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৯। শ্বছেন্ট যুগে সংবাঘপত্র দলনের কাহিনী 


₹_ ৰিংলতি বর্ষ--প্রথম সংখ্যা 


এবার খ'সের হাতে__ 


অধ্যাপিকা শীউমা মুধোপাধ্যান় ও জীশস্তুনাথ চটোপাধ|[ঘ 
অধ্যাপক ওতরিকস যুখোপা দ্যা চিত 
বহীশ্রনাথ_ গুরুতান্তনাথ বাগচী 
জীরপজিৎকুনার সেল বাউলের গান 
শ্বতি কথা__ উদ্ধয়দেধ রায় 
উ্রকালিদাস রায় শেষ কোথা 
বি নহাঘুদ্ধে দাবীর ভূমিকা উসৌরী ্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
উধীরগল্ত মুখোপাধ্যায় সাহিত্য ও শিশুমম-- 
বপ্র হরিণ নামে__ জনগেন দত্ত 
জুশিবেন চট্টোপাধযায় বছ্ধিবন্যা-- 
পাবো একছিন-- গুগঞেন্্রকুখার মিত্র 
ছেকুমু ভটচাচার্য ঝড় 
রবাহত-_ - প্রন্ত্রামোহন বাগচী ৫ 
জী সুকোমল বন্ধ ৩০ ১৫ । কালের ঘাত্রা--( সম্পাঘকীয় ) জু 





প্রকাশের পথে 
বাংলার কিশোর-কিশারীদের জনয লেখা 


ৰণজিৎকুমার সেনের 
অনবদ্য সা্ত্যস্থা লী 


নানা ফুলের সাজি চ 


( 
॥ 
একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্াস, অদ্রশ্র ছড়া ও কনিত।, মঞ্জার নজ।র গঞ্জ, বছ ননীষীর জীবনী এবং 1 
শিক্ধসাহিত্য ও গ্রস্থবিহথক ওঁতিহাসিক প্রবন্ধে সমৃদ্ধ । } 
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নানারঙের চিত্র, নানারঙের প্রচ্ছদ্পট 
প্রতোক শিশুর হাতে ভুলে দেবার নতো এসং প্রত্যেক প্রন্থাগারকে সঙৃদ্ধ করবার মতো বই 1 
এক কথায় শিশুগহত্যের সেরা বই। 


সরম্বতী লাইব্রেরী 


৬ হক্ষিম চাটুতেক্ ড্রীউ, কলিকা তা-৯২ 





একা |. রি 


আপনার 
জানা 
উচিত 


আবগারি করের সীশ্প্রতিক বৃদ্ধির 
সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনে আপনি 
কিভাবে সংশ্লিষ্ট 


চিনি কেনবার সময় মনে রাখবেন, প্রতি পাউণ্ডে ৫ নয়। পয়স। বা প্রতি সেরে ১০ নয় পয়স। 
বৃদ্ধি কর! হয়েছে। 

ত্র উৎপাদনকারী দ্বারা বা ঘানি হতে উৎপাদিত উদ্ভিজ্ঞ তেলের উপরে কর ধা কর! 
হয়নি, সুতরাং এর দাম বাড়। উচিত নয়। বড় বড় কলকারখান। হতে উৎপাদিত উদ্িজ্জ তেলের 
উপরেগ রেবলমাত্র.২ নয়া পয়লা কর" বাড়ানো হয়েছে। গতবছরে তেলের দাম প্রতি পাউ্ডে ১০ হতে 
২০ নুয়া। পয়স। পর্যন্ত বেড়ে ঘাওয়ার কলে এই সামান্য শুক বৃদ্ধির তার ব্যবসায়ী ও উৎপাদনকারীর। 
অনায়াসে বহন করতে পারবেন। 

আপনি ফ্রি ধূমপান করেন, তাহলে মনে রাখবেন, 'চার-মিনার বা শাহী-ডেকান' আদি 
সম্পূর্ণ ভারতীয় তামাক হতে প্রস্তুত সিগারেট ছাড়। অন্ত কোনো সিগারেটের জন্যে আপনাকে বেশী 
দাম দিতে হবে না। সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় তামাক হতে প্রস্তুত সিগারেটের ক্ষেত্রে ১০টি সিগারেটের 
একটি প্যাকেটের গন্তে আপনাকে ১1২ হতে ১ নয়া পয়সা পর্যন্ত বেশী দিতে হবে। ০০*টা বিডির 
* দাম ১"নয়। পরসা বাড়বে । হা'কোর তামাকের দাম কোনো ক্ষেত্রেই প্রতি পাউণ্ডে ১৩ নয়! পয়সার 
চাইতে বেলী, বাড়া, উচিত নয়। 

৪০ কাঠিযুক্ত দেশলাইয়ের জ্তে 8 নয়া পরসা। এবং ৬০ উঠ উর ৬ নয়া 
পয়সার চাইতে বেলী দাম দেবেন লা। এই দামের মধ্যে ব্যবসায়ীদের লাভ ও করবৃদ্ধি দুই-ই ধর! 
হয়েছে) 

এক দিল্তা স্ীধারণ লিখবার কাগজের (৮ পাউণ্ড ) দাম বাড়লেও ১-১/২ নয়া পল্পদার চেয়ে 
বেশী বাড়া উচিত নয়। 


উচিত মুল্য ছিলে 


আপনার এবং দেশেরই লাভ হবে 


মন্দিতার বিজ্ঞাপন-_স্ার্ঠ, ১৩৬৪ 








জ্যৈষ্ঠ_১৩৬৪ -সৃচীপঞ্র- বিংশতি বৰ্ষ--দ্বিতীয় সংখ্যা 
স্বতিকঘা__পকালিলাস রাহ ৬৯ রবার্ট ওয়েনের শিশু বিস্চালন্ন_ 
বাংলা উপস্থাসের বৈশিষ্টা_ গ্রহ রানন রক্ষিত ৭৩ জীবিতুর্জন গুহ ১৯৭ 
শেষ কোথাত্র_প্রীসৌর শ্চস্্র বন্দ্যোপাধায় ৭৫ বন্ি-বঙ্গ--গজেন্তকুমার মিত্র ১০৭ 
অঙনাপত_ ভ্রীনাহধনাবায়ুণ বনু ৮৯ গান্ধী-বিপ্লব--কোন পথে -রীডগবতীপ্রদাদ ১৯৪ 
রবীন সাহিতো বন্ত প্রধান গল্প কলিকাতা মুত্র ইতিহাসের এক অধ্যায় 
ভ্রনগেন দত্ত ৮৭ -শীমুধীর ব্রহ্ম 
৬। জনজীবন ও নতুন ঝডেট_-খীপ্রবোংচন্তর দত্ত ৯২ স্বিতী্ঘ মহাবুদ্ধে নারীর ভূমিকা-_ 
৭1. তথাগত ঃ বুদ্ধ_জীসস্তোবকুনার অধিকারী ৯৮ গ্রন্থধীরুমার মুখোপাধ্যায় ১২৩ 
৮। বৈয়াগী-জীুমুচ ভট্াচাৰ্ম কাজি নদ্ররুদ প্রসঙ্গ 
৯। ত্রিসন্ধাত কবিতা__ গ্রশিঙেন চট্টোপান্যায় শ্ররণজিৎকুম/র মেল 
১০। নব জ!সরপ- গ্রুনতী শিপ্রা ঘোহ প্রতিশোধ 
১১। অনুর অনলকাস্তি ঘোষ ভ্গামনন্দর চটেপাধ্যাঘ্স ১৩৩ 
১৭। আধুনিক কাশ্ণী্ী উপন্থাস--ৱেহমান রাছী ২*॥ কালের ঘাত্রা-_ সম্পাদকীয় ১৩৯ 





জতাষ্ঞা 


ফ্যউন্টেনলপেন হালি 








সবসময়ে ও সকল খতুতে এবং শীতপ্রধান দাচ্ছিলিং 
হইতে গ্রীগ্বপ্রদান রাজপুতান্দ। পর্যন্ত যে কোন স্থানে কলম 
হইতে দনতাবে কালি নির্গত হইয়। আসে -সঙৃতেণ্টে জমাট 


নিরোধক উপাদ্বান আছে বলিশ্না এমন কি হিমাঙ্কতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে। 


EE EE CE ES কলিকাতা * জিজ্ডৰী * তোন্ে :ছবাজ্ঞা্ত .. 








০০০... 


মন্দিঝা'র বিজ্ঞাপন-_আবাঢ়। ১৩৬৪ 


আঘ।ঢ--১৩৬৪ 
মনের স্বাঙ্থা_-উবিহুরঞ্জন গুহ 
প্বতি-কধা_গ্রকালিদাদ রা 
আধুনিক তেলেন্ড উপঠ্।স_ টি, বিশ্বন/ধন 
শেষ কোথায় 

জু সৌরীশচ্ত্র বন্দযোপাপ্যাস 

মৃত্যু -প্রিমস্তোষ অধিকারী 
অচেন! আক।শ--দবশানন 
ইতিহাস ও মৌলিক গবেধণা 


-গ্রিভূপেন্নাধ দত্ত 
স্প্শ - ভনারাণ বন্দ্যোগাধ্যার 
রামকেলি -গীরণজিৎকুমার সেন 





বিংশতি বর্ধ_তৃতীয় সংখ্যা 


৪ 


আন্তঙ্চার্তিক ভুপঘা বদ 
-স্ার হার্ডপ্পেন্সার জোন্দ 

চিকিৎসা শান্রের গোড়ার কদ। 

_প্গোপালচত্ ভটাভার্ধা 
বাইশে শ্রাবণের প্রার্থন( 

-_অনিলকুমার রাগ 

নাগরিক বসস্তে_ গুদিদার্থ সংগোপাধ্যায় 
আফিনিউস্-ীন্ুধীদু গুপ্ত 
বন্ধি-বন্ত। _ ছ্ইগজেকুমার নিও 
পুভ্তক পরি$য়-_ 
কালের ঘাত্র।__মন্পাদকীদ 





াউন্টেনপেন ক্রালি 


সবদনয়ে ও সকল গ্রহুতে এবং শীতপ্রদান দাচ্ছিলিং 
হইতে গ্রীগ্নপ্রধান রাদপুতান। পর্যত্ত যে কোন দ্বানে কলম 
হইতে সনগাবে কালি নিতি হই আমে -দপঙ্ন্টে জমাট 


নিরোধক উপাদ্ধান আছে বলিত এমন কি ছিদাতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে। 








মন্দিৱা’র বিজাপন- আবাদ, ১৩৬৪ 1 








ও মন্তিষ্ক গঠিত হয়, রক্ত প্রবাহের 
মাধ্যমেই তার। পুর্টিলাত করে; তাই 
রক্তকে প্রাণরক্ষাত্র প্রধান উপাদান 
বল! হয়। সেই ত্বক্তই যখন দুষিত 
হয়ে পড়ে, তখন ম্বভাবতঃই বিবিধ 
কঠিন ব্যাধির আক্রমণে জীবন ছুবিব- 


“সারিবাদি সালা প্রার-অদ্ধ শতান্দা 
ঘাবত জগতের সর্বত্র সর্বশ্রেষ্ঠ 
বক্র শোধক মহৌহধল্রপে প্রসিদ্ধ 
সারিবাদি লালসা সেবনে নিয়মিত 
কোষ্ঠ পনির. হয়, খোস, পাচা, 
ছষ্ট ক্ষত, একজিমা প্রভৃতি সর্ববব্ধি 
চর্দ্রোগ, বাত: ও রক্তে জীবাণু 
। সাক্রমণজনিত সমস্ত ‘কঠিন রোগ 
সম্পূর্ণ নিহামর হয়, লিভারের ক্রিয়া 
স্বাভাবিক হয়, ক্ষুষা বৃদ্ধি পায় এবং 
শরীরে প্রচুর বিশুদ্ধ নৃতন রক্ত 
সঞ্চারিত ছয়। bg 


ধান এ 

০: ও ওলা ত্যা 

ই পানে বি ৩ খালার 

৮: কলেজেৰ ৱসাৰনশান্ডের তপন 

০ আনা/পন্চ । + . jt এ 
কলিকাতা কেশ্র-ডাঃ লন্েশচশ্র ঘোষ, [ ] ঢা বহা 
এবি ( কিঃ), আহুৰ্কোদ-আচাৰধ্য। r 


১ .০৮নং গোয়ালপাড়া রোড, কলিকাতা-2৭, 








কয়েক বৎস পূর্বে যাবীনতা কি এশ্বের ময় ছিলনা 
এবং সেই য় কি আন খাত্তনে পরিগত ৪৪ নাই? 
কিছুদিন পূবে হে পরজিকনাগুলি ডিল ইতিনিরারের 
কনা বাড, নীল কাগজে, জা হকৃৰিশেষ, সেগুলি 
* কি আজ এক-একটি -বিরাট জলাধার, সবদৃ্ বধ, 


বিরাট কারখানা এব বিযৃত কুরিক্ষেঞ্জে রপান্তরিত 
হয আই? আৰা যে হুগে ধাদ৷ করিতেছি তালা 
ধা এই, অস্বাধনার ছুপ। সুচিত্তিত পারিকমলার 
সাহাহ্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হাই! কঠিন আয ক্রিবরে ঘাই 
উপযূক সময । অর্নৈতিক বাণীরতার ডক্ আমরা 
সঘন্ত' অক্লের জনসাবায়শের সমৃদ্ধি এই; ছক্ষলের 
জঃ অসেক্ড পরিকরনা লা করিয়াছি এবং এই 
সমস্ত পারিকলপনা আমাদের আশা আকারক্ষ। এবং 
প্রস্োজনেও (চজিডেই চিজ হইয়াছে । এই সেইদিন 
আমরা সাহসের সহিত বীনা আন্ত সংগ্রাম 
কিয়া, আর আন আমরা আসাদের কমিত 
ভাাতব্ধ ও পশ্চিম মনের গত করিয়া গড়িয়া 
ভুলিবার অন্ত কটন পিতা গরিতেছি। ভথিগ্রতের 
উপর দৃঢ় বিশ্বাস লইয়া, আনন, আমরা একান্তভাবে 











শ্রাবণ_-১৩৬৪ - জুচীপঙ্জ _ বিংশতি বর্ধ-_চতুধ সংখ্যা 

স্বদেশী যুগে সংবাধ-পঞ্স হলনের কাহিনী বহি-বন্ত। --শ্ৰীগজেন্ডকুমার মিত্র 

[ যুগান্তর প্রসঙ্গ ] বাংলার গ্রাম_গ্রীনপ্রেন দত্ত 
-উলা মুখোপাধ্যায় ও হরিদাস মূখোপাত্যাস্ব পদবক্ষে_স্থরেশচনজ দাশগুপ্ত 
রবীন্্র পর্গ-_ভ্রীরণদিৎকুমার সেন আধিক প্রসঙ্গ 
শেষ কোথায় ১জীপক্ষপ্রসাদ ভট্টাচার্য 

- ছসৌনীন্রচ্র বন্দ্যোপাধ্যায় করনীতি ও ধনবণ্টন 

স্বতি-কথা_ ু্রকালিদাস রায় = জীপ্রবোধচক্ দত্ত 
অচেনা-আকাশ (বড় গলপ )--দশানন কালের খাত্রা-_সম্পাদকীয় 








মন্দিৰৰ শারদীয়া সখা ১৩৬৪ 


আগামী আম্বিন সংখ্যা মন্দিরা শারদীয়! সংখ্যারূপে 
প্রকাণিত হইবে। প্রাচীন ও নবীন লেখক-লেখিকা ও 
চিত্রলিল্মীদের মনোরম গল্স, রচনা ও চিত্রে সুশোভিত 
হইয়া বর্ধিত আকারে মহালয়ার পূর্বেই প্রকালিত 
হইবে। 


অন্যান্য বংসরের ন্যায় এবারেও আমরা গ্রাহক এবং 
বিজ্ঞাপনদাতাদের সহান্তভূতি কামনা করি! বিজ্ঞাপনের 
অর্ডার ১৫ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে পাঠাইয়া বাধিত কল্িবেন। 


কমধ্যক্ষ-_ মন্দিরা 











মাদ্দিৰা'র বিভাপন--তাত। ১৩৪৪ 








মন্দিরা'র শারদীয়া সংখা ১৩৬৪ 


আগামী আশ্বিন সংখ্যা মন্দিরা শারদীয়া সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হইবে। প্রাচীন ও লবীন (লেথক-লেখিকা ও 
চিত্রশিল্সীদের মনোরম শল্ম, রচনা ও চিত্রে সুশোভিত 
হইয়া বৰ্ণিত আকারে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত 
হইবে। 
এবারে ধাহারা লিখিবেন তাহাদের কয়েকজন £_ 

১) গ্ীকালিদাল রায় ২। শ্রীরগজিৎকুমার সেন ৩। প্রীমন্মথ রায় 
৪। ডাঃ যতীব্্রবিমল চৌধুরী ৫। অবধূত ৬। ডাঃ রম! চৌধুরী ৭। শ্রীহ্শীল 
রায়, ৮। ভতারাপদ রাহ! ৯। শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্গ চটোপাধ্যায় ১*। জীঅরণচন্দ্র 
গুহ ১১। শনরেজ্্রনাথ মিত্র ১২। প্রীপ্রভাত দেবসরকার ১৩। প্রীপরিমল 
গোস্বামী, ১৪। প্র, না. বি. ১৫॥ অন্যোতি:প্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১৬) শ্রীযোগেশচজ্্র বাগল ১৭। শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় ১৮) জ্রীউমা 
মুখোপাধ্যায়, ১৯। শ্গোপ/লচক্দ্র ভট্টাচার্য ২৭ । শ্রীনগেন দত্ত, ২১ ভীলরোজ 
কুমার আচার্য, ২২। আ্ীমানবেন্ত্র পাল, ২৩। শ্ীহ্বভাষ সমাজদার 
২৪। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মিত্র ২৫ শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২৬। শীধীরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে । 

অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারেও আমরা গ্রাহক এবং 
বিদ্াপনদাতাদের সহানুভূতি কামনা করি। বিজ্তাপনের 
অর্ডার ১৫ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 


ভমণধ্যস্ক__মন্দিরা 














| 





ভাপ্র_-১৩১৪ _ সূচীপত্র _ 


তিকথা_উকালিদান রায় 
স্কট আ্রগজেজ্কদাপ মিত্র 
তায় নহাযুদ্ধে নারীর ভুমিকা 

জহধীবকুমার মুখোপ/ধা য় 
শিমদশন _অদাপেক্ উৰিশিবকুনার দাশ 
হান প্রবীবেন্দরনাথ গুহ 
তোমাকে চিঠি কেবিত)-উপ্রতাকর মাঝি ৩১২ 
অধর আসলে (কিতা )- দুম দাশুপ্ত। ৩১২ 
বধণোরর কেবিত)_ অশোক যুধোপাধ্যায় ৬.৩ 
বোধন { কাবিত )- ক্ষীরোধচন্ত গঙ্গোপা হা ৩১৪ 





হ্বণপ্রতা বস্থ 


প্রান্তিক ( কবিত।)-_ শ্রীতিমমী কহ 
বিচ্ছেদ ( একাছি 1) 
অঅগ্ছদামোহন ঝগচা 
শেষ কোথায়__ভরসৌনী্রচন্ত বন্ধ্যোপাধ্যায় 
মুগ (গল) উম্তাখ সনাৎদার 
আন্তর্চাতিক ভূপঘ।্থ বৎদর ও ভারত 
এস, বসু 
বিশ্মণণীত কৰবি ও কিতা 
গীপ্রশান্তকুনার হার 
উত্তর ফ্ান্তনী--$নমিতাত ঘোধ 
আধক্ষ-গ্রদক্গ_ভরশংকরপ্রপা টাচার্য 
কালের ঘাত্রা--( সম্পার কয় ) 


০০০ 


ফ্যাউন্টেনপেন ক্কালি 


সবসময়ে ও সকল প্রভুতে এবং শীতপ্রশ/ন ॥। চ্ছিলিং 


হইতে গ্রীগ্মপ্রধান রাজপুতানা পর্ধস্ত যে কোন স্থানে কলম 
হইতে সমভাবে কালি নির্গত হইয়া অসে-_দঙ্গভেন্টে ছমাট 
নিরোধক উপাদান আছে বলিঘ্ধা এএন কি হিনাদ্ধতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে। 


বিংশৃতি বর্ষ_পঞ্চম সংখ্যা 


৩১৯ 
৩২৪ 


৩২৯ 








অন্দিরা'্র বিদ্রাপন _ আমিন, ৯৩৬৪ ১৭ 


খানকতক দের! বই 
॥ল 












সোম-দসিত।--সরোজকুনার রায় চৌধুরী 
পান্থনিবাস ঙঁ ২1+ 
গল্প সংকলন 
অস্নতল--নৱেন্দ্রনাখ নিত্র হত 
একুল €কুদ এ খত 
অনুবাদ সাহিত্য 
স্বক্ষরা _অশোক গুহ 


৯ আত 
4 A 





| রী ১০০. 


সাইকেল কিন্তে হলে ব! মেরামত করাতে 
হলে, দয়া করে আমাদের নিকট আসতে ভুলবেন 
না। সুদক্ষ মিস্ত্রীর দার! আমাদের সাইকেল 


রিপেয়ারিং বিভাগ পরিছলিত। সেতুবদ্ধ_শাতিরজন ২ 
গড শিশু সাহিত্য 
আপনাদের. চিরপরিচিত বাছা বাছা_দৌম!ছি ne 
সম্রাট সঙ্গোমনের এ চৌধুরী ২] 
ক্ষন সাইকেল স্টোর || গদক ২ 
টা দল ioe ঘোষ ব্রাদাস এণ্ড কো 
৩, রমানাথ মন্ুমদার ট্রাট, কলিকাতা-৯ 


| লামা টি মমত মর 


শিশুর স্বাস্তয গঠনে ও 
সদ্দি-কাশি নিবারণে 


* দ্রলালের তালমিছরী * 
অব্যর্থ 
অফিস 2 
* ৩, বারাণঙী' ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ 


ফ্কোন 2 ৩৩-৪১১৮ { 


১১১১১৩১১১১১ 





মল্দিতার বিগাপন_ আস্িন। ১৩৬৪ 











আস্িন_-১৩৬৪ _ সৃচীপত্ৰ _ বিংগতি বৰ্ম_ ষ্ঠ সংখ্যা 
শারদীয়া উদীবেজুনাথ মুথোণাায় মান পুত্র গেজ)--অবধূত রর 
ভগবান বুদ্ধের অহতারত্বের ওতেহাসিক ও সাবিত্রী ও কিপেময়া (প্রবন্ধ) 
আ'্যান্ধিহ পটছুমিকা প্রেংদ্ক)_ শ্রীকালিধাস রাহ তন 





পরীহ গস্থাগার (প্রহন্ক)_ 
উঁযোগেশচন্র বগল 
দ্বাধীনত| সংগ্রামের শতবযধিকী (প্রহছ) - 
ই তরুণচন্ত ওই 
জলে পাহাড়ে গে) প্রবণঙ্ছিৎ কুযার সেন 
আৰুনিক বাংল! কবিতার ভাঙা (প্রবছ)__ 
:ল দত্ত 











শু 


অনতানয়ী (47) সুশীল তায় 


সাহিত্য ও দেহবাদ (প্রবন্ধ _ 
জীন/বিত্রীঞ্দ!প চট্টোপাধ্যাগ্ন ৪.৪ 


সীনাস্তের এক কুধাণের গল্প (গঈ)_ 


উ্স্থতাব সমাদ্দার ৪১২ 
স্বদ্বেশী আদ্দেলনে মুসলমান শংপ্রদায্ (প্রবন্ধ) 
জ্রীউযা যুখোপাধ্যায় ও প্রহরিদ।স মুখোপাধ্যায় ৪১৭ 
৩৭৯ চেনা জানা (গল্ল)--গীপ্রভাত ্েবগরকার ৪৩৩ 
৩৮৩ সার্থক জীবন (গল্প)__প্রিগদেল্রকুমার মিত্র ৪৩৭ 





১০০০৪ 


সবদমরে ও সকল খতুতে এবং শীতপ্রধ।ন-সদাহ্ফিলিং 


হইতে তীক্মপ্রধান রান পুতান। পর্যস্ত যে কোন শ্থানে কলম 
হইতে সমভাবে কালি নির্গত হইয়া আদে--মলভেন্টে জমাট 
নিরোধক উপাদান আছে .বলিয়া এমন কি হিমান্ধতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে । 








্ে 


সাল 02 বা 
মন্দিরা বিজাপন-_ আব দ্বিন, ১৩৪৪ ৯ k 





গি. সরকার 











€ এবি সরকারের পুত্ৰ ) | আহা 00 =~" 
একমাত্র গিনি স্বর্ণের অল্রন্কার নির্মাতা, প্রকাশনী সৌষ্ঠবে 
খাঁটি গহনার একমাত্র নির্ভরযোগ্য ও অভিনব পরিকন্তনা 
বিশ্ব এ্রাতির্ঠান ৷ আাহিত্/রয় প্রীহরেকৃষঃ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত 
আপনার শুভ পদার্পণ কামনা! করি। এবং ডক্টর স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
ভুমিকা! সম্মলিত। 


শিল্পী হুৰ বাকের অনবস্ত ৬ঙ্গীতে অদ্কিত আটটি 

বহুবর্ণ ও পনেবটি একবর্ণ মনোৱন চিত্রসন্তাে সযবদ্ধ। সুস্পষ্ট 

লাইনো হরফে সুন্দর মজবুত কাগঞ্জে মুক্ত । সহজ ব্যবহার্য 

ডিমাই অক্টেছো আকার। শক্ত কাপড়ের বাধাই। 
নয়নান্িরাম প্রচ্ছবপট ॥ 


১৬৬ বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা-১২ 


ফে|ন £ ৩৪-১৫১১ 























যুগোপযোগী পরিবেশনায় দিগ দর্শনী উপছারে 
ও গ্রন্থাগারের গৌরব বৃদ্ধিতে অতুলমীয়। 
দি ॥ মূল্য নয় টাকা মাত্র 0 
নব সংসদ 
ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া বলা আও 





নিমিটেড 


ফোন 8 ২২-৩২৭৯ গ্রাম £ কৃষিদথা 
লেন্টএাল অফিস £ ৩৬, ষ্রাড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাঞ্কিং কার্য্য কর! হয় 
ফিঃ ভিপজিটে-_ 
শতকর! ৪২ ও সেভিংসে ২॥ সু দেওযা। হয় 





ফলিকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বাঙলা বিভাগের প্রধান 
অধ্যাপক ডক্টর শশিভুষণ দাশ সংশোধিত ও 
শ্রশৈলেন্দ বিশ্বাস দলিত । 

ন'শে পৃষ্ঠায় লাইনো হবক্কে বাইবেল কাগজে ছাপা 
প্রায় চল্লিশ হাজার শব্দ ও ধোলশোর বেষ্ট শব্দ সমষ্টি 
সমন্বিত সহজ-হাবহার্ধ এমন একখানি আধুনিক অভিঘাম 
বাঙলা ভাষায় বিরল। 








কি সম্বিত ও উচ্চ প্রশংসিত 
জেঃ ম্যানেজার £ ৯ চাট 
বারন কোং দাহিতা দংদদ 





অন্ান্ঠ অফিদ 3 (১) কলেজ ্রট, কলিকা 
(ফোন ৯ ৩৪-৩৯৪১) ; (২) বীকুড়া। 






৩২, আপার দাকু লার হেড, কলিকাতা-৯ 
1 অগ্চান্ত পুস্তকালয়ে পাইবেন ॥ 





২ মক্চিরাত বিআগন- আসন, ১৩৬৪ 


শশী গ্রাস 


_ সূচীপত্র _ 

৯৫1 ভারতী মুদ্রার কথা (প্রবন্ধ) _ প্রেণে-রলপিণী (কবিতা) 

জরীপ্রবে।ধ5্ত দত জঁদনতকুমার নিত্র ৪৮৫ 
১51 প্রতত্বস্থী শলল)- প্রীঘানবেন্্র পাল ২৪ ॥ তরঙ্গ (কবিতা).-গ্রম্ৃধীর গুপ্ত ৪৮৬ 
৯৭ হাবানো দলিল গে) _্রী্য়দের রায় ২৫1 ক্সবংক্ত (কবিও1)--শীঅমদকাস্তি থোধ ৪৮৫ 
১৮1 সাগরের ডাক (গল্প)--এম পবিদ্ছন্‌ ২৬1 জীবন ? বন্ত্রণ। (কবিতা) ্প্রত/কর মাঝি ৪৮৭ 
১৯।  অপাধিব (গল্প) ্রিতারাপদ রাহ! ২৭। পথ (কবিতা প্রপঞ্চামন চট্টোপাধাদ্ন ৪৮৭ 
২*। পণ্ডিত মশাই (গলপ)--&নরেন্ছন!থ মিত্র ২৮। অঙ্গুত চাদ (কবিতা) জীশিবেন চট্টোপাধ্যাগর ৪৮৮ 
২১ । তাবনা (কবিতা)-- ২৯। প্রাচা ও পাশ্চাতত] প্রভাবের ধন্দ (প্রবন্ধ) 

জ্সম্রোষকুমার অধিকারী জীনাবায়ণ চৌধুরী ৪৮৯ 
২২ । মেঘের বেদন। নিয়ে (কবিতা)-- ঈশ্বর ক।রপঝাদের যৌক্তিকতা (প্রবন্ধ) 

শ্রিশিগ্া ঘোষ ডক্টর রমা চৌধুরী ৪৯৩ 








বন্ধলক্ষ্মী 


নিত্যপ্রায়াজান 


বাজার 


[পাতত ও সিজর লক্ষ্মী 
| 
৪ গ্গ | 


ভারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 


| 

| 

| 
| বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিনস, নি$ 


নিলন্‌ জীয়ানপুর হুগলী 
হেড অফিল £ 9. চৌরঙী! রোড, কলিকাতা ১৩ 
জাতির OED oT সির 


55526 ono! 


5 





নন্দির।’এ বিজপন-_-ক|তিক, ৩৬৪ 
। সুধী শিশুর দল-_আনন্দময় ভবিস্তৎ শিশু দিবন-_১৪ই লতেম্বর, ১৯৫৭ 





সা খুব বুন্ধিদ্তী__ হেলাখুলো, 
করার জন্তে ছাতেন্ তাতেই 
কাপড় ছবিয়ে তিনি খুষ চনংকার 
জক, সার্ট ও প্যান্ট তৈরী করে 
দিয়েছেদ। এগুলো ঘেবন 
টোকসই তেদমি গরিষার 
তেও কোন অহবিষে নেট। 





শাহীবাগ হাউস, উইটেট রোড, বোস্বাই 


5৯515 BEN 








দ্যান ভতমা গীবুগি 
শর 
গুকাল্ছাদ হুখোপাধাছ 
পথ 








বাংল। দাহিতে। নবী; 
ওঁ সুকুনার বন্পোগাধ্যায় 
ফক্ডের কবিতাও কাব্য 





প্রলদ়ের পর নিন গঙ্গাপা গার 
হাতির হাভারু বছর পরবে 





= সুীপত্র -- বিংশতি বৰ্ষ সপ্তম সং 


গাড় অন্ধ লদ্ন।ৰ চংটাপাধ্যায় 
মণিপা- উক্রতাস্ত নাথ বাগচী 
দেগ্ালা_উরঅমলেনদু দত 

শিখা গ্দেবীপ্রণা'দ বন্দোয।পাধ্যায় 
তরঙ্গ_হ্ধীর গুপ্ত 

নতুন ক্রপ-_উআননেঘ সেন 
কসাই_গুবিদল দন্ত 





বাংলার ভাথরণ-_( মালে চন!) 

গুড্যাতিঃপ্রদাদ বক্দোপাত্যাম 
সংস্কারের ধাধ--গুসোম দত 
আধিক প্রসদ- শক্করপ্রণ!দ ভট্টাচার্য 
কাদের থাত্রা-সম্পাদ কী 


সস্সনয়ে ও সকল খ্ষতুতে এংং শীতপ্রথন দাচ্ছিলিং 


হইতে এ দপ্রধান বা পুতানা, পর্যন্ত থে কোন স্থানে কলম 
হইতে সনগ;বে কালি নির্গত হইয়া আদে _ললভেন্টে জমাট 
নিরোধক উপাদান আছে বলিয়া এনন কি হিমান্ধতেও 
কালি মন্পূর্ণ তরঙ্গ থাকে। 


L 
ংধ্যা 








৪৯ 








নন্দির।’র বিচ্ঞাপন__অগ্রহায়প, ১৩৪1 








অধাহায়ণ--১৩৬৪ _ সূচীপত্ত _ বিংলতি বর্ষ অষ্টম সংখ্যা! 
ম্বতিকথা কালিদাস রা ৫৫ হাররে ভালবাসার পাপী 
বছ্ছিবন্ধা--ওসতোচ্ৰকুমার নিত্র ৫৬৩ জনিল শংকর রর 
কবি মুকুদ্দযানের আলপনা চিত্র সন্ধানী _ জ্রীআমোয়ায় ছোনেন 
গ্রবীবেষ্্রকুনার রায় হ্বাধীন ভারত--জীযীরেন বসু 
তিনটি ছাত্রের কাছিনী-_ অভিসরপ-_পম্শীলকুমার গুপ্ত 
শ্ী়দেব বাম ৭৬৯ বিটি দৃতাতে_ ! 
৫) কাছাড়ী উপজান্ডি-গরমতী অনিষ! রায় ৫1৪ এ ভিলা be 
৬। রাত্রি ও কবি--ঞবিনন্ন চৌধুরী হণ ফাল [ককুযায় দ্ুখোগাধ্যান্ন ৬৭ 
= সাহিত্যে ভাবের উৎম-_ইনগেন দন্ত ৬৬ 
৭। উপস্টাসের সুচন!--জীনতী সষ্ধ্যা দত্ত ৫৮৯ " 
৮1 সংগ্করের ঝাধ-_ভ্রীসোম ধ eve জীবনের ক্রমবিকাশ _-বিমপ দে খং 
ph আধিক প্রসঙ্গ--শঙ্করপ্রদাদ ভট্টাচার্য ৬১৬ 
৯। পুরনো বই--ঞরুগোপিকানাধ বাস্সচৌধুরী ৫৯৮ পুস্তক পরিচন__ ৬১৪ 
ভারতীয় মুদ্রার কথন উই এবোপচজ্ঞ ঘত্ত ৬.৯ কালের ঘাত্র।--(সম্পাসীয়) ৬২ 





ভাৱতে সর্বধাধিক বিক্রায়র গৌরব অর্ডন কারাছ 





সবসময়ে ও সকল প্রতুতে এবং শীতপ্রধান ॥।চ্ষিলিং 
হইতে শ্রীন্বপ্রহান রাছপুত|ন!. পর্যন্ত.যে কোন স্থানে. কলম, 


হইতে সনভাবে কালি নির্গত হইয়া অ'সে--দলভেণ্টে জমাট 
নিরোধক উপাদান অ'ছে বলয়া এমন কি হিমাস্কতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে। 





| বিবার বিজ্গাপন-_অপ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 


হিন্দুস্তান জেনাৱেল 
ইনস্থ্যৱেন স. সোসাইটী লিনিটেড 


সেবা ও নিক্লাপত্তাক্স জন্য 
বোর্ড অব ডিরেক্টস+ 


ডাঃ এন এল লাহা, এমএ পি-এইচভি (চেয়ারম্যান ) 







বিঃ জে এন সেনগুপ্ত, এম এ, বি-এল ডাঃ এস বি দন্ত, এম এ, পি-এইচ ডি (লণ্ডন) বার-এটু-ল 








রাস্তা রাধারমণ (পিলিভিট) নিঃ এম এল ঘছানুক!র 
ওুপি, এন, তালুকদার, এম-এ(কান্টাব), ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
শাখাসমূহ £ 






[যোছাই, মাত্রাজ্জ, লক্ষ, নয়াদিমী, হায়ছর!ংদ, (ডেকান), কোচিন, বাঙ্গালোর, কটক, 
ইক্ফোর, আমানসোল, নাগপুর, গোহ।ই, পাটনা, জলপাইগুড়ি, চাক! । 
হেড অফিস :__হিদুগ্ান ‘বিন্ডিংল, কলিকাত| | 
ঃ আনি-নী-মোটর এবং অন্যান্য বহাবিত দুর্ঘটনার 
কীয়া লয় হয় 













এ উভন্ত বাংলার বন্তরশিলে 
FAY প্রকাশিত হল 
(ছা দিন টিছিটিত | ৭২ 
লিজার হে মহানগর 
১ নং মিল বন্্রজটিল এক নাগরিক জীবনের, দাদসএজ্রপায় 
উন্মোচন 
কুষ্টিয়া (পুর্ব্ব বাংলা) Pte 
বং দিল লাম দেড় টাকা 





বলঘড়িয়। (পশ্চিম বালা) প্রানতিস্বান-£ 
ই এলৰ মন্দির! কার্যালয় - 


চক্রবর্তী সম্ম গু কোং, ৩২, আপার সাকুলার রোড, 
২২ ক্যানিং র্ট, কলিকাতা! কলিকাত!-৯ 
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মিঃ জে এন লেনগুপ্ত, এম এ, বি এল ডাঃ এস দি দত্ত, এম ও, পি'এই5 ভি (লণ্ডন) হার'এট্‌-ল 


রাজা খ্াধারমণ ( পিলিন্ডিট ) মিঃ এম এল দহাহুক]র 
আপি, এন, তালুকদার, এন-৩(ক্যাণ্টাব), ব্যানেজিং ডিরেক্টর 
যোদই, মাদ্রাজ, লক্ষী, দগাদিল্লী, হায়ঘবাৎ, (ডেকান), কোচিন, বাঙ্গাঙ্গোর, কটক, 
ইন্দোর, আদানসোল, নাগপুর, গৌহাটী, পাটনা, জলপাইগুড়ি, ঢাকা। 
হেড অফিস £_[হিন্দুদ্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা । 
আগ্লিনী-মোটর এবং অন্যান্য বন্ধবিত দুর্ঘটনার 
° বীমা? লওয়। হয় 





উভয় বাংজার বন্তাশিয়ো প্রকাশিত হল 
বিজয়-বজনভীবাহী 
্ দি রি j নগেন দত্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
তর হে মহানগর 
১ নং মিল যন্রজটিল এক নাগরিক জীবনের মানদ-যন্ত্রণার 
উদ্বে।6ন 
তৃষ্টিয়া (পুর্ব বাঙলা) বোর্ড বাধাই 
২নং দিল দাস্ম দেড় টাকা 
বেলঘভিয়। গেশ্চি বাংলা) প্রাতিস্থান ৪ 
ম্যানেজিং এজেপ্টস রব 
মন্দিরা কার্যালয় 
চক্রবর্তী সদ ও কোৎ 


৩২, আপার সাকুতলার রোড, 
২২, কাানিং ইট, কলিকাতা) কলিকাতা-৯ 








মক্দিরা'র বিজ্/ঃপন-_পোঁধ, ১৩৬৪ 








২ রম 
পৌষ--১৩৬৪ = সুটীপজ বিংশতি বর্ধ-_নবম সংখ্যা 
'্বতিকথা--জীকালিছাস বায় ৬২১ গ॥ বহার মিজি ৫৬৩ 
সমাজ-বিপ্লবী শরৎচন্্র-_ ৭। ভারতীয় সুত্রার কথা-_ 
শুস্ীলকক দাসগুপ্ত ৬৩২ উএরযোবচজ দত 
জীবনের ক্রমবিকাশ--ীবিমল দে ৬৩৬ ৬। ভঙ্গবানের পেন্দন_ 
চকত ঘাযআার স্বরুতে__ অধ্যাপক বিভূরঞ্ন গুহ 
পাম চট্টোপাধ্যায় ৯।  হুগসন্ধি ( নাটিকা )--বিনন্ চৌধুরী 
অর ও 'হেমস্ত-গোধূলি'র কবি ও ১৮) কিরণদা-_ 
কবিতা-_প্রশাস্তকুমার রান ১১। কালের থাকা. সম্পাদক) 


'ন্দিরা'র নিয়মাবলী 

















2।  মন্দিৱার বৎসর বৈশাখ তে আর । বিজ্ঞাগনদাতাদের প্রাতি_ 
২। প্রত্যেক সংখ্যার দাম আট আনা। বাধিক 
সডাক সাড়ে ছন টাক।; ঝ/গ্াসিক তিল টাক) চার বিজ্ঞাপনের হার £ মালিক £ 
আন!) বৎদরে দুইবার গ্রাহক হওয়া বার, বৈশাখে সাঘারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা-_৫০২ 2 
বা কান্তিকে। অন্ত কোন সময়ে গ্রাহক হলে অর্ধ পৃষ্ঠা--২৮২ 
বৈশাথ বা কাতিক থেকে বৎসর স্তর হবে। ঠিকানা সিকি পৃষ্ঠা--১৮১ 
পরিবর্তন হলে সমরে জানাবেন পত্র লেখবার ্ 
সময় গ্রাহক নর দেবেন। 'বন্বিরা’ প্রত্যেক ভার ও বিশেষ পূৃৰ্ল্যৱ হার 
মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হয়। সনস্ন মত পারা জ্ঞাতব্য ! 
কাগজ না পেলে ডাকের রিপোর্ট সহ গ্রাহক নম্বর . 
উল্লেখ করে আমাদের জানাবেন। আমাদের হত্ব নেওয়। তও'কোন বিজ্ঞাপনের 
জেখকদের প্রতি ব্লক নষ্ট হ'লে আমর! তদ্দন্ত দায়ী লই। কান শেষ 
যথাসন্তব নতুন বানান ব্যধচার করসেন। নকল বার পর ঘত সন স্ব বলক ফেরৎ নেবেন । 
বেগে রচন। পাঠাবেন । ডাকটিকিট না দেওয়া প্রবন্ধাি, (ডিপ, টাকা -ও’বিজ্ঞাপন ইত্যাছি, 
বাকলে অমনোনীত রচন৷ নষ্ট করা হয়) কবিতা ১৫ 
রা নিয় ঠিকানায় পাঠাবেন 1 
কেরৎ পাঠান হয় না । 
প্রকাণিত প্রনদ্ধাদির মতামতের, অন্ত সম্পাদক - এ ম্যানেজার আন্িরা 
দাদী নহেন। নান.ও ঠিকান। না দেওয়া থাকলে সহ্য আপুর সার্কুলার রোড ক্লিকাতা৯ 
কোন প্রবদ্ধাদি প্রকাশ কর! হয়না |” কোন ₹--৩-২৬৮০ 











নানা ফুলের সাজি ০ টাক 


জদশু ছড়! ও কিতা, নঙার নার গর, বহ ননীধীর জীবনী, একটি পুরা 
উপঙ্া, এবং শিশুসাহিত্য ও গ্রন্থবিষয়ক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে সনৃদ্ধ। 


নানারঙের চিত্র, নানারঙের প্রচ্ছদপট 
প্রত্যেক শিশুর হাতে তুলে দেবার মতো এবং প্রত্যেক গ্রন্থাগারকে সমৃদ্ধ করবার . 
যতো বই। এক কথায় শিশুপাহিত্োর সেরা বই। সরবত উচচগ্রশৎনির্ভ। ১ 
রা-আনদ্দের মধ্যদিয়ে শিক্ষ। না ঘটলে সে শিক্ষ। খাটি শিক্ষা হয ন।...+নাস ভুলের দাছির 
পৃষ্ঠার বনের সেই আনন্দ মিশে আছে। অপূর্ব (চত্রণ ও নানা বাজনার :পরচ্ছদপটে সমৃদ্ধ এবং. 
গরথারলীদ আকারে এপ্রকাশিত এই গ্রন্থে একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্ত।স “'সম্যসাচী” অ! সার জীবনী) হখা--বনথব 
মত আস্বিীকুমার ঘত্ত, চারণ কবি মুকুন্দ দাস, রামেন্রসুন্দর }; আচার্য গ্রদুমচ্ বায়, ঝ৷ানন্দ 
সরকার; একুশটি জাতীয্তাবোধক ও হা্যরসাত্মক কবিতা, ও ছড়া চারিটি গল্প এবং 
শিশু সাহিত্য ও শিল্ধ--শাহিত্য পত্র বিষয়ক একটি তধবহল নিবন্ধ সংবেশিত হয়েছে | এমন একখানি গ্রন্থ প্রকাশের -. 
জন লেখক ও প্রকাশক উভয়েই অভিনদ্দনখে!গ্য। অলীক কাহিনীর ব্যর্থ প্রলেপ দিয়ে এদেশের তরপৃতয মাগরিক্ণোর 
রি পু পাড়িয়ে রাখার দিন যে অতিবাহিত, আলোচ্য এন্থখানি তার উজ্জল প্রমাণ ।” 
'-৮ কারি তরি কুমার নানাবিধ রচনায় পাহঙ্গম। পরিগতবের জন গল, উপস্থান ও কবিতা ছাড়া, শিক 
ও কিশোরফের-ও-তিনি নানা বঢচনাসন্তার পরিবেশন করেছেন ॥ এই গ্রন্বধানির মধ্যে তীর শেযোক্ত বচমারই-. 
*বছুবিধ নিদৰ্শন’ সষ্ঠিলিত ॥ এর মধ্যে উপস্ঠাস পর্যায়ে ‘সধ্যবাচী’ নামক উপস্থাস আছে একখানি। জীবনী 
"পর্বে বধানকপুরচ )অস্িনীকুমার দত্ত, চাবণ কবি মুকুণ্ ঘাস, বামেশ্সুদ্দর জিতে, আচার্য প্রচুল্লযণ্র রায়, 
রামানন্দ চট্রোপাঁধাু: সরকারের জীবন-কাহিনী খাত হয়েছে। ছড়া ও কবিভী পর্য্যায়ে-ছেশাস্থবে।ধক 
* ও নানা রলের কিতা আছে: টু গল প্যারে__স্ট,র বৌ, পটপ দ। ও দবীপাৰিত| নামক তিনটি উৎকবষ্ট ধরণের 





















3 আছে শিশু-দাহিত) ও শিশু-পাহিত্যপত্ৰ সন্ধে, একটি bogs । প্রত্যেকটি 
খরা পড়ে।” 
“ঠাত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা ও 'জীবনীর একত্র সঞ্চলন এই বইথানি রি বিতবাধুর বুদ হিত্য 
রচনার একটি বিশেষ তিনি ছোটছে অন্ত নানা রকমের যে রচনাগুলি এহাবৎ লিখেছেন, তা থেকে 
উপযুক্ত কতকুজরি ইহ করে এই প্রকাশিত হে বিশেহতাবে এর কবিতাগুলি আমাদের যেমন আকৃষ্ট 
করেছে, তেমনি জীবনীস্তরি-প্রড়েও আমরা অত্যন্ত খুশি হয়েছি: এ ছাড়া ‘ব্যসাচী' নানক আদর্শনূলক উপস্থাসখানিও 
লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় ছেয়। শঙ্করদ! এই উপঞ্:দর এম্‌ন একটি চরিত্র ঘা মনের উপর ছাপ রেখেখাহ। গল 
কঙ্গেকটিও পড়ে সকলে আনন্দ পাবে। বা গড 5 
"পু ০২. 












অফিদ_৩ ২5 আপার সাও হুলিকাতা-৯ 


ও 9590980955555078080900০284৯8া তত 





বিংশতি বর্ষ-_দশম সংখ্যা 








মাঘ-_-১৩৬৪ 
স্বতিকথা_-উ্রকালিঙ্াস বাক্স ove ৮1 একটি পুরোনো গল্প (কবিতা) 
বহ্িকন্তা- গঞজেপ্রকুমায় মিত্র ৪৯১ _আমলকাত্তি ঘোষ বত 
ভবনের ক্রমবিকাশ হিরু পাগলার বক্তব্য (কবিতা) 
বিমল থে গোরা তৌমিক 
নীলপাখ:_-্রঅলীন ভট্টাচাৰ্য রাভা উপজাতি_-অপিমা রায় 
সে এক জীবন আছে (কবিতা) আন-গমি-ক্পদ্ধর 
--সম্্শেখর কর ভারতের লোক সঙ্গীত 
সে কোন ভাড়াটে (কবিতা) _্রী ডি, টি, যোশী 
_গজেন দত বিভিন্ন রাজের তাতের কাপড় 
একটি [বকেল ২ স্বতি (কবিতা) অধিক প্রগ্_ওশছরএসাদ ভট্টাচার্ 
- বিকাশ দাশ কালের যাত্র'--(সম্পাকীছ) 


সি 





ভারাত সর্বাধিক বিক্রয়র গৌরব অর্জন করেছে 





সবদনয়ে ও সকল প্রতভুতে এবং শীত জ্দিলিং 
হইতে গ্রী্প্রধান রাপুঙান। পর্বস্ত যেকোন স্থানে কলম 


হইতে সনভাবে কালি নির্গত হইয়া আে-নলতেন্টে জমাট 
নিরোধক উপাদান আছে বলিয়া এমন [ক হিমাক্ষতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে। 






















২. বাধ -ঞীকানিয়ান রাগ 
২। বছিতুগা-গজেুমার মিত্র 
৩ আক্শ:ডারা --কর্ণ শর্মা ন্‌ 


জঃ 
41 খর ধাধাবর-ইবোধ রায় 
বাংলা দেশে ইংরাদী শিক্ষার ভূমিকা_- 
তপণবুমার সেন 
আধিক এদঙ্গ_ওশজরপ্রসদ ভট।চার্য 
অংস্কৃতকে দ্বিতীয় সরকারী ভাধ। হিসাবে 
এছণের সুপারিশ 














সর্বাধিক বিক্রায়র গৌরব অন্ন কারুডে 






4৫৯ আমার কৰিতা (কাব্তি)--ইমিীগসেন 1৬ 
জান্তি ( কবিত৷ )_ শীনুধীৱ.পুপ্ত" 1৬ 
গুজব, সাবলান { কবিতা! j- টি 

শ্ীবিষেককুমার রায় টি 
হঠাৎ, রঙের ঝপকানি_- 
জঁতৃতাস্তনাথ বাগচী 1৯৭ 


আদিম অহৃপ্তি -ৱমেল্তনাণ মল্লিক 4৯৮ 
দেশের বন্ধ চিন্তরঞ্রন ( স্বতিকথ। ) ৭৯৯ 
_ শ্রীন।বিতী প্রদহ চটো পা ধ্যান 


পশ্চিম বাংল।র অনুগ্রত হিন্দু বা হরিজন 
পুগুক পরিচয়-_অনিম। ঝায় 
কালের দ'ত্র'--(সম্পাদকী॥) 





সবসমযে ও সকল প্তুতে এবং শা প্রান: কিলিং 
হইতে এীক্প্রধান রাত পুরান পর্যন্ত যে কোন 'স্থানে কদম 
হইতে দনভাবে কালি নির্গত হুইয়া আনে--সদঙেণ্টে নাট 
নিরোধক উচ্ছল আছে বলিয়া এম' 
কালি মষ্পূর্ণ তরল ধাকে। 





ন কি হিমাতেও 


ES 25 


লিহন্নী:$ F সে Ee হি 
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BHARAT LINE 


(Incorporated In Bhavnogat Sate. The Lisbiliey of the members is LUnted. ) 


NATIONAL SHIPPING COMPANY 


























SERVICES OPERATED 
‘THE INDIAN COASTAL TRADE 


PAKISTAN/INDIA-BURMA-CEYLON TRADE 

CEYLONI/INDIA TRADE 

BURMAIINDIA TRADE রি 

BURMAICEYLON TRADE + 

INDIA-PAKISTAN-BURMA CEYLONI/PERSIAN GULF ন + 


৬ পাট 





OTHER FIXTURES FOR OTHER PORTS ACCORDING: 
TO DEMAND. 







Fe Rie of Freights, Sailings, efz., apply to the Company's Bombay ciel; 
BHARAT HOUSE, 104, APOLLO STREET, FORT, BOMBAY 1 


3 
ঢু 





FREIGHT BROKERS. 


‘PITAMBER : EAUEE & SONS. 
BHARAT HOUSE,. 104, APOLLO STREET, FORE. BOMBAY fn 
Telephone Nos. 5946, 38039" 
DoT বির : 200 REED NOD RCC: ১৯০০ 


মন্দির বিভ্তাপন__চৈতর, $৩৬৪ 


চৈত্ৰ-১৩৬৪ = সুচীপত্ৰ _ বিংশতি বৰ্ধ- দ্বাদশ লংখ্যা 


১। স্বতিকথা--শীকালিদ|স রায় 





৯*। বিশ্ব কপিরাইট বিধি ৬৩৭ 
+ ২। জীবনের ক্রমবিকাশ _ ৯১! দাদা ভীম বসাক ৮০৯ 
বিমল ছে ৯২। ধূপকাঠি_শীপ্রবোণ্চন্্র মত্ত ৮৪১ 
৩। বাংল! সাছিত্যে আছি বুগের শ্রের্ঠ কবি ৯৩| বছ বন্তা- উ্পজেন্রফুমার মিত্র ৮৪৭ 
শ্রীমতী অনা রার ৯৪। জুলিখা-_ইনভী শিবানী ঘোষ ৮৫৯ 
উত্তর পূর্ব সীবাস্ত অঞ্চল_ ২৫ আধিক প্রদঙ্গ__ 
গরীজরুণচন্ত্র গুচ ৮০১ ৪নডৱপ্রসাদ তট্টচার্ৰ 
*। গাছগুলি-ঞরন্রমলকান্ডি ঘোষ ৮5৪ এহুগ্লের লোকদ[ছিত্য--নরগন্থর 
৬। শ্রেষ্ঠদান__প্রসনতকুমার মিত্র ৮৩৪ বিশ্ব বিঙগলতে শিক্ষার মাধ্যম 
জীবন-দত্য_জীশনদীর তর হাতের লেখা পত্রিকা পার ি 


মহার্ঘ ভাতার ইতিকথা. শ্রী ) 


৮৩৫ 
তারাদের স্বেহে--ওীবিমল দত্ত , ৮৩৫ 
৮৩৬ কালের যাত্।--সম্পাদ্বকীপ্র_ 


পাহাড়ে সন্ধা-_্রসআোষকুমার অধিকারী 





সপ 
এ 


ডারতে সর্বাধিক বিক্রায়র গৌরব অর্ডন কারা 


সংসমন্ধে ও সকল খতুতে এবং শাতপ্রধান দাক্ষিলিং 
হইতে গ্রীগ্মপ্রধান বু্পুত্তানা! পর্যন্ত যেকোন গানে কলন 
হইতে সনতাবে কালি নির্গত হইয়া আদে--মদডেণ্টে জমাট 
“নরোধক উপাদান আছে বপিপ্রা এমন কি চিমাতেও 
কালি সম্পূর্ণ তরল থাকে। 
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অন্চির়'র বিজ্ঞাপন-চৈত্র, ১৩৬৪ 
০১০১১১১১১১১ ১ ০০১০০৮০০: ! 


THE 
BHARAT LINE 


LIMITED 


The Lisbllity of the members Is Limited. ) 


NATIONAL SHIPPING COMPANY 


SERVICES OPERATED 


THE INDIAN COASTAL TRADE 
PAKISTAN/INDIA-BURMA-CEYLON TRADE 
CEYLONI/INDIA TRADE 

BURMAIJINDIA TRADE 

BURMAJCEYLON TRADE 

INDIA-PAKISTAN-BURMA CEYLON/PERSIAN GULF TRADE 


OTHER FIXTURES FOR OTHER PORTS ACCORDING 
TO DEMAND 


For Rates of Freights, Sailings, etc., apply to the Company's Bombay Office at : 


BHARAT HOUSE, 104, APOLLO STREET, FORT, ‘BOMBAY 1 
Telephone Nos. 30891. 30892 & 3059) 


FREIGHT DROKERS 


PITAMBER LALJEE & SONS 
BHARAT HOUSE, 104, APOLLO STREET, FORT, BOMBAY 1 
Telephone Nes. 33946, 38030 
দিস 03055505 সস সরস 


NOX NK HAA KIN HOON TOON HHT HOMO OS OEE VOTO TO OAR AIO OOO OOS: 





বৈশাখ-১৬৪ 
























২২২২২২২৭৭২৭ 
210144444 
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775 


চে 
১১৯১১১৯১১৯১ 














স্বদেশী যুগে সঃবাদ-পত্র ছলনের কাহিনী 


(> ‘দুগন্তের'-প্রদঙ্গ ) 





রোব পত্রিকা (১৫ই মার্চ, ১৯৬৬ ) স্বদেশী ঘুগে 
রিপ্লী. ফলের মুখপত্র । ১৯.২ মাল থেকে বাংলাদেশে 
একটি:খিপ্ৰী ছল গড়ে উঠতে থাকে। ছিংসা-নীতি সা 
রক্তপাতের” মধ্য দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-অর্জনই ছিল 
1- অৱবিস্য ঘোয ছিলেন এই বিপ্লবী 
গ্বলের প্রধান গুরু বা মগ্রণাদাতা। এই বিপ্লবী 
দলের কাদক্মী ইতালির কার্ণোনারি ও রাশিয়ার গোপন 
সমিতিগুলিদ্বীরা বহুলাংশে প্রভাযিত। আবার গীতা ও 
উপনিধঘূ, কালী ও তবানীর আদর্শও ইহাতে লক্ষণীয়। 
১৯:২ সালে কলিকাতায় থে বিপ্লবী দল গঠিত হয়, 
তার প্রথম কর্মকেন্র স্থাপিত হয় আপার সাকু'লার রোডে 
= ঠিকানা সম্ভবত ১:৮এ বা বি। পাঁচ জন মস্ত নিয়ে 
এই মলের কার্য নির্ধাহক সমিতি গঠিত হয়। ব্যারিস্টার 
এখমনাথ মিত্র ছিলেন সভাপতি, সহকারী সভাপতি হলেন 
চিতুজান: দাস ও অববিদ্দ যো, কোষাধাক্ সুরেজ্রন/খ 





= অধ্যাপিকা শ্রীউমা মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক-_্রীহরিদাল মুখোপাধ্যায় 


ঠাকুর * (১)1 পঞ্চম সত্য লিস্টার নিবেদিতা * (২)। 
ঝরোদা থেকে আগত ঘতীস্্রনাথ বন্দোপাধ্যান্ত ( পরে স্বামী 
মিরালষ ) আপার দাকু'লাত রোডের অ।খড়ায় যুবদলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেম। শ্রই বারীন ঘোষ, ভুগেন মত্ত, দয 
ব্রত বস প্রভৃতি এই দলে যোগদান করেন। ইযুত-পে? 
দত বলেন, এই বিপ্লবী ঘলের একটি সংস্কত দায়: ছিল 

১৯০৫ এর এই আগষ্ট স্বদেশী আম্মির ঘশ্ম। 
কার্জন-হোহিত ( ১৯শে জুলাই ) বঙ্গ-বিভাগ প্রতিরোধকল়ে , 
বাঙ্গালী জাতি সেৱিম গ্রহণ করেছিল বন্নকট-্বদেশীর 
অযোধ অন্থ। নবদ্ধাতীয়তাবোধে উত্থ দ্ধ বাঙ্গালী জাতি 
সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে সেদিন বণে অবতীর্প। তাই 
ইংরেজের ত্রকুটি-কটাক্ষ বা দদন-নীতি বাঙ্গ।লীকে নিরস্ত 
করতে পারে নি। দ্বেখতে-দেখতে আন্দোলনের বন্ধ 
সারা বাংলায় প্রচলিত হুলে!। বয়কট-দ্বদেশীর সঙ্গে 
যুক্ত হ'লো জাতীয় শিক্ষা ও স্বৱাব্দের ত্র । 









* (5) কুসেশ্রনাধ হব প্রীত “তারতের দ্বিতীয় হাবীদতা সাম 


(খৰ 
"* (২) তুপেত্রনাখ হব প্রণীত সা Cone BS 


ওর ত্বরণ. ১৯৪৯, পরিশিষ্ট সতীশ বহর বিবৃতি পৃ ১৮১) 


২ মন্দিরা 


ৰে বি্লবী ফলের কাজকর্ম কয়েক বৎসর ধরে ধীরে ধীরে 
দানা গেঁথে উঠছিল, স্থঘেশী আন্দোলনের ফলে তা পুষ্ট ও 
শক্তিশালী হজে! । কলের কর্ম পরিসর বিভ্বৃত হয, 
যকমন্বলে কর্ম-কে্্র স্থাপিত হন্ত, নতুন নতুন যুবক সভ্যপদ্র 
গ্রহণ করে। এই সময়ে বিশ্লবী ফলে মতান্তর দেখা দেখ 
ফলের একটি শাখা আখড়া বা ক্লাবে শরীর চর্চা, ব্যায়াম, 
সুদ্ধি ও লাঠিখেলার উপর জোর দ্বিলেন। লতীশ বনু ও 
পুলিন ছাস (চাকার ) মোটের উপর পরিচালন! করতেন 
এই আখড়াভলি । এই আখড়াুলি যে প্রতিষ্ঠানের 
পরিচালনাধীল তার নান জহ্শীলন সমিতি। ‘অনুশীলন’ 
নাষে বন্ধিমী প্রভাব স্ুম্প্ট। অতি অলপ দিনের মধ্যেই 
অহ্থশীলন সমিতি পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গে যে কিরূপ জাল 
বিস্তার করেছিল, তা তৎকালীন সংবাদপত্রে বিবৃত বছেছে। 
জ্যাংলো ইত্িক্ানদের মুখপত্র “ইংলিলম্যানের' বিশেষ 
সংঘাঘঘাতা হেনরী লিউম্যান ১৯০৭ এর ৯ই মে পূর্ববঙ্গের 
জসন্লাধগঞ্জ থেকে এ পত্রের জস্ট যে বিষরণ পাঠান (৩) 
তাতে দেখি, পূর্ব বঙ্গের প্রায় প্রতিটি বড় সহরে এবং 
পশ্চিম বঙ্গেরও বহস্থানে আহড়া স্থাপিত হয়েছে। এই 
আখড়াপুলিতে ০দা511106, leaping, sword-play 
and the use of the 1601 as a weapon of 
offence and defence” শিক্ষা দেওয়া হয়। বৃদ্ধ, 
যুরক, ছাত্র নিবিশেষে বহ লোক এই আখড়ার সভ্য বা 
চা হয়েছে। আখড়াগুলি পৃথক পৃথক তাবে 
পরিচালিত লয়। একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের অন্তত । 
এই প্রতিষ্ঠানের কেন্্র কলিকাতা । Volunteer 21 
রাস্তায় রাস্তার ঘুরে বেড়ার, তাদের হাতে লাঠি, মাথার 
হনুম পাগড়ী, গায়ে লাল সার্ট, ঘাড়ের কাছে হচ্ছে দাতরম্‌ 
হ্যাছ.; ঘুতির এক পাশ কোমরের চারিদিকে রাজপুতদের 
মত বাধা। তারের কথাবার্তার সৃলীভূত বিষয় "patri০- 
tism and the need of men dying for their 
০0106, আধিকাশে ৮০106 ঘের চিন্তায় এক 
নতুন আদর্শ এসেছে, তা হলো “Swarej— Home 
Rule for India”. তাদের দিকে তাকালে সমগ্র সময় 


[ বৈশাখ 


মনে হয়, তার! যেন সত্যিকারের সৈনিক, স্বরাঙ্গের অন্ত 
সংগ্রামে গ্রস্ত । 

বিপ্রধীদলের ব্বিতীর শাখাটি শরীর-চর্চার সঙ্গে সন্ধে 
প্রচারের দ্বিকে ঝুঁকে পড়েন। প্রচার চালিয়ে বিপ্লব্বাদ 
প্রসার করা ভাছের বুল লক্ষা। বানীন্রকুমার ঘোষ, 
ভৃপেজ নাথ দত, অবিনানচন্্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি ছিলেন এই 
বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী । তাদের মাথার উপরে ধীর! 
ছিলেন, গাছের মধ্যে অরবিন্দ খোষ, সথারাম গণেশ 
ফেউদ্বর ও অবিনাশ চক্রবর্তীর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


lo 
. 


এদিকে শ্বদেশী আন্দোলনের অগ্রশনতির সঙ্গে সঙ্গে +” 


বালোর রাছনীতিতে দুইটি হলের উন্তব হয় ( ১৯*৫-এর 
শেবাশেবি থেকেই )-_নরমপন্থী ও চরমপন্থী । বদ্-ভন্ত. 
প্রতিরোধ ও বরকট-স্বদ্বেশীর অবিদঘদী নেতা সুরেন্রনাদ 
বন্দ্যোপাধায় সংগ্রামী বাঙ্গালী জাতির সজে বেলী দুর 
অগ্রসর হতে পারেন দি। নতুন নতুন আদর্শ খাড়া হলে 
পুরাণে৷ নেতৃবর্গ পশ্চাছপনরণ করেন এবং আন্দোলনের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেন বিপিন পাল, অরবিন ঘোষ, অন্বিনী দৃত 
প্রভৃতি চরমপন্থী নেতার ঘল। এই সমগ্র ‘বেঙ্গলী’, 
“অসৃতযাজার' প্রভৃতি পত্রিকাগুলি ছিল মভারেটফের 
বুধপত্র। জ্রমেই চরমগস্থীদবের যুখপত্রের প্রয্নোজনীয়ত। 
অনুভূত হলো। উপাধ্যান্ন বৰহ্মবান্ধবের 'সদ্ধা' (১৯৪) 
পত্রিকার ভাষা ছিল কতকটা নয ও উত্র। ফিবিজী * 
সত্যতার শ্বরূগ উদ্খাটন করাই ছিল দ্ধ্যাপর ধারা। 
শদ্ধ্যা' উত্রপন্থী হলেও বিশেষ নীতি বা আদর্শ প্রচারে 
নিয়োজিত হয় নাই। কাছেই পদ্ধা' পত্রে চরমপন্থী 
ছলের, মুখগত্রের তাব সম্যক মেটেনি। এই সময় 


আত্মপ্রকাশ করে ‘যুগান্তর’ পড্রিকা (১৫ই মার্চ ১৯-৬) । , 


শ্ৰুপ্রান্তর' ছিল হিল্পধী দলের মুখপত্র । কাগছটি 
সাধযাছিক, বাংলায় লিখিত, মূল্য এক পরলা। পত্রিকার 
অফিস ছিল প্রথমে ২৭, কালাই ধর লেন, পরে-৪৯% 
চাপাতলা কার্ট লেৰ। এই প্ৰুগাত্তর” নযমের পিছনে 
শিবনাখ শাহ্ীর “যুগান্তর” নামক সামাজিক উপন্তাদের 
প্রভাব লঙ্নীর়। তৃগেন্্রনাধ দত, ভার প্তারতে দ্বিতীয় 


* বিচে সাতাস্‌. ১৫ই মে, ১৯,৭ এর সম্যোর ইংলিশয্যানের The "National ৮৩০৩৬ জকি মিব্রণের পুরণ আটা) 
> 


১৬৬৪] 


হ্বাধীনত! সংগ্রাম” (১ম খণ্ড, ৩য় সংঘ্করণ, ১৯৪৯% পৃ ২৪) 
পুস্তকে লিখেছেন ২ “শাস্ত্রী মহাশন্ত যেনন সামাদিক 
ৃান্তরের চিত্র রেখা ইঞ্াছেন, আমরাও সেইরূপ রাছনৈতিক 
যুগান্তরের চিত্র দেখাইব এবং বৈপ্লবিক মলোভাব দেশে 
আনিব ইহাই আমাদের ইচ্ছা ছিল।” মাত্র ৩+*২ টাকা 
নিরে এই কাগজ প্রকাশিত হয়। এর ২-*২ সংগৃহীত 
হয় রংপুর কেন্দ্র থেকে, বাকী ১.*২ কলিকাতা থেকে। 
প্রথম তিন দণ্ডাহ “ুপান্ডরের' নিজস্ব প্রেদ ছিল না) 
পার্ট-নের্খার কুমারটুলীব প্রকাশ মদ্য্বারের ( এঁতিহাসিক 
রমেশ মজুমদারের দাদা) প্রেসে ইহা ছাপা হ’ত। পরে 
গাজরের, নিজস্ব প্রেস কেন! হয়__নান সাধনা প্রিন্টিং 
প্রেস। প্রধমে ছিল হা মেশিন, পরে ইলেকা টুক 
'মেশিনও কেনা হয়েছিল। 
_ “যুগান্তরের প্রচ্ছদপটে খড়গাসহ মা কালীর শুধু হাত 
ছিল। এই কালী-মার্কা খড়গ সমেত একখানি হাতকে 
যুগান্তরের টেড মার্ক বল! চলে। মা কালী যুগ্রাস্তরের 
ঠবগাধিক ঘৰ্দের আরাধ্য। দেবী ছিলেন। জরবিষ্্ এই 
সময় নিদেকে কালী বলিয়া ভাবিতেন এবং বিপ্লবের 
কালে চিঠিপত্র লিখিতে হইলে শুধু "কালী, বালিয়। স্বাক্ষর 
করিতেন। যুগান্তরের গ্রচ্ছদপটে ছু'খানা 'াড়াআড়ি 
তাবে তলোগ্নারের উপর একখানা চালও ছিল ($)। 
জ্রীযুত ভূপেজনাধ দত্ত বলেন, “প্রথম দিকে ১৭1১৮ 
“থানার বেশী 'বুগ্াস্তবব’ বিক্রী হতো না। বাকী সব হিলি 
করা হতে|। অবঞ্ ক্রমেই এর কাট্‌তি বাড়তে থাকে । 
৯৯০৭ সালে প্রায় 1*** এবং আরও পরে, সম্ভবত ১৯-৮ 
সালে, প্রায় ২*,*** পর্যন্ত “দুপাস্তর’ ছাপ্রা হত।” 
২০,*** গতি 'বুগান্তর' ছাপার সংবাঞ্চ তিনি দেলে 
গ্ৰাকতে পেয়েছিলেন) 'ুপাস্তরের' লেখকদের প্রদঙ্গে 
তিনি বলেন, সধারাম গণেশ দেউদ্কর, দেবব্রত বস্তু, বারীন 
খোষ। ভামনুন্বর চক্রবর্তী (সম্ভবত একটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন), অধ্যাপক ভট্টাচার্য, তিনি নিঝে এবং 
গারটির আরও অনেকে লিখতেন। “অরবিন্দ মাঝে মাঝে 
যুগাস্তরে যেসকল প্রবন্ধ দিতেন” গিরিআশক্কর রায় 


দ্দদেসী যুগে সংবাদ-পঞ্জ দলনের কাহিনী ঙ 


চৌধুরীর এই উক্তি (“ভজরবিদ্দদ, পৃ ৪৮২) সম্পর্কে 
ভূপেনবাবু বলেন, ঘতদূর মনে পড়ে অরবিন্দ “বুরাত্তরে 
একটি মাত্র প্রবন্ধ লিখেছিলেন তা ঘূপ্রাস্তবের দ্বিভীগ্র 
সংখ্যায় ছাপা হয়। সেই প্রবন্ধের শেযাংশে ছিল “সোনায় 
শিকল কাটোঃ।” 

শান্তর" পত্রিকা প্রকাশের ব্যাপারে ধারা ছিলেন 
বিশেষ উৎসাহী ও উচ্েদী, তাদের মধ্যে বাবীন ঘোষ, 
ভূপেন দত্ত ও অবিনাশ ভটাচার্ধের মাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
এই সঙ্গে আর এক ব্যভ্তির লামও অবস্ত স্মরনীয়, তার নাম 
ধীৱেন্্র নাথ ঘোখ। শ্ৰুস্াস্তরের' প্রকাশ সম্পর্কে এপর্যন্ত 
€ষ সকপ পুস্তক ও প্রবন্ধাদি ছাপা হয়েছে, তার মধ্য 
বীরেজনাখ ঘোষের মাম পাই না। অথচ "পাত্রে ( ১৬ই 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৩ বা বরা ভিলেষর, ১৯০৬) মীয়েন্সনাথ 
ঘোষের মৃত্যু ( মংসলবার, ২৭শে নতেম্বর। ১৯০৬) 
উপলক্ষে যে সংবাদ পরিবেশিত হয়, তা নিররপ ঃ 
“্ৰুগনাস্তর বাহির করিবার সময় তিনি একজন প্রধান 
উদ্কোসী হইয়! অর্লাস্ত পরিশ্রম করিতেন । দুসাত্তর ডাহার 
আছরের বন্ধ ছিল, ‘বন্দে মাতরম্‌” নামক ইংবা্ধী দৈনিক 
পত্রিকা বাহির হইবার প্রথম কাল হইতে তাহার সংগে 
সংযুক্ত ছিলেন, তৎব্যতীত অক্যান্ত কাগজেও লিখিতেদ ; 
তিনি একছন নাহিত্যসেবী ছিলেন। ধীরেনবাবু নীর্ 


-সাধক ও মাতৃভূমির প্রকৃত ততঃ ছিলেল। জাতীয় 


তাবোদ্বীপক অনেক কবিতা তিনি রচনা! করিয়াছিলেন। 
“পদ্নীবিলাপ’ নামে সুন্দর কাবপুস্তিকা ভাহারই রচিত।..* 
ধীরেনবারু আজীবন স্বাধীনতার উপাসক ছিলেন, নীরব 
সাধনা জেন মনে করিতেন বলিগ্না কখনও বাহিরের ছু 
মাতেন নাই বা সংবাদপত্রে স্বীয় নাম জাহির করিতে চেষ্ঠা 
করেন দাই। ভুগ্রাত্তর ভাহার অতাধে বিশেষ দ্তিগ্র্ত 
ছইল।» 

“বুগাস্তর’ ছিল একটি দলের কাগজ । বিপ্লবের মাধ্যমে 
ভারত-উদ্ধার ইহার লক্ষা। কিন্তু বিপিন পাল গ্রস্থৃতি 
চরমপন্থী নেতাগণ আবার 'নিক্ষির় প্রতিরোধে? (passive 
resistance) বিশ্বাসী । কাজেই 'দুগাস্তরেও চরমপন্থী 





* (৪) গিরিনা শঙ্কা হার চৌধুরী হরি ও বাঙলার হবেন হুগ (১০৫৬, পৃ ৭০২) বি টা 
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ঘলের, মুখপৃত্রের অভাব দূর হলো না। অবশেষে 
আত্মপ্রকাশ করল ‘বন্দে মাতরমৃ' (ই আগষ্ট, ১৯০৬) 
নামে ইংরেজী দৈনিক পত্রিকা । গোড়ার ছবিকে বিপিন 
পাল ছিলেন এই পত্রিকার প্রধান সম্পাদক । অভরিনের 
মধোই অরবিন্দ ঘোষ ‘বন্দে মাতরমের: সহিত বিশেষভাবে 
জড়িত হয়ে পড়েন। 

১৯:৬ সালে চরমপন্থী দলের প্রচারকার্থ পুরাদমে 
চলতে থাকে। চরমপন্থীছের বিপ্লবী শাখায় এই সময় 
বোমার অধ্যায় আরস্ত হয় । ১৯০-এর নবেষৱে কার্জন 
ভারত পরিত্যাগ করলে লর্ড মিন্টো ভারতের বড়লাট হয়ে 
আসেন। ওঁ যৎ্দরের ভিসেঘর মাসে আবার বিলাতে মন্তরী- 
সতারও- পতন হয়। উদ্বারপন্থী ঘলের নেতা লর্ড মলি 
হলেন ভারত-সচিব। মলি তারত-দচিব নিদুক্ত হওয়ায় 
মডাবেট ঘল মনে করেছিলেন, এবার বুঝি সরকার তারের 
মুখের দ্বিকে তাকাবেন।, মলির নিয়োগ তারা আনন্দ 
প্রকাশ করে টাউন হলে ( ৩১ লে াধবগ্ারী, ১৯-৬ ) সডা 
পূর্ত করেছিলেন। কিন্তু ভাটের ধারণা ঘে কত ভ্রান্ত, 
তু! খই প্রমাণিত হয়। 

প্রায় প্রথম থেকেই ঘমন-নীতি মুক্ত হ’ল। এই ছমন- 
নীতির একটি বিশিষ্ট অধ্যায় সংবাদ-পত্র ঘলন (2৯-1৭) । 
প্রথমেই সরকারের দৃষ্টি পড়লে। 'বুগাস্তর’ পত্রিকার উপরে। 
হৱা জুন সংখ্যার 'বুগান্তরে' কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশের জঙ্ট 
রাংজার সরকার 1ই জুন তারিখে পত্রিকার সম্পাদককে 
“তর্ক করে পত্র দ্বেন। পত্রের নির্দেশ ছিল যে, ভবিষ্যতে 
হিংলা-্উদ্দীপক (direct incitement to violence”) 
তামা প্রয়োগ করলে তার বিরুদ্ধে কৌনদ্বারী মামলা আনা 
হবে =(৫) ৷: ‘বন্দে মাতরমৃ’ পত্রিকার অন্ততম সম্পাদক 
হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ তার ‘কংগ্রেস’ পুস্তকে লিখেছেন £ 
“ওরা জুলাই পুলিস 'বুগ|স্তয’ কার্যালয়ে যাইয়া! খানাতল্লাস 
করিল। স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাত! ভূপেস্রনাথ দত্ত 
“ুগ্রাত্তরের’ সম্পাদক, এই মন্দেহে তাহার বাড়ীতেও 





-* (৯) “অত বলার পত্রিকা" (২এশে জুলাই, ১৯০৭) 
= (+). ‘জেলী’ (২৫শে দুলাই, ১৯০৭) _কিতেকোর্ের রায় 





খানাতল্লাস হইল। ভূপেশ্রসাথ বলিলেন, “আমিই 
পুগান্তরের' নম্পা্ক”। বাস্তবিক এই পত্রের মম্পাদকীন্ধ 
দা্রিত্ব কাহারও ছিল কি না, সন্দেছ। কতিপয় যুবক 
একযোগে এই পত্র পরিচালিত করিত।--.$ই জুলাই 
ভাহার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তাযী ওয়ারেন্ট আছে ছানিফা ভৃপেন্রনাথ 
শুঙগান্তর' কার্ধালয়ে অ!সিয়া ধরা দিলেন। তাহার বিরুদ্ধে 
ভারতীর ঘণ্ডবিধিয ১২৪-এ ধর! অনুসারে বাছত্রোহের 
মামলা উপস্থাপিত হুইল । ব্যারিষ্টার অস্বিনীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহ।র পক্ষ হইরা জামিনের ঘরথান্ড করিলে 
আদেশ হইল, ৫ হাজার টাকা হিসাবে ২ জন জামিন হইলে 
তাহাকে জামিনে খালাস দেওয্া হইবে। সেদিন একটু 
বুঝিবার তুলে তাহাকে খালাস কর! হইল না। পরদিন 
ডাক্তার গ্রাণকু্ণ আচার্য ও চারুতজ মিত্র জামিন হইয়া 
ভাহাকে খালাস করিয়া আনিলেন। ২২শে জুলাই 
মোকদ্দমার দিন পড়িল” ( “কংগ্রেদ”, ওয় সংস্করণ, ১৩৩৫, 
পৃ ২৫-২৬)। 

২২শে জুলাই সোমবার ভূপেন্্রনাখ দত্ত আদ্বালতে 
ভাৱ লিখিত বিবৃতি পাঠ করেন। তিনি বলেন £ 
Bhbupendra Nath Dutta do hereby beg to 
slate that I am the” Editor of .the journal 
“Jugantar", and I am solely responsible for 
all the articles in question, IT have. done 
what I have considered in good faith to ৮ 
my duty by my country. Ido not wish 
the prosecution to be put to the trouble 
and expense of proving what'I have no 
intention t§ deny ; 1 do uot wish to haké 
any other statement or to take any further" 
action in the trial" « (e) ২৪শে জুলাই: এখান 
-প্রেসিডেন্ী মা দির মিঃ ডি. এইচ, কিংস্ফোর্ড আদালতে 
যে রায় দেন তাহাতে নিরলিধিত তথ] জান! খান্প। (৫) 


+.(৪) 'বুগাকরের প্রধম নালা সানিট্রেট কিসেফোর্ভের রায় “যেছলী', ২।শে মুলাই, ১৯৯৭1 





১৩৬৪ ] 


১৮ই জুন তারিখের প্রধানত দুইটি লেখার জক 
“্ুসাত্তরে”র বিরুদ্ধে মামলা কুছু করা হয়। ন্যাজি:ইট 
বলেন $ The article entitled "Away with fear" 
the assertion that the 
British Empire is a huge sham—a 
louse without foundation and thal a 
slight push will bring it down 
in fragments. The writer continues in 
figurative language, the meaning of which 


commences with 


is not open to auy doubt. He says that 
it is owing merely to the foolishness of his 
countrymen that the British Empire 
continues to exist. He says its sirength 
has been exaggerated and he describes 
it as a bogey which needs only a 
Push to ensure its downfall. He theu 
Tefers to the events in the Punjab and in 
this connection, the article headed “Stick 
medicine” is more explicit, for the writer 
alleges that in the Punjabi an outcry was 
raised as soon as the water rate was en- 
hanced, that the people devoted oulya short 
space of time to the making of constitu- 
tional objections tothe enhancement and 
then resorted to violence. ‘They applicd, 
he says, the remedy which is always 


applied to fools—heads are broken and 


houses burnt and the authorities abandoned 
the idea of enhancement: ‘There is uo 
suth wonderful remedy, he concludes, as 
the Kabuli medicine." ভূপেলবাবু বলেন, দ্বিতীগ্র 
প্রবন্ধটর মূল বক্তব্য ছিল “কাবুলি দাওয়াই শেষ্ঠ 
দাওলাই?’। ম্যাকজিপ্টেটের রায়ে আরও প্রকাশ, প্রথম 
প্রবন্ধটিতে লেখক লিখেছেন, "What the country 
needs, is men, who will come forward and 


গবদেশ্ট যুগে সংবাদ-পত্ত দলনের কাহিনী ৫ 


give Lhe British bogey the push, He 
exhorts his couutrymen to give up the 
above fear and to meet death willingly as 
lhe price of 150957৫6509” অর্থাৎ, দেশের 
বর্তমান প্রয়োজন সর্ধাণ্রে মাছুব,_-মাদুঘ বার। এগিরে 
আসবে ও ইংরেজ শাসনের মূলে করবে কুঠারাঘাত। 
লেখক ভার দেশবাগীকে সর্বপ্রকার ভঙ্গ পরিত্যাগ করে 
স্বাধীনতার সৃল্য স্বরূপ সানন্দে মৃত্যু বরণ করতে উপদেশ 
দেদ। ম্যা্িট্েট আরও বলেন, উপরোল্লিখিত প্রবন্ধগুলির 
উদ্দেষ্ত গুধু মাত্র সরকারের বিরদ্ধে জনগাধারণকে 
উত্তেছ্িত কর! ঝ তাদের মনে বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি 
করা নয়; খোলাখুলিতাবে গতর্ণমেন্টকে অমান্ঠ কর! এবং 
হিংসাত্বক উপায়ে ইহার ধ্বংস-প্রচেষ্টার মনোভাবও 
প্রবন্ধগুলিতে স্ুম্প্ট অর্থাৎ 40 uot 
merely feelings of disobedience lo the 
authority of Government, but an inclina- 
tion to defy and subvert it by open acts of 
violence”, তাছাড়৷, 'যুপান্তর' ছিল বাংলা কাগছ, মূলা 
এক পয়সা মাত্র। উভন্ন কারণেই এই পত্রিকা 
জনদাধারণের মতে! প্রচারিত হ'ত খুব খেণী। ন্যালি্রেট 
নিজেই বলেন ॥ “that the paper is iutended to 
penetrate amongst Lhe masses is shown by 
the fact that no less than 7000 copies of 
this particular issue were ordered to be 
printed and that the price ( for it sells at a 
farthing ) brivgs it within Lhe reach of the 
2০০: এই উত্তি৷ থেকেই প্রমাণিত ছয়, ১৯*৭ এব 
মান্সামাধি 'বগাত্তরের' কাটৃতি ছিল প্রায় ৭*৮*। এর 
পরে আরও বেড়েছিল। 

এই মামলায় ভুপেস্নাথ দত্তের এক বৎসরের স্রয 
কারাদণ্ডের আদেশ হর। তিনি শাস্ত ও ধীর চিত্তে 
কারাবরণ করেন। ম্যাঞ্জিষ্ঁ্ট তার রায়ে ছাপাধানা 
ধাজেয়াথেরও আদেশ দ্বিয়েছিলেন। কিন্তু এই বাদেয়াপ্তের 
আদেশ হাইকোর্টে না-মঘ্ুর হর (“কংগ্রেদ,” পৃ ২০৮)। 

“ভূপেঙ্গনাথ্ের কারাবরণে কলিকাতায় এক চাঞ্চলোর 





৬ মন্দিরা 


টি হত । দেশের কাজে এই আত্মত্যাগের অল দৃষ্টান্ত 
দুপেজ্নাথের মাতাকে অভিনন্ৰদনপত্র প্রধানের গর ৯ই 
আগষ্ট (বা ২৪শে ভ্রাধপ, ১৩১৪) গুক্রবার ডাক্তার 
নীলৱতন সরকারের বাড়ীতে ভার সহধযিনী কর্তৃক 
ঘহ্লাদ্বিগের এক সতা আহুত হয়। কুষ্ণকুমার মিত্রের 
হী লীঙাবতী কেবী এই সভায় সতানেত্রীব আসন গ্রহণ 
করেন ' নতারডে রবীশ্রনাঘের “আনি বাংলা দেশের 
হনব হতে কথন আপনি গানটি গীত হয়! তারপর 
সভানেত্রী একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত 
ছলে ডাণ্তণর প্রাণ আচার্ষের স্ত্রী নিরলিঘ্িত অভিনন্দন 

পত্রশানি পাঠ করেন। 

প্ৰতোধৰ্্বম্ততে| অযঃ।” 
লছনোচিত সন্তাৎশপুরঃমর নিবেদন, 

আনরা কতিপয় বন্ধনারী যুগপৎ আনন্দ ও বিধাতার 
লারা আপনাকে অভিনন্দন করিতে আসিয়াছি। আপনার 
পুত্র অকুঞ্ঠিত সাহসতরে স্বদ্েশের সেবা করিতে নিয়া 
রাজস্বারে যে নিগ্রহ প্রাপ্ত হুইয়াছেদ, তাহাতে আমরা 
প্রতোক বন্ধনারী অমীম গৌরঘ অনুভব করিতেছি। 
পতিত দাতি ক্ষীণপুপ্য হৃতধর্ম ও জুপ্তপৌরব পুনরায় লাভ 
করিতে গিয়। পদে পদ্বে যখন তীব্র 'দপমান তোগ করেন, 
তথন সে নিগ্রহ উজ্জল মাশর স্লায় নাভীর জীবনের 
শোজযর্ছন করিয়া! থাকে৷ বিধাতার শুভ বরে আপনার 
শুর অন্্ থে স্পৃহনীর আতরণ অর্ক করিয়া আনিয়াছেন, 
তাহার দ্বীপ্ডিতে কেবল আপনার ভুল নহে--সমপ্র 
বেশ আলোকিত হুইয়াছে। এন্রপ সম্তানের দস্মে 
স্কুল পদ্ধিত, ঘননী ধর ও জন্মভূমি আলোকিত হুইয়া 
খাকেন। আপনার পুত্রের জা দিভাঁক প্রদেশ 
সেবক পূএ প্রতি বঙ্গনারীর অঙ্কে অবতীর্ণ হউন, 
এই আশীর্ধাদ সন্ত আমরা! বিধাতার নিকট তিক্ষা 

করিতেছি। ইতি_ 
২৪শে শ্রাযণ ; ১০১৪ সাল। 
সমবেত বঙ্গনহিলাগণ। 
৬১নং হ্বারিন রোড 





[ বৈশাখ 


অভিনন্দন পাঠের পর কল কুমার মিত্রের কনিষ্ঠা কক্স 
বীর আনন্দমোহন বসুর পথ সব্ণপ্রভাদ্নেৰী রচিত একটি 
সুদীর্ঘ কবিতা আবৃত্তি করেন) কবিতাটি “জমান 
তৃপেন্রনাথ দত্তের প্রতি” রচিত ৷ ইহার প্রথম করেক 
লাইন ছিল_ 
তোমাকে দেখিনি বস! তবু দুঝ হতে 
অন্ৃত বিজন মাল) পরাই গলেতে। 
তরুণ বন্লে তুমি। সিংহের সমান, 
+ বুঝিত্না রাখিলে তবে বাঙ্গালীর মান। 
বাথানি তোমার তেছ, তোমার মাহস, 
খাকিবে অটুট বঙ্গে, তোছার স্ুযশ।' 
এক হতে অধুতের হইবে উত্থান, 
ছননীর ছুঃখনিশ। ছবে ব্মবসান। 
রক্তপাত) কারাগার এতে কিব! তথ, 
নতকণ্ঠে গাহি আছি মাতৃভূমি অয়। 
আব্মভিশেহে “একটী রৌপাথালে হস্তনিমিত কারুকার্ধ- 
শোভিত পাআবরণের উপরে অতভিদন্দন-পত্র স্থাপন করিয়া” 
ভূপেঙ্গ-দননী জীতুবনেশ্বরীদেবীকে অর্পণ করা হয়। 
সভাশেবে রবীন্্রনাথের “ওষের আঁৰি ধতই বক্ত হবে, 
মোষের আখি কুটবে” এই গানটি গীত হয়» (*)। 
ভুপেজনাথের কারাবরণে 'ুগান্তরের' প্রাণশক্তি বাড়ে 
বই কমে না। বিশ্রী ছল দ্বিগুণ উৎসাহে এ পত্র প্রকাশ 
করতে খ্যকেন॥ কলে 'বুগাস্তর’ দ্বিতীয়বার রাজফোপে 
পতিত হয়। হেমেকগ্রথাদ ঘোষ “কংগ্রেস পুস্তকে 
লিখেছেন (প ২৯৮) ০১৮২ জুলাই পুলিদ “তুগরাত্তরের' 
মৃত্রাকর বদন্তকুমার পুট্টাচার্যকে গ্রেখার করে।” আবার 
“বন্দে মাতৱস্‌’, ৪ঠা সেপ্টেখর। ১৯+*৭%এর সংখ্যায় 
"বুগাররের' ধিতীদ্র মামলার ফেরার প্রকাশিত বয়, 
তাতে জানা বার 'যুপাত্তরের' কর্মাধ্যক্ষ অবিনাশ চন 
ভট্টাচার্য ও রুক্লাকর বদস্ত কুমার তট্টাচার্ধকে প্রেপ্তার 
করা হু “for publishing certain articales 
entitled ‘Mithya Bhaya, ‘Mithyar Puja’ 
and ‘Sedition and Bideshi Raja’ in the 





* (=) ‘সৰশক্তি' (১০ই আগ” ১০০৭ বা ২৮শে আৰণ, ১৩১৪ ) 


১৩৬৬ | 


Issues of the Yugantar newspaper of 
the SO0th July and Sth August and I2th 
August 115.” কিন্ত 'হিতবাদী’, ২৩শে আগ, 
১৯*এর সংখ্যায় প্রধান প্রেসিডেন্সী ম্যান্দিয্েট মিঃ 
কিংদকোর্ডের বে চার্দ-নীট প্রকাশিত হয়, তাতে দ্বেখি 
'বুগাত্তরের’ কর্মাধ্যক্ষ ও সূত্রাকর বথাক্রমে অবিনাশ 
ভট্টাচার্য ও বসস্ত ভট্টাচার্য ৩*শে জ্বলাই (১৯*৭) তারিখে 
“্মিধ্যা তয়” ও “সিডিসন ও বিদেশী রাঝা” নামে হে 
দুইটি প্রবন্ধ এবং £ই আগষ্ট ( ১৯.৭ ) তারিখে মিথ্যার 
পূজা” শীর্ঘক যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন, তঙ্ষগ্ত তাবা 
ভারতীয় দণ্ডবিধির >২৪-এ ধারা অন্থদারে দণ্ডনীত্র 
হয়েছেন। “নিথ্যা তর” প্রবন্ধ খেকে নিরে একটি উদ্ধৃতি 
দেওয়া হলো। 

“কাণাকে কাণা বলিলে কাণার আর রাগের সীমা 
খাকে লা? যাহার যেখানে বাথ সেখানে হাত পড়িলে সে 
একেবারে জান হারা হইয়া পড়ে; জগতের সন্থুখ হইতে 
আপনার ক্ষতন্থান লুকাই়। রাখিতে দকলেই সচে্ট। 
তারতে ইংরাদ্ সরকারেরও সেই দুর্ঘশা। ইংরাজ 
বাদত্বের ভিত্তি যে এদেশে কত ক্ষীণ তাহ ইংরাজ 
প্রাপে প্রাণে বেশ বুঝে ; আর বুঝে বলিয়াই লে প্রকাণ্ড 
আড়ঘরের মধ্যে আপনার দূর্বলতা! বৃকাইয়! রাখিতে চায়; 

* গোটাকত ফৌজ, তোপ, লাল পাগড়ীর তড়ং দেখাই) 
দেশের লোককে স্থান্তিত করিতে চেষ্টা করে। ওঁ যে 
প্রকাণ্ড প্রকান্ড গব্রমেন্ট প্রাসাদ ঘন ঘন পাহারা 
আগানলক্িত বাহুর, বড় বড় গোরা বারিক, ও লমস্ত 
কেবল একটা ছাদ করিবার কলা মাত্র । লোকে বিশ্ষারিত 
নয়নে দেখিতেছ আর ই! করিয়া তাবিতেছে__ইংরাজ 
সরকার কি ঘোর্দওগরভাপ | ইংরা্গ জানে যে লোকের 
এই অজানই ভারতে তাহার রাজদ্বের তিত্তি। ভাই 
সে নানা কৌশলে এই অভ্ানতা বজাত রাখিতে চায়, 
লোকে বেছিন সন্দেহ করিবে যে এ তালের খর 


স্বদেশী ঘুগে সংবাদপত্র ছলনের কাহিনী এ 


সমগ্র তারতবাসীর এক ক্কুৎকারও সহ করিতে সমর্থ 
নহ, সেদিন ইংরা্গ রাজত্বের অবসানের হব্রপাত। 
আজ অনেক দ্বিনের পরে লোকের মনে সেই 
সন্দেহ আসিয়াছে; তাই কি তাহার এত 
আস্ফালন 1... *- 

পতন যাহার! আত্মশক্তিতে অনান্থাঝান্‌ হইয়া বিস্বাস- 
হীনের মত এখনও চুপ করি পড়িয়া আছে আর বৃথা 
বাক্যঙ্জালে দেশের লোককে বুঝাইতে ঢাহিতেছে *এখনও 
সময় হয় নাই” তাহার! এ অলস তাবেই বিন কাটাইবে। 
কিন্তু ঘাহাদের কানে স্বাধীনতার মস্ত পশিয়াছে তাহাদের 
আর চুপ করিত বসিয়। থাকিবার সময় নাই। অনন্থকর্মী 
হইয়া তাহাদিগকে ত্রত উদৃঘাপনের দক প্রস্তুত হইতে 
ছইবে॥ থাছার) এখনও বুঝে দাই তাহাদিগকে কর্তব্যের 
পথ দেখাইয়া দিতে হুইবে; যাহার! কর্তব্যের পথ 
দেখিয়াছে তাহাদিগকে লইয়া দৃত্যুযুখে চুটিতে 
হুইবে। 

ভয় নাই বহু দিনের পর আছ মুচ্ছাতলের প্রথম লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে । ঘেখিতেছ ন! আছ দননীর কাতর ক্রন্দন 
দেবলোকে দিয়া পৌঁছিয়াছে । ও লক্ষ লক্ষ মতান্তর দেশি 
ধর্দরাদ্য পুনঃগ্রতিষ্ঠার দন্ত জননীর ক্রোড় উচ্ছল করিয়া 
পুণ্যভূনিতে জন্মগ্রহণ করিতেছে। আবার ভারতে গীতার 
বুগ আসিয়াছে; আছ যাহার! শি তাহারাই ওঁ আগতঞ্রায় 
কুরুক্ষেত্রের মহাহথে ত্রোণ, কর্ণ, তীম্ম হইয়া দীড়াইবে, 
তাহারাই হুদৃপিণ্ডে তর্পন করিগ্া পিতৃদ্বণের তুষ্টি সাধন 
করিবে; তাহারাই অমৃতধার! সিঞ্চনে মৃতদেহে প্রাণ 
আনিয়া দ্বিবে। মরছাতি আমরা ;--আমাদের আবার 
কিসের ভয়?” * (৯)। 

উপরের উদ্ধৃতি থেকে 'যুগাস্তরে’র বিশ্লবাস্সক র্পটি 
খানিকটা অনুমান করা ধাবে। “বুসাস্তবের’ দ্বিতী্ 
মামলায় কর্মীহাক্ষ অবিনাশ চন্তর ভট্টাচার্য মুক্তি পান। 
কিন্তু মূত্রাকর ও প্রকাশক উল্লিদ্বিত প্রবন্ধুলির সম্পূর্ণ 








* (৯) হিতবাহী' ( ৬ষই ভাত, ১৩১৪ ৰা ২৩শে আগ, ১৯*৭ )- দ্ৰিছ্া| তয়” 
“িডিদন ও বিদেশী রাজা" এবং নিশার পুজা” বত লশপর্ পুনসূত্রিত হছে । দুখ বহর, আজ 'রুগান্তরের' একটি কলিও পাখা 
দার দা। বিদাত প্রেস ঘেক়ে “মুক্তি কোন্‌ পথে!” দামে যে বই ব্রদেশী দুগে বের হয়, তাতে “চুগাস্তর প্রেস' লেঘা। লহিবেশিও আছে॥ কিনতু এই 


বইও হুস্মাপ) । 


Ld মন্দিরা 


ঘাত্িত্ব গ্রহণ করায় তাহার ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও 
৯**"* জরিমানা হয় * ( ১+ )। 

দ্বিতীর মামলার পরও “স্তরের লেখালেখি পুরাঘনেই 
চলতে থাকে। Under its new printer the 
Paper is going on smoothly, and it is 
said that about I6 men have taken 
the vow of being its printers by turns, 
if. the government persists in prosecU- 
ting it repeatedly“  (‘ইংলিশম্যান ২৪লে 
লতেম্বর, ১৯:৭ )। রাউলাট কমিটির রিপোর্টে 'বুগাত্তরের' 
যে তিনটি সংখ্যার কথা উল্লিখিত হয়েছে, তন্মধ্যে 
শেষের দুইটি হলো ১২ই আগষ্ট ও ২৬শে আগষ্ট-এর 
(৯০৭) সংখ্যা। ১২ই আগষ্টের সংখ্যায় দেশীয় গৈ 





* (১০) "বন্দে আতর (৫ লস্ট, ১৯-৭ ) 


চ বৈশাখ 


বাহিনীতে স্বাধীনতার যন প্রচার করে তাদের দনকে 
বিট্বের পথে পরিচালনার সম্ভাবনার কথা আলোচিত 
হয়েছে। ২৬শে আগস্টের সংখ্যার ছগ্কলাসে একটি পাগলের 
চিঠি ছাপা হয়েছে। তাতে প্রান্ত বিদ্রোহের সুয় ধ্বদ্তি 
( বাউলাট কমিটির রিপোর্ট, পৃঃ ১৬ )। (২২) । 

ভ্র্ুত ভূপেন দত্ত বলেদ, ‘আলিপুর বোমার 
সময় 'ুগাস্তরে' *ন! হইতে মাগো বদন তোমার” ইত্যাদি 
কবিতা প্রকাশিত হয়। বাজারে এই কবিতাটি, ক্ষীরোদ 
একটি বিস্ভাবিনোদের নামে চল্ছে। কিন্ত উহার আসল 
লেখক পাবনার ক্ষীরোদ চক্মবর্তী। ক্ষীবোদ চক্রবর্তী 
একথা আমাকে বলেছেন।” ১৯-৮ সালেই প্রেস আক 
পাশ হলে 'বুগাত্তর উহার কবলে পড়ে। 'যুগাস্তরের' 
ছাপাখানা ভেজে দেওয়া হয়। 


* (১১) গিরি শসার চৌধুরী গনিত "জীজরবিন্দ ও বাগলার ববরেশী যুগ (১৯৫৬. শ ৫৬-০৬)) 





রবীন্জনাথ 


সুগজিত কুমার সেন 





[ এক ] 
জন্মদিনের উৎসব ও রবীজ্ঞোপলন্ধি 


“গগনে গগনে নব নব দেশে রবি 
নব প্রাতে জাগে নতুন জনম লতি!।' 

বর্ধচড্রে বার বার পঁচিশে বৈশাখের আবির্ভাব ঘটে 
আমাদের জীবনে। দ্বেশ-কালের অতীত বিনি। হিনি 
লঝলের মধ্যে সকলের হ'য়েও এক এবং অদ্বিতীয়, পৃথিবী 
তার স্টামল আন্তরপ পেতে ধার রস-মাধূর্য্ের আসন রচনা 
করেছিল, যিনি অন্ূপরতন আশ! ক'রে একদিন এই জড় 
্রকুতির ভ্তপনাশরে ভূব দিয়ে পৃথিবীকে দান ক'রে গেলেন 
অন্তত, সেই খখিকবি বধীজনাথের প্রতি-র্ত্য পাঞ্জাবার 
গুত মুহূর্ত এই পচিশে বৈশাখ । 

এই মুহূর্তাটর অন্ত আমাদের ধ্যানের অস্ত নেই, 
_সারোজনের সীম! নেই। শারদ্রোৎসবে আমর! যে প্রাণ 
খুদে পাইনা, বাঠী-আর্চনায় আমরা যে আনন্দ লুটে নিতে 
পারি না, এমন্‌ই এক অনাস্তাফ্িত স্থধারদে আমরা নব- 
জীবনের আত্মাদ গ্রহণ করি এই দিনটিকে স্বরণ ক’রে। 
এখানে আমর! বস্তদীবনের সংঘাত-সাগর পেরিয়ে এক 
তাবদন্ন আলোকতীর্থে এসে পৌঁছাই। গে আলোক 
সুর্ঘ্যালোক, রবির প্রশাস্ত কিরণ । বার বার এমুনি ক'রেই 
এক একটা বছরের একটি নিদ্দিষ্ট দিনকে আমরা প্রদক্ষিণ 
হারে আসি। 

কিন্তু এ তো ভাবের কথ৷, এ তো শ্রদ্ধার কথা । শ্রদ্ধা 
তো! লোক-পরম্পরায় জনশ্রুতি থেকেও দাগে! একটি 
বিশেষ মাহৰ সম্পর্কে দশব্নে শ্রদ্ধার কথা বদলে একাদশ 
ব্যভিটির হয়েও অনেক সময় এ বিশেষ মাহুবটি সম্পর্কে 
তক্তির সঞ্চার হত্ব। এই ভক্তি-প্রণোদ্বিত হয়েই সে 
অগ্রবর্তী দশদনের সঙ্গে সেই বিশেষ মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য 








নিবেদন ক'রে থাকে। আমাদের সমাজ-জীবনটাও কি 
অনেকাংশে এ একাদশ ব্যক্তিটির মতই নয়া? যদি বলি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি আনাধের বেশীর ভাগ অধ! অনেকটা 
ওঁ লোক-পর্পবা্ জনশ্রুতিগত, ত। হ’লে হয়তো অপ্রিয় 
সতোর ওঁদ্ধত্যর অন্ত তিরস্কৃত হ'তে হবে; কিন্তু বেখানে 
সত্য নেই, আনন্দের বীণা বস্তুটি সেখানে যে মীড়েই বাধা 
হোক্‌, ত! থেকে অন্তত; প্রাণঘাদ্রিনী সুর নিস্থত হয় 
না। আমাদের লমাবব-ীবনে তাই রবীন্তর-শ্রদ্ধা থাকলেও 
বৰীজ্রদাথের অলৌকিক প্রতিতাসঞত বহ্প্রসবিনী স্বষ্টি 
থেকে খাঁটি আনন্দ বুটে নিতে পারছি না। তার কারণ, 
বধীশ্রসথতি আমাদের সমাদ্ৃষ্টি থেকে বহুদূরে এগিয়ে 
গেছে। বাঙালী সনাদ তার উর্বর মাটিতে ইউরোপীন় 
প্রাণশক্তির যে বীজকে ফলবন্ত ক'রে তুলেছিল, তা থেকে 
রবীন্্-দীবনীশক্ি উদ্ধৃত হ'লেও রবীন্্রনাথের জীবন-সাধনা 
যান্তালী-দসমাত্রকে অধিক দূর এগিয়ে নিতে পারেনি। সে- 
কটি সমাদের, আমাদের | ধার! রযীক্র-প্রতিডার্র বদ্ধিত 
এবং বিশেষ ক'রে ববীগ্র-সালোকে আলোকিত, সেই 
আলোক-সম্প্ধ বাক্তিদ্বের জীবন-স!ধনাও ব্যডিকেম্ত্রিক 
হয়ে দাড়িয়েছে । রবীশ্র-স/নদুকে যাক্তি-নাদসের উর্দ্ধে 
এনে সমগ্র সমাজ-দীবনে.তাকে ছড়িয়ে দেবার উৎসাহ বড়- 
একটা দেখা হায়নি। রীজ্নাথ সম্পর্কে আমাদের সমাজ- 
চেতন! তাই ববীন্্রনাথের মুগ্রিমেয় কয়েকখানি এস্থ ব! খণ্ড 
রচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ! অনেকে না বুঝেও আমর! 
‘শেষের কবিতা’র পৃষ্ঠ উল্টিয়ে হাই। এখানে শিল্প- 
ঘর্শনকে বাদ দিয়েও সহজ একটি রোমান্টিক ভাবামুতার 
আশ্রয় আছে। পেটুকুতেই ঘত উৎসাহ ॥ গোটা একখানি 
কিতা" বা ‘সীতাঞ্লি’ বপূলেও ভুল হবে, তাকেও 
সর্ধাঙ্গীন ভাবে বুঝবার মতো উপঘোগি জ্ঞান আমাদের 
অনেকেরই হয়নি। কয়েকটি অতি সাধারণ পাঠ 
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নির্বাচনের মধ্য দিয়েই আমরা খ্রি.কবির অলোকসামা 
প্রতিভার স্পর্শ খুঁজি । 

কিন্তু এই নির্বাচনের মধ্যে রধীন্নাথকে আমরা 
কতটুকু পাই? এখানে তিনি তার অামাঙ্গ সৃষ্টি-দগতের 
অতি ক্ষৃত্ত একটি শিশুর মতো এসে আমারের কাছে ধরা 
ছেন। প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাঘের উৎসবকে কেন্ত্র ক'রে 
আমরা যত সঙ্গীতের প্রাচুর্য স্ত্রী করি, হত আবৃত্তিতে 
কণ্ঠকে স্থললিত করি, যত মালা আর চন্দনে আমাদের 
ভাবমন প্রাণ-পুরুষ কবিশুরুর প্রতিক্রতিকে সাজাই, তা 
প্রা বাষিক নিয্নমে অনেকটা একই ক্ুটিনে বীধা। 
এখানেও সেই নির্বাচন। লেজিস্লেটিও, এযাসেম্ত্রির 
মতো এখানেও সেই নির্বাচনের তোটাতিশধা | ভোট হেন 
তারাই, জান আর বুদ্ধি যাদের ভরসা পেয়ারার মতই 
কাচ।। শ্রদ্ধা আমর ঠিকই নিবেদন করি, কিন্তু সে শ্রদ্ধা 
ত্বনেকটা এ একশ ব্যক্তিটির মতই। ববীন্রনাথের 
বিশ্বপ্লাবি নহাসমূতে ঝাপ দিয়ে রন্তু জাহরণ কণ্রবার মতো 
ক'বে আনর! আজও নিদেদের তৈরী করতে পারিনি। 
একখ। আমরা কখনও দঙ্বডে ঘোষণা করে ঝলৃতে পারিনি 
যে $ “ইজি গ্রাফ জগতে আমর! অতীন্তিয্ন সাধনার জ্ঞানা- 
লোকের বাসর রচনা ক’রেছি।' 

বতক্ষণ পর্য্যন্ত না এই বাসর রচনা আমরা সার্থক ক'রে 
তুলতে পারছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত উৎসবের আয়োজন ক'রেও 
তার আব দুর থেকে খাঁটি সঙ্গীতের স্থষ্টি করতে পারছি 
না। উৎসবে তাই ফাক থেকে যাচ্ছে, অলক্ষে কাকি ধরা 
প’'ড়ছে জামাদের অস্তরে। কারণ, আমরা একসজে 
হয়েও একত্র হ'তে পারছি না । নিলেকে যে সবার মধো 
এবং সবাইকে নিঝের মধো প্রতিষ্ঠা করবো, ণেই জান, 
সেই সাধনা আর সেই আত্মবিকাশ কোথায়? অথচ জানি, 
নিজেকে দিকে আমরা কেউ নিজে সম্পূর্ণ নই, “আমাদের 
বার্থ তাৎপৰ্য্য ছড়িত্রে র'য়েছে জগতের সমস্তের নব্য? 
কেবলই পমজের সঙ্গে বুক্ত হ'তে চাচ্ছি, নইলে যে নিজেকে 
পাইনে। আত্মাকে সর্বত্র উপলদ্ধি করবো, এই হচ্ছে 
আত্মার একমাত্র াকাক্ষা। কিন্তু সেই আত্মবিকাশের 
পথে জ্ঞানের লাধনা কি সত্যিই আমরা করেছি? 
কৃরিনি। তাই লত্যাশ্রিত লাধনার মানুষের সহজাত 
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প্রেম সার ধর্মকে আমর! প্রতিনিপ্ত বঙ্জন ক'রে 
চ’লেছি। রধীঙ্-কাব্য যা রবীন্্র-্বশনি তাই সত্য-বিচারের 
ক্ষেত্রে আমারের কাছে মহার্থ্য বন্ধর মতই দূরের সামগ্রী 
ছয়ে র'যেছে। আকাশে হুর্ধ্যের দিকে তাকাতে নিয়ে 
যেমন চোখ ঝলসে বায়, রবীন্ত্হষ্টির দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়েও 
তেমনি বৃদ্ধি আমাদের বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়ে। 

আমরা প্রেমকে কামনায় ছর্ঘরিত ক'রে ইত্রিয়গ্রাক 
জগতে কেবল লালদা-বহিই এরজ্জলিত করেছি । আসলে 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ-কষ্ট-লাঞ্নার উর্দ্ধে পরম 
শক্তির সাহ্িধ্যলাতে প্রেমকেই যে আমর! একান্ত ক'রে 
চাই, নির্বদ্ধিতার অন্ধকারে এ কথাকে আমরা হারিয়ে 
হেলি। তদ্‌গত সাংনার খ্রি প্রশ্ন তুল্লেন ; 'কখন্‌ সেই 
প্রেমকে পাই?" অন্তর-রাছো অদ্‌নি সাড়া পেলেন তিনি £ 
‘দশ্বর যে অহঙ্কার দ্বিরে আমাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছেন, 
সেটা ভার প্রেমেরই লীল!। অহঙ্কার ন! হ'লে বিচ্ছেদ হয় 
না, বিচ্ছেদ না হ’লে মিলন হয় না, মিলন লা হলে প্রেম হয় 
লা। মাঘ তাই হিচ্ছেদ-পারাবারের পাবে ঘামে প্রেমকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা রকমের তনী গড়ে 
তুলেছে_এ সমস্তই ভার হবার তরনী--রাজ্যতত্রই বলো, 
সমান্ধ-তত্তুই বলো আর ধর্ধতন্তই বলো 

আমর! কি এই তরী নিয়ে কখনও বিশ্বপ্রবাহিত ভান” 
সনু তেনে প’ড়তে পেরেছি ? গাৰিনি বলেই পারাপারের ' 
ক্ষেত্রে আমরা কেবল নাবিকের সন্ধান ক'রেই ম'রছি। 
বৈঠা দিযে জামর! মাহুঘকে মাথায় আঘাত করেছি, প্রেম- 
পারিল্লাত নিক্ষেপ ক'রে প্রীতির ঘ। দিয়ে মানুঘকে চিত্তসুখে 
জাগাতে পারিনি। খধি-কবির বিকার এসে বার বার 
লক্ষ দিয়ে গেছে আমাদের এই দৈক্তকে। 

ধরক্ষেত্রেও আমরা! সতাকে অলাঞ্ুলি দিয়ে বিস্বতির 
কুয্াশায কেবল মরীচিকারই স্থি ক'রেছি। '‘ধর্যস্ক তব 
নিহিতং সুহান ।'--ধর্শ্মের তত্ব অন্তরের মধোই সকলের 
স্থলে নিহিত। আত্মবিস্বত হারে আমরা কখনও সেই 
হ্য়ের গভীরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিনি। উপনিষদের খাদি 
একদিন ব'লেছিলেন- আন্মানং বিদ্ধি' ॥ আত্মাকে জানে! । 
মন্নংপ্রধান বোধিক্ষেত্রে সেই আত্বভান' বা আত্মবোধ 
থেকেই সৃমাজ-যোধের স্বষ্টিঃ তগবান তধাগত বললেনঃ 
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ন্দাত্বদীপো ভব। গৃহে গৃহে এই আবস্মঘীপের উজ্জল 
শিখাকে তরু কি আমর অনির্বাণ হ'তে দেখলাম ? 
মান্য থেকে যোগবিচ্ছিন্ন হ'য়ে আমর! কৃর্্নীতির আর 
গ্রহণ কারে আত্মম্বন্ডে মেতে উঠলাম; হদন্ুরানা থেকে 
বিশ্ববাজয দুরে সারে দাঁড়ালে! । আমলে বোগেই আনন্দ। 
জীবন'দেব্তাকে লক্ষা ক'রে ববীন্্নাথ বললেন_ 
“বিশ্বসাখে ধোগে বেবায় বিহারো, 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারও ৷" 
তৎগত পুরুষের সঙ্গে আত্মার বে যোগ, বিশ্ব সেখানে 
অবিভাজার়পেই সংযুক্ত । 
এই যোগগ|ধন! থেকে বিধুক্তি মানে-__মানুষের “ছোট 
আমি'র কাছে ‘বড় আমির পরাতব। বিখ্যবুদ্ধির গর্ভে 
পাড়ে মাসুদ আত্মার অমরতাকে হারায়। আত্মকলযপের 
পথ সেখানে রুদ্ধ । জীঘ-প্রকৃতিকে মায়াময় এই পৃথিবীর 
কোলাহল যখন আবিষ্ট ক'রে তোলে, তখন বুদ্ধিত্রমে মাহুষ 
আপনার মধ্যেই পাকের সৃষ্টি ক'রে আপনাতে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে থাকে।' মরীচিকার মায়াবী ধাধায় সত্যকে সে তখন 
দেখতে গায় না। কিন্তু সাধনলগ্ক চিত্তে যখন সে এই জড়- 
প্রকৃতির ফোলাহলের বাইরে এসে সতোর মুখোমুখি হ'য়ে 
দাড়ায়, তখন এই মাত্বামন্ন বিশ্বও তার কাছে অনস্ত- 
স্বরণ হরে দেখ! দেয়? তখন প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে 
, আলোকে পুলকে সে তার পরম প্রাণপুরূবের সঙ্গে লীলা- 
বিহার করে। নেই পরম পুক্রষই তার পরমাম্মা, পরম 
সতা। পরম জ্ঞান ও পরম লক্ষ্য। তখন লে গায়ত্রী পাঠ 
ক'রে এই সত্যই উপলদ্ধি করে 'বিস্বভৃবনের অস্তিত্ব আর 
আমার অস্তিত্ব একাত্মক। তখন তার হৃদয়ে মহাবিশ্বের 
মহাদস্মেলনের হাট বসে যাগ, আপন আনন্দে তখন সে 
গেয়ে ওঠে. 
“হৃদয় আদি মোর কেমনে গেল খুলি। 
জগৎ, আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি। 
ধরায় আছে যত মাহৰ শত শত। 
আসিছে প্রাণে মোর, হাপিছে গলাগলি।*-. 
ববী্রলাথের জীবনের মধ্যে আমরা এই দ্বিগন্তবিসায়ী 
জীবন-দতাকে লক্ষ্য করেছি) 
আহলে ভূমার যধোই লুখ, অয়ে অথ নেই। সমষ্টির 
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সঙ্গে যোগেই আসবার যুক্তি । আত্মাকে সমস্ত বিশ্বলোকে 
উপলব্ধি ক’'রহো, এই আকাক্ষাই আত্মার একমাত্র 
আকাক্ষা। মুক্তির পথে এই আত্মা ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেমে 
যুক্ত হয়। এই প্রেমের মধ্যেই আনন্দ । 'আনন্দান্্ের 
খখিসানদি ভূতানি ছাঘ়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবডি 
আনন্দং প্র্নস্তাতিসংবিশত্তি ৷” এই আনন্দের রদ-সাগরে 
একবার যে ষোগ দিতে পেরেছে, সে নুক্তিস্ান ক'রে 
উঠেছে। এই পৰই মাছযের মুক্তির পথ। উপনিব এই 
পথের সন্ধানই মানুষকে দ্বিয়েছে। আধুনিক বিশ্বে 
উপনিষদের শ্রেষ্ঠ ভান্তকার খহিকবি রযীন্ত্রনাথ ধর্ম-দিজ্ঞাসার 
মূল গতর সেই উপনিধদকেই ব্যাখ্যা ক'রে মাসুষের সহজ 
মুক্তির পথ, শাস্তির পথ প্রশপ্ত ক'রে দিয়ে গেছেন। 
গরমপুরুঘ ব্রক্মকে কঘনও তিনি 'দীবনঘবেবতা" ব'লে 
আরতি ক'রেছেন, কখনও বা ‘মনের মাহুষ' ব'লে মেই 
মনের মানধকে নিয়ে খেলাঘর রচন! ক'রেছেন। 
উপনিষবের খহি আয় রধীজ্রনাথের খবি-আন্মায় এক 
অপূর্ব লমতর খ'টেছে। রবী্ুকাব্য আর ববীশর-র্শনের 
মূলে বাস্েছে এই জীবমংঘেবতা আর মলের মানুধের 
নিত্যকালের খেলা। 

সেই খেলাঘরে আমাদের সমা-দীবন কি সহদ ভাবে 
গিয়ে কখনও যোগ দিতে পেরেছে? পারেনি। তার 
মূলে ঝায়েছে আমাদের শিক্ষাগত জটি। রবীন্রাঘের 
ভাষার $ 'এদিকে রাষ্রক্ষেত্রে ত্বরা্দ পাবার দগ্ঠ প্রাণপণ 
ছাখ স্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার 
উৎসাহ আমাদের জাগেনি ব'ল্লে কম বলা হয় 
হ্তদিন মা ববীশ্রানাথকে লমঘ্রতাবে বুঝবার উপদুক্ত হ'তে 
াধছি আমরা, ধতদিন মা আমরা নিবেছের তৈরী ক'রতে 
পারছি রবীঞ্জোপখোগি ক'রে, ততদিন একদিকে থেমন 
আমাদের অজ্ঞানতার বন্ধনপাশ থেকে মুক্তি নেই, 
অন্তদিকে তেমনি আমাঘের জীবনে হার বার ব্যর্থতার 
পর্ধাধসিত হবে রবীন্র-ন্ৎসব। শিল্প, সাহিত্য, কাবা, 
ঘর্শন, সঙ্গীত, চারুকলা, ধর, দাতীপ্রতা, ইতিছাস, বিজ্ঞান 
এমন দিক নেই, বাকে অপূর্ব সম্পদে বুবীন্রেদাথ সহ 
ক্ষ'রে ধাননি। সব কিছুর উপর দীড়িয়ে আছে তার 
অহুপম মানবতা। মনুন্ত্বের পথ থেকে আমর! আগ 


সু 
কত দূরে স্বলিত হ'য়ে পড়েছি, তা স্পষ্ট ক’রে বুঝতে 
পারি ভার এই গিরিশিখর স্বশ অহুপন মানবতার সানুনে 
এসে দাড়ালে। বর্তমান বিশ্বের কৃত্রিম সভ্যতা ঘ্বীনতার 
লঙ্ছায় তার উদ্ধত শির নত ক'রে নিয়েছে এই মানবতাকে 
লক্ষ্য কারে আমরা যদি সেই মানবতায় উদ্বন্ত হ'য়ে 
মহৎ গুণের অধিকারী না হ'তে পারি, তবে আমাফের 
লক্ষ! চাকবার যাস থাকবে না। পঁচিশে বৈশাখের বে 
অহষ্ঠান সুচী বর্ণাঢাতাপ্র প্রতি বছর আমর! উৎসব-দুখর 
হ'য়ে উঠি) তা কত্রিমতারই নামান্তর মাত্র। আমানের 
শুলবৃদ্ধি জাত হ'গেছে সন্দেহ নেই, কিন্ত লেই গুতবুদ্ধি- 
প্রশোদিত হ'তে এই দিনে রবীন্্-রদ-সাগরকে আমরা 
বহু মো ব্যাপ্ত ক'রে দিতে পারিনি। সমা্তস্্বাঘ্বের 
দিক থেকে ব্যক্তিত্বাতদ্থাঝাদ্ের কাণাকড়িও মূল্য নেই। 
কোনও বিশেষ ব্যক্তির ষধ্যে রবীন্তর আলোক বিশেষ তাবে 
প্রতি্লিত হবার মধ্যে হতখানি না গৌরব আছে, তার 
চাইতে বেশী গৌরব র'রেছে সমগ্র সমা-ঘীবনের মধ্যে 
অবীশ্রমাথের সানপ্রিক কীহির আলোক-সক্ষারণে। 
ছাতীর এতিছের পিরৃতর্পণের এই উৎসবে গুধু ছুটি গান, 
ছুটি আবৃত্তি আর কল.কোলাহলই যথেষ্ট নয়, সমগ্র 
জীবনসতা দিয়ে সেই মহৎ জীবনকে উপলব্ধি ক'রতে হবে 
এই ফিনে। 
[ হই ] 
নৈবেছের প্রার্থনা 
মানব-জীবনে সীমার মধ্যে অপীনের বে লীলা বিকাশ। 
য়ধীন্র-কাব্যে সেই অসীম এসে ধরা দিয়েছে ‘জীবন দেবতা 
র্ূপে। কখনও তিনি ‘মনের মাহুয’ হ'তে প্রাণের গভীরে 
একতারা বাদিয়েছেন, কখনও বা 'নানস শুন্দরী” হ'য়ে 
চিন্তকে প্রেমরাগে সীতিনুখর করে তুলেছেন। অদ্বৈতের 
বহুমুখী প্রকাশ। এই প্রকাশকে আপন মনের ধ্যান 
দিয়ে নক্মিত ক'রে তুলেছেন বৃবীছনাখ। ঘা ভূমা, সেই 
তে দীন, ‘ভূমৈব সুৰৰ, ভুমাতেই-হুখ। অদীয তাই 
সুখের আকর, লীন! কেবল ,ছুঃগ্রের নিগড়। নানুষের 
মধ্যের ‘বড় আমি? এই অসীনের পৰেই হাত বাড়িয়েছে, 
“ছোট আমি' কেবল গলার ফন গড়েছে। অনীমের পথে 


মন্দিরা 


[ বৈশাখ 


হাত বাড়িয়ে মানুষের 'বড় আমি'ও অসীম হ'য়ে উঠেছে, 
ক্রমে অসীমে অদীনে ব্ৰহ্মত খটেছে। সেই ব্রন্ধই শিব, 
সেই ত্রস্থই সকল মঙ্গলের মঙ্গলাধার। 'সীতাজ্জলি’ সেই 
বন্ধের পায়েই প্রাণের নৈবেচ্-রচনা | সেখানে জীবন- 
দেবতার মন্ত্রমাল! সীতিসুয়তিত হয়ে প্রাণকে রসাশ্য্থী 
ক'রে তুলেছে। জীবনকে ঘি একটি পরম “প্রার্থনা” ক'রে 
তোল! না ধায়, তধে পরদ প্রাঘিতকে পাওয়া যার না।, 
“ীতাজলি’ তেমনি একটি 'পরম প্রার্থনা; 'নৈবে্জ' আব 
একটি । বার ভিক্ষা পেতে হলে দাদের মতে ক্দ্ধে ঝোলা 
চাই, পিতার আশীর্বাদ পেতে হ’লে চাই সন্তানের শ্রদ্ধা । 
ভ্রন্ম থে রাদাধিরাজ, তিনি বে পিতা, পিতার পিতা 
উপনিষ্ব ব’লেছেন $ ‘পিতা লোহদি', 'পিতা তুমি 
আছ ব্ৰহ্ম সেই পিতা, নেই রাজাধিৱাজ। তারই 
উদ্দেশে কবির প্রার্থন! জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে £ 
‘তোমার প্রবল পিতৃনেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
*ধন্ত করো! ঘাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে । 
ভাবের লঙগিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি ঘাও সক্ষম স্বাধীন ।" 
স্থাধীনতা-হীনতাদ্র থে জীবন, দ্বণ্য তার প্রাত্যহিক 
যোধ-চর্য্যা। আমাদের প্রতিদিনের জীযনচর্য্যায় বেধানে 
শুধু অঙ্ছশাঘাত, শুধু দাবদাহ, শুধু পদলেহিভা, তা থেকে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে তবেই তে বক্ষ-স্াঘ গ্রহণ। এতাছিক এই 
জীবনবুদ্ধে আমর! কেবল সৃতসৈনিকের ভুমিকা গ্রহণ ক'রে 
চ'লেছি। তা থেকে মুক্তি পেতেই বে উন্গুখচিত্তে বার 
বার উচ্চারণ করি 
“দাও হন্তে ঢুলি 
নিজ হাতে তোমার অসোধ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। আস্তে দীক্ষা দেহ, 
রণগ্তরু 1... hy 
একলব্যের মতো একাস্ত ‘প্রার্থন!’ হয়ে নিজেকে সেই 
অদীমের উদ্দেশে উত্তোলিত ক'রে দা তোলা পর্যান্ত নিজের 
সংশয়, দ্বিধা ও তত্ব থেকে যুক্তি নেই। আমর) বে সবা-ভয়ে 
তীত, দঘা-সংশয়ে শক্ষিত, সহম্র দিধার নিগড়ে. আবদ্ধ । 


৯৬৪] 
প্রতিমূহ্ডে এখানে 'ছোট আমি'র বার্থতার হাহাকার । 
মনে ছূর্বলতা, মুখে মিথ্যা আর চিন্তার আবিলত1__এই 
নিতে আমাদের প্রাতাছিক জীবনের রগচক্র অবিশ্রাম 
গতিতে শুধিতবোর পথে এগিয়ে চ'লেছে। অতীতের 
দিকে তাকিয়ে দেখিল/_আগামীকালের অন্ত আমর! কি 
বহন ক'রে নিয়ে চালেছি। নিজেকে নিয়ে, প্রৃতিসূহর্তের 
নিষেধের বেড়া ভিঙ্গিয়ে ডিদ্গিয়ে ভবিতব্যের পথে পৌঁছে 
তথন কবির ভাষার বলি: 

ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুৰ্বলতা 
হে কত্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্য বাক্য ঝলি উঠে খর খড়গ সম 
তোমার ইঞ্জিতে। ধেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাদনে লয়ে নি স্থান৷” 
প্রার্থনা তখন আরও উর্ধচকিত হয়__ 
“অক্সা বে করে আর অক্সায় যে সহে 
তব স্ব! তারে যেন তৃণসম দহে।” 
বাজিজীবন ছাড়িয়ে আমাদের আরও একটি জীবন 
আছে, নেট! হচ্ছে ফেশগত জীবন। নেই দেশ এই 
তারতবর্ষ_বেখান থেকে একদিন ওক্ষারনাছে ধ্বনি উঠেছিল 
শখ বিশ্বে অনুতন্ত পুভ্রা আ যে ঘামানি দিবা|নি 
তনু ।'-- আমাদের মধ্যে মেই অম্বৃতত্ব কবেই লোগ পেয়েছে। 
কিন্ধ দেশ -মরেনি। উপনিষষের ভারতবর্ষ মহাফালের 
প্রহরীর মতো স্থির অচঞ্চল। নানা জীবদেহকে ধারণ 
কারে শতাষীীর পর শতাস্বী ধ'রে সে তার অটল বিশ্বাসে 
পৃথিবীর বুকে মাথ! উঁচিয়ে আছে। নানা! সঙ্ঘাত, নানা 
বিপর্যয় এসে বার বায় তাকে স্পর্শ করেছে, কিন্তু চিরকালের 
অ-পৃষ্ততাধশ্মে আপন মহিমার ক্ষেত্রে সে উজ্জল হ'য়ে 
আছে। অঞ্ধকার গুধু জীবান্বাকে নিয়ে । মাটিকে উর্ষার 
কারে মহিষ যেখানে ভূমিগর্ডানীন, সেখানে ঢেশের বড়াই 
আছে অত্যুন্মল ময়। দেশের গৌরব সেখানে ছুর্গ্যের 
"আশ্রিত হয়। তখন আমরা মঙ্লময্ন দেবতার কাছে 
আদ চাই, কবি যেমন ব*লেছেন__ 
“এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলমন্ত 
দূর কবে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ত 
লোকতয, রাদতয়, মৃত্যুতর আর? 
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মস্তক তুলিতে দাও অন্ত আকাশে 
উদ্বার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে।' 
তারপর 

“বেথা তুচ্ছ আচাবের নকুবালুর।লি 

বিচারের ল্রোতঃপথ ফেলে নাই প্রাসি-- 

পৌরুষেরে করেনি শতঃ, নিত্য হেখা 

তুমি সর্বকর্ষ চিন্তা আনন্দের নেতা-_ 

নিজ হস্তে নিয় আথাত করি পিতঃ, 

ভারতেবে সেই স্বর্গে করো! ঝগ্গরিত।” 

ভারতের মহাছ্রাগরণের সঙ্গে ভারতবালীদেরও 

আঙগরণ। এমনি কারে ‘ছোট আমি'কে ‘বড় আমি'তে 
পৌঁছিয়ে নেবার আর 'নীবাত্মা+কে 'ঘেবাত্মা তুলে ধরঘায় 
প্রার্থনার এনবেস' সার্থক) প্রার্থনার একটা আলামাই 
নুল্য আছে। র্যীশ্রনাথ ঝ'লেছেন ‘তীর্খে পৌঁছানোর 
সার্থকতা তীৰ্থে যাত্রার বদ্মতার দ্বারাই পরিপূর্ণ। দেব. 
তাকে না পাওয়াটাই দেবতাকে পাওয়ার:তুমিক! ; মাঝে 
খাকে প্রার্থনা । বেটাকে পেয়েই আছি, সেটাকে আমরা 
সহচেয়ে কম পাই। এইজক্কে ভগবান ধদিচ নিজেকে 
দিয়েই রেখেছেন-তবু চেয়ে পাওয়ার দুঃখের তিতর দিয়ে 
পাওয়ার আনদ্বকে প্রগাঢ় ক'রতে হবে-- বন্ততঃ তাকে 
মা-পাও়াটা মায়া, এটে লীলা-__খিনি আছেন, তিনি নেই 
হছে খেল! করেন, খিনি দিক্সেছেন, তিনি দেননি য'লে 
সাকি দবেন। বাহ্‌ বিহস্েও তাই, ভ্রানের বিয়েও তাই। 
চাষ ক'রে মানুষ অন্্রপেম্বেছে বালে তার সেই পাওয়া 
পত্তয় পাওয়ার চেয়ে বড়। পশুর জ্ঞান সহদবোধের 
সীমার যাইবে বেশীনূর হায় না, মাহুবের আনলদাধন! সাধা- 
জ্ঞান। লে জ্ঞান যেহেতু অদাধ্য নর, সেই হেতু সেটা 
পেয়েইছি, হেহেতু সাধদার 'পেক্ষী। সেই হেতু সেট! পাই 
নি। এই লা-পাওয়ার হাধার তির দিয়ে মাম্বুবের 
পাওয়ার পৌরব। ভগবানকে পাওয়া সঘবন্ধে মেই একই 
কথা--তীকে পাওয়ার সাধনার দ্বারাই পাওার যোগ্যতার 
গৌরবে মাহুষ বড় হায়ে ওঠে। বড় না ছুয়ে উঠে কেউ 
বন়ুকে পেতেই পারে ন/॥ অগ্ললির মধ্যে সবোধবের ঘল 
তুলে নিতে পাঞ্ধো'না। আকাশ থেকে ঘার। বর্ধন হচ্ছে, 
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তোমার কাছ হচ্ছে অলাশয় তৈরী কর!-_ অর্থাৎ আকাশের 
জলকে নিজের বিশেষ চেষ্টার দ্বারা নিদের জল ক'রে 
নেওয়া প্রার্থনার দ্বারাই অন্তরের মধ্যে সেই জলাশয়কে 
বড় করা, গভীর করা হয়।? 
অসীমের কাছে নসীমের প্রার্থনা তাই প্রতি যুহুর্ভে 
এমন ক'রে জাগ্রত হ'য়ে উঠচে। 'গীতাঞ্জলি'তেও সেই 
অদীমের জবঙ্গাধা, ‘নৈবেস্কে'ও সেই অনীমের উদ্দেশই 
প্রার্থনা । “পিতা নোহসি” ‘পিতা তুমি আছ’ ; সেই পরম 
পিতার কাছেই আমাদের প্রাতাহছিক জীবনের সকল 
প্রার্থনা গিয়ে পৌঁছাচ্ছে। আমর। কেবলই আকুল হা'ছে 
বালছি- 
“পাও তক্তি শান্তির, 
শব্ধ সুধাপূর্ণ করি মঙ্গল কলল 
মংার ভবন দ্বারে । বে তক্তি অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগৃঢ় গতীর-দর্খ কর্মে দিবে বল, 
ধার্ধ গুত চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনম্বে কল্যাণে । স্ব প্রেমে দ্বিবে তৃপ্তি, 
সর্ধ ছঃখে দিবে ক্ষেন, সর্ব মুখে দীপ্তি 
ঘানদ্বীন ॥)-.- 
“নৈবেগ' এই প্রার্থনারই প্রাণধারা ৷ 
[ তিন ] 
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পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিতিশ্ন সাহিত্য এবং প্রজ্াীল 
মানবী আদর্শ ও চিত্তাধারাকে ধঞ্ধি পর্যালোচনা ক'রে 
দেখি, তবে দেখতে পাই--রবীজ্রলাহিত্য বা দিয়ে যেমন 
বিশ্বলাছিত্য অচিন্তানীর, তেমনি ব্বধীঞ্র-মামবতাকে বাদ 
ফিরেও ফিশ্বমানবত! স্বপ্রক্প। একদিকে বেমন তিনি 
সীনার মধ্যে অসীমের লীলাকে প্রকাশ করেছেন, অঙ্কিকে 
তেমনি মান্ঘকে তালোবেসে মানুষের মাহাম্্াই তিনি তুলে 
ধরেছেন গার সাহিত্যে । মানুষের হীনতাঁকে যেমন তিনি 
বার বার িকার ছেনেছেন। তেমনি তার শ্রেন্তার প্রতি 
ভিনি শ্রদ্ধার অর্থ) সাব্দিরেছেদ। বলেছেনঃ 'মাহুবের 
দাঙম্থা প্রভাতের দর্ষোর মকে!। দিগন্ত তার .সহ্গুখে 


মন্দিরা 
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বহু দুরে, আলোৱ মতে৷ দে দুরে প্রদারিত। মানুষের 
জীবনঘাত্র! বর্তমান জীবনকে অতিক্রম ক'রে চলে, তার 
সঞ্চয় অজানা আধিকারীছের জন্তে। মানুষের মধ্যে হারা 
যহত্বদ, তার! বাস করেন অনাঙ্গতকালে, তীর প্ৰস্তুত 
করেন ভাবী তুগর আশ্রয়) বলবো না থে তীষের 
জীবন ঘৃঃখ থেকে মুক্ত । ছুঃখ তাদের জীবনে সৃষ্টির 
অন্বি তাই দিয়ে চিরভীবনের সম্পদ মানুষের জন্তে 
ভাৱ! রচনা করেন, যেমন গাছ করে আপন অন্তরে 
হুর্যোর ভাপ সঞ্চত্র; হুর্যালোককে মজ্জাগত ক'রে 
ফলে ছুলে নিছেকে বিকশিত করাই তার তণন্তা। 
মানুষের সংসারে ছঃধ আছে; তার এই তাপের প্রয়োজন 
আপনার জগৎ নির্মাণের রক্তে, আপনার মধ্যে আপনাকে 
পরিণতি ঘেবার ছক্কে। মাহুবের মধ্যে বীর! শ্রেষ্ঠ, 
তারা সেই ছুঃখকে তেজরূপে মর্ধের মধ্যে সঞ্চিত ক'রে 
জীবনকে শক্কে সম্পন্দে ফলবান করেন, সেই সম্পদ ধান 
করেন এমন সকল মান্ৃঘকে, খারা তের জানাও না, 
এখনও যারা আসেনি)? 

এই মাহাত্থ্যই নাহুযকে লোত থেকে, হিংসা থেকে 
ধক্ষা ক'রে উদ্ধার ক'রেছে। তাবতের ধর্ম হচ্ছ 'ষেনাহং 
নাসৃভ। স্টাৎ, কিমহং তেন কুরধ্যাম ]'--এই উদ্দার মানবিক 
ধর্মের বাবাই তারতবর্ষ চিরকাল বিশ্ব-ইতিহাসে উজ্জল হয়ে 
আছে ৷ সেখানে আত্মীর-অনাত্মীয়ে ভেম নেই, সেখানে , 
উঁচুনীচুর বৈষমাট। নিতান্তই একশ্রেণীর স্থৃবিধাবাদী সমা- 
প্রযোদিত বিধয়ম জ, সেখানে বাধার পাহাড় কেটে প্রতি- 
দিনই মাথা তুলছে মানবিক জ্ঞান, আর পাকে গলিত 
হচ্ছে শ্রেক্ততার শ্রেষ্ঠ সাধনমন্র। ইংরেদ তার এই মন্বকে: 
তেৱে তার এঁ্যশক্তিকে ক্ষয় ক'রে তাকে টুকরো টুকরো 
ক'রে দিতে উদ্ভত হয়েছিল, মানবতারপুজারী রধীন্্রনাধ 
এলেন ভার বিরুদ্ধে সংগ্রাম লিয়ে। যেখানে 'রাদার হন্ত 
করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি, য্ধানে সেই রাজাকে 
তিনি ক্ষমা করেননি; ইউরোপীয় সাত্রাছাবাদী কুটির 
বছিরাঙ্গিক মোহে প্রথম জীবনের রস্তিন চশমা চোখ থেকে 
খুলে প'ড়ে পরবর্তীকালে সেখানে জেগে উঠলো বন্ধীপ্ডি। 
ভারতবর্থান্র মানবিক এঁকাধর্ঘকে তিনি শাস্তির দিজর- 
শাখার উদাত ক'রে তুল্লেন। 
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আসলে মানবতার প্রসূর্ত প্রকাশ তো লেইখানেই, 
বেখালে ভীত অঙ্ঞারের বিরুদ্ধে সতোর সংগ্রাম, হিংসার 
কারাগারে স্বার্থের সঙ্গে সাম্যের যুদ্ধ, ঝঞ্জার বুকে শাস্তির 
বিজয় নির্ধৌধ, লোতের সঙ্গে ত্যাগের (িপ্লব। 
রবীন্র-মানযতাকে তত্র তত ক'রে বিচার ক'রলে এই 
বিপ্লধাত্মক রূপটিকেই খুদে পাওয়া হায় সুম্পরৈপে। 
বিশ্ব অর্থে বিশৃঙ্ঘলতা নক, বোমা আর মেসিলগালের 
বিভীখিক৷ নয়, বিপ্লব হছে “শাস্তি” ()॥ অসত্য ও অথগ্গলের 
লীলাক্ষেত্রে সত্য ও মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করাই হচ্ছে তার 
আঘর্শ। এই আদর্শে ই রবীন্্-সাহিত্য পরিপুষ্ট, এই 
আদর্শে ই রবীন্র-মানবত৷ পুর্ণ সিদ্ধ ও দীন্তিমান। 
তারতরর্ষ চিরকাল মনুন্তত্বকেই বড় করে ছেখেছে। 
ঝইননীতি জার সমাব্ব-নীতির বৃহত্তর বন্ধনের মধ্যেও তার 
প্রাণের মুক্তির স্বাচ্ছন্দ্য কোথাও নষ্ট হয়নি। ইউরোপীয় 
লাসাধ্যবাঘ ভারতবর্ষে এসেছে শোষণ আর শাদল নিয়ে, 
বণিকের মান্ছও ঝাদদণুয়ণে দেখা দিয়েছে, কিন্তু ভারতবর্ঘ 
তাকে জানাতে চেয়েছে ভ্রাতৃত্বের প্রেম। কিন্তু সা্রাজা- 
বাম সে-প্রেে সাড়া দেছনি। ভারতবর্ষ চেয়েছে প্রেনের 
মধো মুক্ত, আর সাত্রাদ্যঝাদ চেতেছে তার নিগুঢ়তম 
স্বাধীনতার মধ্যেও শোষণ। ভারতের বাীমৃতি রযীন্তনাথ 
দিনের পর দিন সক দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন এই পার্থক্য । 
* তিনি বললেন $ ‘ইউরোপ থাহাকে ফ্রিডম বলে, সে-মুক্তে 
ইহার ( তারতবর্বীর মুক্তি) কাছে নিতান্তই স্গীণ। নে- 
মুক্তি চঞ্চল, দুর্বল, ভীরু; তাহা স্পধিত, তাহা নিষ্ঠুর; 
তাহা পরের প্রতি অঙ্ধ, তাহা ধর্মকেও নিজের সমতুল্য মনে 
করে না, এবং সত্যকেও নিজের দাসত্বে বিরুত করিতে 
চাছে। তাহা কেবলই অন্তকে আথাত করে, এই 
ছন্জ অন্যের আঘাতের ভরে রাক্রিছিন বরমেচর্সে, অস্তরেশষে 
কণ্টকিত হইয়া বসিয়৷ থাকে-_তাহা আত্মরক্ষার জট 
ক্বপক্ষের অধিকাংশ লোককেই ছাসত্বনিগড়ে বন্ধ করি 
রাখে--তাথার অনংখ্য সৈক্ত মহুযাততষ্ট ভীধণ হত 
মাআ। এই দানবীয় ফ্ৰিডম কোনকালে ভারতবর্ষের 
তগন্তার চরম বিষয় ছিল না--কারণ আদাদের জনসাধারণ 
অক্চসকল দেশের চেয়ে খধার্থভাথে স্বাধীনতর ছিল। 


এখনো আবুনিককালের (কার সত্বেও এই ক্রিভন আগের 
) 


রবী্রনাথ ১৫ 


সর্যসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হুইবে দা) না-ই 
হইল-_এই ক্রিডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে মহত 
বে যুক্তি তারতবর্ষের তণস্কার ধন, তাহা ঘি পুনরায় 
সমাজের মধ্যে আমর! আবাহন করিয়া আনি, অথরের মধ্যে 
আমর! লাত করি, তবে ভারতবর্ষের নক্রচরণের ধূলিপাতে 
পৃথিবীর যড় বড় রাজদুকুট পবিত্র হইবে ।» 

শুধু ভারতর্ষের গঞ্ষেই ইউরোগী্র সাস্বাত্যধাদের এই 
বিরোধ নয়, সে বিরোধ তার লমন্ত পৃথিবী জূড়েই। ম।ফিনী 
অহুশাগনে ইংরেছ যেখানে উদ্ধত, সেইখনেই এই বিরোধ 
প্রচণ্ড হরে দেখ! দিতেছে, মাস্থুষ কোথাও সেখানে স্বতাব- 
হুন্দর মন নিয়ে দাড়াতে পারেনি। শাস্তি সেখানে চির- 
কালের জন্ত পলাতক | বিশ্বের গর্ধব্যাপী এই অশান্তির 
কাটা এলে বিধলো রেল আর গৌোফির মতো রধীন্- 
নাথকেও। 

কবির জন্মলগ্র থেকে সুরু ক’বে মহাপ্রগাপের মুহূর্ত 
পর্য্যন্ত বদি ধারাবাহিকদ্পে বিশ্ব-ইতিহাদ পর্য্যালোচন! 
করে দেখি, তবে ছেখতে পাই-_কোনদিন কোথাও ক্ষণ- 
কালের দক্তও প্রশান্তির ছায়া নেমে আসেনি। লীগ অধ 
নেশনের তর থেকে ধারধার শাস্তির পৰিকল্পনা করা 
হয়েছে, কিন্ত নিশার দ্বপ্রের নতে। চিরদিনই তায় কর্মদক্ষতা 
এভাষের হুর্যালেকে ফাটল হয়ে দেখ! দিয়েছে। কৃত- 
কাৰ্য্যত! কোনদিনই তার োরালো হয়ে দাড়ালো না। 
আর এই চোরাবালির উপর জন্ম নিল বে জ/তিগুজ 
খ্রতিষ্ঠান_তাও একটা প্রহসনে সাজ পর্য্যঝদিত হযে 
শাস্তিবাদী পৃথিবীর কাছে ধিরুত হলো। কিন্তু অত্যাচার 
আর অশান্তির আগুন তাতে নিতলো না। এর নূলে 
থেকে গেল ঘিশেয ক'রে বিশ্বের দুটি ধনতান্িক ও সাম জা. 
বানী দেশ ও সম্প্রঘারগত ছিঘাংলায়ত্তি চরিভার্থতার 
ও জাত্বত্তার্থ-ট্বস্বতার দরাঝোগা মোহ। পৃথিশীর বৃদ্ধ, 
মহাযুদ্ধ, খনুতুদ্ধ আব গৃহযুদ্ধের পক্ধিল ইতিহাদগুলি আজ 
বার বার ঝরে সেই কখাই আমাদের "মরণ করিয়ে দের। 
ব্রণ করিয়ে ধে্--মাহুধের পশুত্বের স্পর্শ লেগে কেমন 
ক'রে রাজ্যা-দাপ্রাছোর অনুশালন ভেড়ে খান, কেমন করে 
আগর্দের পদ্ধিল আবর্তে মানুষের পুপানতা কলুযিত ছয়ে 
ওঠে, কেছন করে রিপুর ভারণান্ন মানুষ তার মানবতার 


১৬ 
মতা হুলে পরপ্বাপহারী পৃৃধিনীর মতো বিশ্ববিধাতার সৃতি 
হজে বিপর্ধার ঘটিয়ে তোলে । সমগ্র বিশ্বব্যাপী আন্গকের 
এই মহ] ফিপ্লবই তা বধার্থ নিদৰ্শন ।-_এই কুৎসিত যুগ- 
লীলার মাঝ দিয়ে রবীল্রলাথ দেখতে পেয়েছিলেন এমন 
একটি অনাগত শুতদ্বিনকে, খন শান্তির তপস্ঠা দিয়ে মাহুষ 
তার ধ্যানীচিত্তে গড়ে তুলবে চিত্র নিয়াসক্ততার তিত্তি- 
ভূষি। কণ্ঠে তার সেদিন তাই শুনতে পেয়েছিলাম 
ধ্রজমাঘা ঘস্তপংক্তি হিংশ্ব সংগ্রামের 
শত শত নগর গ্রামের 
অস্ত আছ ছিন্ন ছিন্ন করে, 
ছুটে চলে বিভী বিক। মুচ্ছ তুর ছিকে দিগস্তরে। 


খে লোত বিপুরে 
লয়ে সেছে যুগে যুগে দূরে দুরে 
সত্য শিকারীর দল পোষমানা স্বাপদের মতো, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত, 
মানব আপন সত্তা ব্যর্থ করি্থাছে দলে দলে, 
বিধাতার সঙ্কল্লের নিত্য ফ'রেছে বিপর্প্র 
ইতিহাসনয়। 
এ কুৎসিত লীলা হযে হযে অবসান 
বীতৎস তাশুবে, 
এ পাপ যুগের অন্ত হবে। 
মানয তপত্বী বেশে 
চিঅতদ্দ শহ্যাতলে এসে 
নব স্ষ্টি ধ্যানের আসনে 
স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 
আজি সেই সির আহ্বান 
ঘোধিছে কামান ৷? 
তাই য'লছিলাম--বিপ্লব বিশৃঙ্ঘলতা নর, বিপ্লব হচ্ছে 
শান্তি । আছকের এই বিশ্বধি্বে সেই অনাগত প্রশান্তিরই 
সঙ্গীত সুখরিত হ'য়ে উঠ.ছে-_রীন্্রকণ্ঠে সেই শাস্তিরই 
জরণগান।। 
শুধু ক্রমাগত এই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিই মানব- 
পতত্তের শেষ নর়। আমাদের পারিপাশ্বিক অবস্থাগুলির 


মন্দা 


[ই 
দিকেও দৃঢ়নেত্রে তাকালে দেখতে গাই-_কত তুচ্ছ মন্গর্ঘ- 
তাকে নিয়ে মাহুয দিনে ছিনে দাবদ্বাহে "দ্ধ হ'য়ে মারছে ? 
একফিকে উন্নত বিত্তশালী সর্বহার) ভিক্ষুককে তার অর্থ- 
যগর্বে তিলে তিলে নিম্লেষণ ক'রে মারছে, বাপাততির : 
প্রো প্রতাপ সমাজ-ব্যবস্থায় আগুন আলিয়ে দিচ্ছে; অস্ত 
ছবিকে ছেখি শিশুঘাতি, নারীখাতি প্রমত্ত পাতক ্যাতিচাবের 
অগ্নিকুণ্ড সভ্যতাকে ছিলে দিনে দ্ধ ক'রে অযোললাগে মত্ত 
হ'য়ে উঠেছে। এই যে কুৎসিং নীচতা, এই যে সর্শব্যাণী 
য্যাতিচারিতার ব্তা, রবীন্রনাথের কবিচিত্ত কখনও তাকে 
বপ্রবিলাসীর মতো পোষণ করেনি; এই কঠিন উন্মত্ততার 
পিল ললাটে তিনি বিক্কার ছেনেছেন তীর নর্থ সা দিয়ে। 
মহাকালের বিচারকের কাছে তিনি শক্তি চেয়েছেন এই. 
স্থৎসিৎ বীভৎসার শিকর কেটে দেশের মাটিতে প্রন 
শান্তি প্রতিষ্ঠা ক’রতে। বিপুল মন্ত্রে তাই সেদিন গুম্তে 
পেয়েছিলাম ভার কণ্ঠে 


“মহাকাল সিংহাসনে 
বমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও.মোরে, 
কণে মোর আনো বন্তুযাসী, শিশুঘাতি, নারীধ/তি 
কুৎসিৎ বীতৎসা পরে ধিক্কার হানিতে পাখি যেন 
নিত্যকাল ববে ঘা স্পন্দিত লক্দাতুর ওঁতিহের 
হংস্পন্দনে, রদ্ধকঠ তয়ার্ড এ শৃঙ্খলিত যুগ ধবে 
নিঃশৰে প্রদ্ধন্ত হবে আপন চিতার তন্মতলে।' 


এনি দার! বিভিন অবস্থার মধ্য দিয়ে লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে আমাদের প্রাণের দৃষ্টি ঠিক এমন একটি খারগায় 
এসে নিবদ্ধ হয়, বেখানে ববীচ্গ-মানবতার কাছে সমস্ত 
পৃথিবী যিন্দয়ে জ্লান হঃয়ে গেছে। বিশ্বের শাস্তির অস্ত, 
ধেশ ও দাতির কল্যাণের অঙ্ক কবির যে উদ্যম ও আকুল - 
প্রাণের প্রচেষ্টা, তা কোনোকালেই পৃথিবীর বুক থেকে 
যুছে বাবার ন!্র। তিনি বললেন $ ‘আমাদের বলবার 
আজ সমন এসেছে যে, অশকের শক্তি এখনি যি ন! দাগে, 
ত! হালে মানুষের পরিত্রাণ নেই, কারণ শজিমানের 
শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হ'য়ে উঠেছে--এতদিন ভূলোক 
উত্তপ্ত হছে উঠেছিল, আল আকাশকে, পর পাপে কলুষিত- 
ক'রে তুল্পে; নিরুপায় আজ অতিমাআয় নিগার, 





সুযোগ অুবিধ! আন “কেবল মানব-মনাজের একপাশে 
পুঙ্জাতৃত, অন্তপাশে নিঃসহান্সতা অন্তহীন ।? 

“এই অন্তহীন নিঃসহায়তার প্রতি ই্গিত ক’রতে গিয়ে 
কবি বল্লেন ॥ ‘দুঃখী আধ সমস্ত মান্ুতের রঙ্গভূমিতে 
নির্দেকে বিরাট ক'রে দেখতে পাচ্ছে, এইটে মন্ত কথা। 
আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেছে ব’লেই 
ফোনোমতে নিদের পক্তিক্পপ দেখতে প/য়নি-_অদৃষ্টের 
উপর. তর ক'রে সব সহা কা'রেছে। আছ অত্যন্ত 


£..« মিরুপারেও অন্ততঃ সেই প্বর্গরীদ্যা কল্পনা! করতে পারছে 
,. থে রাদ্যে গীড়িতের পীড়া ঘা, অপমানিতের অপমান 


ঘোচে! এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ ছুখেজীবীরা। 
নাড়ে উঠেছে।' ka 

মানুষের মধো যেমন দেবতা আছে, তেম্‌নি তার 
অন্তরের একটি বড় আসন অধিকার ক'রে আছে দানবের 
প্রতাপ । মানব সমাজের শভ্যতার 'যূলে সেই দানব এসে 
বার বার বিপর্যয় ঘটিয়ে তুলেছে। তা থেকে মানব সমাদকে 


বার যার এনে বঙ্ষা ক'রেছেন শ্রেষ্ঠ মাছের!  supermen. 


মানু নীচত| থেকে, ভীক্ুতা থেকে, অহমিকার অন্ধকার 
থেকে বার বার বেরিয়ে আসতে সক্ষম ব'য়েছে তার অন্তরের 
শ্রেদ্তার লাহাব্যে। পৃথিবীর . ্রে$ঠ মানুষ যাঁর, ভারা 
ছ'চ্ছেল, মানুষের সেই নিরবচ্ছিন্ন জেতার প্রতীক । তারা 
'শংলারে এসে জানিয়েছেন শ্রেষ্ঠতার দাবী। মান্থষের প্রতি 
অসীম শ্রদ্ধা দ্বারা তার! সকলের কাছ থেকেই চিরন্তন 
সম্প্থ আহরণ ক'রেছেন। তদের এই বিশ্বাসের শক্তি 
আমাদেরও আত্মবিশ্বাস, জাগিয়ে তোলে, আমতা নিজেদের 
নতুন কারে চিনতে পারি। বিংরী লোক প্রথম হ'তেই 
মানবের রত এবং সন্ধীর্ণতার পরিধি হিসেব ক'রে নিয়ে 
কর্ণে অগ্রসর হয়; ভাদ্ের খুচরে! ব্যবদার পদ্ধতি এই । 
ইতিহাসের বড় ঘটনার মূলে তাই দেখি মহৎ প্রশ্নাস,_ 
মাঁদুবের অনন্ত স্বর্ূপের প্রতি দৃঢ়তম প্রত্য্, সেখানে বিধযী 


রৰবীক্রদাধ ১৭ 


লোকের সন্দিদ্ধ ভাবনার স্থান নেই।' তাই রবীন্দ্রনাথ 
বল্লেন £ ‘সভ্যতার ভিত রচন! ছ'র্েছে মানবিক 
প্রতীতির উপর, উৎকর্ষের প্রেরণা! এসেছে সর্বদাধারণের 
প্রতি অসীম নির্ভরতার উতৎ্দ হ'তে । ভগবান বুদ্ধ হখন 


“অপরিমেহ মানপের আহ্বানে মাহৃহকে ডেকেছেন, খৃষ্টদেষ 


ধালেছেন, শত্রুকে তালাবাসো, তা'দের বাদী সংসারের 
প্রাতাহিক সম্ভাবনার বিচারকে অতিক্রম ক'রে জনচিত্তে 
নিয়ে, আঘাত করেছে । মহাদানহ এই কথাই বলেছেন 
বে, আমাদের জীবন্‌-পরাত্যছিক প্রয়োজনে লীমায় অবরুদ্ধ 
নয় অসীম তার সম্প্ঘ। অধিশ্বানের অন্ধকারে তাদের 
আহ্বান আসে আলোর মতো, আবিষ্কার করি আমরা 
নিছেকে, সকলকে, লমাদের অক্ষয় গভীরে নূতন প্রাণন- 
শি থেগে ওঠে।...প্রভাপের শক্তি মানুহকে অভিভূত 
করে, প্রেমের শক্তি মানুষকে উদ্বন্ত করে। এই ছু'য়ের 
ক্রিয়া বিপরীত। মাহৃধকে ধারা প্রকাশ করেন, ভারা 
অস্তরে যুক্তির প্রেরণ! এনে দেন, বস্ততার মনোত্বততি ঙাদের 
কল্যাণ সহযোগিতার পরিগস্থী । সংখ্যা গণনা কারে 
আয়তন মেপে খারা দলের সমৃদ্ধি কামনা! করে, জঅপরিমেয় 
মানব শক্তির নৃদে তারা পৌঁছতে পারে না ৷ 

তাই ‘সত্যতার পর্যায়ে পরান রাহা দাস্রাদ্যের ধবংদ- 
সুপ পরিকীর্ণ হয়ে আছে, মানুষকে ক্ষুত্র স্বার্থে একত্র ক'রে 
সজ্ঘবদ্ধ দাসত্বের তা সমাজধিধানের চেষ্টা কখনে! দথান্থী 
হন্গনি। ধাক্তিগত স্বাধীনতার দাবী যেখানে মঙ্গলের 
আহ্বানে আপনি স্বীকৃত হয়, কর্ম যেখানে আত্মঘানের 
ময়্য ছিরে নিদের এবং সকলের, আনন্দিত প্রকাশের দিকে 
ব্যান হয়, সেখানে তার ক্রিয়া শাশ্বত মানবদ্দীবনের 
হারার সংবুক্ত। সেখানে হালের ইতিহাসের সঙ্গে মানব- 
ইতিহাসের অতিব্যক্তির কোনো বিরোধ নেই৷" 

এই ইতিবাসই রবীন্্রনাথের বন্ধধাদী মালসের 
শ্ৰেষ্ঠ-ইতিহাল। 





ক্রু সিন 


স্মৃতিকথা 
উকালিদাস রায় 
( পুর্বানতি ) 


প্রথম দক্ষেরণের পর্ণপুটের কবিতাগুলো অপরিমা্দিত। 
মালিকপত্রে যেমনটি ছাপা হয়েছিল পুস্তযকে টিক তেমনটিই 
ছাপা হয়েছে ঘহানাঙগা ন! করলে কোন কবিতাই পুণুকে' 
প্রকাশযোগ্য হয়না ॥ 

মাপিকপত্রগুলো হতে কবিতা সংগ্রহ করে শরৎ ধোবাল 
ও ক্ুঞ্চবিহারী পর্ণপুটের কপি তৈরী করেছিল। আনাকে 
একবার দেখবার অন্ত ও পাঠায়নি। একটি প্রদ্ণও আনাকে 
দেখতে দেয়নি । এযে আমীর পক্ষে কত বড় শান্তি তা 
বন্ধুর! বোফননি। প্রুফেই আমি বারো আনা লিধি। মৃগ 
কপির চার জানা মাত্র থাকে । কলকাতার অনেক প্রেসে 
আমার এ দুর্নাম আছে। 

যে সকল প্রেসে আমার কা হয়--সে সকল প্রেস তা 
মর্মে মর্মে জানে । সে জন্ত অনেক প্রেস আমার কাজ 
নেয়না। 

ইউনিতাসিটি ইনষ্টিটিউটে নাষ্ট্যাভিনরের প্রাবস্তে 
পগাইবার জন্ত আমি ধে গানটি (দ্বালোক ভুলোক পুলকি 
আলোকে ) লিখেছিলাদ তাই কলকাতা! টাউন হলের 
সাহিতাসম্মেলনের প্রারন্তে কোরাস সঙ্গীতরূপে উদ্ৃগীত 
হয়েছিল। সুনীতি আগেই আমাকে ঘানিয়েছিল ও গান 
সাহিত্য সম্মেলনে গাওয়া হবে। গানটা একটা নানের নালা 
মাত্র। তৰু গানটার প্রতি আমার মমত! ছিল। সেজস্ক 
পর্থনুটের প্রথমে সেই গানটি ধেন থাকে আনার এ অনুরে|ধ 
ছিল। দুটো সংস্করপে গানটার স্থান গ্রদ্থায়ভেই ছিল। 
তৃতীয় সংস্করণ হতে গানটা বর্জন করেছি। ‘জননী বল? 


গানটাও এন্পপ নামের তালিকা । এই গানটা পর্ণধুটে 
ফিতে নিহেষ করেছিলাম ।৯ 

৩৫ দিনের মধ্যেই সে বই ছাপ! হয়ে ঘাবে, তাও আমি 
বুঝিনি। কষ্ণবিহারী পরে লিখেছিল--“।মি নার শরৎ 
দুজনেই চাকরি নিয়ে বাইরে চলে য/চ্ছি, এস তাড়াতাড়ি 
বইখানা বের ক'রে দিলাম। তোমার কাছে কণি ব! প্র 
পাঠালে তিন মাসের মধ্যেও ফেরত পেতাম না৷” আমি 
কবিতাুলোর নাদাঘধারও অবগর পাইনি। এই মাজা, 
ঘষা আমাকে দ্বিতীয় সংস্করণে করতে হয়েছিরা। তাছাড়া 
কতকগুলো কবিতা বাঘ ঘেধার ইচ্ছা ছিল। পরের 
সংস্করণে সেগুলো বাঘ গিয়েছিল বর্তমান মংস্বরণে আরো! 
বাঘ গিয়েছে এবং তার স্থলে নতুন কবিতা বসেছে। 
কয়েকটা পর্ণপুট ২য় খণ্ডে স্থান পেয়েছে। 

বন্ধুরা পর্ণপুটের কারে একট! ব্লক দেওয়ার সংকল্প 
করেছিলেন। আমি শিল্পী চারু রারের কাছ হতে আঁকিয়ে* 
নিতে বলেছিলাম।- চারুর আক! ছবি বুকে ঘরে গর্ণপুট 
প্রকাশিত হয়! বন্ধুরাই সমালোচনার অন্ত ঘই দিয়েছিলেন 
নানা পত্রিকায় । আমাকে করেক কপি পাঠান। বাকি 
বই তুকুদাস লাইব্রেরীতে মা ছেল ইনষ্টিটিউটের 
বন্ধুরা অনেক কপি কিনে নেন। নান! পত্রিকায় দমা- 
লোচনা বার হয়। তার মধ্যে অন্যাগক ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষে একই! ছোট প্রবন্ধলেখেন তাতে 
ফল ভালো হয়েছিল। সংস্কৃত কলেছের একজন অধ্যাপক "-২ 
আমাকে বলেছিলেন--'একন্সন তরুণ কবির পক্ষে এমলপ- 


* কুষণৰিছারী একপন্ লিখিল _জাননীবঙ্গ কৰিতার প্রশাসো করেছেন কেশব শু ও চারুবাৰু । করশাযাযূ ও হড়দাম! ( বিপিনধিষাযী গণ্য ) 


বলেছেন বন্য দয, শরুব্নাবু (শরৎ যোহাল) বলেছেন-ভাল্ে হয়নি। আমি লিললাম- কবিতাট পরণপুটে দিওনা । ইৃকবিযারী তা শোনেনি। 
পরবর্তী সং্ঞরণে বাম দিতে হ'ল। দিবা লে মা এই চু পাদবিনির হয়েছিল। 


/ 


কখন 








১৩৬৪ | 
অলাধারণ সংযম বড় একটা দ্রেধ| যায় লা। অধ্যাপক 
ভালে ঝরে লক্ষ্য করেননি বহুভাধণ হয়ত কবিতাগুলোতে 
নেই, কিন্তু অনেক কৰিতাতে ভাবোচ্ছাসে সংযদের অভাব 
ছিল। আমি কিছুকাল পরেই তা বুঝেছিলাম। দ্বিতী্র 
সংস্করণে, সেই অবদ্রিত তাঝোদ্টাপগুলিকে বন ঝরে- 
ছিলাম। 
"প্রশংসা পেয়েছিলাম । তাতে উৎস্বাহ বধিত হয়েছিল 
কিন্তু পরে বুঝলাম, কবিভাগুলে। এড প্রশংদার যোগ] নন ॥ 
- এইগলিতে বছ অঙগহানি ছিল। এখন দেই সব প্রশংসার 
বাদী স্বরণ কবলে লজ্জা গাই । তখনকার সাহিত্যিকদের 
এশংনাধা।পারে বিন্দুমাত্র কার্পণা ছিলনা। তখনও 
বুচনার বিচারে কঠোবুতর আদর্শের প্রতিষ্ঠা হয়্নি। স্বয়ং 
রখীন্্রনাথেরও প্রশংসা! বিতরণে বদ্ান্তধা ছিল। সেকালের 
সাহিত্যিকর। সকল সাহিত্যিকের লেখা পড়তেন, বই-এর 
'দংখ্যাও কম ছিল। কবিতার খুব আদর ছিল নাটোরের 
মহারাজের হাতে মানসী ও মর্মবানী এসেছিল। তিনি এই 
সময়ে কবিতার দন্ত প্রায়ই urgent telegrem 
ফরতেন। প্রথম বেছিল শুনলাম আমার নামে urgent 
01৫81 আছে, গেছিন আমার বুক ছড় ছুড় করতে 
লাগল। বাড়ীতে কি সর্বনাশ না হয়েছে কে দানে 
খুলে দেখি__456৫ poem for the Bhadra issue 
PI Manasbi আমি লিখলাম--কথিতার অন্ত urgent 
(21877 কেন? ১ খান পোঃ কার্ডই ত যথেষ্ট৷" 
মহারাজ লিখলেন--“পরে একদিন ছেখ। হ'লে বল্য।' 
এপ টেলিগ্রাম প্রায়ই আসত, কিন্ত আর ভগ্ন পেতাম 
মা। তখনও' মহায়াদের সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ হয়নি। 
"পরে ছুটিতে কলকাতাত এসে তার সঙ্গে আলাপ হয়, 
তার মন্দলিসে ধেতাম সন্ধ্যার সময়। অনেক সাহিত্যিক 
তাকে ঘিরে খাকত। একদিন নিভৃতে জিজ্ঞালা করলাম 
_' ধটেলিগ্রাম করেন কেন লেখা ধপ্তরে থাকতে?” ওই 
অ্পদ্িনের আলাপেই তিনি ‘তুই’ বলতে শুক্র করেছলেন। 
তিনি অহ্্গ সাহিত্যিকদের 'তুইণ্ই বলতেন। অল্নদ্নিনেই 
তিনি সকলকে আপনার ক'রে নিতেন। তিনি বলতেন 
“তোরা দব আমার মার্স্বত ভাই, আপন ভাইএর- 
মত” তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন-- "টেলিগ্রাম 
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করার উদ্দেন্ত আমার দুটে।। প্রথম উদ্গে্ত' এখানে যে 
সব সাহিত্যিক আপা বাওয়! করেন .ভাধের শুনিতে 
টেলিগ্রাম করতে বলি। তাদের কাছে তোর.-বুঝ়লি 
কিনা আর দ্বিতীত্র উদ্দেষ্ তুই উত্তরবঙ্গে আছিস। 
জামি উত্তরংঙ্গের মহারাঞ্জ_তাদ্বের কাছে আমি কেষ্ট 
বিটু। আমি urgent teleছram করছি মাসে মাসে 
কবিতার জক্স, তাতে লেখানে তোর /০$3090টা--' 
বুঝলি কিনা।” 

আমি মহারাজের অমামীকে যান দেওয়ার সুচিত্তিত . 
পরিকল্পনার কথা ভেবে অবাক হয়ে গেলাম। একটা 
মান্ধধকে চিন্বার পক্ষে এই ধ্যাপারটাই কি থে 
নয়া 

উলিপুরে থাকতে আমার ক্রমে বন্নবী, পর্ণপুট ১ম 
ভাগের হর সংস্করণ, ব্রজবেপু, পর্ণপুট ২র ভাগ, খতুম্গল, 
পর্সপুটের শপ্ন দংস্ধরণ প্রকাশিত হ়্। খডুমন্গল আমি 
মহারাঞ জসঘিজ্ের নামে (সন্ধ্যাতারার কবির উদ্দেশে 
বালে) উৎসর্গ. করেছিলাম। তিনি সংস্কৃত সাহিভোর 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন__সেনন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবে 
আবি খতুমঙ্গল তার নামেই নিবেদিত হয়েছিল। জুজবেণু 
কুমার মহিমচন্জের উদ্দেশে উৎস্বষ্ট হয়েছিল। কুমার 
মহিমচম্ত্রের অকালমৃত্যু হল হক্দাবনধামে । সেই লোকাযহ 
অটনাকে উৎসর্গে শ্বরনীর্র করে রেখেছি। 

ব্রনবেণু প্রকাশিত হলে একখানি বই হাতে কারে 


"দেশবন্ধু চিত্র্রনের গৃহে প্রথম ঘাই কুর্কবিহাবীর মঙ্গে। 


এরআগে ছেশবন্ধর সঙ্গে চাক্ষুৎ পরিচয় ছিল মা-_পর্ণপুটের 
মারকতে তিনি আমাকে চিনতেন! তিনি আমাকে ছুটি 
উপলক্ষে স্মরণ করেছিলেন--প্োষ্ঠা কঙ্ক! অপর্ণার বিবাহে 
নিম্ণ পত্র. পাঠিয়ে নিজ-হাতে লিখে ছিলেন, “আসা চাই, 
পাত্র তোমার বিশেষ পরিচিত।” স্বিতী্ উপলক্ষ এক 
খানি সাগর সঙ্গীত উপহার প্রেরণ-শ্বহন্তে নাম 
লিখে। সেই পুস্তক জামি ধর্মগ্রস্থের ভ্ায় সবকে রক্ষা 
করেছি। 

চাকার প্রাদেশিক সম্মেলনের অভিভাষণে তিনি পর্পপুট 
হতে কতৃক কতক অংশ উদ্ধৃত করেছিলেন। সে অতিভা 
ঢাকার প্রতিভা! পত্রে প্রকাশিত হয়। 


মন্দিরা 


ব্রবেণু ঘেথে বললেন-_-এর অনেক কবিতা আমার 


মাসিকে পড়া । কিন্তু ‘নন্দপুর চন্দ্র বিনা বৃষ্ছাবন অন্ধকার 
কই? 

আমি--ওটা ত পর্ণপুটে আছে 

দেশবন্ধ _থাকুক। ওটা ব্রজবেণুতে আসা উচিত 
ছিল। তালে। কথা, কত বই ছেপেছ? 

আমি-_ছাক্ার ! 


দেশবন্ধ-_ওওলে! রসম্ভ পাঠকদের বিলি ক'রে পাও । 
আমি এই বই খুব ভালো ক'রে ছেপে ঘেব। সাগর 
সঙ্গীতের মত ক'রে ছেপে দেব। বই তালে। ক'রে না 
ছাপলে এ দেশে কেউ পড়ে না। 

আমি-_তাতে যে বড় বেশি খরচ পড়ে) 

দেশবন্ম_সে ভাবন! তোমার নেই। এখন থেকে 
তোমায় সব কবিতার বই আমি ছেপে দেষ। এই কথা 


থাকল। 
সুধীবাৰু ( স্থধীশ্রনাথ ঠাকুর) আদন্দ প্রকাশ করে 


[বৈশাখ 


খললেন_-“তাই করবেন, পাশ্ুলিপি তৈরী ক'রে দাশ 
সাহেবের কাছে পাঠাবেন। বড় ভালো! প্রস্তাব ৷” 

বলা ঝছলা এ স্বঘোগ নেওয়া হুয়নি। এতে মানুষটির 
অন্তরের পরিচয় পেয়েছিলাম_-এই আনার পক্ষে যথেট। 
এরপর যে কছছিন কলকাতায় ছিলাম প্রান গ্রত্যহুই “ভার 
বাড়ী যেতাম। তার সান্ধা মজলিসে কীর্তনগান হত, আর 
হত ভুরি ভোজন রাত্রি ১১টার পর। আসবার সময় গাড়ী 
ভাড়া করে ফিতেন। এখানে কবি অক্ষয় বড়ালের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হল । পরিচন্ন না হলেই ভালো হত। কারণ 
পরিচন্নটা বিতর্কে-_একপচ্ছে ক্ষেতে, অন্পপক্ষে উগ্নান্ন 
পরিণত হ'ল। হিতর্কট! গুরু হগ্নেছিল বিদ্ভাপতি চণ্ডী- 
ঘাসের তুলনাদূলক সমালোচন৷য়, শেষ হয়েছিল রধীন্ত্রনাথে। 
এই বিতর্কে বড়াল কৰি আমাকে অনেক কটুকথা 
বলেছিলেন। তার উন্া ক্রমেই বৃদ্ধ পেগ্নে মঞ্জলিসের 
শংত্বিতঙ্গ করছে দেখে দেশবন্ধু অঙ্রয়বাবুকে থামতে 
অস্থরোধ করলেন এবং আমার পক্ষে ছুচার কথ! বললেন। 
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টি 
ছিতীয় মহাযুদ্ধে নারীর ডুনিকা 
ন্বধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


১০ পক্মিভেছদ 
ফ্রান্সের পতনের মূলে নারী 


ত্রিশ বৎসর পূর্বে মার্সে লিস বন্দরের পাশে একটি পনর 
বৎসরের কিশোরী কতকগুলি লোকের সহিত তর্ক 
করিতেছিল। লোকগুলি ছিল তেল ও সাবানের 
বাবসায়ী। তাহারা তাছাদের অভাব অভিযোগ সমন্ধে 
লাখারণ তাবে আলোচনা করিতেছিল। ব্যবসার অবস্থা 
ভাল নয়। লাত অত্যন্ত কম, দেশের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় এবং লরকারই এদর সম্পূর্ণ ছাক্সী। 

কিশোরী বলিল “সরকারের পরিবর্তন ঘটাওনা 
কেন?” 

খ্যবসাহ্বীরা, হাসিয়া বলিল “আমর! ফ্রান্সে বসে’ 
আন্দোলন আরত্ত করে’ দিলে আমাদের ব্যবসা দেখবে 
কে? পাগলের খেয়াল আর কি?” 

মেয়েটি অবশ্ঞার লহিত বলিল “আমি পুরুষ মানুষ 
ছলে আমি কিছু করতাম, ফ্রান্সে রাজনীতির মধ্যে 
মেয়েদের কোন স্থান নাই ।” 

তেল আর নাবানের কফারবারীবা! বলিল “তাহলে 
দিজেই একটা জায়গা করে নিয়ে একট! অসাধারণ কিছু 
করে ফেলনা কেন?» 

ছেয়ে তীক্স্থরে বলিল “দেখে দিও একদিন আমি 
ফ্রান্স শাসদ করি কি না।০ ঃ 

(কিশোরী চলিয়া গেলে লোকতুলি- হাসিতে লাসিল। 
এই মেয়েটির নাম ছিল হেলেন রেবাকেট। তার পিতা 
একজন নাহাদের মালিক ছিল। তার অহঙ্কার যেদিন 
দত্যে পরিণত হইল সেফিনও সে বাচিন্া ছিল। 

ফ্রান্সের রাজনৈতিক ইতিহাসে লুইএর পরে, হেলেনের 
মত প্রভাবশালী আর কাহাকেও দেখা বার নাই। 
পল রেনোর উপগন্থী হেলেন কোসতেস্‌ দা পোর্ডেস্‌ 


হিটলারের ভক্ত এবং ফরাদী পঞ্চন বাহিনীর নেতা ছিল। 
তাহার প্রভাব এবং বিশ্বাসঘাতকতার মধোই ফ্রান্সের 
পতনের কারণ গাও বাইবে। 

(কিশোরী বন্ধুসেও হেলেন মোটেই সুন্দরী ছিলনা 
খানিকটা কাঠখোট্টা বল| খাইতে পারে। ফরাসী 
মেয়েদের স্বভাবস্থলত লালিত্য তার মধ্যে ছিলনা । 

হেলেন সাদাসিধা ছিল কিন্তু সাধারণ ছিলনা। তার 
রং ছিল মল; রত, দৃঢ় পদক্ষেপের মধ্যে তাহার 
চরিত্রের প্রভুত্ববাঞ্জক বৈশিষ্টোর পরিচন্ন পাওয়া বাইড। 
তার গলার স্বর ছিল তীক্ষ এবং কখনও বিরকিজনক । 
তাহার সমন্ত চেহারার ভিতর দ্বচতা এবং দাহসের ছাপ 
পরিস্থট ছিল। 

বন্মসের সহিত তাহার সাহদও বাড়িতে লাগিল। 
একবার কোন কিছু কর স্থির করিলে তাহাকে নিবৃত্ত করা 
সন্ভব হইতন৷। তাহার হিচারবৃদ্ধি ছিলন! এধং মে কোন 
প্রতিদ্বন্বী মু করিতে পারিতনা ৷ তাহার অগ্রগতিতে যে 
কেহ বাধা দ্বিতে আসিত তাছাকেই সে চূর্ণ কারা 
ফেলিত। 

তাহার আকাক্ষারও লেষ ছিলনা, অহস্কারেরও শেষ, 
ছিলনা। 

হেলেমের চডুরতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ 
ছিলনা। নারী এবং পুরুধ উভয়ের উপরেই তাহার একট! 
সাংঘাতিক সম্থোহনশক্তি ছিল। তাহার মধ্যে অদ্ভুত 
আকর্ষমী এমন একটা কিছু ছিল যান্ধারা জী পুরুষ 
সকলকেই সে আকর্ষণ কৰিগ নিজের খ্সরে আনিতে 
পারিত। বহু নারী তাছাকে স্পা করিলেও নে যে 
রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্ষীদের উথ্থান পতন ঘটাইতে পারিত 
ইহা বিশ্বাস করিত। লোকে তাহাকে ভয় করিত এবং 
তাহার হুদদ্ধরে থাকার চেষ্টা করিত। 

কোন সময়ে প্যারিসে শোনা গিাছিল যে কোন 
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সরকারী চাকুরী পাইতে হইলে আগে তাহাকে এই 
সর্বষরী কর্তার নিকট হাজির হইতে হইত! 

পল রেণোর সহিত যখন তাহার দেখ! হর তখন সে 
কেবল মাত্র ঝালিকা। পল তখন কেবল মাত্র দরিত্ 
আইনের ছাত্র । মার্সেলিসের জাহানের মালিকের এই 
কস্গার আশ! আকাঙ্ষা পূরণ করা আহার পক্ষে ল্য 
ছিলনা। 

পল এবং এই রহস্কময়ী নারীর মধ্যে পরপর জস্মিল। 
কিন্তু নিজের হৃদয়কে মস্তিষ্কের উপরে স্থান ঘেওয্ায় মত 
বালিকা হেলেন রেবাফেট ছিলনা । পলের সহিত বিবাহ 
হইলে সে বড়জোর অত্যন্ত সাধারণ ভাবে জীবন ঘাপনের 
* অধিকারিনী হইত। একটি ক্ষৃত্র গৃহে ঘরকন্া লইয়া 
থাকিতে হুইত। কিন্ত হেলেনের ছিল সম্পূর্ণ অন্ত 
আঘর্শ। বিধাহের প্রয়োজন তাহার নিজের জীবনের 
অগ্রলতির অন্য, বিবাহ তাহার নিকট পদ এবং ক্ষমতা 
লাতের একটি উপান্ন মাত্র। যে নারীর উচ্চাকাক্ষা আছে 
তাহার কাছে ইহা ছাড়া স্বামীর 'আর কি নৃলয আছে? 

সুতরাং পল এবং তার এপ স্বর নিকট হেলেন বিদায় 
নিল এবং তাহার পিতা মাত তাহার ন্ট একজন উপযুক্ত 
পাত্র খুছিতে লাগিল। 

ফরাসী নেয়েঘের বিযাহে যৌতুকের একান্ত প্রয়োজন, 
সেন্দক্ত হেলেনের পরিবার মোটামুটি কিছু সঞ্চয় করিত্রা 
রাধিয়াছিল। ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স ফাপাইরা তুলিবার লোতে 
ঘ একজন পাত্রও পাওয়া গেল কিন্ত হেলেন নিজের 
ধূণীমত গে ধরিরা বিয়া রহিল। 

তাহার পিতা মাতা যে সমস্ত পাত্রের সন্ধান আনিগ্জাছিল 
তাহাদের কাহাকেও সে পছন্দ করিলনা। তাহার 
উদ্চাকাঙ্ষা পূরণ করিবার অঙ্গ অর্থ এবং প্র এই দুইটি 
জিনিযের ্রয়োদন। ইহা থে ঘিতে পারিবে তাহাকেই সে 
বিযাছ করিবে। 

সাধারণ ফরাসী বালিকাদের রীতি অনুসরণ মা করিয়া 
লে তাহার পিতা মাতার মতামত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করিস 
নিজেই নিজের পাত্র স্থির করিল । 

ব্যারণ ঘা পোর্ডেস নামে একজন ক্রোরপতি' তাহার 
শিকার হইল। সে এবং তাহার অর্থ উ্য়ই থাহাতে 





[ বৈশাখ 
তাহার রাতের মধ্যে আসে সেই চেষ্টাই সে বিশেষ ভাবে 
করিতে লাগিল। 

দীপের নিকট পতক্গের কার সে তাহার প্রতি আবু 
হইল।॥ যে সমস্ত তরুণীর সংস্পর্শে গে এ পর্যন্ত আসিয়াছে 
তাহাদের সহিত এই তরুণীর তুলনা হয়না । তাহার 
মনি এবং প্রনুত্ব বাঞ্জক ব্যজিত্ব আছে। ব্যারণ 
মনে মনে তাহার বুদ্ধির এবং আধিক সমস্তাগুলি আয়ত্তে 
আনার আশ্চর্য ক্ষমতার তারিক ঝরিত। আধিক 
ব্যাপারে হেলেনের অত একটা অস্ত ছিল, সর্বদাই 
তাহা অস্থদরণ করিয়া চলিত। ইতিমধ্যেই সে ফ্কাট্‌কাঘারা 
তাহাদের পারিবারিক ধন তাগুবে কিছু আমদানীও 
ফরিল্নাছে, এ কথাও সে জানাইনা ছিল। 

যেখানেই তাহাছের -ফেখা হইত. সেখানেই হেলেন 
কোদনা কোন ফ্াট্কার পরিকল্পনা তাহাকে বুগ্ধাইয়া 
বলিত। কিছুদিনের মখোই ব্যারণকে ও সমস্ত ফাটকার 
জড়িত দেখা গেল এবং মোটামুটি তাহাতে কিছু সাফলাও 
লাত করিল। 

ব্যারণ ঘা পোর্ডেদ মনে মনে ঘলিল থে ধনী লোকের 
জ্বী হওয়ার মত উপযুক্ত একটি মেয়ে এতদিনে পাওয়া 
গিয়াছে। ইহাকে বিবাহ করিলে তাহার ধন ভাণ্ডার 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে। এই চক্রাস্তকারী তরুণীর ইচ্ছাহুযাযী 
মে তাবিতে লাগিল যে দে হেলেনের প্রেমে পড়িয়াছে। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ঢুইদনের বিঝাহ হইল। অল্পদিনের 
মতোই ব্যারণ বুকিতে পারিল যে হেলেনের সম্বন্ধে তাহার. 
পূর্ব ধারণা ভ্রান্ত 

পে ব্যারণকে সম্পূর্ণ খল করিনা বিল এবং অর্থবান 
ফরানী যুবকেরা দাধারণতঃ খেয়গ নুখোগ সুবিধা ভোগ 
করিয়া'থাকে সেটুকুও তাহাকে দিতে অস্বীকার করিল. 

এই বিবাহ মাত্র ছুই বৎসর স্থাস্রী হইয়াছিল। কিন্ত 
এই সময়ের মধ্যেই হেলেন প্যারিসে দক দমকের সহিত 
নিজদের স্থান করি লইল এবং সদাজে একজন নেতা 
বলির পরিচিত হইল । তাহার বৈঠকখানা৷ বুদ্ধিতীবীদের: 
এবং প্নলোভীদের যাতায়াতের স্থান হইয়া উঠিল। 

উত্তপ্নে যখন একটি উকিলের বাঢ়ী গেল তখন উত্তয়ের 
কেহই অপরের প্রতি দ্রোযারোপ করিল না ব! সেখানে 
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কোন মারাকাল্লারও স্থান ছিল মা। উতয়েই বিবাহের 
বার্থতা দ্বীকার করিল। ব্যারণ দাহাজের মালিকের 
কন্ঠার আধিপত) হইতে মুক্তি পাইবার আশার তাহাকে 
তাহার ব্যাবেহুল বিলাপিত। এবং আতিথেয়তা রক্ষা করার 
ষ্ঠ মোটা টাকা মাসোহারা দিতে রাদী হইল । 

তাহারা উভগ্নে ধে. চুক্তিপত্র সহি করিল তাহাতে 
ডাইতোসের আশ্রয় সা লইয়াও. উনের স্বতন্ত্র তাবে 
থাকিবার ব্যবস্থা হইল। এই দগ্রলাতে হেলেন আনন্দিত 
হুইল। তাহার জ্রতেখী উচ্চাকাক্ষা পূরণ করার অস্ট 
মিদের পথ অনুসরণ করার স্বাধীনতা সে পাইল, এদিকে 
ব্যাবণও অসাধারণ গ্রনুত্বশালিনী স্ত্রীর কবল হইতে যুক্তি 
পাইথা নিজের ইচ্ছামত আবনধাপন করার সুযোগ 
পাইপ। 

তাহার প্রতি এপয়/সজ সেই দিত আইনের ছাত্রটির 
নামও তাহার মনে রহিল কিনা দন্দেহ। 

এই কয়েক বৎসরের ব্যবধানে পল রেনোও এই তক্তধীর 
কখ। ভুলিয়া নিয়া অন্তর বিধাহু করিল। রেনোর স্ীয় 
গিত ছিল ফরালী উকিল সভার নেতা। তাহাকে বিবাহ 
করিনা দে জীবনে অনেকখানি “সাফল্যলাত করিল। 
প্যারিসে ব্যারিষ্টারী করার কপ সে ভালভাবেই অগ্রসর 
হইতে লাগিল। ঝাধনীতির দিকে ঝুকিয়া না পড়িলে 


হন্ত সেও: ফরাসী উকিল সার একজন নেতা হইতে 


পারিত। 
৯৯১৬ সালে তাহার স্ত্রী হেলেলের বাড়ী হাতায়াত 
আর্ত. করিল এবং উভয়ের মধ্যে গতীর বন্ধুত্ব জন্মিল । 
প্রথমতঃ সে তাহার প্রভুত্ববাঞ্জক আচরণেই আরুষ্ট 
হইয়াছিল পরে সেই আকর্ষণ তক্তিতে পরিণত হইল। 
লোকে বলে যে গল রেনোকে হাতে আনার জন্য মে 


“তাহার স্বীর সহিত বন্ধ স্থাপন করিকাছিল। আমার মনে 


ইহা তাহার প্রতি মিথ্যা ফবোবারোপ । হেলেন বধন প্রথম 
মাদাম রেনোর সহিত সাক্ষাৎ করে তখন পলকে আলে 
ছেলার কোন চিত্ত! হয়তো তাহার ছিল ন 

১ম মহাযুদ্ধের অর্ধাংশ অতিবাহিত হইয়া খিদ্রাছে ! 
বিটলার এবং তাহার নালীসুলড কৌশল তখন জন্ঞাত 
ছিল। ১নং'নানদী, তখন বাধ্য হইয়াই ফরাদীদের বিরুদ্ধে 


দ্বিতীয় মহাযুদধে গারীরতূর্িকা ২ 


জার্ঘান ঝাহিনীর মধ্য থাবিদ্থা দাধারণ সৈকত হিসাবে বুঝ... 
করিতেছিল । দেঘানেও মে কোন ক্লৃতিত্বের পরিচন্ 
দ্বিতে পারে নাই। 

পল রেনো তখন কেবল মাত্র একজন উদীয়মান 
ধ্যারিষ্টার। তাহার ভবিষ্বৎ উচ্জল ছিল কিন্তু তাই 
খলিয়া তাহার মত একজন লোকের দন্ত মাথা খামাইবার 
অবস্থা! হেলেনের ছিল লা। 

এরূপ ক্ষমতালোদুপ লোকের পক্ষে বন্ধুত্ব স্থাপন করা 
খদি সন্তধ হয়, তবে আমার মনে হয়, পলের মীর সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের মধ্যে কোন কৃত্রিমত| ছিল না। 

এই দুইটি তরুনী ঘন্টার পর থণ্টা একত্র কাটাইত, 
তাহাদ্বের মধ্যে কম্বনও ছাড়াছাড়ি দেখা যাইত দা । 

পল রেনে। মাদাম লা পোর্ডেলের কথ! গুনিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার বাড়ীতে কখনও বায় নাই। সামাজিক 
উৎসবাদির প্রতি তাহার কোন আকর্ষণ ছিল.না। সে 
পদার বৃদ্ধি করিয়া সুপ্রতিষ্ঠত হওয়ার দক্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছিল। 

হীর সর্বদাই গৃহে অনুস্থিত থাক! দে পছন্দ করিত 
না এবং হেলেমের সহিত বন্ধ রক্ষার আগতি প্রকাশ 
করিত। প্যারিণে তখন সকলেই হেলেদের নাম করিত ॥ 

পলের ধারণা ছিল হেলেন তাহার স্বীর উপর জক্গায় 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে, হয়ত তবিষাতে ইহার ধলে 
তাহাদের বিবাহ বিচ্ছে্ও হইতে পারে । 

সে সোজানু্ি তাহার স্ত্রীকে বলিল যে. এই বন্ধুত্ব বন্ধ 
সা হুইলে সে কোস্তেসর সহিত দেখ! করিয়া একটা 
কেলেঙ্কারী ঝাধাইবে। 

কিন্তু তাহাদের বন্ধুত্বে ছেদ পড়িল না|! ছেলেনের 
নিকট হইতে সৱিয়া আসা তাহার প্রক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব 
বলিয়। মনে হইল। রাত্রির পর রাত্রি তরুণ ব্যারিষ্টার 
গৃহে ফিরি! দ্বেখিত তাহার স্ত্রী হেলেনের বাড়ী পিয়াছে। 

অবশেষে সে হতাশ হই এই ঘর ভাঙ্গানী স্ত্রীলোক টির 
সহিত দেখা! করা স্থির করিল। ফ্রান্সে স্ত্রীর স্বামীর কিছুটা 
ছাবী ও অধিকার আছে। দেই ছোরে অতান্ত জুম্ক হইয়া 
মে স্থির করিল বে এই হ্রীলোকটির মহিত দেখা করিয়া 
অবিলবে তাহার স্ত্রীর সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বলিবে। 
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ক্রোধে এবং খ্বপায় উত্তেছ্িত হইয়া সে কোস্তেস দা 
পোর্ডেনের গৃহে প্রবেশ করিল। 

বিশ্ধয় বিক্ষারিত চক্ষে লে বলিয়া! উঠিল “মন ডিউ তুমি 
হেলেন।* 

ছেলেন বাহু বিস্তার কবিতা ঘলিল “পল, অবশেষে 
আবার আমাদের দেখা হল।” 

পল রেলে! তাছাকে তখসলা করিতে প্রিয়া তাহার 
প্রেমিক হইয়া রহিত! গেল। তাহা পূর্বেকার বাসনা 
প্রচলিত ছইঘ আরও তীব্রভাবে তাহাকে গ্রাস করিল। 

স্ত্রীর বিরুদ্ধে তাহার আর অভিযোগ রহিল ন!। হেলেন 
তাহাকে চিরত্তন প্রেমের বাণী শোনাইল॥ বরং মাদাম 
রেনোর তার স্বামীর বিক্ুদ্ধে অবহেলার অভিযোগের প্রকৃত 
কারণ উপস্থিত হইল। 


১১শ পন্রিচেছদ 
নাজীদের হাতের পুতুল হেলেন 

এই নাটফীয় নিলনের পর হইতে তাহাদের সম্পর্ক 
খনি হইতে ধমিষ্ঠতর হইতে লাগিল । অবশেবে একদিন 
মোটর দুর্ঘটনায় হেলেনের ভ্বীবনের অবদান হইল এবং 
বিচারে পল রেনোর জেল হইল। 

গল তাহার রাজনৈতিক দরীবসের শেখ কয়েক মাস 
এই ছুরাকাজ্কা মছিলার প্রার দাসত্ব স্বীকার করিয়াই 
কাটাইন্াছিল। তার বৈঠকথানায় উভয়ের সাক্ষাৎ ক্রান্সের 
পক্ষে একট। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । এদিন বিকালের ঘটনার 
তাৎপর্য বুঝিতে আরও কয়েক খংদর সময় লাগিবে 

আবিক লেনদেনের ব্যাপারে ঝালিফা বয়সেই মাদ্বাম লা 
কোসৃতেসের থে অগুত অন্তর ি ছিল তাহা অতি আশ্চর্য 
জনকতাবে বাড়ি গিয়াছিল 

লোকে বলিত যে সে যাহাতেই হাত দিত তাহাই 
দোলা হইত। প্যারিসে সে একছন বিশিষ্ট ধনী বলিয়া 
খ্যাতিলাত করিহাছিল। 

খুব অরদিনের মধ্যেই দে পল রেনোকে আক 
সাফলোর পথে আদি! ফেলিল । তাহার পরামর্শ অনুযায়ী 
সে জরমাত্র অর্থ নিয়োগ করিদ্া তাহাকে স্বিগুণ করিনা 


মন্দিরা 


[বৈশাখ 
ফেলিল। হেলেনের পিছনে মুলাধান উপহার বাবদ 
মোটা অর্থ ব্যাস্ত করিয়াও সে প্রচুর অর্থ দক করিয়া 
ছিল। 

অর্থ লহীর ব্যাপারে তাহার উভয়েই তঅতান্ত-চতুর 
ছিল। বৈদেশিক লগ্লীতে, বিশেষভাবে দক্ষিণ আমেরিকার 
তাহাদের প্রচুর টাকা খাটিত। দক্ষিপ আমেরিকার খুব 
উচ্চ হারে লত্যাংশ পাওয়া! থাইত। শোনা যাত্স হেলেন 
মৃত্যুকালে জ্রান্দের লী ছাড়া বৈদেশিক লমীতেই 
৯০,*"** পাউণ্ড বাখিয়া গিন্াছিল। 

কিন্তু আধিক জগতে তাহার এই ভেন্কিবাদী এবং 
প্রচুর অর্থ উপার্জনের নূলে ছিল ক্ষমত! আয়তে আমার 
দুরাকাক্ষা! ৷ 

তার পরিকল্পনা সফল করার অস্ত অর্থের একান্ত 
প্রশ্নোজন খকিলেও শুধু অর্থের দ্বার সম্পূর্ণ নালা লাত 
করা সম্ভব ছিল না। পল রেনোর উপর এই জীলোকটি 
অত্যন্ত আসক্ত ছিল ; তার মঘোই সে নিজের দুরাকাক্ষা 
পূরণের পথ দেখিতে পাইল। পলের মধ্যে মেধাবী বাধ, 
নীতিকের উপাদান ছিল। সাংবাদিকগণকে নিধিচারে 
ঘুঘ দবিহার সামর্থ্য থাকায় হেলেনের'মত ধূর্ত স্ত্রীলোকের, 
সাহায্যে তাহার ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল। 

এই পরিকর্পন! সফল হইলে হেলেন ফ্রান্সের যুকুটহীন 
বাৰী হইতে পারিবে এবং বতদ্দিন এই লোকটির উপর 
তাহার গ্রতাব অক্ষু্ থাকিবে ততদিন ফরাসী জাতির 
উপর আধিপত্য কয়িতে পারিবে, এই মনে করিয়া হেলেন 
এই পরিকরন|া কাছে পরিণত করার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কেনো কেন বিশিষ্ট রাজনৈতিক দলের সহিত সংশিষ্ট 
না হইয়াই রাজনীতিতে প্রবেশ করিল। তার প্রণস্গিনী 
নিজের স্বার্থেই এ বিহয়ে তাহাকে উৎসাহিত করিতে 
লাগিল। এইভাবে অক্পদ্বিনের সধ্যেই সে রাদনীভিতে 
একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 

রেলে! তাহার নিজের পথে চলিলে বড় জোর একজন 
আইনজীবী হইয়া রাজনীতিতে তি সাধারণ স্থান অধিকার 
করিছা থাকিত। কিন্তু হেলেনের তাহা পছন্দ হইল না। 


১৩৬৪ 
সে তাহাকে রিপার্রিকান ডেমোক্রযাটিক এলায়েন্স দলে 
খোগ দেওয়ার ছন্ চাপ দিতে লানিল। ও দলের বাদ- 
নীতিকর! মন্ত্রী সভায় প্রবেশ করার দস চেষ্টা করিতে- 
ছিল। 

কোস্তেসের গৃহ নানাদলের বান্দদীতিকদের মিলন 
ক্ষেত্র হইয়া উঠিল। তাহার পরিকল্পন। আশাতিহিক্তগাবে 
সঙ্কল হওয়ার সন্তাবমা দেখ) দিল । 

ছার্দানীতে দাদীর! ক্ষমতা দখল করার: পর ক্রান্দের 
দিকে নজর দিল এবং কোস্তেগ দা পোর্ডে তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। fs 

- ফ্রাব্সের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অংশ গ্রহণ করিবার অন্ত 
হিটলারের একজন চতুর উচ্চাশাপুর্ণ জীলোকের দরকার 
ছিল। হেলেন অপেক্ষা ধোগ্যতর যাক্তি জার কে 
"আছে? a 

ইংল্যাগু, ফ্রান্স, হল্যাগড, বেলজিয়াম এবং ডেনমার্ক এই 
সমন্ত যায়গায় সবকাবের প্রভাব ধর্য করার ভার রিবেষ্ট্রপের 
উপর শ্বত্ত ছিল। 

ফ্রান্সে একজন বিশে চতুর ও ধূর্ত লোকের ঘবকার। 

রিবেক্রণ আবেংস নামে একছনকে ফ্রান্দে 
তাহাদের চর নিযুক্ত ফরিল। বর্তমানে ফ্রান্সে সে 
, শলিটার । 

এই জার্মান তত্লোফ ফ্রান্সে জানি! হেলেনের বাড়ীতে 
খাতাগ্নাত করিয়। বুঝিল যে এই জীলোকাটই জার্গীনদের 
,কাজের পক্ষে যোগ্য হইবে। 

বালিনে উপরওয়ালার নিকট সে গোপন বিবরণে 
লিখিল ৭. 

“ধ্ঠারিদে আমাদের উপযুক্ত নারী আমি খুনিরা 
গাইয়াছি। নে কোস্তেদ ঘা পোর্ডেস নামে পরিচিত। 
ভার বন প্রান্ন ৪৩.বৎমর ।সে চতুর কন্দীবাজ, উচ্চাকাঞজী, 
হিতাহিত রিখেচগা হীন, দাপ্তিক এবংগল র়েনোর প্রপুন্নিনী। 
পল রেনো রাজনীতির ক্ষেত্রে তাহার কথামত হেদধিকে 
তুর চালিত হুইবে মেইদিকেই বিনা প্রতিবাদে ততদুর 
চলিবে। "সে ধনী কাছেই আমাদের ইহাতে টাকার 
বিশেষ প্রয়োজন হইবে না বরং খোসামোফে ভাল কাজ 
হইতে পারে। তার বিলাগ কক্ষ বিখ্যাত বান্মনীতিকদের 

৪ 


দিতীয় মহাযুদ্ধে নারীর ভুমিকা 


২৫ 
মিলসক্ষেএ। আমি কোস্তেসের দিকে মনোযোগ 
দ্িতেছি। আগানী ঘারে প্যারিসে আদিলে আপনি তাহার 
সহিত দেখা করেন ইহাই আমার ইন! ৷? ১ 

বিবেই্প কোস্তেসের সহিত ফেখা করিগ্া তার 
লোকের প্রেরিত উপরোক্ত বিধরণ সম্পূর্ণ সমর্থন করিল। 

তখন হইতেই হেলেন দাঙীদের খাতার ক্রান্দে 
তাহাদের চর হিসাবে ১৭ং স্থান অধিকার করিল। 

নে খে নাজীদের চর হিসাবে কাজ করিতেছে তাহা 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল কিমা তাহ! দন্দেহ; সে বথা 
অধাস্তহ। কারণ নাজীয়ের খোসামোষ 'এধং রিযে্রপের 
লছিত তাহার অস্তরঙ্গতা এবং নাঘীয়ের হাজার রফম 
ড়বন্্ের মধ্যে তাহার আমন্ত্রণ তাহার উপর প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করিপ্নাছিল এবং তাহার দাততিক প্রক্ততি প্রবলতাবে 
আকর্ষণ করিগ্রাছিল। এইভাবে তাহার সমস্ত ক্রিয়াকলাপ 
লাীদের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল। 

ফরানী এলেদেন ক মিট গঠনের দূলে ছিল আবেংদ। 
ফরাসী পঞ্চম বাহিনীর উহাই ছিল সরকারী মাম এবং 
হেলেনের গৃহেই তাহার অধিবেশন হইত | 

কমিটির আসল উদ্দেশ্ট অবশ্ত গোপন ছিল। 

জার্মানীর. সহিত সন্তাব রক্ষা করায় অঙ্গ নাজীঘের 
দ্বারা উহা গঠিত হইলেও উহার আসল উদ্দেশ্ব ছিল দেশের 
রাজনৈতিক জীবনকে গঙ্গু করিয্না ফেলা। দংস্বার প্রতাঘ 
শালী. স্বস্থ হিসাযে হেলেনকে জার্ণানী। এবং ইটালীতে 
বন্ধুত্বের বানী বহন করিগ! লইয়া ধাওয়ার জন্ত মনোনীত 
ক্রা হইল। 

রোমে এবং বালিনে তাহার উপযুক্ত অত্যর্থনার ধাহাতে 
কোন ক্রটি না হয় আবেৎস তাছার ব্যবস্থ। কৰিল। উত্ন 
রান্ধধ্নীতেই তাহাকে আড়বরের সহিত ক্যাপা।রিত করা 
হইল এবং সম্পূর্ণ নাজী হেছা ও ফ্যাসিষ্ট ঘেষ! মম লা 
পে প্যারিসে কিৰিঃ| আদিল) 

তাহার রাজনৈতিক দলে মধ্যে সে ক্যাপিষ্ট রীতি. 
নীতির গুণাবলী ব্যাখ্যা করিতে লাগিল এবং ফ্রান্দ ও 
জার্মানীর মধ্যে সহখে।গিত। স্থাপনের প্রয্নোঞ্জনীয়তার উপর 
ঝোর ফিতে লাগিল। 

ছেলেনের যৃছের আখস্তকদের দণ্যে একজন ছিল 





২৬ 
মসিয়ে পল বিদো। পরে রেনো মন্ত্রীসভার তাহার 
সমর সচিব হওয়ার কথা ছিল। 

বি'ছো তাহার নিজের উদ্ছে সাধনের জন্ত কোস্তেদকে 
খুজিয়। বাহির করিয়াছিল। তার যত দেও অত্যন্ত ক্ষমতা 
লোলুপ ছিল। সে ক্ষমতা লাতের অস্ত বত মূল্যই লাগুক 
না কেন তাহাতে কিছুই আসে ঘায় না। ০ হলেনের দাপত্ব 
স্বীকার করিলে হেলেন তাহাকে সাহায্য করিতে পারে 
অস্তএব সে হেলেনের বাড়ীতে সেল এবং দেখালে আবেদ 
তাহার সাক্ষাৎ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিজের 
কানে লাগাইল। 

বিষ অন্রঘিনের মধ্যেই ফ্রান্স এ্যালেসেন কমিটির 
নূলনীতি বুৰিত্। ফেলিল এবং দেশের শোচনীয় অবস্থা 
দৰ্ন্ধে আলোচন! করিতে লাগিল। ফ্রান্স ক্রমেই ধ্বংসের 
দুখে চলিয়া ধাইতেছে। ফ্রাঙ্গকে পুনকুজ্ছীধিত করিতে 
হইবে এবং সেদন্ত অনেক কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে। 

বিদৌোকে লোকে রছস্তমন্থ বলিত্রা মনে করিত। তাহার 
কতকতলি অদ্ভুত ধারণা ছিল সেগুলি সে অস্তের উপর 
চাপাইতে চেষ্টা করিত। নাদের নিকট সে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় ব্যক্তি ছিল এবং ধুদ্ধের লনয় ফরাসী ‘মন্ত্রীসভায় 
প্রবেশ করিতে পারিলে আরও প্রয়োম্ধনীক্স ছইত। আবে 
তাহার সম্বন্ধে খুব উচ্চ বারণ! পোষণ করিত এবং হেলেন 
“যাহাতে তাহাকে সমর্থন করে সে জন্য অনুরোধ 
করিয়াছিল। 

হেলেন কর একটি লোকের উপর প্রতুত্ব করিতে 
পারিবে এই আশায় তাহার সুযোগ সুবিধা! করিয়। দিবার 
ন্স্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। 

জেনারেল ওয়েসীদ নামক আর এক ব্যক্তিও প্রায়ই 
হেলেনের গৃহে আসিত।। বিদৌর সহিত তাহারও আশ্চর্য 
মতের মিল ছিল। 

বআবেৎস ঘটনার গতি লক্ষ্য করিত! রিবেস্্রপের নিকট 
দিয়মিত ‘রিপোর্ট পাঠাইতে লাগিল। হেলেনের, কাজ 
তাহাদের আশাহুনগই চলিতেছিল । তাহার্‌ মত বিশ্বন্ত কর্মী 
নাজীব। এ পৰ্যন্ত ফোন দেশে পায় লাই । অতি আশ্চর্যভাবে 
সে তাহার ক্ষনতা প্রপ্লোগ করিতেছিল। সরকারী এবং 
লৈঙ্গবাহিনীর লোকের! তাহার ঘসতে পরিণত হইয়াছিল। 


- অন্দির। 





[ বৈশাখ 
একই মতাবলখী আছনৈতিক দলের মধ্যে সে সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের বী্গ বপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং তাহার 
পঞ্চমবাহিনী ক্রমেই শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। 

পল ৱেনো (বিশ্বাসধাতক ছিল না! সে আত্মবিশ্বাসী 
কষানী দেশপ্রেমিক ছিল। লেতাছার গ্রণদ্রিমীর নির্দেশ 
মত চলিত ইহাই ছিল তাহার অকততকার্ধতার কারণ। 
হেলেনের ধারা সম্পূর্ণ সস্গে!হিত থাকায় সে বৃদ্ধিতে পারে 
মাই যে তাহার প্রণগরিনীই তাহার দেশের সর্বাপেক্ষা! বড় 
শক্র। অদৃত প্রতিভার অধিকাহিনী হইয়া সে দেশের 
ভালর অন্ত এবং ইউরোপের শাস্তিরক্ষার দ্ধ কাজ 
করিতেছে ইহাই সে মলে করিত। 

হেনো বুঝিয্লাছিল বে ছার্দানী যুদ্ধের গন প্রস্তুত 
হইতেছে এবং ইহাও সে জানিত থে ঘরি বৃদ্ধ বাধে তবে 
ফ্রান্সই প্রথমে তাহার কবলে পড়িবে । 

এই ঘুক্তির বিরুদ্ধে কোস্তেস বলিয্াছিল “জার্মানীর 
ফ্রান্সের সহিত ধুদ্ধ করিবার গ্ররোগন কি? পৃথিবীর শান্তি 
বক্ষার জগত ফ্রান্দ ও জার্মানী একত্রে কাছ করিতে পারে। 
যৃষ্ধ করার কোন অর্থ হয় লা এবং তাহাকে এড়াইতে পার! 
যায়। ফ্রান্সের তুলনায় আর্ধানী অত্যন্ত শক্তিশালী সুতরাং 
জার্মানীর বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ করার কথ। ফ্রান্স ভাবিতে পারে না। 


এক সপ্তাহের মধ্যে জার্মানবাহিনী ফ্রান্দকে আগ্মদমর্পণ, 


করিতে বাধ্য করিযে। আমর! পরস্পরের সহিত বুদ্ধ নু 
করিয়। একত্রে কা করিব ।* 

রেনো বলিল “ইংরাদ আমাদের বন্ধ এবং ইংরেজ 
শক্তিশালী” । 

হেলেন বলিল “ইরা হুর্ধল, বারবার ঘেরপ সে 
তাহাদের বন্ধুদের দিয়া তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ চালাইয্াছে 
এবারেও গে সেইরূপ ক্রান্দকে দিয়! তাহার পক্ষে দুগ্ধ 
করাইবে। ইংল্যা্তের কোন সামরিক প্রন্ততি লাই। 
ইংল্যাগু অপেক্ষা জার্মানীর বন্ধই ফ্রান্সের কামা ।” 


কোন সরকারী পদ্বাধিকারীর নিকট ইহা অপেক্ষা 


সাৱাস্বক কোন নীতি কেহ গুনিদ্বাছে কিনা সন্দেহ । 
আবেংস এই নারীকে দিয়) নান্দী মুখপাত্র হিসাঘে চমৎকার 
কাজ পাইস্থাছিল। 

হেলেনের আসল চরিত সন্ধে ক্ান্পের একটি নারীর 


১৬৮৪] 


প্রশ্নত আন ছিল সে ছিল তাহার প্রতিহন্থী মাকুয়েস-গ- 
ক্রসোল। সে ছিল প্রধান মন্ত্রীর বিস্বাসভাজন 
বান্ধবী । 

সে হেলেনের মত ফরাসী 'অতিজ্জাত সম্রদ্বায়ভুক্ত ছিল 
না। “তার পিত সামাঞ্চ একপন প্যাকার ছিল। হেলেনের 
মত তাহারও অত্যন্ত উচ্চাকাক্র। ছিল। কিন্ত সে ছিল 
অদাধারণ স্থন্দরী। তার সৌনর্ধে আক হইয়া ডিউক- 
প্র-ধউজেস্-এর দ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাকে বিবাহ করিয়া প্যারিসে 
নিয়া আসিয়াছিল। 

সেখানে তাহার উচ্চালা পূর্ণ হইরাছিল। মাত্র ১৯ 
বৎসর বয়সে মে তাহার গৃহে মন্ত্রীসভার স্বস্তদ্বের এবং 
দৃতদ্বের নিমন্ত্রণ করিয়া আপ্যায়িত করার সুধোগ 
পাইল। 

ঘালাদ্বিয়ের প্রধানমন্ত্রী থাকা অবস্থায় হেলেন তাছার 
-পতন ঘটা ইয়া তাহার স্থলে রেনোকে বসাইবার দস্ক বরাবর 
চক্রান্ত করি৷ আলিতেছিল। 

ঘালাদ্বিয়ের পত্যন্ত ব্রিটিশ ঘেঁষা ছিল, ছেলেনের পরি- 
কযপনার পক্ষে সে ছিল বাধা এবং তাহার উপর হেলেনের 
কোন প্রভাব বিস্তার করাও সম্ভব ছিল না, স্থুতরাং বাহির 
হইতে নে তাহার এবং তাহার দরকারের পতন থটাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল) 

ইহাও নানী পরিকল্পসার একটি অংশ । 

ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই থে দ্বালীদ্িয়ের 
এই বান্ধবী একছিন হেলেনের গৃহে উপস্থিত হইল এবং 
স্পষ্ট ভাষায়. তাহার গরিকল্পন! স্ঘ্ধে তাহার মতামত 
দানাইয়। দিল। 

হেলেন ক্রুদ্ধ হইয়। তাহাকে চাকর দিয়া বাহির করিনা 
দিতে চাহিল। মা ইসও ক্রুদ্ধ হন শাসাইয়। গেল থে 
সেও দেশের সর্বত্র প্রচার করি্রা দিবে যে হেলেন, একজন 
নাছ নমর্ধক এ৭ং ফ্রান্সের পতনের জন্তু সে চেঃ! 
করিতেছে। 

কিন্তু হেলেনের যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল, দে তাহার ভীতি 
প্রদর্শন গ্রাহ করিল ৭। ৷ 

এই গুরুত্বপুর্ণ বিবাদের পর সে দ্বালাদ্বিয্নের বিরুদ্ধে 
আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। অন্ততঃ এই অপমানের 


দ্বিতীর মহাযুদ্ে নারীর ভুমিকা) 


২৭ 
প্রতিশোধ নেওযর জন্যও সে তাহার পতন হটাইবার দস্য 
চেষ্টা করিতে লাগিল! 

পুনরায় হয়ত অজ্ঞাতসারেই গে নাজী দলের স্বার্থ সিদ্ধ 
করিতে লাগিল) “তত্বত অত্রাতসারেই” এই কথাই 
আমি বলিতে চাই; কারণ একদস মৃত জ্রীলোকের নাদে 
নিদ্বের অঙ্তসারেও অহথ! বেশী দোষারোপ করিপ্া 
ফেলিতে চাই না” 

বুদ্ধ সঙ্ঘটাপহ অবস্থায় আসিয়। পড়িল। 
অভিযান প্রায় সফল হইতে চলিয়াছে। 

দালাদ্বিয়ের মন্ত্রীসভার পতন হুইল, হেলেনের 
উচ্চাকাঙ্ষা পুর্ণ ছইল। রেনো প্রধান স্ত্রী হইল এবং 
হেলেনের হাতে লাগান বহিল। 

প্রধান মন্ত্রী এখন সম্পূর্ণভাবে এই নারীর হাতের 
পুতুল হইয়া রছিল। সর্বদা নিঝের সুবিধা অন্থুষিধা 
নাইয়া সে তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিত ঘেন হেলেন 
শিক্ষক এবং পল তাহার ছাত্র । হেলেনও প্রাধিত উপদেশ 
দিয়া তাহাকে বাধিত করিত ॥ উপযেশগুলি সবাই ছিল 
পরাদিত মনোভাব জানিত। ফ্রান্সের দুদ্ধে জয়লাতের 
আশ! নাই, জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংবাজের! কিছুই কহিতে 
পারিবে ন। 

বেনো তাহার মন্ত্রী দায় ম’মিয়ে পলেকস্কিকে প্রধাম 
সচিবের পদে এবং ম'সিয়ে লেজারকে বৈদেশিক সচিবের 
পৰে নিঘুক্ত করিয্বাছিল। দুইঘলই ব্রিটিশ ধেঁধা ছিল 
এবং শেষ পর্যস্ত যুদ্ধে জয়লাতের আশ! করিত। তাহাদের 
চলিয়া ধাইতে হইল। যে ভাবে হেলেনের নির্দেশে পল 
বিধোকে সময় সচিবের পদে নিযুক্ত করা হইল ঠিক সেই 
ভাবে তাহার নির্দেশে উত্তয়েই পদচ্যুত হুইল। ইহ! 
অপেক্ষা পরিহাস আর কি হইতে পারে? নাদীদের স্বার্থ 
রক্ষা করার ইহা অপেক্ষা ভাল উপার আর কি হইতে 
পারে? হাহার দৃঢ় বিশ্বাস ফ্রান্ম জয় লাভ করিতে 
পারিবে না.এবং আবার পুনরুজ্জীবিত হইবার পুর্বে যথেষ্ট 
কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে সেই হুইল বুদ্ধ মন্ত্রী | 

হেলেন কাউন্টেস 5 পোর্ডেদই ঘুদ্তমঞ্ত্রী হিসাবে বিদৌোর 
নিয়োগের অস্ত দায়ী । নানীরের স্বার্থে, ফ্রান্দের পতনের 
সবলে এই নারীর ফি অবদান] 


জার্দান 


২৮ 

রেনো কার্যভার গ্রহণ করিবার সময় তাহার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল বে যুদ্ধে সে দয় লাভ করিতে পারিবে। সেই প্রথম 
জেনারেল গ্যাসেলিনের যুদ্ধ কৌশলের বার্ঘতা বুঝিতে 
পারে। আধুনিক যুদ্ধে ধান্তিক বাহিনীর সন্মুখে হুর্গের 
কোন মূল্যই নাই। 

দালাদিঘ্ের মন্ত্রী সৃতাত্র থাকার সমগ্র বারবার সে 
জেনারেল গ্যামেলিনের নীতিকে আক্রমণ করিয়া তাহার 
পদচ্যুতি ধাবী করিগ্রাছে। হেলেন ইহাতে অত্যন্ত 
অসন্ধষ্ট হুইয়াছে। সে বলিত গ্যাসেলিন এবং তাহার 
ম্যাছিনো লাইনই ফ্রান্সকে রক্ষা করিবে। 

একটি যুবক, তখনকার দিনে অধ্যাত কর্ণেল, রেনোর 
নিকট নৃতন বুদ্ধকৌশল ব্যাথ্য৷ করিয়া বুঝাইতে লাগিল। 
অচল দুর্গের পরিবর্তে লে ট্যাঞ্চ এবং ঘান্রিক বাঘিনী সহ 
সচল যুদ্ধের প্রস্তাব করিল । এই লোকটি ছিল জেনারেল 
গ্ গল, সে এখন ইংল্যান্ডে স্বাধীন ফরাসী বাহিনীর নারক 
হিসাবে আছে। | 

কর্ণেলের প্র্তাব রেনো হেলেনের নিকট উপস্থিত 
করিল এবং বলিল যে একমাত্র-গ গলই এখন ফ্রাব্দকে 
বাচাইতে পারে। কাউন্টেস প্রস্তাবটি সম্পূর্ণভাবে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিল। এই ঢান্ডিক যুবক সামরিক কৌশলের 
কি দানে? কোন সাহসে সে বড় বড় সেনাপতিদের 
সময় কৌশল শিধাইতে আসে? 

জার্মান বাহিনী ম্যাজিনে লাইন ভেদ করিয়া প্যারিসের 
দিকে অগ্রসর ছইল। শেষ দিন আগতপ্রায়। রেসো প্র 
গলকে দিয়া লণ্ডনে মিঃ চাচিলকে বলিরা পাঠাইল যে ফ্রান্স 
শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালাইয়া ফাইবে। জার্মান বাহিনীর 
অগ্রগতি রোধ করিতে পারিবে এই আশার বে স্ত গলকে 
সেনাপতির পে নিযুক্ত করিতে উদ্যত হইল। সেম 
গলের নতামত এবং ব্যাথা! জনি! মোটামুটি তাহা! সমর্থন 





[ বৈশাখ 


করিল। তাহার মত ছিল ব্রিটেনে শেহ আশ্র্ নেওয়া 
এবং সেখানেও বিপর্যয় দেখা দিলে শেষ পর্দন্ত ফরাসী 
উপনিতেশে গভর্ণমেন্ট স্থানাস্তরিত করিছ্না ব্রিটিশের, লহিত 
একযোগে যুদ্ধ চালাইয়া যাওয়া । L 
কেনো ইতস্ততঃ করিতে জারিল। সঃ গলের পরিবর্তে 
“সে ওয়েগাকে ডাকিগ্না পাঠাইল। পল বিদোর মত 
-তাহারও বিশ্বাস ছিল সে ফ্রান্সের পতন ভিন্ন উৎথাদের 
-আশা নাই। গোড়া হইতেই তাহার" পরাছিতের মনোভাব 
ছিল এবং হেলেনের বুদ্ধিতে তাহার নির্লোগই ক্রান্দের 
উপর শেখ আখাত হিসাবে দেখা দিল।. 
ওরস দার্মান বাহিনীকে বাধা দেওয়ার কোন চেষ্টাই 
করিল না, তাহার চেষ্টা ছিল সন্ধি কর।। 
যোর্ডেক্সে ফরাসী সরকার স্থানাস্তরিত' হইপ্লাছিল। ও. 
গল সেখানে একবার শেষ চঢেষ্ট। করিয়া রেনোকে 
তাহার পরিকল্পন৷ বুঝাইতে চাহিল। 
সে বলিল “আমি বলিতেছি ইহা সম্ভব এবং ইহ! ঘটান. 
যাইতে পারে। ইংল্যাও আমদের সাহাষা করিবে, 
সম তাহাদের নৌবাহিনীর আধিপত্য এখনও রহিয়াছে । 
আমাদের নৌবাহিনীও এখনও জক্ষত জাছে। আবেশ 
পাইলে আমরা এখনও জার্ণানদের পরাদিত করিতে 
পারিয।” bss 
হেলেনের নিকট এই সাক্ষাতের বিররণ, পৌছিয়া 
গেল। দরজার পাহার! ঠেলিয়া স্ভাগৃছে প্রবেশ করিনা 
জুম্ব্বরে সে খলিল “এ সমণ্ড কি? ইহ! অপন্তব কথা। 
ইহা হইতেই পারে ন।। গল, তুমি কি পাগল?” 
বেনে সেই দিনই পদত্যাগ করিল, গেতের দল ক্ষমতা 


আসীন হইল। 
নাছীদের পক্ষে“শেষ তাষটি হেলেদ খেলিয়া দিল এবং 
জিতিগ। (ক্রমশঃ) 





স্বপ্ন-হরিণ নামে 


শিবেন চট্টোপাধ্যায় 
স্বপ্ন হরিণ নামে ওখানে প্রদীপ জল| পাতার কুটীরে 
চেনারের আকা বাঁক! বনপথ ঝেয়ে 'অঘোর ঘুমের রাত 
হীরক খাতের চোখ ছেঁড়া বিছানায় 
খুম ঘোর মাঠ বন নদনদী ছেয়ে কানা তিথিরীর রোগা আইবুড়ে। কালে! নেয়েটাও 
খুডরের বোল ছোটে দেই ঘুষ দেশ ছোয়-_মনট! উধাও 
টুং টাং শীতল শিশিরে । শিশুর মুখের আড! নরম কুলান্র । 


বহুদূর ছায়াপথ 

কোটি কোটি তারার আলে।ক 

নিবিড় প্রশান্তি মাথা--রোমাঞ্চক রাত-বন, 
নদ্বীটির চোখ। 


আর এক দুরের দেশে 
সঙ্গীহীন নীল বিছানায় 
্বাতীর চোখের ঘুম পাখী হয়ে উড়ে চলে যাধ। 


বুকের সারেঙ সুর কেঁদে ওঠে বেদনায় 
আর কত দিন? 

সব কিছু ছু ছুঁয়ে চোখের পাতাল নামে 
এক ঝাঁক স্বপ্পের হরিণ । 


পাবে একছিনি 


কুমুদ ভট্টাচার্য 
হাতের মুঠো বুঝি 
পেতে চেয়েছিস্থ কবে 
আকাশের কণা এক কণা 
তাই আছো ক্ষুধা মিটল না। 
কাণ্ডালের মতো ফিরি 
দ্বার থেকে দ্বারে, 
কেউ কিছু ছিল তুলে হাতে! 
কে দেয় কী দেয় দিতে পারে। 
চাওরা। তাই আছো| নিটল না। 
আক দূরে রয়ে গেল আকাশের কোণে 
আকাশের বণ|। 
তবু আশা নিয়ে বাচি 
পাবো একদিন । 


রবাহত 
স্বকোনল বন্দ 


“এর পাতে দৈ দ্াও'--ওর পাতে সন্দেশ।' 
"পারা চাই আরে)? বেশ তাই, বেশ বেশ!" 
এই মত শত কথা, হাতজোড় ক'রে রয় 
চেয়ে চেয়ে নিও দ্বাদ৷'--যার বার হেকে কর! 


বরধাত্রীরা খায়-_উনি তারই তদ্বাবকে 
একাই একশ? যেন, হয়রাণ বকে বকে | 
বরপক্ষেরা ভাবে ও কনের মামা হয় 

কেহ তাবে-_ক্ষামায়ের হয় পিশে মহাশয় 1 


একদিন দিন হবে 

রক্ত রতিন। 

বাত! হযে তাল। 

একদিন ফুটি ভরে পাবো 
আকাশের লাল। 
একদিন ধীর পায়ে 
নামবে এখানে 

হুর্ঘ সকাল। 

সেই আশা ন/ থাকত যদি 
কী হত উপায়। 

এই নী পাড়ি দেওয়া 
সহজ কি হত, 

এই বোঝা নামত কোথাগ্ন। 


ভন্তলোকটি কে হে 1--এ উহার কানে কর 
যেই হ'ক লোকটি তে! অতিশয় সদাশয়। 
খেতে বমিলেন ঘবে--বেচে যেচে দেয় হেযো 
ভন্্লোকটি কন-_!শেধে৷ নাক? চেয়ে নেবো ৷৷ 


আহা কত আপনার। বিত্ত এ লোকটি কে 
জানিযারে উৎস্থুক মানবের চারিদিকে | 
“আপনি কে?' এইবারে দিজ্ঞাসে তায়ে সুতো 
কন তিনি_-কেহ নই, আমি এক রযান্ছত। 


হাচ্ছিসু রাস্তার, হৈ হৈ রব গুনে 
আসরেতে চুকে গন না সাধিতে নি্ধগুণে। 
মিধ্য বলিনা দাদা-_ আমার তো এই গেশা। 
দু'দিনের ছুনিয়াতে ছু'দ্বিনের মেলামেশা । 


এবার ঘাসের হাতে 
শড়ুনাথ চট্টোপান্যায় 


পাইনি কী তার ক্ষেত আর নয়, যেটুকু পেলাম 

তাই নিয়ে এইবার সুখী হও হদত্র £ এলাম 

অনেক ধূসর মরু পাড়ি দিয়ে, আ্রোতের হ্বিশে 

অলেক সময় ব্যয় করে করে আছু গেলো মিশে 

পথের ধূলায় | মন, কোনোদিন পেলে না খে হারা 

তার খেছে আর কেনো? অনাদ্বরে কাছে আছে ধারা, 
সেই সহ ছো|টঘাট জলাশগ্রে হাত-মূখ ধুয়ে ; 

বির হয়ে বসে! তুমি এইবার-_ বিদেশ বিভু'য়ে 1 


যোৱাপথে চলে এসে হারালে কী তার পরিচিতি 
ধূঁঝে আর লাভ নেই, হয়, তোনার শেষ নীতি 
এবারেও বাটলে! না-_আভিমানে বুক তরে নিয়ে 
তুমি পড়ে থেকে সেলে নেতো গেল কেমন পেরিরলে 
অনেক দূরের সকো ৷ অবশেষে রেখে গেলো ভয় ॥ 
তোমার আধার ঘরে একা তুমি, কী হয় কী হত 
শেষ রাতে--তাই ভেবে মন ভুনি বৃথা দড়োসড়ো! 
এবার ঘাসের হাতে সুখের নতুন চিঠি গড়ে। ! 


পাইনি কী তার ক্ষোত আর নয়, যেটুকু পেলাম 
তাই নিয়ে সুমী হও মন-_আদি ফিরেই এলাম ! 


চকিতা 


কৃতান্তনাথ বাগচী 
মকাল বেলায় এসে যখন দুপুও হোল 
তরুণ রবির গোলাপটিরে ধরলে মধুর হেলে। নীল সবুজের চ|কনিখানি আনমনা গো তোলো। 
আমি তখন খুঁজে ব্যর্থ অহক্কারে এলিয়ে পড়া বিজন ছায়ে মৌমাছির! ছুলে 
ধুলায় মলিন বীণা আর বাজাতে বন্ধারে ঘূমন্ধড়ানো চোখের পাতা গুপগুনিয়ে খুলে 
কণ্ঠে আমার ছুটল না কো! বন্দনার গান। বাতায়নে ছিলেম বলে ছড়া লিখব বলে 
টুনটুনিটা রাখল তোমার প্রসঙ্গ সন্বান। ঝাউয়ের স্বাসে চমকে দেখি কথন গেছ চলে। 


পারের মেরের বেশে 


কাজলপরা সন্ধ্যা এলো শিশির ঝর। কেশে। 
শেষ আলোকের বেশ মাখানো মৌন ওষটপুটে 
ছড়িয়ে পড়ে তারার খুনী তিমির আচল টুটে; 
তেবেছিলেম আক তোমার এই অপরুপ ছবি, 
হারায় রেখা, চোখের আলে রং ঘুয়েছি শবি। 


যখন খুমী এসে 


দুলাও ভুবন, দুলাও কীদন জমায় ভালবেসে। 


বাউনছের গান 
জয়দেব রায় 


বাওলাদেশের পল্লী সঙ্গীতের মধ্যে বাউল সর্বশ্রেষ্ঠ) 
বাউলগান এক বিশেষ শ্রেনীর ভাগবতী গীতি । বাউলর। 
স/ধনা করে গুরুর মাধ্যমিকতাগ্র। 
গুরুর করুণার কথা বলিতে গিত্না বাউল কবির। আর 
পান নাই। গুরুই বে গরম ব্রহ্ম সেই কথাই কবিরা 
নানান ছলে বলিত্রাছেন। দে সঙ্গে নিজেকে বিষ্কার দেয়া 
কবিবা আকিঞ্চন প্রকাশ করিয়াছেন 
যার জন্টে বাউল, কেন সে কাজের হচ্ছে ভুল 
নিয়ে জণের মালা, আঁচল ঝোলা ( মন রে) 
মিছে দেশ জুড়ে হলা বাউল। 
তোর গুরু বসে কোন্‌ কুলে, মৃণালে মৃগ খেলে, 
সে কুল ভাসে কোন্‌ জলে । 
অধীন গোপাল বলে, সেই কমলে (মদ রে) 
কোন ভ্রমর বসায় হুল ॥ 
এই হিসাবে বাউলরা গুরুত্ন বা বর্তাভজা 
সম্পরদায়েরও মানুষ । তাহদের সাধনা গুরুর নির্দেশিত পথে 
তাহারই চরখাত্রহ করিনা 
ও বার আছে গুরুবল ছলম সকল 
বিলেতে জলম বার না। 
যার গুরু দয়ানয় হয়েছেন সয় 
কুলের বাতাস লাগে না ॥ 
ঘাউলতত্বের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ক্ষিভিমোহন সেল 
ষহাশয় বলিয়াছেন 
“বাউলদের মতে গুরু হইলেন ভুতকাল, শিল্ত ভবিস্তৎ 
কাল, দীক্ষা হইল বর্তমান, কাজেই গুরুশিষ্ত সমাগনে 
ত্রিকালের সুলঙ্গতি খটে। গুত্ত যদি শিখা একবার 
জালাইত দেল, তবে জীবনের তৈল অমনি উতর্বপানী হইয়া 
, পবিস বিশু্পপে সেই ধ্যোতিতে আত্মঘান করিতে 
থাকিবে” 
সুই দীবনতরীর কর্ণবার। গুরুর আশীবাদ থাকিলে, 


গুরু কর্ণধারণ করিয়া থাকিলে জীবনতরী নির্ভয্রে বাইতে 
পারা যায় 
মন মাঝি, জীত্তরুকাণ্ডারী তরীতে বসাও। 
দেখি আন্তনদীর বিষম পাখার, পাছে এই তরী ভূবানও ॥ 
ও সে ত্রিবেনীর খালে, বিষম তরঙ্গের দলে, 
মরবি ডুবে ধাবি খেয়ে, বাচবি কার বলে? 
তাই বলছি তোরে বারে বারে চেতন গুরু সঙ্গে নাও ॥ 
অনেক অর্ধচীন বাউলগ্যনে এই শুরুর উপমার. মধ্যে 
বৈচিত্র্য আনা হুইয়াছে_ 
গুরু মহাজনের চেক সাধুর ব্যাঞ্চে না-ও ভাগ্তায়ে। 
নিত্য প্রেম পরমার্থ তত্ব আত্মদান মোহুর কবিয়ে ॥ 
কিন্তু গুরু কি কেবল একজন? সংসারে গুরুর সংখ্য। 
অগণ্য। বাউলদের মতে দীক্ষ। হইল সহজ, পহদাত 
অর্থাৎ ওদ্মগত অধিকার, কিন্তু এই ইহজীযন দীক্ষায় সন” 
ক্ষেত্র, এই বিশ্ব সংসার শিক্ষার কেন £ দীক্ষা, একজন 
হইলেও তাই শিক্ষাগুরু বহ_ 
তরু ব'লে কারে করবি প্রণাম, ওরে মন 
ভোর-_অতিথ ওর, পথিক গুরু ও তোর গুরু অগণন ॥ 
গুরু বে তোর বরণমলা, গুরু যে তোর মরণ জাল! 
সুরু বে তোর হৃঘয়ব্যধা--বে ঝরা ছু'নয়ন ॥ 
বাউলদের উপান্ত হইল ‘মনের মাধ । এই 'মনের 
মাহুযই আপন মানুষ৷ রবীজ্রনাথ বলিঘ়াছেন-__ন্অস্তরতরে! 
্্মাত্থা' উপনিধদের এই বানী এদের সুখে যধন 'মনের 
মান্ুঘ' বলে গুললুম, আমার মনে বড় বিশ্ব লেগেছিল ।” 
প্রেমধর্ম হইল বাউলদের সাধনধর্ষ_. " 
এমন দিন কবে হবে, পাষ মনেরি মানু রতন ॥ 
আকারে নত মাচয, প্রেম ঘরম তাহার লক্ষণ ॥ 
বৈকব কবিদের প্রেম রাধাকুকের মধ্যে, বাউল কবিদের 
প্রেম মনের মারের সঙ্গে। এই 'মনের মানুব'কে মন 


১০৪৪] 


হইতে বাহির করিতে হয়--এ যেন চতীাসের “আমার 
হিন্নার তিতর হৈতে কে কৈল যাহির_ 
মনের মানুষে এই মানুষে আছে লও চিনে, 
তারে দেখ রে মন, জ্ঞান নন্ননে। 
ঝসিক যারা জ্বাদবে তারা, অয়সিকে আলবে কেনে ॥ 
মনের মানুষের সন্ধান করিতে হইলে সাধনার 
ওযোজন-_ 
মান্য রতন করে| ধন অতলে পাবিনা। 
দেই মানুষের সঙ্গ নিলে বরণ হবে কাচাসোনা ॥ 
এই মনের মাহুঘই কখনও প্রেমিকরূপে, কখনও দিত 
রূপে, কখন বা গুরু্পে, কখন বা অল্ত Ri বেশ 
ধরি! দেখা মেয় 
তারে খুঁদলে মিলতে পারে, 
বাইরে খুঁজলে পাবি কোথা দেখ আপন থরে & 
যাউলর! তাহাদের সৃষ্টিছাড়া সাধনভদনের নস্ট 
সংসারের কাছে পাগলের আখ্য। পাইয়াছে। তাহাতে 
তাহারা মোটেই ্ষুণ নয়। ‘বাতুল’ হইতেই তো বাউল। 
এ নাম তাহারাই গ্রহণ করিগাছে। তাই, নিজেরাই সে 
কখ। সাড়ম্বরে প্রচার করিঘা যলে--পআমরা পাগল, 
আমর। জ্যান্তে মড়া, আর কেই বা পাগল নয়, বলো তো? 
সযাই তো দেখছি আল্লবিস্তর পাগল হয়ে মেতে আছে!” 
পাগল পাগল, সবাই পাগল তবে কেন পাগল খোৌটা। 
দিল দরিয়ায় ভুব দিয়ে দেখ, পাগল বিনে তাল কেটা 1 
ঝেহ ধা ধনে, কেহ বা গনে, কেহ পাগল অভাবের টানে, 
কেহ যা রূপে, কেহ বা রসে, কেহ বা পাগল ভালবেসে, 
ফেহ বা পাধল কাছে হাসে, ও পাগলামির বড় ঘটা ॥ 
তাহার! হাসির! বলে “আমাদের এই পাগলামীই 
তো বন্ষল। এই নিয়েই তে। আমরা মেতে আছি কেঁদে 
হেসে। কিনব কেবল পাগল হলেই তো হবে না, সাধনপথে 
প্রত পাগল হতে হবে ।? 
শুধু পাগল হলে গোল ঘোচে না। 
পাগল সে-যে তবের মাঝে করতেছে আনাগোনা ॥ 
বাউল গানের মধ্যে উদ্দান্তের হুর ছাড়া, কারুণ্যের 
একটা স্বর আছে। এই করুপাবিগলিত অধ্রথরার 
আকৰ্ণ পকল পল্লী সঙ্গীতেরই বৈশিষ্টা। যাউলঙ্ানের 


বাউলদের গান সি 


৩৩ 


এই কারুণোর আতেদন কিন্ত অলৌঁলিক বদাশ্রিত মোটেই 
নন, লৌকিক দুঃখকঃ্টের কথাই এ গুলিতে আছে। পাধিব 
জীবনেরই কাতরতা, জীবনের অদাফলা, ব্যর্থতার বেদনা, 
পূর্ণতার করুণা, আধ্যাত্মিক ভূষার বেনা যছ বাউল 
গামকেই রসোত্তীর্ণ করিল্াছে। এই কাকুণাই মিষিক 
কবিতার রহস্য কারুণ্য। ইহাই Yearning for 
something afer form the sphere of our 
SOTTOW— 
তবে এসে কিছু কা হ'ল না, 
কেবল হ’ল ভবে আনাগোনা ॥ 
আনাগোন| ঠিক রাখলি না, করলি আন! ঘাতে মানা, 
বইলি ন! হাল থাকতে হেলে, মলেও তো এ দুঃখ বাবে না ॥ 
জীবন সায়ছে আলিয়া ভবের বেদাতির লেনদেনের 
হিলাব নিকাশ খতিয়ান করিয়া কবির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
গায় 
আমার কি লাভ হ'ল এসে এট ভবের বাজারে 
আমার বেগত (কিছু হ'ল না বে খালি হাতে বাই কিরে ॥ 
এখন আলী লক্ষ বার (এই) কেবল ঘোরাঘুরি সার। 
প্রাণ গেলরে এই কারে 
জীবনের কাছ কিছুই হইল ন!। 'এমন মানব জমিন 
রইল পতিত'-এই আক্ষেপ অধিকাংশ বাউল গানে প্রতি 
ব্বনিত হইক্াছে। জীঘনের অদ্ধের হিপাব বার বার 
গরমিল হইয়া গি্বাছে। বেহিসাবী খরচের ' ফলে মান 
টান পড়িয়াছে, মনের আশা মনেই রহিয়া দিয়াছে, 
এই সকল কথাই বাউল কবির! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিত্বাছেন। 
যলাবাহুলা, ইছার সঙ্গে সাংসারিক বা বৈহস্বিক জীবনের 
কোন সম্পর্ক নাই। বর্ধাগানে যে কারণে এঁছিক ও 
কামাবন্তর কথা আদিয়াছে। বৈকব গানে কামকলার বর্ণনা 
করা হইয়াছে যে কারণে, বাউল গানেও ঠিক সেই কারণেই 
বৈষঙ্গিক লাভাল/তের উল্লেখ কর! হইঘ্রাছে। এগুলি 
সাধারপকে বুঝাইধার জস্ত আলঙ্মারিতা মাত্র। বন্বতঃ 
এগুলির অসারতাই বুঝানে! হইয়াছে নানাতাবে_ 
হিসাবী বেছিসাবী' হওন৷ ভাই, তোমায় বলি তাই। 
পড়ে রইল খসড়া থতিয়ান, আপন [হিসাব দেখাল নাই ॥ 


৩৪ 


এই মহানের কাছে হিসাব, আনলি বর, করলিরে তায, 
হয় না বেন কথার খেলাপ, তার সনে আলাপ রাধা চাই 
বাউল্‌রা 'বলে--“ইহদ্বীবনের ভোগসুখ নিয়েই হি 
কাল কাটাবি, ইন্জিন তর্পণের কামাবস্তই হ্ধি আহরণ ও 
সঞ্চপ্ন করবি, তবে পরম পুরুষকে কি নিবেদন করবি 1% 
বেহ'সিন্রার হুদিয়ার হয়ে চাবি ছেরে মাল খবে। 
মহাছলের পু'জি এনে বনে আছ চুপ করে॥ 
ঠকবাজারে দোকান করে, মালমসল্লা তোর নিল চোরে 
ও তুই অচেতনে রইলি পড়ে, কি ধন দ্িষি ভবপারে ॥ 
বাউলঘের গানে উপমাদির বিশেষ বৈচিত্র ছিল না, 
এগুলি সবই ০০০৮৫০11০০০ পূর্ববর্তী কবিদ্বের পান 
হইতেই সক্কলিত। তাহাদের বিষ্চাবদ্ধি, কবিত্বশক্তিও 
বিশেষ উদ্াঙ্গের ছিল না, চিরপ্রচলিত একই কথা বারবার 
তাই তাহার! নানা গানে বলিয়াছে। একই মনের মামুঘ, 
আনন্দ বাজার, গুক্ুমোগ্ষ প্রস্থৃতির ইঙ্গিত বিভিন্ন গানে 
পুনরারৃত্ত কর! হুইঘ্রাছে 
লতা মহাজনের দেশে; যেতে চাও মন কোন সাহসে? 
নিক্তি ধরে আছে বনে, চাই খোল আন! ॥ 
বাউলদের মোক্ষঘাম হইল '‘নানন্ববাজার’। এই 
আনন্দবাঙ্ছারে গমন বাউল কবিদের লক্ষা-_ 


সন্দিরা 


[ বৈশাখ- 
ঘাওরে, ানন্দবাজারে চলে যাও । 
বাঞ্জারে বসতি কারে স্বন্ধপন্থপে মল মাতাও ॥ 
সহজ সে আনন্বঝ/জার সহন্র খবর খুলেছে থর । 
সহ আছে হছে তোমার, হেরে ব্রিতাপ-জালা নুড়।ও ॥ 

তবে, এ আনন্দ দিব্যানন্দ | 

দবোকানদারি, মানি প্রস্তুতি কথার মাধ)মেই তাহর। 
গুড় ইঙ্গিত দ্বিত। 'গৌরধাউলে'র গানে এই বাজারের 
ধোকানদার মহাপ্রভুর শি্টেরা অর্থাৎ তাহাদের কূপা ছাড়া 
গৌরের এই আনদ্ববাজারে কেনাবেচা অধিকার নাই 
আমার গৌরটাছের রবারে এক মন হলে সেই হেতে পারে 
ওয়ে স্বরে আছে সর্প গেঁ।সাই সনাতন, 
ওরে আনদবাছারে তার! প্রেমের মহাজন, 
প্রেম গড়ি ধরে ওজন কবে ঘষে মেদে লয় তারে ॥ 

এই শ্রেষীর ঘরোয়া সহ কথার উপমা! দেওয়াই 
ছিল বাউলদের বীতি। রবীন্তানাথ এ প্রদদে বলয়াছেন_ 

এভিক্ছৃক বাউল গায়কের সুখে লোকসাছিত্যের কত 
অমূল্য গীত-সম্পদ দেশবিদেশে প্রচারিত হইত এবং এই 
মেতপুর্ইই ত জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রকে সুসিকিত ও উর্বর 
করিয়া তুলিত এবং যে সমস্ত তত্ব মূলতঃ অতি কঠিন 
তাহা সাধারণগম্য করিত ৷” 


শেষ কোথায় 
পীরীক্চজ্জ বক্ছ্যোগা ধ্যায় 
(গুথাহবতি) 


(5১) 


আব্রমের বাহিরে আদি! অক্ুণ যেন নিশ্বাস ফেলিয়া 
ঝচিল। জগন্নাথপুরে লীতারামপুর আশ্রম পরিচালিত 
একটি বুনিয়াদী রিস্কালয় আছে। মুক্ত প্রাত্তরের মধ্যে 
একদিকে বিস্তালয্নগৃহ, অপরদিকে শিক্ষকদের থাকিবার 
ঘর। মাঝে ফুলে ভয়! ছোট বাগান। ছোট চারখালা 
খবরে চারদন শিক্ষক খাকেন। ইহারই মধ্যে .একখানা ধর 
অক্ষণের অঙ্গ ছাড়িয়া দেওয়া হইল। নিদের হরে ছোট 
তক্ষণোষ্টার উপর বসিয়া মনে মনে সে গতকালের 
ঘটনাই পর্যালোচনা করিতে লগিল। সমস্ত ব্যাপারটা 
বিশ্লবণ কারি) তছায় কেবলই মনে হইতে লাগল, তাহার 
বিরুদ্ধে এই গরিকল্লিত যড়যন্ের চেট। অনেকদিন হইতেই 
চলি আনিতেছিল। অক্ষণের উপর দণ্ড বিধান করিয়া 
আছ প্রশান্তদা'ও যেন এই বড়ঘন্্কে বপ্রতাক্ষতাবে 
শরশ্রয়ই িলেন। কিন্ত বরুণের দোষ কোথায়? দে 
তো আশ্রমের কোন নিয্নমই ভাটে নাই। নিজের সমন্ত 
স্বাত৷বিক প্ররভিখুলিকে গমন করিয়া সে তে। প্রাণপণে 
আলমের আদর্শকেই অঙ্কু্ রাধিয়ছে। সে ও তো 
'যাহুৰ। ম|ছুষের স্বাভাবিক দূর্ধলতা) তাহারও আছে। 
তাহায় প্ণপণ চেষ্টায় যখন সে এই ভূর্যলতাকে সবাই 
জয় করিয়া আলিয়াছে, তখন কোথায় প্রশাস্তদার দমর্থন 
পাইবে, তাহার পরিবণ্ডে পাইল শাস্তি। আর কেহ লা 
হউক, এশাসুবা। অন্ততঃ তাহার এই আচরণের বধার্থ মুল্য 
দিবেন, ইহাই অক্তণের একান্ত প্রত্যাশা ছিল। আজ চরম 
মুতে এক আখাতেই তাহা ভাতিম। খাইবার উপক্রম 
হওয়ায় এক দুর্ঘয় অভিমান তাহার হৃমন্ন অধিকার করি! 
বসিল বেশ, কৃতিত্বের স্বীকৃতিই বদি সে না পাইল, তবে 
কিদের অক্চ গে নিদেকে বঞ্চিত বাধিবে। পরমুছূর্তেই 


তাহার মনে হইল, না, তাহা হয লা। আর কিচু না 
হউক, দ্বীপ্তির মর্যাদা বঙ্গার জন্যও সে তাহা পারে না। 
দীপ্তি ও অরুণ, পরস্পরের কাছেই হে বড় ছোট হইয়া 
যাইবে তাহারা। তাছাড়া, আশ্রমের মর্ঘাদা, তাহার 
নিজের শিক্ষা ও সংস্কৃতি, সব কিছুকেই ক্ষ করিম দিবে । 
অক্ঞণ ধীরে ধীরে নল স্থি করিতে লাগিল । 

প্রা এক সপ্তাহ পরে অকুণের নিকট হইতে চিঠি 
আসিল। 

“কাজ বেশ এগিয়ে খাচ্ছে দাঘ!। বেশ সুস্থ ও শাস্ত 
মনে কা করতে পাযছি।" 

কাদের অগ্রগতির মোটাছুটি একটা বর্ণনা দিনা অকণ 
লিখবিয়াছে,_ 

“এখানকার শান শুদ্ধ পরিবেশ ছেড়ে ইচ্ছা হয়ন। এখান 
থেকে কোথাও হাই। অর্চলাকে আমার তি ও শুতেচ্ছা 
জানাবেন, জার ছবিকে দেবেন আশীর্বাদ ।' 

প্রশাসুঘাকে প্রণাম জানাইয়া অরুণ চিঠি শের 
করিয়াছে। দীপ্তিকে ভাবিয়া প্রশান্তদা চিঠিখানা 
দেখাইলেন। দীথি পড়া শেষ করিয়া নীরবে চিঠিখানা 
ফিরাইয়া দিল। 

দুপুরে অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল, 

স্ছ্যাে, শুনলাম অকুণ প্রশা্তঘাকে চিঠি বিদেছে? 
কেমন আছে সে?’ 

“ভাল। তোমাকে হ্রীতি ও শুভেচ্ছ। জানিয়েছেন। 
দ্বীণ্তি উত্তর করিল। 

অর্চনা লাগ্রহে জিল্রাসা করিল, 

“আর তোর কথা কি লিখেছে? 

দীপ্তি একটু তীক্ষ হালি হানিয়৷ উত্তর করিল, 


৩৬ 


“আমার কথা ছেড়ে দাও । যাবার আগে ঘাকে একবার 
মুখে বলে ঘাবারও দরকার মনে করলেন ৭1, তার তথা কি 
আর ননে আছে ? 

“সত্যি, যাবার আগে অন্ততঃ একবার তোর দঙ্গে 
দেখাট!ও করে যাওয়া উচিত ছিল। কি খে হয ওর যাবে 
মাঝে! এত বৃদ্ধি বিবেচনা, অথচ যেন একেবারে ছেলে 
মাধ । ওকে যেন আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 

দীপ্তি একটৃষ্টিতে অনার দিকে তাকাইর়া বলিল, _ 

ধবোঝাধার চেষ্টা করেছ নাকি কোনদিন? 

অর্চনা হঠাৎ খুরিযা ধাড়াইয়া বলিল, 

“ও কিরে দীপু, ছি! কাকে কি বলতে খতন ভুলে 
পিরেছিস্‌ | 

ঘীপ্তি আর কোনও কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। 

জনা দীপ্তি কথাগুলি লগ্ন নিজের .মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। দ্বীপ্তির এ'কথ! বলিবার 
কারণ কি? এই কি হ্রীজাতিশুলত ঈর্ধা! কিন্তু ইহাকে 
তো আর বাড়িতে দেওদা উচিৎ নয়। অরুপের সঙ্গে 
তাহার লম্পর্কে বিদদুমাত্রও সন্দেছের অবকাশ নাই। তবুও 
সে মাঝানে দীড়াইলে যদি ইহাদের মধ্যে কোনও 
ছটিলতার হুর হয়, তবে নীরবেই তাহার সরিষা দীড়ান 
উঁচিৎ। সরিয়াই দীড়াইবে সে। পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল, কিন্তু অরুণ 1 অরুণ যখন সহজ্জ বন্ধুত্বের দাবী 
লয়! সামনে আসিয়া দীড়াইবে, তখন কেমন করিয়া সে 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে! তাহার এই প্রত্যাখ্যানের 
কি কৈক্ষিয়ংই বা সে নিজের কাছে দিবে। হঠাৎ অর্চনা 
চমকিত্না উঠিল। এ কি হুইয়াছে তাহার | অন্তরের 
অস্তস্থলে যে বীজ এতদিন ‘তি সংগোপনে সে লালন 
করিয়া আসিগ্রাছে এ যে কোন্‌ এক অনতর্ক মুহূর্তে 
বিকশিত হইয়া ফুলে ফলে সমৃদ্ধ হইয়া) উঠিছাছে। দীন্তি 
কি তাহার অনত্ষ্টি দিয়া তাহাই টের পাইল। কিন্ত 
এখন যে জার তাঙ্থার কোন উপায়ই নাই। অর্চনার বুক 
ফাটিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাছির হইল । হায় তগবান, এ 
ভুমি কি করিলে | অর্চনা তো ইহা চাগ নাই। অরুণ 
বধ দুণাক্ষরেও তাহার ননোতাধ টের পার তো লক্ষা 
বাৰ্িবার স্থান নাই । বন্ধুত্বের এত বড় অবমাননা অরুণ 


মন্দিরা 


[ বৈশাখ 
বখন স্বণা্ মুখ ফির/ইবে তখন অর্চনা তাহা সহ করিবে 
কেমন করি)! সমস্ত শস্তর ছি আকুলচিত্ে সে প্রার্থনা 
করিতে লাঙিল,_ | 

‘হে ঈশ্বর, তা তুমি দিয়েছ, তা’ যেন চিরদিন গোপনেই 
থাকে। পোপনেই তাকে লালন করবার শক্তি মান 
দাও প্রভু।' 

প্রশান্ত একদিন নিবে হইতেই অগরাধপুর গেলেন, 
অকুণের কাদকর্ম দেখিতে । অরুণ বসিয়া বমির সমস্ত 
কিছু তাহাকে দেখাইল। শেষে বলিল, 

“কাছ প্রা শেষ হয়ে এসেছে দবা এবারে চলুন, 
আপনাকে.একবার গ্রামটা ভাল করে দেখিরে নিয়ে আসি। 
এটা একটা specimel villagৎ। আমি কোম্‌ দৃষ্টি 
ভঙ্গী থেকে একে হেখেছি, অভিজ্ঞতা লাত করেছি এই 
ক’দবিনে, ভা*ও আপনাকে বলয ৷! 

গ্রামের পথে চলিতে চলিতে অরুণ উদ্বৃমিত হুইয়া 
উঠিল। 

“অনন্ত সন্তাবল৷ রয়েছে এই গ্রামের । কত কা যে 
করা যায় এই গ্রামটীকে কেন করে! আমি যাবার আগে 
একট। প্ল্যান তৈরী করে নিয়ে বাব--একটা মডেল দ্যান) 
কোনও তাল একজন কর্মী গাঠাবেন আপনি এখানে। 
এখন এখানে বার! আছেন, তীর! গুল নিয়েই এত ব্যস্ত 
থাকেন যে অন্ট কিছু ভাববারই তাদের ছুরসৎ হয় না।' . 

অরুণের এই আপনতোলা ইর্দাসে প্রশান্ত! মুত 
হইলেন। অকুণের কথায় কোনও বাধা' না| দিয়া তিনি 
হাসিমুখে সায় দিনা ঘাইতে লাগিলেন। অরুণ বলিয়া 
চলিল, 

‘কিন্তু একটা জিনিষ আমি ক'দিন থেকেই উপলদ্ধি 
করছি। 

খরশাস্তঘ! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইতেই 
অরুণ বলিল, 

“ছলে ছেলেরা থাকে মাত্র কয়েক ঘন্টা। বাকী 
সময়টা তারা কাটান বাপ মায়ের দক্ষে বাড়ীতে । স্থতরাং 
বিষ্ালয়ের পরিবেশ তাদের মনের ওপর যে প্রতাব বিস্তার 
করে, ঘীর্ঘপমতর নিজ বাড়ীতে সম্পূর্ণ বিপরীত পরিধেশে 
কাটিয়ে গাছের মন থেকে সেই প্রভাব মুছে ঘাছ। আমার 


৯৬৬৪] 


মনে হর, বুনিগ্নাদী শিক্ষার বার্থত/ এইখানেই, এই পথেই 
আসবে ভবিন্ুতে ৷’ 

অরুণের চিন্তাশক্তির গভীরতায়, তাহার সুক্ষ বিশ্লেষণের 
ক্ষমতায় প্রশান্তদা আশ্চর্য ছইগ্রা গেলেন। প্রামো্রযনন 
পরিফ্পন। বুনিয়াদী শিক্ষাতই একটা বিশেষ অন্গ। এক 
কথায় বলিতে গেলে, বুনিয়াধী শিক্ষার উদ্দেন্তেই গ্রামের 
সর্থাঙ্গীন উন্নতি বিধান করি গ্রামগুলিকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
করিয়া তোলা। কিন্তু ঠিক এই যোগাখোগের দৃষ্টিতদী 
লইয়। তো এমনতাবে কোনদিন তিনিও বিচার করেন 
নাই) চিন্তাত্বিত মুখে অরুণের দিকে তাকাতেই গে 
ধলিল,_ 

‘এর “প্রতিকারের কথাও আমি ভেবেছি। প্রতিটি 
বুনিয়াদী বিস্তালয়ের সঙ্গে থাকবেন অন্ততঃ চারজন করে 
কর্মী। এদের মধ্যে মেয়েরাও থাকবেন। ভায়ের কাজ 
হবে বিস্বালয়ের সঙ্গে সামন্ত রেখে গ্রামের মধ্যে, প্রতি 
রাড়ীতে উপযুক্ত পরিরেশ সৃষ্টি কর!। মেরে কর্মীর কথা 
এজন বলছি যে গাছের পক্ষে অন্দরে ঢুকে কাছ কর! 
লছদ হবে। আর, শুধু বাইরের পরিবেশ হলেই তো 
হবে মা, অন্দরেই সকলের আগে উপযুক্ত পরিবেশ সৃতি 
ফরতে হবে॥ শিশুর! বেশীর তাগ সময় অন্দরে, তাদের 
মায়েদের সঙ্গেই কাটান ৷ 

ধীরে ধীরে প্রশাস্তদা বলিলেন, 

“তোমার রুখায় চিন্তার খোরাক ঘথেয রয়েছে অর্ণ। 
তোমার এই দৃষ্টিতঙ্গীর আমি প্রশংসা করি। আমি এ 
ন্বন্ধে খুব তাল করে তেবে দেখব" 

অনেকদিন পুরে, আশ্রমের শত কানের ভীড় হইতে 
দূরে নরিশ্া একান্তভাবে অক্রণের সঙ্গ পাই! তিনি বড়ই 
আনন্দিত হইলেন। যাইবার সমন্ধ অর্লণ তাঁহাকে আগাইয়া 
দিয়া আসিতে গেল। পথে তিনি অঞ্চেপকে বলিলেন, 

“কাজ শেষ হলেই তুমি আশ্রমে কিরে যেও” 

মিমেবে অক্রণের মুখে কাল হায়! নাইয়া অসিল। 
শ্রশাস্তদ! তাহা লক্ষ্য করিষ্ত। বলিলেন, 

“আর তোমার বাইরে থাকবার কোনও প্ররোজম 
দেখছি না৷ 

অঙ্কণ মান হাসিয়া উত্তর করিল, _ 


Re TNE oF রিনি 


শেষ কোথায় 


ঙ্ণ 


“কিন্তু আমার হে এখানে এক মানের জক্টে নির্বাসন। 
মেয়াদের কাল দণুঘাতা খুদী হয়ে মাপ করে দিলেও, 
অনুমতি হলে এখানেই আমি আরও কিছুদিন খাকতে চাই 1" 

‘বেশ, তাই থাক ; প্রশাস্তদা বলিলেন “কিন্তু মাস 
শেষ হলেই তুমি আত্রমে কিরে ধাবে।” 

একটু দামিক্! হঠাৎ, বলিলেন, 

‘এরই মধ্যে একদিন আশ্রম ঘুরে এস ন! 1" 

এই. ছেলেটির দৃঢ়তার কাছে কোথার যেন একটু 
পরাজন্ অন্ধ করিতেছিলেন তিনি! 

অক্ুণ একটু গন্তীরভাবে উত্তর করিল, 

“রা করে এ’ আঘেশ আমাত্ন করবেন. না দাদ)। 
আপনি বরং অর্চনাকে একবার পাঠিরে দেবেন" 

ইহার দিন তিনেক বাদে অচন। আসিল। 

অকণ বলিল,_ 

‘বড় শুকিয়ে গিয়েছ তুমি। কি হয়েছিল তোমার 1' 

'কিছু হয়নি তো!' কথা চাপা দিতে যাইয়। অৰ্চনা 
হাসির! বলিল, 

‘তোমার স্বাস্থ্য কিন্তু এখানে এসে অনেক তাল 
হয়েছে।' 

“কোন কাছ নেই, কর্ম নেই, শুধু খাও, ঘুদোও আর 
বসে বসে 15508 Plan তৈরী কর। স্বাস্থ্য ভাল না হয়ে 
ধার কোথা? অর্পণ জোরে হাসিয়া উঠিল। 

‘জান অর্চনা, একেই তে! আমি একটু বেণী খাই। 
এখানে এসে খাও! বেন আরও বেড়ে গিয়েছে । শুনলাম, 
এ মাসে তুমি খাস্ম্ত্রী হয়েছে। তৈঘী খেক কিন্তু ৷' 

সমস্তদ্বিন লঘু হাসন্ত পরিহামে, অপরিসীম আনন্দে 
কাটিয়া গেল। এই কয়দিনের মানসিক পরিশ্রমে অরুণ 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অর্চনার সঙ্গ তাহার ক্লান্তি হরণ 
করিয়া লইল। 

যাইবার সময় অর্চনা বলিল, 

“্রীণ্তিকে কিছু ধললে না? 

‘সে তো গুনেছে দধ। নতুল। করে আর তাকে কি 
বলব? 

“এখানে আসধার আগে ওর সঙ্গে তোমার দেখা করে 
আসা উচিত ছিল।' 


Del 

‘কেন?’ 

*ও কি নিয়ে থাকে বল তো? 

অন্দর কথায় এখানে আসিবার ঠিক পরের মৃহ্গুলির 
কথা জকুণের মনে পড়িয়া গেল। একটু অন্ত মনন্বভাবে 
বলিল, 

“ছান অর্চনা, ও ককম মনের অবস্থা ামারও হয়েছিল। 
আছ আব কাকুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই আমার মেই । 
কিন্তু জানিও মান্য, অতি সাধারণ রক্রে-মাংস্রে গড়া মান্য । 
ছুধলতা আমারও আলে। বিশেষ করে সে'ছিন, ধেদিন 
আশ্রদ থেকে আমি চলে আসতে বাধ্য হলাম__সেছিল 
জামার মলে কি' হয়েছিল, জান?" 

অকরুণের মুখে চোখে উত্তেজনার আতাৰ, পাইয়া অর্চনা 
অবাক হুইয়। চাহিয়া রহিল । অক্ুণের সঙ্গে যথেষ্ট 
অন্তর্গত! থাকিলেও ত]ছার চরিত্রের এই দ্িকটার সঙ্গে 


লে কোন ফিনই পরিচিত ছিলন বেন নিজের চারদিকে 
একটা আপরিভিতের গণ্ড) টানিয়া আনিয়া অরুণ বলিয়া 
চলিল, 


“মনে হরেছিল। বে আঘর্শ বসার রাখতে দিয়ে আমি 
নিজের মান্য মনের হ্বাতাবিক চাহিদ্বাকেও বঞ্চিত করে 
কেবছি, তার স্বীকৃতি পাওয়া দূরে থাকে, প্রতিদানে যধন 
পেলান শাড়ি, তখন কিসের দন্ত এই ত্যাগ | আমার 
তেতৱকার চঞক্চলত| জেগে উঠে জানার যুগ যুগান্তরের গড়া 
“এই শিক্ষা ও নংস্কৃতির খোলসকে তে, ঘুরে মুছে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল । কি অপরিনীন তার ক্ষনতা | অর্চনা, 
দ্বিনরাত আম|কে অস্থির করে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। আছ 
এআর সে বখা ভাবতেও পারিন!। মুকর্ডের ভূর্ধলতার 
এন্ত চিরকাল নিজের কাছে. অপ্রাধীই হয়ে খাকতাম। 
হর তো? 

অরুণের সমন্ত শরীর কপির] উঠিল আব স্র্চনা স্থান্থর 
নত একফিকে চাহিন্। বসিয়া রহিল। 'নীরে ধীরে অরুণ 
নিছেকে সাবরণ করিনা লইয়া! রলিল/-. 

“কিন্ত দান অর্চনা, আঙগও আমার তর হর, আমার 
ভেতরকার সেই চক্কলত! আবার কোনদিন জেগে উঠবে 
কিনা) অর্চনা, ভুমি শামার বন্ধ । তাই, যে কথা দীত্তিকে 
বলতেও আবার বাধে, তাই আছ তোমাকে বললাম ।” 


জন্মিতা 


[শাম 


বহুক্ষণ পরে একসময় আলা হলিল। _ 

“অরুণ, তোমার মনের সংঘমের অমি, প্রশংস! করি ॥ 
প্রার্থনা করি, দূর্বল মুছুতে এই সংঘমট বেন তোমাকে পথ 
দেখার । 

ধীরে ধীরে অরুণ বলিল, 

গ্রীপ্রিকে তুমি বলো, আমি তার কাছ খেকেও এই 
হর্যলত! আশা করি না। যে কাজের দন্তে আমরা এখানের 
এনেছি, সেটাই বুখ্য। সে এত দুর্দল হয়ে পড়ে কেম? 
তাকে তুমি আমায় হযে বুঝিয়ে বলে অর্চনা, বুঝিয়ে 
ধলে 
_ অৰ্চনা চলিয়া গেলে অরুণ ভাষিতে লাগিল। দীত্ির 
আচরণে এক কৃত অগামন্রন্ত তাহার চোখে ধর! পড়িল। 
তাহার প্রেম যেদ দুরে থাকিলে কাছে টানি! আমে, জার 
কাছে আসিলেই দূরে ঠেলিয়া দেয়। অকুণের স্বভাববিরোধ 
ইহ!। কোল কিছুতে মা হইয়৷ থাকিতে পারিলেই বে 
লঞ্ধঃ। কর্মহীন অবস্থার কল্পনাও সে করিতে পারে না) 
মীণি বন্দি তাহাকে আবর্ধণই করে, তবে নিষিভ়তাবেই দে 
তাহাতে ডুবিয়া খাইবে। দুরে সরিছ। যাইবার বাধা সে 
কেমন করিয়! সহ করে? কিন্তু ঘীণ্রির আকর্ষণে ডুবিয্বা 
খাকিলে তাহার কর্ওবাত্রষ্ট হইবার আশঙ্কা সাছে। একবার 
খচিয়াছে এবং অপরাধের প্রায়শ্চিত্তও করিত্রাছে অরুণ। 

পরছিন ছুপুরে বিশ্রামের পর অকণ সরে মনের যাহিবে 
আসিয়ান, দেখিল, 'আশ্রমের-একটি ছোট ছেলে আসিয়াছে 
একখানা চিঠি লইয়া । প্রশান্তযার সংক্গি চিঠি। কান 
হইবামাত্র যেন অবিলন্দে অরুণ আশ্রমে ফিরিগ্রা বাই । এত 
আজ হঠাৎ কিরিক! যাইধার আদেশ কেল কই, অর্চনাও 
তে! কাল কিছু বলিলনা। অরুণ টিত্তিতমনে লিপ্দের জামা 
কাশ গুছাইতে লাগিল । একবার ছেলেটাকে দিজ্ঞায়া 
করিল; 

স্থ্যারে, আশ্রমে সবাই তাল জাছে তো? 

ছেলেটা আনাইল যে সকলেই ভাল আছে। একবানু 
অযুণের মনে হইল, তবে কি প্রশাস্তদা'র হাত দিয়া এ 
দ্বীতিরই ডাক ? অর্চনার কথায় যেন কাল তাহারই.একটু 
আতাৰ পাইয়াছিল। কিন্তু দীঘির তো৷ এটটুহু বোঝা 
উচিত ছিল যে এই দন্ত রুপ হেচ্ছায় মানিয়| লইগ্রাছে। 
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কোথায় সে অরণকে তাহার ব্রতপালনে উদ করিবে, 
তাহা! না করিয়া ক্রনাগতই, প্রতিটি কানে বাধার সৃষ্ট 
করিতেছে। অরুণ একটু বিরত হইল । 

আশ্রমের কাছাকাছি আসিতেই ছবির সহিত দেখা 
হুইল। অরুণকে দূর বইতে দেখিয় ছবি ছুটিয়া আসিল । 

“যা যাবাঃ যাবার সময় একবার বলেও গেলে না 
দ্বাদামণি! এ যেন অভ্ঞাতবাস।” 

‘তুইও তো যেতে গাবতিসূ একদিন। কতটুকু ঝা 
পথ।” অরুণ ছাসিযুখে তাহার কাধে হাত দির! আগাইয়া 
চলিল। 

‘| যেতে বললে আমি ধাব কেন? ছবি অভিমান ভরে 
উত্তর করিল, 

“অচদাদিকে তো প্রধু হেতে বলেছিলে । 

এতম্জিন পরে ছবির এই অঙিমানটুকু বড় ভাল লাগিল 
অরুণের। দ্বীপ্তির হৃদয়ের সঙ্গে কোথায় যেন ইধার একটা 
মিল'আছে। প্রেহাৰ্জ চোখে ছবির দ্বিক্কে তাকাইয়া বলিল, 

“আমি না হয় ঘেতে বলিনি। কিন্তু তোরও কি 
একবার ইচ্ছা হয়নি দাদামণিকে দ্বেতে যেতে ? 

বলিতে বলিতে তাহার! পথের এক মোড়ে আসিয়। 
দাড়াইল। অক্প আলমের পথ ধরিতেই ছবি বলিল, _ 

“রাদামণি, দীপ্তিরি তোমাকে ডাকছেন ।' 

শবীঝি? কোথায় সে? 

“এন ন| আমার সঙ্গে” 

ছবির দুখে একটু ছু হাসি খেলিরা গেল। অরুণ 
কিন্ত ধমকিয়া দাড়াইয়া গভীর মুখে বলিল।_ 

“জামার আর দেরী করবার সময় নেই ছবি! তোর 
দীঝিদিকে বলবি, পরে, আশ্রমে দেখ) হবে।! 

ছবি ব্যাকুল হুইয়া! বলিল, 

‘কিন্তু, সে যে অনেকক্ষণ থেকে তোমার সঙ্গে দেখ। 
করবে বলে যসে আছে।' 

‘কি করে সে ছান্লে! যে জামি আই ফির আসব. 

“আশ্রমের সবাই দানে থে প্রশাস্তঘ। তোমাকে আজই 
ফিরে আসতে খবর পাঠিয়েছেন। তা’ ছাড়া! 

একটু ইতস্তত করিস্না অবশেষে বলিয়াই ফেলিল,_ 

তাছাড়া, দ্বীতিদ্বিয় অবস্থা দেখতেই তে! প্রশাত্তদা 


শেব কোথার 


এত শীগগীর তোমায় ডেকে পাঠালেন।' কেমন হেন. হয়ে 
গির্েছে। খালা তুল করে; এত ঘুকাডুয়ে ছিল, 
রা্িরে এখন ভাল করে ঘুমোপও না। অর্চলাছি তোমার 
ওধানে বাবার পয থেকে আরও বাড়াবাড়ি! 

ছবি 

অরুণ ধমক দিয়া উঠিল। দমন্ত ব্যাপারটা বিললেধগ 
করিয়া! বৃদ্ধির উঠিতে যেন সমত্র লাগিল অক্রণের। সব 
কিছুরই মূলে তবে রহিয়াছে অর্চনার প্রতি ঈর্ঘা। তাছাদো; 
বনধন্বের এই অর্থই বদি করে দীন্তি, তবে অর্চনার কাছে মুখ 
দেখাইবে কেমন করিগ্র। অরুণ । দ্বীত্ির মনোভাব. বিশ্নেষগ 
করিনা অরুণ সঙ্ছচিত হইয়া গেল! তাহাদের প্রেমে 
ছবীত্তির মনে তাথ। হইলে এখনও সন্দেহের অবকাশ আছে! 
অরুণের সমস্ত.মুখ কালো হইছ। উঠিল। এই যে ঈখা, এই 
থে সন্দেহ, ইহার পরিণতি কোাগ্জ? 

ছবি থতমত খাই গীড়াইস্থাছিল, এইবারুকাথ হইতে 
অক্রণের হাত ছাড়াই! আগাইয়া যাইতেই 'রুণের খেয়াল 
হইল। ডাকিল, 

‘শোন্‌ ছবি, এদিকে আয। 
আশ্রমে ।” 

‘কিন্তু দীতিদিকে অস্ততঃ খবরটা দিক্তে ঘাই যে তুমি 
এসেছ।! 

অরুণ কিছুক্ষণ দড়াইগ্রা, কি ভাবিয়া আশ্রমের দিকেই 
অগ্রদর হইল । 

প্রশাস্ত্বার ঘরে চুকিতেই তিনি অর্চনাকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। অরুণকে ছেধিয়া অর্চনার মুখ হাসিতে 
উজ্জল হইয়া উঠিল । প্রশাসতদা বলিলেন, 

্াদতমন্ত্রী, তোমার পুয়োনো অতিধিকে কিছু খেতে 
ছাও। অকণ, তুমি খেয়ে দেয়ে, বিশ্রাম করে সন্ধ্যার পর 
আমার সঙ্গে দেখা করবে।' 

বাহির হুইয়া আসিতেই অর্টন! বলিল, 

“অরুণ, তুমি ত।' হলে ছিরে এলে !» 

কথার স্বরে কি ছিল, অরুণ. অচমার দুখের দিকে 
তাকাইল.। 

“কেন অর্চনা, একথা বলছ কেন?! 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া অর্চনা ধলিল,- 


চল্‌ আমার লঙ্গে 


মন্দিরা 


‘চল, তোমার খেতেছি । খুব ক্ষিধে পেয়েছে নিশ্চন্রাই ॥ 

অর্চনার কণ্ঠে মমতার সুর। অরুণ দ্বিদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়! খাইতে বসিল। 

পুর সঙ্গে দেখ! হয়েছে অরূপ ?' 

‘হয়নি এখনও, হবে।' অক্ুণ উদ্দাসভাবে উত্তর 
করিল। 

‘হবে নয়, খেয়ে উঠেই তার সঙ্গে দেখা করবে। আমি 
গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি তাকে । 


দীণ্ডি তখনই আদিল না। দেখা হইল সন্ধার 


শ্রার্থন/র পরে। প্রাণ একমাস পরে ঘেখা। দ্বীপ্তি ঘেন 


একটু লঙ্জা বোধ করিল। অরুণ মৃতু হানিহা বিজ্ঞাসা 
করিল,_ 

‘চেহারা তে! তোমার ভাল দেখাচ্ছে না। শরীর তাল 
ছিল তো? 

‘মে খবরের কোনও দরকার আছে কি? 

দীণির কণ্ঠে পুন্ীভৃত অভিমান। অরুণ আহত 
ছইল। আর কোনও কথ। না বলিয। অরুণ চলিয়া 
খাইতেছিল, ধীণ্ডি ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকিল, _ 

(শোন ৷৷ 

কাছে ধাইয়া বলিল,_ 

“এতদিন পরে দেখা, আর কোন কথাই তো বললে 
না! 

‘কি বলব, বল।” 

5911 কথা বুঝি এরই মধ্যে সব ফুরিয়ে গেল ? 

ঠক বুঝতে পারলাম না তো] অরুণ একটু অবাক 
হইল। 

বুঝতে ঠিকই পারছ। 
এতদিন ?' 

‘ভাল৷! 

‘সে তোমাকে দেখেই বুঝতে পেরেছি। অর্চনাদির 
সঙ্গে দে হয়েছে 1' 

সহজ কণ্ঠে অনুপ উত্তর করিল, 

হ্যা, আসবার পরেই । প্রশাত্তরাই ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু কই, নাকে দিয়ে ঘে তোমাকে ডেকে 
পাঠালাম, দেখা করবার জন্তে, তুমি তো এলে না!" 


যাক্‌, তুমি কেমন ছিলে 


{ বৈশাখ 


‘সময় হয়নি তখন।” 

অরুণ বুঝিল, আশ্রমে আসবার পথে সে ছবিকে থাহা 
বলিয়াছিল, ঘীণ্ডি সেই কথাগুলিই এন তাহাকে ফিরাইয়। 
দ্বিতেছে। আর কথা না বাড়াইয়া অরুণ গ্রশান্তদার ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল। 

‘এইবারে বলুন দাদা, হঠাৎ এভাবে কেন আসবার 
হুকুম করেছেন।+ 

'ওধানকার কাজ তো তোমার শেষ হয়েই নিগ্েছে, 
মিছামিছি ওখানে থেকে লাশ কি । 

দা ঘা, আমার উত্তর ঠি পেলাম না আমি ৷? 

প্রশান্তদ! হাসিলেন। 

‘কেন ডেকে পাঠিয়েছি, তুমি নিলেই জানতে পারযে 
অরুণ। আমার বলবার প্রয়োজন হবে ন!। আমাকে 
lesson Plan গুলে! বুঝিত্রে দিয়ে তোমার এবার কয়েক 
দিনের বিশ্রাম।' ll 

ইহার পর কয়েকদিন ধরিত্না ক্লাসে চলিল অরুণের 
তৈরী 87০৫৩] 15500. 21৩5গুলি লইয়। আলোচনা ও 
সমালোচন!॥ বিভিন্ন শিক্ষার্থী বিভিন্ন দৃষ্টিঙঙ্গী হইতে 
ইহার বিচার করিল। অরুণ প্রতিটি বিধয় সুন্মর় তাবে 
বিশ্লেষণ করি বুঝাইয়াছিল। ছু'একটী বার্সায়, নিজেই 
সানাল্ত পরিবর্তন করিল। প্রায় সাত আটদিন আলোচনার 
পর প্রাহ্ সকলেই স্বীকার করিল, এলি প্রায় সর্ধা্ 
সুন্দর হইয়াছে । অরুণের পাণ্ডিত্য ও প্রতিভাকে সকলেই 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। প্রশান্তদার মুখে জয়ের হামি 
সুটিয়া উঠিল। দীণ্ডি নীরব মুড দৃষ্টিতে তাহাকে লতিনন্দন 
জানাইল। অরুণ এই .কঠোর মানসিক পরিশ্রমে ক্লান্ত 
হই! পড়িয়াছে। 

বৈকালে অক্তণ বেড়াইতে বাহির হইবে, পশুপতি 
আনিয়া সঙ্গ লইল। অকণ একটু বিরক্ত হইলেও তাহার 
সঙ্গ এড়াইতে পারিল না। আশ্রম হইতে কিছুদুরে 
আসিয়া পণুপতি বলিল,_ 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে অরুণ । চল, এই শাল- 
বুনের তেতরে, একটু নির্ঘনে গিয়ে বসি ৷ 

অক্রূণ একটু অবাক হইল। সুখে কিছু না বলিয়া 
নীরবে তাহার সহিত বাইয়া শালবনে প্রবেশ করিদ। 


৯০৯৪] 


অরুপের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে একটু ল্লান হাদিয়া পপ্তপতি 
বলিল-- 

“মামার সেদিনের ব্যবহারের অন্ে আমি লঙ্ষিত 
অকুণ। আমান তুমি ক্ষমা কর।* 

অকণ পশুগতির হাত দুইটী দড়াইয়া রিল নিমেৰে 
তাহার সন্ত দ্বণা, সমন্ত রাগ অল হইয়। গেল । 

‘কেন সে'দ্বিন অমন করলে পন্ডপতি ! তুমি শ্রিক্ষিত 
ভদ্র সুক্চিসম্পন্র । সব চেয়ে বড় কথা, ভুমি আমার 
বন্ধু। ভুল বদি আমার কিছু হয়েছিল তোমার বিচারে, 
কেম তুমি আমায় ডেকে বললে না ভাই?" 

প্ুপতি ধীরে ধীরে অন্রণের হাত হইতে নিজের হাত 
ছুইটী ছাড়াই! লইল। বহুক্ষণ নীরবে একদিকে তাকাইয়। 
বমি রহিল| যেন কোনও স্বপ্ন দেখিতেছে।. তারপর 
হেনে স্বপ্রের খেরেই বলিতে লাগিল 

‘আদ তোমাকে আমার জীবনের একটী গোপন 
অধ্যায় খুলে বলছি অরুণ। আদ পর্যন্ত কেউ এ'কথা 
জ্ঞানে ন’ । 

অকুণ একটু ইতঃস্তত করিল। 

‘বাক্‌ ন! তাই। তোমার গোপনীয় কথ। নাই ব। 
বললে। 

"আমায় বাধা.দিওনা অক্লণ। বলতে আমাকে হবেই, 
আর এই তার সুযোগ । নয়তে আমি তোমার কাছে 
অগরাধী হয়ে থাকব । শোন, দ্বীত্রিকে আমি ভালবাসি ।' 

অরুণের চমক পপ্ডপতির দৃষ্টিতেও ধর! পড়িল। কিন্ত 
সে সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য ন। করিয়া সে বলিয়া যাইতে 
লাগগিল_ 

‘তুমি আসবার অনেক অনেক আগে, আমি আসবার 
প্রথম দিনেই ওর দদে আমার পরিচয়। ঘটনা বিক্নেষণ 
ধরে বলবার প্রপ্নো্ন নেই। শুধু এইটুকু জেলে রাখ, 
পরিচয্ন দিনের পর দিন দান! বেঁধে যখন প্রায় বন্ধুত্বের 
পর্যারে এসে পৌঁছুল, তখনই টের পেলাম আমার মনের 
কোণের এই সুপ্ত আকাক্ষার পরিচন্ধ। ভেবেছিলাম, 
আশ। আমার হরতো পুর্ণ হবে একদিন-দীপ্ডির মনের 
দিক থেকেও এই বন্ত্ব পরিণত হবে প্রেমে। আশ্রমে 
এই নিয়ে অতুলের মত ছু'একদন একটু আধটু কানাধুযাও 
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আরম্ভ করেছিল॥ কিন্তু আমি শুধু নীরবে অপেক্ষা 
করছিলাম দীণ্ডির হৃদয়ের পরিণতির জন্তে 1 

পশ্তপতি নীৱ্য হইল। বেন অতীতের এক সুখময় 
স্বতিতে অবগাহন করিস আসিয়া বলিল-_ 

“এমনি দময্লে এলে তুমি। প্রথম দিনে দীতিয় সঙ্গে 
তোমার সহশিক্ষার আলোচনায়ই তুমি ওয় মনে রেধাপাত 
করলে। আমি নীরবেই তা লক্গঃ করে হাসলাম।* 

একি করে তুমি তা বুধলে? অকুণ জিজ্ঞা! ঝরিল। 

পজ্তপতি একটু হাসিয়া বলিল_ 

“সেদিন আমি নবীন প্রেমিক । প্রেমাম্পদাকে অনি 
দিযে ছেখতে শিখেছি যে। থাক্‌, হাললাম এই তেবে যে, 
এতদিনে আমার একজন প্রাতবন্বী এল। দীপ্তির দিক 
থেকে কথনও ঘুণক্ষদ্েও কোন. ইঙ্গিত পাই নি। তবুও 
আমার বিশ্বাস ছিল, হয় ঘি ভার গলে তো সে আমারই 
উত্তাপে। কবিরা বলেছেন, প্রেম মানুষকে অন্ধ করে 
দেদ্। এও ঠিক তাই 

এতক্ষণ যেন গণ্ডপতির কথাগুলি দূর হইতে ভাগিয়া 
আসিতেছিল। এইবার সচকিত হইগ্র। অনেকট। আত্মস্থ 
স্থবে বলিতে লাগিল 

“তারপর যতদিন যেতে লাগল, দীত্ির পরিবর্তন লক্ষা 
কয়ে আমি শত্ধিত হয়ে উঠলাম। আমার সেধিনের দস্ত 
বেন ধীরে ধীরে গু'ড়ো হয়ে ধুলোয় মিশে যেতে চাইল। 
শেখে এই নিয়ে দীপ্তির সঙ্গে একদিন একটি সামাস্ত সে 
ধরে কথা কাটাকাটি হতেই. ধরা পড়ে, গেলাম। আমার 
মনের পাঁরিচন্ন আভাযে আনতে পেরে দীপ্তি শুদ্ধ হয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ বারে স্পষ্ট, খবার্থবহীন ভাষায় দে 
আমান জানিয়ে ছিল যে নির্মল বন্ধুত্বের এই অধমাননাগ্ন 
আমার জঙ্কে শুধু ত্বণাই দমে রইল তার মনে, আর 
কিছু নন্র।' 

কিসের এক ব্যথায় বিবর্ণ ছইর! পশুপতি কিছুক্ষণ 
নির্বাক বসিয়া বছিল। তারপর অতিকষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়া! বলিতে লাসিল_ 

তামার ব্যক্তিত্ব, পান্ডিতা, প্রতিভা আর ও অসামান্ত 
পৌরুত্ণ্ত চেহার! ৷ তার কাছে আমি পরাজিত হয়ে 
প্রেলাম। দান অরুণ, সেদিন ঈর্ধার় আর ' বিশ্বেষে তোমার 





৪. 


ওপর আনি ক্ষেপে উঠেছিলাম । কিন্তু, ধীরে ধারে 
পৃশ্ুপতির স্বর আবার কোমল আসিল-_ 

‘কিন্তু আধার আমাকে তোমার কাছে পরাছন্্ 
স্বীকার করতে হল। তোমার স্বেচ্ছায় এই নির্ধাসন 
মাধান্ন তুলে নেওয়া, এ যে কতবড় আত্মিক শক্তির 
পরিচয়, দীত্তিকে দেখেই আমি তা বুঝতে পেরেছি! কই 
দীপ্তি তো পারলো ন! তোমাঘের এই বিচ্ছেদ স্ব করতে | 
কিন্তু তুমি পেবেছে। তোমার এই জান্মিক হলের কাছেই 
আমি বড় তুচ্ছ, বড় ক্ষুদ্র হয়ে গেলাম । আজ আমি 
বুঝেছি, তুমি আমাদের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উঁচুতে 
তুষি। তোমাকে অপমানে ছোট করবার চেষ্টা করতে 
গেলে, সে কাদা শুধু শুধু আমাদের গাছ্েই লাগবে। 
তোমাকে ত! বিশ্ুমাত্রও মলিন করতে পারবে না ॥' 

বলিতে বলিতে আবেগে পণ্ডপতির কণ রুদ্ধ হইয়া 
আফিল। আবার দুইজনে বহক্ষপ নীরবে বসিয়া রছিল। 
তারপর অরুণ জিজাদা! করিল-_ 

‘যেন, তোমার আচরণের অর্থ না হয় পরিন্তার হল। 
কিনব অতুল, অতুল কেন এ'রকম ব্যবহার, করে আমার 
সঙ্গে? 

পঞ্জগতি উত্তর করিল 

একি দান অরুণ, অতুলকে আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি না। বোধ হয় অপরের ঘা কিছু ভাল, তাকে ঈর্ধা 
করাই ওর স্বতাব। তা” নন্রতো দ্বীপ্ডি অঘব! তোমার ওপর 
বাজিতভাবে ওর তে! কোনও রাগ নেই। আমি বলি 
কি, let the dogs bark, এই ব্যাপারের পর ও আব 
কাকুর কাছেই আমল পাবে না 

আবার কিছুক্ষণ নিস্তার পর অরুণ বলিল_ 

‘এর কোনও সান্বন! দিয়ে তোমার অন্তরকে আমি 
অপমান করতে চাই না পঞ্তপতি। শুধু এই কথাটাই 
বআমার-বিস্বাস কর যে কোনও উপায় থাকলে আমি ত। 
করতাম, আমি চলে গেলে এর বদি কোন প্রতিকার হত, 
আমি বেতাস। কিন্ত একটী মেয়ের জীবন এতে নষ্ট 
হয়ে যাবার আশঙ্কা রগেছে। দীল্রিকে তুমিও তো চিনেছ। 
ওর মনের পরিবর্তন অসন্তব ৷” 

পথ্বপতি বলিল, 


মন্ষিরা 


[িশাখ 

“আমি তা জানি। তোমার দূরে সয়ে খাবার কোন 
প্রশ্নই এখানে ওঠে ন | স্ুযু আমার অনুরোধ দবীন্তিকে 
বেন তুমি কোনদিন, কোন কারণে অন্ধী কংরান!। অবনত 
তুমি তা করবে না, ছানি 

‘তোমার অস্থরোধ আমার মনে থাকবে । চল, এবার 
উঠি? 

“আর একটা কথা" পত্তপৃতি আবার একটু ইতঃত 
করিগ্। বলিল 

‘অর্চনাকে তোমার কেমন মনে হয? 

অরুণ একটু উদ্চ্সিত হইগা উঠিল। 

‘Ob she is 50155010- _আমার বন্ধু সে ।ঃ 

‘আর কিছু? 

“আর কি?" 

স্থির দৃষ্টিতে ছুইপনের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিবার পর পশুপতি ধীরে অথচ দৃঢ় সুম্পষ্ট কে বলিল _ 

“কিন্তু সে তোম।কে ভালবাসে / 

অরুণ লাফাইয্া উঠিল। 

‘অসম্ভব ৷’ 

ঠিক সেইগধেই পণ্ডপতি বলিদ-_ 

“না, অদন্তব নয়। তোমার এদিকে খেয়াল থাকলে 
তুমিও বুঝতে পায়তে। নইলে, যা আমাদের চোখ 
এড়ায়নি, তুমি ত! লক্ষ্য করনি ।' 

অশ্ব কণ্ঠে অরুণ বলিল 

“কিন্তু সে যে বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে আমার কাছে আগে। 
এ'ছাড়া, কোন দিনই তো! কোন কিছু তার কাছে টের 
পাইনি 

পত্ভপতি উত্তর করিল-_ 

"ছাঃ বন্ধুত্বের দাবী নিয়েই দে আদতো! | প্রথমে আর 
কিছু ভারমনে আসেনি। কিন্তু অরুণ, মেয়েদের মল 
তো? তা’ ছাড়া এক্ষেত্রে তার সামনে রয়েছে তোমার মত 
কত পুরুব। এতে তার কোন দ্ধ নেই। কিন্ত একটা 
কথা--তোমার ওপর তার এই মনোভাব দীঞঝি টের 
পেয়েছে।' 

“টের পেপ্পেছে নয়, বল সন্দেহ করেছে। যার ফলে 
আছ দীণি ঈর্ধায় কাতর হে পড়েছে। 


সি 
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পত্তপতি মাথা নাড়িদ্না বলিল, 

না) শুধু সন্দেহ নয়, প্রকৃতই দে আনতে পেরেছে। 
যার ফলে অর্চনার মত মেয়েকেও সে আছ সহ করতে 
পারছে না। অর্চনাকে আনি যতদূর জানি, তাতে মনে 
হয়, প্রেমের প্রতিদান চাওলা দুরে থাক, তার প্রকাশও 
হবে না কোলদিন। নিঃশেষে নিজেকে ধুপের মত ক্ষয় 
করে সে শধু তোমাদের মিলনের পথ গন্ধে তরে রাখবে । 
দীঝি হয় তো ত! বুঝবে না, কিন্তু তুমি, অনুপ, তুমি 
তে তা বুঝবে! 


অর্চনার প্রতি মৃহাহুতুতিতে পস্তপতির চোখ আজ” 


হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ লাগিল নিঞ্দেকে সানলাইতে। 
এই ব্যাপারে অর্চনার সমব্যধী সে। অর্চনার ছুঃখ সে 
উপলান্ধ করে। অরুণ তাহাকে সময় ছিল আত্ম হইতে! 
তারপর যেন কতকটা অসহায় ভাবেই বলিল, 

‘কেন যে তার মনে এ সব এল। কিন্তু আমি 
এখন কি করি” 

অরুণ অস্থিরভাবে উঠিয়! গায়চারী করিতে লাগিল। 

‘কেন তুমি এ সব কথা বললে পশুপতি 1 এ যে কঠিন 
সমন্তা! কোন পথই থে আমি খুদে পাচ্ছি যা।' 

পশুপতি ঘণিল-_ 

পমঙ্ত। সত্যই কঠিন। অর্চনার প্রতি কোন সহানুভূতি 


শেষ কোথায় 
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দেখাবার মানেই দ্রীপ্তির দুঃখ টেনে আলা। নেমেছে 
ঈর্ঘ! বড় শয়ানক ! আর, এ সব ক্ষেত্রে যেন তাদের দিব্য 
দৃষ্টি খুলে যায ।এধন এমন একটা অবস্থা ঘে অনার সঙ্গে 
হেসে একট! কথ। বললেও দীপ্রির মনে তা আগুন ধরিয়ে 
দেবে । 

“কিন্তু তাই বলে অনার বন্ধুকে আমি অপমান 
করতে পারি না" 

অরুণের কণ্ঠে যেন দৃঢ়তার ভাব ফিরিয়া আমিয়াছে। 

“মনের কোণে তার বাই থাক, বন্ধুথের দাবীতে সে 
যতদিন আলবে আমার কাছে, ততদিন উপযুক্ত মর্ধাদাই 
পাঝে। কোন রফনেই আনি তা মান হতে ছবিতে পারি না।" 

পণ্ডপতি দৃছ হাসিনা বলিল 

কিন্তু সংঘাত যে এইখানেই সুরু হ’ল তাই । আর 
এই সংঘাতে জয়ী হওয়াতেই তোন৷র কৃতিত্ব । প্রার্থনা 
করি, জয়ী হও তুমি।' 

সেদ্বিন দন্ধযা় অরুণ আকুল হযে প্রর্থনা করিল, 

হে বিশ্বদেব। আমা শক্তি দাও। কারু প্রতি কোন 
অস্তায, কোনও অধিচার বেন আমার দ্বারা না হয়! 
আমায় পথ দ্বেখাও প্রভু! জীবনের এই স্কট মুহূর্তে 
আমায় পথ দেখাও ।' 

ক্রমশঃ 





সাহিত্য ও শিশুমন 


নেন দত্ত 


সাহিত্যের আছি জননী ছড়া না ছন্োবন্ধ কবিতা ইহা 
লইয়া তর্ক চলিতে পারে। এই তর্কের মীমাংদা যাহাই হউক 
না কেন সাহিত্য রস ও শিশু মনের স।হিত্যচেতন। বৃদ্ধিতে 
এই ছড়ার বিরাট ফান রহিয়াছে। কল্পনা বেখানে হুসদন্ধ, 
ছন্দ যেখানে সচেতন কলা-ফোৌশলের মধ্য দিয়া আসিয়া মনের 
রসাবেশ স্বষ্টি করিতেছে সেখানে সুসংস্কৃতিবান চিন্তাশীল 
পাঠক আকৃষ্ট হইবেন, তাহা অস্বাভাবিক কিছু নহে) 
ইহার প্রধান কারণ, পাঠকের মন বিশেষভাবে সুসংস্ৃত 
বলিয়াই কৰি তাহার কলা-কোঁশল দেখাইবার স্থযোগ 
পাইয়া থাকেন। এবং ছন্দের সু্্ জাল বুনিয়া আমাদের 
মনে ছন্দ সন্ধে একটি ব্যাপক ভিত্তি রচন! করিয়া ধাফেন। 
সাহিত্যপতে এ অবস্থাকে বিশ্বমনের উঁপ্নত অবস্থা বলিয়া 
রিয়া লইতে পারি। উন্নত মন ও সাহিত্যের উন্নতি বিচার 
করিতে গেলে শৃঙ্খলিত ছন্দবন্ধ কাব্যই হয়ত শ্রেষ্ঠ আসন 
পারিবে। কিন্ত ছে-নন শৃঙ্খলিত নহে, মমাদসংগ্পর্শে আসিরা 
আপনার কল্পনার গতি অপ্রতিছত বাংবিঞাছে সে-মন 
সাহিত্যের কোন্‌ বিকাশটুকু আপনার বলিয়া মনে করে? 

প্রকৃতি যখন সাজ-সঙ্জা পরেন তখন হয়ত কে!ন-কোন 
মনের কাছে তিনি বড়ই প্রিয় । কিন্ত প্রকৃতি হখন 
আপনার অভ্ঞাতসারে বিচিত্র রূগ ধারণ করিয়া থাকেন 
এবং কোন নিন শৃঙ্খলার নধ্যে থাকেন না তখন কাছাদের 
মন সেই রূপের প্রতি আকৃষ্ট হয়? এখানে প্রথম প্রশ্ন £ 
প্রকৃতি ও তাহার সাজ-সচ্ছ। ও সেই বিশিষ্ট মন যাহা. 
প্রকৃতির সাদ-সক্ষা দেদ্দিরা আকৃষ্ট হইয়। বাকে। আচ্ছা, 
প্রকৃতির সাজসন্দা বলিতে আনর] কি: দুঝিরা থাকি? 
কেকুলকে আমরা বনে .দেবিয়া. থাকি ভাহাকে আবার, 
শুপরিকরিত বাগানেও দেখিয়া থাফি-_এই রূপ বিকাশের, 
ছন্দবন্ধ অবস্থা মানব মনের সুঙ্স্বৃত অবস্থার সঙ্গে সমনি 
তালে সাড়া দিয়া খাকে । বয়াষ্িরিণের কৌঁড় বেদন মানব 
গলে আনন্দের উত্রেক করিয়া থাকে তেমনি কোন-কোন 


সময় ্রকৃতির উদূত্ানত বনত্পও 'মানয চিত্তে হ্ধ-বিহরলতা 
জাগাইত্ন থাকে । কাছেই সুসংস্কৃত মনের কাছে একেবারে 
অশৃঙ্থলিত প্রকৃতির রূপ তৃপ্তি দান করে না এম নহে। 
পরন্ত, প্রকুতির বন্ত বিশাল রূপ সংস্কৃতিবান মনেক্টু বাছে 
বিশেষ অবস্থায় অপরুপে ধরা দেয় কিন্তু তরুও একটু « 
রছিয়া হান, যেমন সুরের বৈচিত্র্য বলিতে আমর। তাল-লর- 
মিশ্রিত সুর-কেই বুঝিয়া থাকি। তেমনি বাহ সৌন্দর্থ যা 
রূপ বলিতেও আমরা একটি বিশেষ কলা কৌশল-লমদ্িত 
রগকে বুকিয়! থাকি। গ্ররুতিযন্ূপ বা গানের. স্বর এই 
কলাছন্দের মধ) দিয়া আমাদের নিকট ধর! দিলে ব্দামরা 
তাহার রদ উপলদ্ধি করিতে পারি। এই উপলন্ধিদাত 
চেতনাই আমাদের সগংস্কৃতিবান মন সদষ্ীকে রগ পরিবেশন 
করিয়া থাকে। বন্ধত পক্ষে ইহাও একটি রপান্থভুতির 
শ্রেণীবদ্ধ দিক। এই রসাছুভূতিসম্প্জ জীবের সর্বক্ষেত্রে 
পরিণত বর্বক্ক। তাহাদের কাছে পৃথিবী, অভিজ্ঞতায় পুথি, 
মাত । এংংপ্রস্বোদনধোধে তাহা যে-কোন সময় তাহারা 
পাঠ করিয়া থাকেন। মানব সমাজে-_এই পাঠাতিয- 
অনেরাই সংস্থতিবান বলিয়া পরিচিত। কিন্তু ইহ! বাও 
সমাছে অনন্তিদন রহিয়াছে এবং সেই সমাজ শিশুর, 
এবং সেই মন অনন্ত আত্রী বিশ্বধনের কণিকা মাত্র । এই 
মনের রসাবেশ, সম্পূর্ণ নিদন্ব আত্যত্তরীণ ঝোধশক্তি যারা 
স্থ্টি হইগ্! থাকে। এই শিশু মনের রস সৃষ্টিতে প্রকৃতি 
সবটাই জআগন|কে আহিম শুঙ্থলাবিহীন অবস্থার ধরা দিয়া 
থাকে) - এবং এই শিশুমন বে রসের সুরে ধ্বনিত হইতে 
থাকে তাহা আমাদের চিরপরিচিত কল।হন্দের সুর নহে । 
ইহার ভাবা, তাব ও ছন্দ একেবারে বুক্তিতর্ক' বিহীন 
জ্ঠাতের। সেই অগতপরিবারের তীরে শিশুর! খেলা করিয়া 
খাকে । এই খেলার ভাল-আন-লর আদাদের পরিচিত 


জগতকে' উপেক্ষা কারা চলে। কাজেই রদগ্রহণের * 


কৌশলও বিভিন্ন প্রকৃতির । 


১৪] 


অদঙ্গত ও খুক্তিবিহীন চিত্ৰকল্প শিশুর মনে তাবকল্পনা 

বৃদ্ধি করে। ঘাহ। দুক্তির বাছিরে থাকিয়া পরিণত 
বযস্ধদের মনকে চিত্তাবিমুখ করে এবং ঠিক তাহাই-বা কি 
কারণে [শিগ্ুর মনকে আকৃষ্ট করে? এ প্রশ্ন অভিজ 
স্যালোচক, পাঠক সবাই একবার নিঞ্জের কাছে অথবা 
আলোচন। ক্ষেত্রে অঙ্গের কাছে উত্থাপন করিয়াছেন। 
সঠিক উত্তর কোথাও হইতে আসির।ছে বলি! মনে হয় ন|। 
সঠিক বিজ্ঞানমন্মত কোন উত্তর পাইলে শিশুর! আমাদের 
চিত্রধিন্মরের বন্ত হইয়া থাকিত না। 'বন্তত শিশুদের 
কৌতুহল মিটাইতে (যাই আমর! নিজের! কৌতুহলী 
হই পড়ি এবং মানস প্রদ্দেশে এই যুক্তিযিহীনতার 

এড়াইয়। চলিতে চেষ্টা করি। শিস্ত কিন্তু এই 
খজিহীন কাছে প| দিপা আগরমার আনন্দের স্বর্গ বাজ্য 
রচনা করিতেছে । এই কল্পনার রচিত স্বর্গে শিশু মদের 
প্ৰচ্ছদ বিহার অ।মরা সহস| অনুভব করিতে পারিনা । কিন্ত 
আমাদের কাছে শিশুর ব্যবহার, কৌতুহলী পরশ্সদষ্টি 
মাঝেমাঝে অন্ত বলিয়া! ঠেকে । আকাশে সাধা মেধ 
দেখিলে তাহার আব্কৃতিকে সে গ্রান্ট জগতের সিংহ-ঝা্র 
সঙ্গে দিলাইয়। দেখিতে চাহে এবং দেখের সতির সঙ্গে দিংহ 
ব্যাদ্নে॥ গতির উপমা দিয় "মায়ের কোলে বসিয়া উতরের 
পরা দয়ের আনন্দ (বিঘাদ উপতোগ করে। ইহা অবস্তই 
স্বীকার করিতে হইবে যে, শিশুর রসজান শবষ্টিতে 
অদঙ্গতিপূর্ণ প্রাকৃতিক রূপকল্প অনেকখানি সহাগ্রতা করি্লা 
থাকে। অন্ত, পক্ষে সামাদ্রিক পারিপাস্থিক, মায়ের মুখে 
ছন্দো বন্ধ ছাড়া, দৈহিক আন্দোলনের একটানা তঙ্গী, শিশু 
মনকে ছন্দ বিজ্ঞানে না হোক ছন্দ জ্ঞানে দীক্ষা) দিগা 
খাকে। বাস্তবঙ্গেত্রে শিশুর ছন্দভানের দীক্ষাগুর হইল 
মাতা! মা হয়ত শিশুকে শান্ত করিবার উদ্গেস্ঠই এইরূপ 
ছড়া বলিয়। থাকেন 

“লেই দুই 

দাখান কই। 

দাদি করব! কি? 

পাতা কাটুম 

পাতা দিয়া করবা কি? 

বৌ তাঁত খাবে। 


সাহিত্য ও নিশুমন 


বৌ-কই? 

জলে গাছে) 

জল কই? 

ডাউকে খাইছে 

ডাউক কই? 

বনে গ্যাছে। 

ধন কই 

পূৰিল! গ্যাছে। 

ছাই সাটি কই 

যোগার নিছে 

হোপ৷ কই? 

হাটে গ্যাছে। 

হাট কই? 

মিলিক্। গ্যাছে।* 
দীর্ঘ একটান। ছন্দোবন্ধ ছড়ার প্রশ্ন ও উত্তরের পর মায়ের মল 
সহস| হাপাইয়। উঠে যেন। অথচ শিল্ুর কৌতুহলকে এমন 
একট ভরে টানিগা আনা হইয়াছে হেন তাহা হইতে একট! 
বিশেষ মীমাংদা না খুলিয়া হাছির করিতে পারিলে সবই 
ব্যর্থ হইগ্র। খাইধে। এবং এই বার্থ) শিশুর নে বে 
আখাত দিষে তাহা হন্ত স্বেহখীলা মাতার মনঃপুত 
নহে। তাই আবার তাগ্গা-ভাঙ্গা ছগ্দের কথ! সাকাইয়। 
বলিতে হয়। 

“বুৱিলে|, ঝুরিলে! 

হারি পাতিল. সরা, 

ছোট তাল গাছ টা, 

পরে কিন্ত পরে কিন্তু,” 
ছন্দোবন্ধ ছড়ার :এই অংশের সঙ্গে পূর্ববর্তী ছড়াগুলির 

সঙ্গতি নাই। অথচ শিশুর মনকে উচ্চকিত করিবার 
ই এই জাতীয় তাঙ্গা-তাঙ্গা ছন্দের কথাগুলি 

বজানো হইয়াছে, শিশুর মনে কী যেন একট। উৎকণ! 
জাগে। ইহার পর মাতা শিশুকে সরাসরি প্রশ্ন করিয়া 


“বসেন, 


*মোনাব ঘাটে পরধা, 
না জপার ঘাটে পরবা,? 
এইবার শিশুর মানসিক উৎকণ্ঠার প্রহর শেষ হয়। লে 
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এইবার নিজের মধ্যে কিছু বাছাই করিধার মত সন্ধান 
পান্ন। দে আপনার কুটি অন্থবান্ী উত্তর কবে, 
“সোনার ঘাটে । * 
মাতা কহেন, ‘ধুপ, ধুপ ধু ৎ 
এই জাতীগ্র ছড়ায় যেমন আছে ব্রস শু ছন্ত্রে আবেদন 
"তেমন আছে শিশুরমাঝে বাহজ্রান উত্রেক করিবার ইন্ধন। 
আজিকাঝ বিচিত্র বৈজ্ঞানিক ভাব প্রধাহের ছিনে কৃষি 
সভাতার রসমৃদ্ধ ছড়াগুলি আপনার গ্ঞাষ্য অন যেন 
ওটাইয়া লইরাছে। ফলে স্বদূত পীর শিশুমন আল 
আর পূর্বের মত রস ও ছন্দের ছড়া শুনিবার বা উপভোগ 
করিবার সুযোগ পার না। [কিন্তু বাঙ্গালার পল্লীতে 
একদিন সন্ধযাবেলায় শিশুরা এই জাতীয় ছড়া বলিদ্ধা 
নৃত্য করিত। , 
আয ঝিঝি আতর । 
তোর মার তোরে খুইলা 
কড়াই ভাজা খা ॥? 
এই নৃত্যের সঙ্গে ছোট-খাট কাদার বাসন বাজাইয়! শিগুরা 
তাল রক্ষা করিত | বনজঙ্গল পরিবেষ্টিত গৃছের চতুর্বিক 
হইতে ঝিফি পোকাগুলি এ একটানা বিলম্বিত লয়ের শব্দের 
দিকে চুটিয়া আসিত। ইহার মনন্ত।ত্বিক দিক হইল ঝিঝিরা 
- নিজেরাও একটা টান! সুবের শব্দ করিয়া খুরিয়। বেড়ায় 
এবং সেই শব্দের ছড়া মমেত অনুপ শব্দ সৃষ্টি করিনা ঝিধি 
পোকাগুলি ধরা দেয়। এইখানে একটি বিষয় লক্ষ্য 
বাধিতে হুইবে বে শন্বের একটানা স্থুর ধাহাই থাকুক না 
কেন, ছন্ববন্ধো ছড়ার স্থান হইতে 'সন্ুচিত হয় নাই। বরং 
একটানা শব্দের মাধূর্ণ সৃষ্টিতে সহায়তা করিগ্লাছে। কোন 
বদ্ধ মনের কাছে এই একটান| বিলগ্বিত হুত্ের ধ্বনি খুব 
মনোরম বোধ নাও হইতে পারে। কিন্তু শিশু মনে ইহ 
বিশেষ রনের আবেশ স্থষ্টি করিস্কা থাকে। এবং 
বেলার খালা-বাসন সহযোগে বান্তের তালে ও পা 
ছড়ার দুরে শিল্তর মন নাচিরা উঠে। খুব কম শিশুকেই 
পাওয়া হাইবে যে এই ছন্দ নৃত্যের, শি সমাবেশের মোহ 
এড্যুইস্লা ও সমর আগন-আপন পাঠে মন ঘের। বস্তুত 
পক্ষে শিশুর মনে রস প্রভাব বিস্তারে এটিই হইল কৃত 
পরিবেশ বার সংস্পর্শে আসিয়। শিশু তার তবিস্তত জীবনের 
রসের সমিধতার গ্রহণে সমর্থ হয়) 


মন্দিরা 


[বৈশাখ 


এই একটানা! সুর ও ছড়া থে কেবল বরদ্ক শিশুদের 
মনে প্রভাব বিস্তার করিহ্ন! থাকে এমন নছে। মারের 
সর্বরকম গৃহকর্মের মধ্যে দুরস্ত শিশুকে শান্ত রাখাও একটি, 
অবশ্য কর্তব্য। বাঙ্গালার সাহিত্য সেদিকে একেবারে নীরধ . 
নহে। ঠিক ঠিক পরিণত বয়নে ইহার রদ আমর! উপলদ্ধি 
করিতে পারি বটে কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই রম- 
পোলন্ধির আদিবুগ রচনা করিয়াছেন ঘা-জননী | তাছারই 
কোলে বদনা ছুধ থাইতে-খাইতে আময় বট! অযাধ্যতা 
প্রকাশ করিয়াছি তাহাকে শান্ত করিধার নিমিত্ত মায়ের-মন 
নানাবিধ কৌশল অংলগ্বন কথিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
ছড়ার সঙ্গীতটি সবচেয়ে মধুর ও সন্মোহনী বালিতে হইবে। 
সবের বাটিতে ঝিহৃকের খা দিয়া তিনি.যে একটানা 
স্বর সৃষ্টি করিতেন তাহাতে আমাদের শিলুমন প্রথম 


"আকর্ষণ করিত। ইহার সহিত ছড়াগুলি আরো রদালো। 


আবেশ সৃষ্টি করিত) 

“জানন চান্দ লর্ইয়। 

মাঘার গাছে চর্ইয়া। 

রাঙগ! সুতার কাপর দিমু । 

চৰুইয়া বেরাইতে ঘোরা দিমু 

দুখ খাইতে বাটি দিঘু 

সর খাইতে ঝিছুক দিমু । 

আরও দিমু কলা, 

মুর সঙ্গে খেলা। 
শিশুর! শুদ্ধ যিক্মর নেতে মায়ের দ্বিকে চাহিয়া সেই একটানা 
বাস্ধের স্বর গুনিত ও মায়ের সুখের পানে চাহিয়া হয়ত বা 
ছড়ার রহস্ক বুঝিবার প্রয়াস পাইত। জ্যোছন! রাত্রে 
চাদের বর্ণনায় শিক্চর মনকে বৃহতর পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দ্ষিত। প্রকৃতি যে এইন্রপ শিগুর অভ্ঞাতমারে 
একদিন বৃহত্তর জগৎ তাহারই মনে সৃষ্টি করিতে 
পারে তাহ! আব্বিকার জতিজতার দিনে ভাবিতে বিশ্ষয় 
বোধ হয়। কিন্তু জীবনের বাস্তব ক্ষেত্রে ইহা সতা। এবং 
সতাটি যে কত স্লনশীল তাহা পরবর্তী জীবনের সাহিত্য 
পিপাসা বা অক্যাক্ট স্থদনশীল কর্মের মধ্য দিয়া আমরা 
অন্গতব করিতে পারি! 





১1 ফিকিপোক|। ৭1 করাই ডাল। 





(পৃধন্থৰৃতি ) 
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মান! ধুকপন্থও সেদিন সার। রাত ছাদ্বের উপর হইতে 
নামিলেন না, প্রায় সমসক্ষণই একটা ছুরবীন চোখে দিয়া 
ছাউনীর দিকে চাহিত্বা কাটাইয়! দিলেন। অনুচরচেরই 
আপাস্ত__বেচারী মঙ্রকর আর তেওয়াযীকে সূহর্মূছঃ 
ছুটিতে হইতেছে ছাউনীতে--সর্যশেষ এবং নির্ভুল সংবাদের 
দাগ, আবার তেতাল! ভাঙিয়৷ নে সংবাঘটা নানাকে 
পৌোঁছাইয়া দিতে হইতেছে। 

আরও সুদ্ধিল হইল এই বে, ঘাহাদের উপর নানার 
বেনী ভরসা, খাহারা! উহাকে অবিরত তাতাইয়া গরম রাখে 
=_আদ তাহাঘের কাহারও পাত্তা পাইতেছেন না। অবন্ধ 
তাহাদের এমন দিনে প্রাসাদে পাইবেন, এমন আশাও 
করেন নাই। এতদূর হইতে রবীন দিয়াও দেখা শক্ত, 
বিশেষত এই অন্ধকারে-তবু যেন নানার ধারণা, খোড়া- 
সাহেবের ঘর যখন গুড়িতেছিল_-আগুনের আভায তাত্যা 
ও আদিমুল্না ছুদনকেই তিনি দেখিয়াছিলেন।” বোধ হয় 
টীকা সিংহের সহিত গড়াই! মন্রণ। করিতেছিলেন ছুই 
জনে? 

দিনার খোজেও একবার লোক পাঠাইয়াছিলেন_ 
কিন্তু খবর আসিল ঘে যেগমসাহেবার মাথা ধরিয়াছে। 
খবরটা অনি নানা ছানিক্]ছিলেন। এ মাথা ধরার অর্দ 
নানাদাহেব যেঝেন। এমন দ্বিনে ভুশেনী খবরের কোণে 
হসিত্। থাকিতে পারিবে না_ড়াহা তিনি ভাল করিগ্রাই 
জালেন। 


কিন্তু শেষ রাত্রে বধন একসময় তেওয়ারী আসিয়া খবর 
দিল বে হুশেনী বেগম সাহেবা ও আছিমুন্লা খাকে সে 
ছাউনীর ভিতর এক জারগান্ন পাশাপাশি ঘোড়ার উপর 
মওয়ার হইয়া দীড়াইয়! থ/কিতে দেখিগ্তাছে--তখন নান|র 
জত কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ আগেকার মে সঙ্গে 
প্রশ্রয়ের ভাৎট। আর একমন রহিল না। খানিক'ট| গুম 
খাইয়া থাকি! আর একটা লোককে ডাকিয়া হুরুম 
করিলেন হশেনী বেগমের ঘরের দামনে মোতায়েন 
থাকিতে এবং বেগনসাহেধাকে ফিরিতে দেখিলেই দংবাদ 
দিতে। 

ইহার পর হইতে ঘণ্টাখানেক কাল নানাদাছেধ আরও 
অস্থির হইয়া রছিলেন। ওঘারের খবরও খুব ভাল নন 
এখনও--সত্য বটে এক তিগাত্র নধর ছাড়া আর সব রেজি- 
মেন্টই বাহিব হই! আদিয়াছে এবং প্রথম করীহ্ হিসাবে 
যাহা কিছু কর! দরকার সবই করিয্নাছে; দেলখান! খুলিয়া 
দেওয়া, ট্রেজ্জারী লুঠ করা, সাহেবদের মহল্লায় আগুন 
লাগানো-_কোনটাই বাদ যাহ নাই, তবু তিপায় নঘর ওদিকে 


- থাকিয়া গেলে নিশ্চিত হওয়া. ঘায় কৈ? একে ত মৃষ্টিমেন্ন 


সাহেবই যথেষ্ট, তাহার ওপর ব্ধি একটা পুরা রেজিমেন্ট 


"তাহান্বের সহিত থাকে ত রীতিমত বেগ দ্বিবে তাহাতে 


সন্দেহ নাই । তাছাড়া আরও একটা সংশর নানাসাহেবকে 
প্রথম হইতেই সুস্থির থাকিতে দ্বিতেছে না। তাহার 
স্বদেশীয় সেনাদের মোটামুটি তিনি চেনেন--দুটপাঠ এবং 
স্রাজকতার স্বাধ পাইলে তাহাদের আবার কি সহদ্রে 


৪৮ 


শৃঙ্থলার মধ্যে আনা যাইবে ? শেষ অবাধ তাহার কোন 
সুবিধা হুইবে কি? কতকগুলা লুটেরার ছুড়তির স্বাক্ষ্য 
হইয়া থাকার কোন অর্থ হয় না। লক্ষোতে সেই প্রথম 
দিন রাত্রে মহস্ব আলী খর কথাগুলি তিনি ভোলেন 
নাই। বুদ্ধ এবং অৱাদকতা এক নত! লৃঠ-তরাদ ও 
বিস্রোহে অনেক তফাৎ পিতার কাছে নানাপাহেব ভারত- 
ইতিহাসের অনেক কথাই শুনিয়াছেন। বাদশা নধাব বা 
রাজ্রা--যিনি মৈল্তদের বখাসময়ে বেতন দ্বিতে ন! পারিস! বা 
অন্ত কোন কারণে তাহাদের খুনী করিবার উদ্দেষ্ে ুঠে 
পথ দেখাইয়াছেন তিনিই বিপন্ন হইয়াছেন। ভাহারাও 
আবার সেই ভুল করিপ্লা বসিতেছেন না ত? 

আর এই হুশেনী বেগম ! 

আশ্চর্য, এই এক প্রবল দুরণাবর্তের সন্মুখে দীড়াইছ!ও 
তিমি পুরাপুরি সেই ঝড়ের কথাটা ভাবিতে পারেন না 
কেন? এখন এই সংকট-কালে তুচ্ছ হুশেনী বেগমের 
অন্তরের কথাটাই এত বড় হুইয়! দীড়াগ্ কেন? 

হুশেনীবেগস ও আছিমু। ? 

না। এট। নিতান্তই সহকর্মীর ধনিষ্ঠত।। নানাসাহেব 
মনকে এত ছোট হইতে দিবেন না। আর হুশেনীর মত 
মেবিকার অভাবই বা কি! 

নিজের ললাটের ঘাম মুছিতে মুছিতে নানাসাহেব 
মনকে প্রবোধ দ্বিবার চেষ্টা করেন,।--- 

তৰু চিন্তাটা কাটার মত খচখচ. করিতেই থাকে । 
তিনি পরিতযাগ করেন সে কথা আলাম।। কাহাকে'তাহারই 
ছু'ন যেতনতোগী নরনারী বোকা বানাইবে এ চিন্তাও যে 
অসব_ 

ওদিকে দনরোল ক্রমশ প্রধল হইয়া উঠিতেছিল। নানা 
কান পাতিয়! শোনেন_দ্বীন| দীন!” পআল্লা হো 
আকবর |” “হর হর মহাদেও!” এবং «বাদশা বাহাছুর 
শা কীজ্যা!” এই শব্দের সহিত খেন একযার “পেশোন্বা 
নানা দুঝপন্থ কী অর”ও শোন! গেল না 

এই প্রন | 

আনন্দে নানাসাহেবের চোখে জল আসিয়) সেল। 

তিনি উপরের দিকে দুই হাত তুলিলা. ইষ্টকে প্রণাম 


জানাইলেন। 


মন্দিরা 


-সেখানা তখনও তেমনি সর্বার্জে জড়ানো। 


REE RTP EE STEN 
[বৈশাখ 


উদ্বেলিত চিত্তে নানাসাহেব নিজেই নিচে আমিবার 
উদ্ভোগ করিতেছেন__গণপত আসিয়া সংবাদ দ্রিল-_ ছুশেনী 
বেগম মহলে ফিরিল্া আসিয়াছেল। নানাসাহেবের বুকটা 
আবারও খচ, করির্না একট! কিছু বি'ধিল কি? বি'দিলেও 
তাহা অনুভব কহিবার জন্ত তিনি থামিলেন না--জোর 
করিস প্রশ্নটা মল হইতে দূর করিয়া দিয়া প্রধানতঃ 
সবোদটা শনিবার কোঁতুছলেই প্রথম যন়ণের মত ৩কসজে 
দুই'তিমটা ধাপ করিস সিড়ি অতিক্রম করিয়া দ্রুত বেগে 
মাষিয়্া আসিলেন এবং বাকী পথটুকু প্রায় ছুটিযনাই পার 
হইস্রা আমিনার ঘরে পৌছিলেন। 

আমিনা তখনও তাহার কালো চাদর খোলে নাই, 
বহুলোকের 
পদক্ষেপে ও অধ্বক্ষূরে ছাউনির কাছটা কুয়াশার মতই ধুলায় 
আদ্দহ্র হুইয়া ছিল, সে ধূলা তাহার সুন্দর মুখে বড্চিম ভরতে 
এবং ধনকু্ককেশদামের উপর পুরু হইয়! জমিয়াছে। জ্রুত 
আসার ফলে ললাট ও কণ্ঠ স্বেঘান্ত হইয়া! উ ঠা, যে 
খাম ধূলার সহিত মিশিপ্ন৷ কাদার মতই দেখা ইতেছে--কিন্ত 
আমিনার সে সব কোন দ্বিকে লক্ষ্য নাই, মুখটা মুছিধার 
কথাও বোধকরি তাহার মনে পড়ে নাই। বে ধেমন 
আসিয়াছে তেমদি ছড়ায় ধাড়াইয়। কাহাকে বোধ ঘয় 
একটা চিঠি লিখিতেছে। চেয়ার টেবিল আছে কিন্তু দেরাজ 
হইতে কাগজ বাহির করিয়া টেবিলে বসিয়া লেখার ঘেটুু ” 
বাড়তি সময় তাহাও যে নষ্ট করিতে রাদী লয়। দেবাছের 
উপরই কাগজটা রাখিয়। খস্থস্‌ করিয়া অত্যন্ত জতযেগে 
লিখিতেছে। 

নানাসাহেব হ।সিছাি সুখে ঘরে চুকিয্না কাছে আসি৷ 
দীড়াইলেন। 

'হুশেনী আমি অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে খুঁজছি 

ছশেনী এদিকে না চাহিয়া বা কলম ন! থামাইয়ই শুধু 
ৰা! হাতের তর্্নী তুলিয়া ছোট শিশুর মতই ভীহাকে নিরন্ত 
করিল, চুপ ৷" 

নানাদাহেব ভুন্তিত। 

চিঠি অবশ্ত প্রায় তখনই শেষ হইয়াগেল। একটা 
খামে মুড়িয়া সেইতাবেই হুশেনী প্রাপকের নাম লিখিল 





১৩৬৪ ] 


তাহার কাধের উপর দিদা মুখ বাড়াইয। নান!সাহেব নামট। 
পড়িলেন-_সার হিউ হুইলার | 

সর্বনাশ ! 

নানা আরও বিশ্দিত হইয়া বলিতে গেলেন, ‘'হশেনী 
একী ব্যাপার | ও চিঠি! 

“চুপ । চুপ করুন!” 

মে এইবার কালো! চাট! গা হইতে খুলিয়া ফেলিল। 
তাহার পর ছুটিশ্বা আলনার সামনে গিয়া ছু তিনটা! জানা- 
পাছাম। চুঁড়িয়া সরাইয়। একটা সাধারণ বুরখ! বাহির 
করিল, এবং সেটা মাথায় গলাইতে গলাইতেই ছুটিল 
দ্বরদার দিকে । 

নানামাহের তাহার পৌঁছিবার আগেই ক্ষিপ্রতর 
গ্রতিতে গিয়া পথ রোধ করিয়া দীড়াইলেন, 'কোথার 
যাচ্ছ হুশেনী, তোমাকে যে আমার দরকার !' 

হুশেমী অদহিফু কঠিনকণ্ঠে কহিল, ‘পথ ছাড়ুন। 
আমি এখনই ফিরে আসছি।' 

‘তুদি যাচ্ছ কোথায়--তাই আগে গুনি’ 

'হইলার সাহেবকে এই চিঠিটা পৌঁছে দিতে 

‘হইলার সাহেবকে ? তুমি চিঠি পৌঁছে দেবে ?' 

“আঃ, পেশোয়।! পরুন, ছেলেদাহুখী করবেন না। 
আর আধ খণ্টার মধ্যে তিপাত্ন নরকে ওর হাত থেকে 
না বার করতে পারলে সর্ধনাশ হবে | এ কাদের তার আর 
কাউকে দিয়ে আমি স্বত্তি পাবো ন।। আর কেউ হয়ত 
সাহদ ক'রে যেতেও চাইবে না।" 

“হশেনী তোমার আচরণ এবং ভাষ) দুই-ই শালীনতা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে।' বিদ্বেষ আর নানাসাহেবের কণ্ঠে ছাপা 
থাকে না কাল সারারাত কোথায় কীতাবে কাটিয়েছ আমি 
তার কৈকিয়ৎ চাই । আমায় বিনা হুকুমে তুমি রিছলে 
কোথায়? আনিমৃদ্না আমার চাকর, তার সঙ্গে তোঁমার 
ব্ৰত দ্ৃসিষ্ঠতা শোভা পায় না, বুঝেছ ]" 

“বাঃ চমৎকার । পেশোয়া। এইত আপনার উপযুক্ত 
কথা। আমরা আপনাকে সিংহাসনে বসাবার জন্ত প্রাণাত 
করছি, আর আপনি কোন কাব ত করছেনই না-_ ঈশ্বর লে 
শক্তিও বোধকরি ছেলনি আপনাকে-_এই সব তুচ্ছ কথা 
নিয়ে মাথা যামাচ্ছেন।-"আালিদুল্া আপনার চাকর ঠিকই; 


বন্ধি-বস্তা 


6৯ 


কিন্তু সেই চাকরের অর্ধেক বুদ্ধি এবং কর্দশক্তি যদ্বি আপনার 
থাকত পেশোয়! ত আপনার সিংহাসনট! সন্ধে আমি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারতুন {---মহারাজ, যখন এক লহুমার মূল্য 
একটা রাজ্যখণ্ড তখন আপনি এই হান্তকর তুচ্ছতার সময় 
নষ্ট করছেন একথ। শুনলে আপনার চাকর বাকরর| ত 
বটেই--আপনার পবা কুকুর-বেড়ালগুলো পর্যস্ত বোধতন্ধ 
হাসাহাসি করবে।---আপনি চুপ করুন, সরে দীড়ান। 
আর কোন কাজ না থাকে ত বরং আদ্বালার ঘরে যান। 
লে-ই আপনার যোগ্য সহচরী, পাশে বলে বলে আপনার 
কাছে নতুন অলঙ্কারের হর্দ পেশ করবে এবং আর আপনি 
শুয়ে শুয়ে দে গুলোর নৃল্য হিসাব করবেন মনে মনে ঃ 
তবু একটা কাধ পাবেন ! 

সে এক রকম নান৷সাহেবকে ঠেলিয়! দরাইয়াই বাহির 
হই গেল। 

প্রথমটা নিজেরই রক্ষিতা উপপত্ীয় এই উদ্ধত ও 
অসহ শ্পর্ধায় নালালাছেবের চোখসুত তত্র হইয়। 
উঠিখ্াছিল, কী একটা কঠিন আদেশ দিধার ন্ট বোধন 
একবার দৃখও খুলিয়াছিলেন_কিন্তু শেখ পর্যন্ত দে উদ্মত 
রসনা আপনিই শুদ্ধ হইয়া গেল] ছুশেনীর সমস্ত আচরণে 
এবং বাকো-_বে দৃঢ়তা, জত্মপ্রত্যগ্র এবং নানার স্বার্থ 
দ্বন্ধে সত্যকার নিষ্ঠা প্রকাশ পাইল, তাহাতে সত্য সত্যই 
নিদেকে তাহার কাছে বড় ক্ষুত্র বোধ হইতে লাগিল। 
কিল খাইয়। যেমন সময়-বিশেষে মানুষ কিল চুরি করে” 
তেমনিই ভাবে বহুক্মণ নিরবে নতমন্ডকে সেইখানে দীড়াইয়। 
খাক্ছ! নানা নিজেকে সামলাইঘ| লইলেন, তাহার পর 
ধীরে ধীরে নতমন্তকেই এক সমগ্ধ গে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া-আদিলেন। 


নানাসাহেব ওখান হইতে আসিয়া স্বান লারিচা পূজায় 
বসিলেন। আছ গাহার দীবনে এক নূতন দিন গুল 
হইতে, চলিল--ইষ্ট পৃ ন) করিনা সে দিল শুরু কর। 
ডাহার উচিত মনে হইল না। 

কিন্তু পূজা বদিলেও গুআায় মন দিতে পারিলেন দ1। 
নিজেত মানসিক উত্তেজন| ত আছেই। গতকাল সারারাত 
ধরিয়া যে দুষ্ট দেখিত্রাছেন তাহা গাহার কাছে এক অভূত- 


৫ 
পূর্ব ঘটনা, কল্পনাতীত হ্যাপার। সদন্ত অচিন্ততার 
২ঝহিরে। তিনি জ্ঞান হওয়া অবাধ দেখিতেছেন ইংরেজ - 


এদেশে প্রস্থ, সর্বশত্িমান_সকলেরই ভীতি ও সন্নের 
পাত্র। দেই-ইংরেদ-শক্তির মূলে এমন ভাবে নাড়া দেওয়া 
বা্ল-__তাহ। বিশ্বাস করিবার মত কোন কারণই দাস! ছিল. 
না এতকাল। তাই যে উচ্চাশা মনের মধ্যো-অঙ্কুরিত 
হইতে গিয়াও সংশয় ও তয়ের আওতায় এতকাল কোন 
মতে মাথা তুলিতে গারে নাই, আদ তাহাই যেন 
আফাশের দিকে সহত্র বাহ্‌ হিন্তার করিয়াছে। 
অন্রমনক্ষতার কারণ কিন্তু বাধিরেও যথেষ্ট । 


কোলাহল ক্রমেই প্রবল হইতেছে । সে জনফে(লাহল ' 
যেন বিক্ষুদ্ধ সমুস্রতবঙ্গের গর্জন বলিয়। বোদ হইতেছে - 


এবন। মনে হইতেছে শে গে সমূত্রের চেউ এদ্িকেই 
আদিতেছে। 

ইহারই মধ্যে এক সমগ্নপর পর তিনবার কামানের 
শন্ব তাহার কানে আসিল। 

বিষম চম্কাইঘ! উঠিলেন নানাদাহেব। 

এ ত ম্যাগাজিনের কামান নথ । সিপাহীর! নিশ্চয় 
ইহারই মধ্যে সেগুলি এখানে আনিয়া ফেলিতে পারে নাই। 
তাছাড়া শব্দ শুনিয়া নমে হইতেছে এগুলি ছোট ছোট' 
কামানের গোলা--সভবত ‘নয় পাউন্ডার’। ছাউনির 
(ভিতরের: কামান এগুলি। Pa 

তবে কি ইহারই মধ্যে ইংরেছর! গরস্তত হয) গেল? 

খীী মুখের ইংরেজ_ প্রা নিরত্তবরই বল। চলে-_ 
াহাবের বআক্তমণ করিতে সাহস করিল? 

বিবর্ণ হইসু। উঠিল নালাসাহেবের মুখ । বি নাছ, 
উহার সব পারে! 

ছুটির বাহিরে খাইতে রিপ্রাও কোন মতে আব্মসঘরণ 
করিলেন মানা। নিছাৎ ইপুলা অদমাপ্ত রাখি ওঠা 
উচিত হইবে না । 

ইংবাজের চেয়ে শুগবান কম শক্তিশালী মন। 

নানা আবার চোখ বুঝিনা ধ্যানে মন. দ্বিলেন। কিন্তু 
বেস্িক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না--একটু পরেই বাল! 
সাহেব দরজার বাহির হইতে খবরটা দিয়া গেল-_কঠে তাহার 
উন্নাস ও বিজ্পর্ব কোন মতেই ছাপ! থাকিতেছেনা_- 





এমদ কাজ করিম ধসিলেন ? : ঝী ছিল মে. চিঠিতে, ক 
< দানে 


[ বৈশধি ' 
শ্রাদা শুনেছ, মরণ কালে নাকি বিপরীত 'বুদ্ধি হয় তাই 
হয়েছে এ শুর্নারের বাচ্ছাগুলে|র | তিগাছ নর রেজিমেন্ট, 
না এদের তয় দ্বেখানোতে আর না লোভ দেখানেতে-- 
কিছুতেই টলেনি, এতক্ষণ নবি নিমক বজায় নে:খছিল, 
তাদের ওপ্রই চালাল কামান ।--*আমি ত; প্রথমট। 
মিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারহিলুন না 1] 

জয় প্ণপতি ভগবান! | 

ম।নাপাহেব মাখ! লোল্কাইয়া একট! অতিরিক্ত প্রণমি: 
আনাইলেন। তাহার পর কথা ন! কহিধার চেষ্টার.একটা 


হ’-উ.-উ’ শব্ধ করিলেন--অর্থ|ৎ প্রশ্ন করিতে- চাহিলেন; 


“তারপর কীহল1? -. 

দে প্রশ্ন বালাদাহেব বুঝিল। 

সে কছিল, ‘হ'ল’ } হবে, পার কি? ওরা হড়মুড় 
ক'রে পালাচ্ছে । বেশ হয়েছে, উচিত শিক্ষা হয়েছে। 
দেশের লোক হ'ল না ওদের আপন_ওঁৱা বেশী বেশী 


“নিমক-হালালী দেখাতে গিযেছিলেন। উপযুক্ত পুরড্ধারই 


পেয়েছেন! টি 
বালামাহেব জাধারও উপরে ছুটি়া গেল দেখিতে । 
অকন্মাৎ দাঁনাসাহেবের মনে পড়ি! গেল. হসেনীয় 


- কখাটা-'আর সময় নেই, আধ. ঘণ্টার মধ্যে ওদের "বার 


করতে ন! পারলে_' রঃ 
তাহা হইলে কি. এই. আগাত-উন্মত্ত অ. 
ছশেমীই আছে 1--"ও চিঠিটা হলেই কি. ছুই 









"নিশ্চয়ই তাই। সেরকম আঁতবপরত্যয না থাকিলে" 
হশেনী তাহার সহিত অমন ভাবে কধা! বলিতে পারি না।” 
বাহবা জশেনী। বহুত বহুত বাহবা! ; 

'আবও জখেধে মনে হুইল, ছশেনী বি ধমনী না হইত 
-সহিবী, হইবার, উপযুক্ত মেয়ে." তাগাম হিন্ালের 


.. তখতে -বনিবার মত।- 


ওধারে গর্ণন্‌ বাড়িস্াই চলিয্াছে। i 
নিণাহীরা বোধকরি দল বাধিয়া এদিকেই আনিতেছে। A 
নানাসাহেব ব্যাড হইয়া পুজার, আসন 'হইতে 


-_ উঠিয়া" পড়িলেন। পটবন্র ছার! তাড়াতাড়ি দিনের 





১৩৬৪] 


অত্যন্ত পোশাক পরিন্া লইতে হইবে. উহারা বোধ হন 
প্রাসাদে আসিব? পড়িরাছে, এখনই হস্ত তাহার দেখা 
চাছিবে।--- 

বার হুইলও তাহাই। তাত্যা টেপী প্রায়. ছুটিতে 
ছুটিতে "আসিয়| তাহার সেই ভিতরের ঘরেই চুকিয়। 
পড়িলেন। * 

‘গেশোরা, পেশোরা--ওর।. এখনই একবার আপনার 
- দেখা চাইছে, কোন বথ! শুলতে চাইছেনা। ওঁ গুস্নন ওরা 
কৌ বলছে।' 
75 ।ওয়। মানে--সিপাহীরা 1 

যা, হ্যা--আর কার, কান পেতে শুনুন । 

ভাল করিয়াই 'গুনিধার চেষ্টা করিলেন পেশোয়।। 
কিন্তু মেখগর্দলের' মত বহ লোকের কোলাহল--কিছুই 
পরিকার বোঝা দেল না| শুধু নিজের নামটা বার-কৃতক 
কানে গেল-_ 


১ “ৰামাসাহেব।’ ‘পেশোয়া. নানাদাহের? “নানা দ্ধ 
পদ্থ4+ 

নানাসাহেব সন্্ গভীর মুখে কছিলেন, “তুনি যাও, 
ধলোগে ওষের--আমি এখনই যাচ্ছি ।' 


কোনমতে তাড়াতাড়ি, পোশাকটা পরিস্া, লইলেন 
মানাসাধেব, তাহার পর মাখা উকীৰ আঁটিয়া, কোমরে 
তরবারী বুলাইস্া, একেবারে নরপতির উপযুক্ত সাজে 
মামিরা আবিলেন।.. 

" বাহিরে ' আসিতেই-হে দৃশ্ত চোখে পড়িল-_তাহাতে 
চো ু়াইয়। দেল ভাহার। সামনের বড় খালি নাগা), 
কাহার পরও বহে পর্যন্ত এমন কি সড়কটা পাব হইয়া 
“সাহেবদের, থিয়েটার তবন অবধি মিপাহীতে ভরিয়া 
দিহাছে--সসন্মিত, সুশিক্ষিত, সৃশঙ্গ সিপাহী.। যেকোন 
আগার, বেকফোন লরকারেই গর্ব করিবার মত । যে-কোন 
স্ধ যে-কোন লক্রর মন্গুষীন হইতে পারে ইহার!। দুই 
রেছিমে্ট অশ্বারোহী, ছুই রেজিমেন্ট পৃদ্ধাতিক--তাহার 
সহিত একদল গোলন্দাজ 1. *মেছিকে চাহিত্া নানাসাহেবের 
ধ্মনীতে প্রায়-নীতল রক্তও চঞ্চল হইয়া উঠিল।- তাহার 
দিনের ও অভিজ্ঞতা নাই সত্যক! কিন্তু তাহার পর্বপুরুষরা 
কিছুদিদ আগেও বুগধান্রা করিাছেন। গুহার রক্তকণা 


-বাহ্ব-বন্তা ৫ 


হইতে পিতৃপিতানহের শৌর্যের সে পতি আও সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হইয়া বার নাই_নেই এতিহুই আছ হোধকরি 
তাহার রক্তে নূতন নেশ! দ্রাগাইল-_-এই বাছিনীর নেতৃত্ব 
করিবার আগ্রহে তিনি উন্মুখ ও জদীর হইব উঠিলেন। 

কে একজন-_সন্তবত বালাসাহেবই-- ইতিমধ্য ঠিক 
প্াদাইঈ-ঘারের সামনে একটা চৌকী পাতিয়া তাহারে উপর 
সিংহাসনের মত একখানা ভেল্ভেট-মোড়া কু্ী সাজাইয়া 
বাঘির্যছিল-_লানী বীর ও নর্ধাঘ্াব্যয়ক পদক্ষেপে সেই 
চৌকীর উপর উহিস্তা অভ্যস্ত ও অভিজ্ঞ সেনানীল্নকের 
মতই স্বগ্ততক্ইীতে দাড়াইলেন। 

ইতিমধ্যে. সিপাহীদের শ্রেণী হইতে বাছির ,হইরা 
সামনের দ্বিকে অগ্রসর হইন্থা আসিল নেতৃস্থানীয় কয়গন। , 
তাহাদের : মো একেবারে পুয়োভাগে বাহার৷--তাহাদ্বের ' 
তিনি .চ্নেন, স্ববাদ|র চীফ! সিং, জমাদ্বার ছুললুঞান সিং 
এবং সুবাদ্বার গঙ্গা্ীন। ইহাদের পিছনে পিছনে খে লব 
সওয়ার আনিয়া দাড়াইয়াছিল তাহাদের মধ্যে শামসুদ্দীন 
খাঁর চেছারাটাও হেন তাহার দরে পড়িল। 

ইহার! নানার বেরধীর ঠিক স।মনে আলির সানরিক 
কায়মাতেই অতিবাদধন করির। দীড়াইল। 

সবার গন্মামীন একটা হাত ভুলিয়া পিছনের কোলা- 
হল বন্ধ করিতে নির্দেশ দি বত্রগন্তার কণ্ডে কহিলেন, 
“নহারাল্স--আমর! আপনাকে সামাদের মেতৃত্ব করবার 
অমন্তরণ ভ্বানাতে এসেছি। এই বিজয়ী লৈশ্গধাছিনী 
আপনারই আদেশের ও নির্দেশের অপেক্ষা করছে। মহামান্ত 
পেশ্োনা--এক বিশাল রাজ্যখণ্ড এবং শত্তিশাসী সিংহাসন 
আপ্নারি-: আন্ত অপেক্ষা করছে জানবেন_-বদি আপনি 
আমার, আছুকুল্্য করেন। আর যদি আপনি বিশ্বাস- 
খাত্কতা করেন, ঝা প্রতিকূলতা করেন ত আপনাকে 
অপসারিত করেই আমাদের ছয়খা্রা গুরু করতে বাধা 
হবো:আমর!।' 

যক্তব্য- শেষ করি) আবারও সামরিক কায়দায় 
নে অভিবাদন করিল । | 

পিছন হইতে সেই অগনিত সিপাহীর ধল গলগান্থীনের 
অরববনি করির! উঠিল। 

গঙগাীনের শেষের কথাটাপ্গ লালাফাহেব একবার ভ্র 
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স্থফিত করিয়াছিলেন কির সে লিমেতের ছন্ত, কেহই তাহা 
লক্ষ) করে নাই। 

এব্বন তিনি বুধভাব ধতটা সম্ভব প্রশাস্ত রাখিয়া হাত 
ভুলিয়া সকলকে স্থির খাকিবার ইন্গিত করিত্রা কহিলেন, 
*তোমর! আমার ফেশবাসী, আমার আস্বীদ-_আমি 
তোমান্বেরই নেতা, তোমাদেরই সেবক । আংরেছ আমার 
হ্বশষণ-_তাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক 

আবারও এক বিপুল কোলাহল উঠিল। উঠিল নানা 
সাহেবের অয়ষবনি। 

এবার টীকা সিং কথা কহিল। গভীর কণ্ঠে কহিল, 
“পথ করুন পেশোয়! যে এর অক্লথা হবে না! 

সমস্ত পরিস্থিতির নাটকীয়তা নানামাহেহকে আচ্ছে 
করিয়া ফেলিয়াছিল। তিনি অন্ুলি-সংকেতে তাহার 
কাছে আসিতে বলিলেন। তারপর তাহার। ঘোড়া হইতে 
নামিয়া নতমস্তকে আন্র্যাদ-প্রার্থনার গুণতে কাছে 
আনিয়া দাড়াইলে--তিনিও সেইতাবেই সঙ্স্থ চুইজনের 
মাথায় হাত রাধির| ঈষৎ উর্ধ দৃষ্টিতে প্রায় গদগদ কণ্ঠে 
কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, রাজা । তোমাদের মধ্যেও নারায়ণ 
আছেন_ এই তোমাদের মস্তক স্পর্শ করে শপথ করছি, 
যতদিন দেহে প্রাণ খাকবে অখব| যতদিন না শেষ ইংরেজ 
এছেশ থেকে বিদায় গ্রহণ করবে ততদিন অবিরাম লড়াই. 
করব। আমি তোমাদেরই, ডিরিন তোমাদের মধ্যে থেকে 
তোমাছের পাশে দাড়িয়ে সেই লূড়াই চালিয়ে বাব-__বতঙ্ষণ 
ভারত এই বিংনী ইংরেজদের অধীনত! থেকে মুক্তি না 
পায়], প্রয়োগ্গন হন ত দেশমাতার্‌ এই কলঙ্ক নিদের রক্ত 
দিয়ে পুরে দেব ( আদ থেকে তোমাদের ব্রত আর আমার 
ব্রত এক !' 

ব্াবারও নানাসাহেবের জয়ধ্বনি উঠিল। 

একসঙ্গে সৃহত্রকষ্ঠের সে জয়ত্বনিতে এবার নানা- 
সাহেবের তাই, আত্বীত এবং পরিদ্রনরাও যোগ দিলেন--. 
ন্রিক্কোচে॥ 

[তিনযার পর পর গগশৃতেনী ছয়বানি উঠিল। 

তযরপর 'আনন্ব-কোলাহল ঈষৎ শান্ত হইতে টীকা সিং 
ধূলিল, দহারাজ, আদই তাণ্হলে ধাত্রা গুরু করতে 
হর! 


মন্দিরা 


[ বৈশাখ 


“ছাত্র?” নানাসাহেৎ ধেন শ্বপ্রা্য হইতে হঠাৎ 
বাস্তবে আমিনা পড়েন--কোথার ধাত্রা করবে ?' 

“দিল্লী । দিল্লীতে গিরে সমস্ত সৈকত একসঙ্গে মিশবে-_ 
সেইটেই ত ধরকার। শাহীভখতে আবার মুঘল বাদশা 
বসেছেন, লাল কেল্লার উড়েছে ভার পতাকা--মেধানে ছাড়া 
কোধাগ্ন ধাযো বগুদ। আবার দিল্লীর শাহেনশাহের বিপুল 
কৌছে হিনুস্তানের মাটি কাগবে--তার সামনে দীড়াতেও 
তয় পাবে ছুলনন! দিলীই এন আমাদের লক্ষ্য হওয়া 
উচিত 

সহ্র কে টীকা সিংহের প্রস্তাব সমধিত হইল 

‘দিল্লী চলো, দিম 1 

‘বেশ তাই চলে৷। আমি তোমাদের খিদ্মতে সাই 
প্রস্তুত জানবে ।. কথন খাবে যলে|।' নানা উদ্ধার ভাবে 
যলেন। 

আবার জয়ধ্বনি ওঠে নানানাহেবের। 

(টিকা সিং আর একদকা অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“যদি আপনার অস্থমতি হয় ত, আমর! এবেলায় খাওয়।টা 
সেৱে নিয়েই রওনা দিতে পারি। আর তাহ'লে দন্্যার 
আগেই কল্যাণপুর পৌঁছতে পারব। ওখানে রাতটার মত 
বিশ্রাম করার যথেষ্ট কাকা দাররগা মিলবে। তাছাড়া 
ওখানে পৌঁছলে আমরা আর সব থাটির খবরও কিছু 
কিছু পাব।' 

নানাসাহেব কহিলেন, "বেশ 'তাই বাওঁ ভোমরা 
তোমরা রওনা হয়েছ ধবব গাধার চারংগ্ডের মধ্যেই আদিও 
রওনা হবো । সন্ধ্যার আগেই আমি কল্যাণপুর পৌঁছতে 
গারব।? | 

আবারও জয়ধ্বনি ঢের সকলে। এই তনেনাপতির 
মত, বাজার মত কথা। 

গঙ্গাধীন ছুই হাত দোড় করিয়। কহিল, তাহ'লে” 
পেশোয়ানী, আমাদের অহুমতি দিন আর আণর্ধাদ 
করুন’ 

নানাসাহের বরাতয়ের, তদীতে ডান হাত ভুলিয়া 
বলিলেন, গণপতি ভগবান তোমাদের কল্যাণ 
করুন! 


৯৬৪ ] 
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আমিনা হুইলার সাহেবের আর্ধালীর হাতে চিঠিটা 
পৌঁছাইয়া বিপ্লা তখনই ক্রিয়া আসিতে পারে নাই। 
চিঠিখালার ফলাফল শেষ অবধি কী হয়-__তাহ। নিতে 
চোখে না দেখিয়া বা ফেরে কেমন করির! ? লে খানিকটা 
সরে দিয়া খুঁিয়া খুঁধিয়া উচুমত একটা জায়গ। বাছিযা 
লইল এবং দেইখানেই একটা বড় নিমগাছে ঠেস দিয়) 
ধ্রাড়াইল। কাট! খুব ভাল হইতেছে না তাছা সে-ও 
বুঝিল; চারিদিকে উন্মত্ত এবং উচ্বৃ্খল দনতা-_একে ত 
কোঁজী সিগাহীয়ের তীড় চারদিকে, তাহা ছাড়াও, এইসব 
অরানকতার সময় যত রাজ্যের বন্ধাইল গুণ] লোকেও 
তাঁড়ের সহিত মিশিদ্না বার_-এক|কী যুবতী জীলে।কের 
পথে দীড়াইয়া থাক। আরে নিরাপদ নয়। সঙ্গে পিন্তল 
আছে সত্য কথা কিন্তু এখানে বেশীর ভাগ লোকের হাতেই 
বনুক--এটুকু পিস্তল এখানে আত্মরক্ষার কোন কাজেই 
আসিবে না, বড় জোর বেগতিক ছেখিলে বেইচ্জত হইবার 
আগে আত্মহত্যা করা চলিতে পারে। 

এ সবই রানে আমিন!--তবু দড়িতে পারিল না। 

ওঁ একটা রেখিমেন্টও ইংরেজদের দ্বিকে থাকিতে সে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না| গে চায়িদ্বিকের কোঁতৃছলী 
জনতার বক্র চাহনী, এবং বক্রোক্তিতে জ্ক্ষেপ না করিয়া 
বুরখার অক্ষিগোলকের মধ্য দিয়া উৎকঠিত নিদিমেধ নেত্র 
দুর ব্যারাকের দ্বিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল। 


অবস্ঠ তাহার দৈর্ঘ পুরস্কৃত হইতেও বে সময় লাসিল 


না। একটু পরেই কাদান ঘুরিল, তিপান্ন নম্বরের লাইনে 
জালা বধিত হইল। হততন্ব বিশু নিপাহীর দল সম্পূর্ণ 
অপ্রন্বত অবস্থায় কোনমতে প্রাণ লইহা! বাহির হইয়া 
আসিল-তএ সঘই নিজের চোখে দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
প্রাসাদের দিকে ফিরল অলিমা। 

কিন্তু এবার আর পা চলে না। গত ছিনরাত্রির উদ্বেগ 
অনাহার ও অনিা, অশ্বপৃষ্ঠে সারারাত কাটাইবার ক্লান্তি 
শব মিলিন্না ঘেন এইবার গা ছুটাকে তারী ও দুর্বল 


করিয়া দিল। শ্রাস্তিতে তাহার সমস্ত সাহু অবশ | কোন " 


মতে--সুদ্ধনাত্র প্রবল ইচ্ছাশক্তিতেই সে তাহার প্রা 
শিখিল পা দুটাকে টানিয়া টানিয়া একসময় প্রাসাদে 


বান্য-বন্চা 


৫৩ 


পৌছিল এবং কতকটা মাতালের মতই টলিতে টলিতে 
নিদের ঘরে পৌছিয়। নৃচ্ধিত হইয়া পড়িল 

মুৰ্চ্ছা) কি নিজ" _সুসন্ষৎ তাহ। কুফল না| 

তবে অপরিণীম নানলিক এবং দৈহিক ক্লান্তির কারু 
আছে, এটা সে জানে বলিয়! টানাটানি করিকা সুরা 
ভাঙ্গাইবার চেষ্টা কহিল ন। কোনমতে বুরখাটা খুলিয়া 
লইয়া তিন) গামছা্গ আমিলার চোখ-সুখ দুছাইয়া দি 
বসিয়। বলিঙ্জা বাতাল করিতে লাগিল) 


আমিনার খন সং কিরিল তখন তৃতীয় প্রহয়ও উত্তীর্ণ 
হইয়া গিক্গাছে। পরব প্রন্থতই ছিল, চোখ নেলি! উঠিগু| 
বসিতেই মুসন্থৎ পাটা দুধের কাছে ধরিল। সত্যই 
তুষার তাহার ছাতি ফাটি! যাইতেছিল, সে সরুতজ দৃষ্টিতে 
মুন্মতের দিকে চাবির পাত্রটা হাত বাড়াইগ্না লইল এবং 
এক নিঃশ্বাসে নবট। নিঃশেষ করিল। তাহার পর "আর, 
বলিয়া! একটা দবী্ঘ আরামপ্চেক শঙ্খ করিগ্লা আবারও 
এলাইয়! পড়িল। 
কিন্তু সে মুহূর্তমাজ। 
তাহার পরই উঠি বনি প্রশ্ন করিল, 'পেশোয়া_ 
পেশোয়া কোথায়?" 
“ওয়া, পেশোয়া যে বিঠুরে গিয়েছেন! ওখান থেকেই 
রওনা হয়ে ঘাবেন।" 
‘রওন! হবেন? সে আবার কোথায় ?' 
মা, উনি দিল্লী হাচ্ছেন যে | 
“দিল্লী ?..-সে কি, ছিনী কেন? 
সুসন্মৎ তাহার অন্ঞতায় একট! সল্লেহ কৌতুক অনুভব 
করি্বা হাসিয়া কহিল, ‘কত কাণ্ড হয়ে গেল এখানে, তাধ 
কিছু খবর রাখো 1 
সে আহ্ুপুবিক দকালের সমস্ত ঘটনা বিকৃতি কৃরিল। 
তাহার পর কহিল, 'সিপাহীর! চলে ঘাবার পর আর 
একটুও ত সমগ্র পাননি--কাগদপত্র নিয়ে পড়েছিলেন 
কতক ছিড়ে ফেলে দিলেন; কতক বাক্সে বোঝাই ক'রে 
ভুলিয়ে রাখলেন--কতক বা! সঙ্গে নিলেন! তারপর 
ফোন মতে দুটি ভাত মুখে দিয়েই বিঠুরে চলে গেলেন 


৫৪ মন্দিরা 


খান থেকেই হাতীতে চেপে - কল্যাণপুরে রওনা 
গ্ষবেন।? 

মিনার ঘুম ছুটির সিযাছে, তাহার ছুই চোখে আগুন 
ৰখি, নির্বোধ!” আমাকে একবার বলে বাওয়ার কথাও 
মনে হাল না তীর ৷৷ 

মূসস্বং তাড়াতাড়ি কহিল, ‘না, না ও কথ! বলো না) 
হবার লোক পাঠিয়ে ছিলেন, একবার নিজেও এসেছিলেন 
১-জ তোমার ত কোন সাড়া-শব্াই ছিল ন!।' 

'"_ তিরস্কারের দৃষ্টিতে মুলরতের দ্বিকে তাকাই! আমিনা 
কহিল-_'বেশ হয়েছিল। তা তুমি আমাকে ডেকে দিতে 
পারোনি ?' 

"বেশ! গুধু আমি কেন, ঘোদ পেশোয়াদধীই ত. কত 
টানাটানি করলেন, কাত ধরে কত ঝাঁক্কানি দ্বিলেন। তুমি 
যে একেবারে অজ্ঞানের নত খুমোচ্ছিলে মালেকান।” 

ইল’! নিচেঃ ঠোটটা গাতে চাপির! দুহুর্ত-কয়েক- 
মাত্র স্থির হুইয়া বসিয়া রহিল সে, তারপরই কছিল, 
“আদিমূল ? আদিৰুযা কোথায়?" 

“নেও এ বাড়ীতে তার ঘরে পড়ে খুমোচ্ছে।-.. 
গেলো! নাকি তাকেও ডাকতে গিয়েছিলেন, সে সাফ, 
" লে ছিয়েছে, পেশোর! যেন ওখান থেকে একাই রওনা হয়ে 
খান, আছিমুল্ল সন্ধ্যায় বেরিয়ে পথের দঘোই ওদের ঘরে 
ফেলবে 

আমিনা উঠিয়া ছীড়াইস্থা চটিটা পায়ে গলাইল। 

"ও কি, স্বান করধে না--খাবে মা ? চললে কোথার 1' 

তুই জল তৈরী রাখ, আমি আসছি!’ 

সে কতকটা চুটিযাই বাছির হইন্রা গেল। 

ক্ষোতে ও ধিরত্তিতে আমিনা প্রার দিব্বিরিক: জান 
হারাই! ফেলিরাছিল। এই নির্ঘন বৈধ অপরাছ়ে 
একা নিঃসঙ্গ আলিমুল্লার শয্নগৃছে যাওয়া যে তাহার কোন 
মতেই শোতন নয়__এবং এমন একটা কাগু করিবার কোন 
প্রয়োজনও ছিল না- আছিমুল্লাকে লোক দিয়া ডাকিয়া 
পাঠাইলেই চলিত--এনব রখ! তাহার একবারও মনে 
পড়িল লা। এবন কি বিগত রাত্রির ধুলা যে এখনও 
তাহার মুদ্বের উপর্‌.দমির। আছে, কেশ ও বেশ দুই-ই 
অন ত--এসব কথাও তাহার দলে ইল না। সে কোন 


[বৈশাখ 


দিকে না তাকাইগ্া, কোন তৃত) মারঞ্চৎ এত্তেল! দ্বিবারও 
অপেক্ষা মা করি সোছা গত ঢুকিল আমিমুল্লার ঘরে। 

'আছিমুল। তখনও অযোরে ঘুমাইতেছেন। 

আমিনা তাহার কাৎটা হরি বেশ জোরে জোরেই 
স্বাকানি দিতে লানিল। 

শ্ৰী সাহেব, ও খ) সাহেব! শুনছেন, খা সাহেব! 

কাপ বজবর্ণ বিহ্বল চোখ মেলিছ। আদিমুন়া 
তাকাইলেন, 'কে_কী ?' 

“তাহার পরই আমিনাকে তাল করিস্তা নগরে পড়িল। 

খুলিহৃদর দেহ আমিসার-_কিন্ত তাহার বে কান্তি তাহা 
তুলার .ষলিন হয় না। বরং অসন্বত, বিশ্রন্ত কেশবাস, 
নিহারক্ত দুটি চোখের কোলে রাত্রি জাগরণের ৰং 


" কালিমা, অবিশ্ুপ্ত বিপুল কৃককেশদাম, ললাটে বিলু হিন্দু 


স্বেষরেখী__সবটা মিলাই! সেই মুহূর্তে এই রমনী তাহার 
তখদও তন্্াবিহ্বল দৃষ্টিতে পরম ' রমনীয় এবং একান্ত 
লোভনীয় ধলিয়া বোধ হুইল। ভাহার চৈতঙ্গ তখনও 
অগ্রগশ্চাৎ বিবেচনার মত যধেষ্ট জাগ্রত ব! সচেতন হয় 
নাই--ব্যাপাৱটা কি ভাল করিয়া বুঝিবারও পূর্ণে হনুত 
আছিমুজ্লার বুকের রক্ত দ্রুততর হইয়া উঠিল, বহুদিনের 
নিক্নন্ধ বাললা তাহার উদ্ব্র ক্ষুধান্ব দেহের প্রতি লোমঝুপে 
আগুন ধাইয়া দিল--তিনি অকন্ম।ৎ আমিনাকে আকর্ষণ 
করিনা একেবারে বুকের উপর আনিয়া কেলিলেন। 

"এক লহমা মাত্র 

'বিদ্ষিত -আমিনা ঘটনাটা বুঝিতে : মহ দেৱী 
তাহার' পরই সে এক প্রবল ঝটকা নিজেকে উঁছার 
আলিঙ্গন হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া অ/জিদুয়াকে দছোরে' 
এক চগেটাঘাত করিল। , 

এইরার আজিদুরার খুম তাল করিয়াই তাজিল:। 

তিনি করেক মুছুঙ পাথরের মত পড়িয়৷ থাকিয়া 
বোধ করি শিবিল চৈতক্রকে সংহত হুইবার সময়টুহু মাত্র 
ছিরাই--এক লাক্ষে উঠিঘ্বা বসিলেন। ' কিন্তু কিছুতেই, 
আ(নিনার দিকে ভাল করিয়া তাকাইতে পারিলেন না। 
অপমানে তাহার কান মাথ৷ ঝাঁক করিতেছে-- আত্ম- 
ন্লানিতে দমন্ত দেহে একটা আলা অনুভূত হইতেছে। কিন্ত 
এ অপমান দিনের কাছেই_এ আঘাত নিজেই করিয়াছেন 


১৩৮৪] 


নিদেকে। একট। প্রবল াস্মবি্ধারে ভাহার আকণ্ঠ পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

সসানিনাও ততক্ষণে নিদেকে সামলাইগ্। লইয়াহে। সে 
নিজের বনাব বথাসন্তধ সম্বত করিয়া লইতে লইতে কণ্ঠে 
তীব্র বাঙ্ চালিয়া দিয়া কহিল, 'ছুটো একপলে হয় লা 
আজিছুর। খা। সাছেব। সৌভাগ্যল্মী কখনও সতীন সহ 
করেন ন|॥ তীর সাধন! একাগ্র ছুয়ে করবার গাঙ্ছনা।--. 
আমাদের দ্জনেরই লক্ষ্য এক৷ তাই পাশাশাশি এসে 
দাড়িয়েছি__পরম্পরের দিকে তাকালে সামনের দিকে 
তাকানো যায় ন! খাঁ সাহেব অগ্রগতি হু ব্যহত, মনে 
ব্বাথবেন।” 

আতিমু্ দুরের দেওয়ালটার দিকে তাকাইয়া! কহিল, 
“আমার অপরাধ হয়ে গেছে বেগম সাহেব, মা করবেন।-.. 
কিন্ত কী জন্তু আমাকে দরকার .হয়েছিল তা এখনও 
বলেন নি।” ্ 

‘চুন, এখারে কী কাণ্ড হয়েছে শুনেছেন? 

‘কৈনাত,কী কাও?! 

'নানাসাহেব সিপাহীঘের সঙ্গে দিদী রওনা হয়েছেন” 

হাতা গুনেছি বৈ কি।---আমারও ত ঘাবার 
কথা । আমি সন্ধার পর রওনা হবে ।' 

হার, ছায়।' অমহিফুকণ্ডে আমিনা বিলাপ করিয়া 
ওঠে 'এইদন্টে কি এত কাণ্ডি' করুণ আমর! ? তাহলে 
এতদিন ধরে এত কাঠখড় পোড়াবার কী দরকার ছিল?" 

আমুল ঘিন্দিত হইয়া মিনার সুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। আমতা-আমত| করিত! কহিলেন, 'কিনত_ 
মানে এইটেই কি স্বাভাবিক ও লক্ষত নয়? . 


বন্ছি-বন্যা 


৫৫ 


লান।সাহেব একটী মনপবদ্বারী পাবেন, কি একটা ছায়নীর। 
চিরকালের শক্র- মারাঠিকে হেচ্ছায় শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন ন। শাহেনশাহ। আর তাহ'লে তখন আবার নুন 
করে আমাদের পথ করতে হবে [i 

বোধ করি দম লইবার জন্ঠই একটু থামিল' আমিলা। 
তাছার পর পুনশ্চ বলিতে লাগিল, ‘শুধু তাই নয়, পিছনে 


"হুইলার আর এইদং গোরা অফিদারদের রেখে হাওয়ার 


অর্থ কি আনেন? এদের অক্ষত রেখে ধাওয়া মানে 
শিগগিরই ওরা আবার কানপুরের মালিক হয়ে বসবে। 
শত্রুর শেষ রাখতে নেই, তা কি আমেন না আপনার 7 
ওদ্দিকে নীল এগে/চ্ছে_হুয়ত ছ-চার দিনের মধোই তারা 
কানপুরে .এসে পড়বে, ছুই দল নিলিত হ'লে কী প্রচণ্ড 
শক্তিশালী দল গঠিত হবে বুঝতে পারছেন? এের অন্ব- 
বল, লোকবল ত অটুট থাকছে।...তখন লক্ষী দখল 
করতে ওদের কতটুকু সবগ্ন লাগবে? মাঝথান থেকে 
মহারাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ একেবারে চিত্র ধয়ে 
বাবে!” 

আছিমুয়া লঙ্জা অপমান সব ভুলিয়া প্রশংমামুদ্ধ নেত্র 
তুলিয়া তাকাই রহিলেন হুশোনীর দিকে। নে বলিয়া 
চলিল, ‘অথঢ এখানে থেকে এই গ্যারিগন ধ্বংস করতে 
পারলে এ এলাকার নানাসাহেবই হবেন সর্বেশ্বর। নান। 
সাহেবের পতাকা আবার উড়েছে শুনলে বহু মারা টে 
'আসবে। ঝাঁসীর রানীর সাহায্যও এখনই পেতে পারি হয়ত। 
এদের শেষ করে এখানে আরও বছ চিপাহী এনে শক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করলে, বাদশার সঙ্গে ইনি মিলিত হ'তে. পারবেন 


মানে সমানে__বাদশ। কেন, সকলেই সমীহ করবে তখন” 


'আবিমুয়া খা সাহেব, আপনাকে বুদ্ধিমান বালে:_তন্ুও করবে । অবন্ত ওদের উপকারও হবে। কদকাতা- 


ছানতুম .- “কী কবুতে নানাসাহেহ দিল্লী যাচ্ছেন বলতে 
পারেন ?, সেখানে বাহ্যছর শা ,ঘমে আছেন--তিনিই 
দিনীর শাছেন শা। আরও বহু দেশ থেকে বহু সেনাপতি 
বহু রাছ! দিযে মিলবেন--তারা সকলেই বুধল বাদলার 
কর্মচারী বলে গণ্য, হবেন। নানাদাহের গেলে তিনিও 
“তাদেরই একজন বলে পরিচিত . হবেন--তার বেশী কিছু 
ময় । যদ্ধি সতাই ইংরেজশক্তির অবসান হয় ত তখন মুখল 
রাদশার নামেই সারা দেশের শাসন চলবে, বড় -ছোর 


থেকে যে ধল আসবে আমঃ। তাদের আটকাতে 
পারয।-..ওরা নিশ্চিন্ত হয়ে লক্ষ এবং পাঞ্জাবের গোরাছের 
শেষ করতে পারবে । নানামাহের স্বাধীন মার্যভোম 
শক্তি্পে প্রতিষ্ঠিত হ’লেই আমাদের সুখিহা-মানে 
আপনার এবং আমার--তাই নয় কি জাছিদুযা খা 
সাহেব? 

আদিমূল! শেবেত্‌ এই প্রশ্নটাতে শিহরির! কাপিয়। 
উঠিলেন। হলেনী কিন্তু তাহা লক্ষ্যও করিল না। দে আরও 


এড 
তীক্ষ্বষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া কহিল ‘আপনি 
উঠুন, এখনই নানাসাহেবের কাছে যান। তিনি অদংখ্য পুরুষ 
বেষ্টিত হয়ে আছেন এখন--জামার পক্ষে হাওয়া! সম্ভব নয়, 
নইলে আমিই যেতুম ।---তাকে বুঝিয়ে বলুন মহারাষ্ট্রের 
পেশোয়া-বংশের সন্তানরা কখনও মুঘল বাশার ঘাসত্ব 
করেনি, কুণিশ করেনি । তারা সম্রাটের রক্ষক হিসেবেই 
দিল্লীতে নির়েছিল-_কর্ণচান্ী হিসেবে নঙ্। তিনি যেন 
আজ পিতৃপিভামহের সুখে কালি না দেবেন গিয়ে বুঝিয়ে 
বলুন, এখানকার গ্যারিসনে এখনও ছা'শ সমর্থ পুরুষ শক্র 
পেছনে বেখে যাওয়ার পরিণাম কি হতে পারে এবং দেই 
শি অক্ষত অটুট অবস্থায় নীলসাহেবের বাহিনীর সঙ্গে 
নিলিত হলে কী ভগ্রক্ূর শক্ত আমাদের পেছনে থাকবে 
বেটা জাল করে ভেবে দ্বেধতে। তাকে এই পাঁচ রেজিমেন্ট 
দিগাহী নিয়ে ফিরে এসে কালই ওদের এ মাটির 
কেল্লা চড়াও হতে বদুন_নইলে স্বাধীনভাবে রাজন 


মন্দিয়া 


* রিতু ২০ 


[ হৈশাখ 
করার কন্তন! তাগ করতে হবে তাকে, এইটে বুঝিয়ে 
দিন।” 

আদিমুল্লা হিরুক্তি না করিয়া উঠিগ্না দীড়াইলেন। 
তাহার পর আভুমি-নত হইয়া অভিবাদন করি! ঈবৎ 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, 'গভাই ধুর আপনাকে 
একট! লাত্রাজ্য-শাসনের থোগ্যত। দিয়ে পাঠিয়েছেন। 
আমরা আপনার বান্দা হবারও উপযুক্ত নই গম 
সাহেব! 

আমিনা মহিমমররী সত্রাজীর নতই শ্রী! হেলাইয়া 


এই সরব ও নিরধ অতিযাদন গ্রহণ করিয়া কছিল। সস 


“সামার অনেক অপরাধ হয়ে গেল খঁ সাহেব, মাফ 


করবেন !? 
‘অপরাধ আমারই ।' আচকানের উপর কোমরবন্ধ 
আটিতে অ।টিতে আবিমু্ন। খঁ জবাব দিলেন। 


[ জমশঃ ] 








জা চেয়ে ভানে 
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( একান্কিকা ) 
অন্পদামোহন বাগচী 
[ কলিকাতার উপকণ্ঠে এক সথসজ্িত ইং ক্ুম। সন্ধ্যার (পরাক্খাল। খবের তিতরে আলো! কমে এসেছে। 
"সদ দর্গাচরণ একট। ঈপিচেয়ারে বসে নিবিষ্ট চিত্তে খবরের কাগজ পড়ছেন। একটা! লঠন হাতে নিয়ে ভার স্ত্রী তারা 


সুন্দরী প্রবেশ করলেন] 

তারাস্ুন্দরী । (স্বামীর দিকে কিছুক্ষণ অধাক ঘিন্মর়ে 
- চেয়ে থেকে ) ধ্ধি লোক তুমি। সেই থেকে এখনও 
খবরের কাগদই পড়ছ ? কী লিখেছে গো এত-. 
পোড়ারদুখো কাগজওয়ালার/_ধে একট! নাসুষ 
ছুনিয্না ভুলে থাকতে পারে _ত| পড়ে? 

ছুর্গাচরণ ৷ ( অন্তমন্ ভাবে-_কাগছে চোখ রেখে ) এরা! 
নযা ।- 

তারাসুন্দরী। বলিহারি লোক তুমি! সারাটা জীবন 
খরচা আর ই) দিয়েই বুঝিগ্নে এলে ! আর-_ আজবে 
তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে তাও সেই এ 
আর হ্যা। 2১২ 

দর্গাচরণ। হ্যা! ( সহন দুখ তুলে স্ত্রীর দিকে চেয়ে ) 
তুমি! 

তারান্ন্দরী। হ্যা-- হ্যা আসি। আমি নরতো আর 
কে? 

দুর্গ/চরণ। (কাগজ বন্ধ করে চোখ থেকে চশম। খুলতে 
খুলতে ) দতি)ই তো নইলে এমন অস্বৃত-ভাষিনী 
আর কে হবে? হ]---কী খেন বলছিলে ? 

তারাস্মন্দরী । বলছিলাম আমার মাথ৷ আর সু. আমার 
পোড়া কপালের কথা । বলি _চোখ ছুটে! কাগদের 
গংবরেই সব ডুবিগ্বে'দিয়ে বসে আছ, লা, বাইরে গেয়ে 
দেখেছ একবার! টু 

ৃর্গাচরপ। বাইরে! কেন বাইরে জবার কী হল? 

তারানুন্দরী । আমার পোড়া কপাল হয়েছে। একটু ক 
করে উঠে জানলা দিয়ে দবেখোই না! আকাশ পানে 
“কি ধন নেধ ঘনিয়ে উঠেছে, ঝড় উঠল বলে। 


প্রর্গালিপণ উঠুক না। 


তার়স্থন্দরী । উঠুক | ঝট করে বললে উঠুক । একটু 
তাবলেও ন| ? 

ছুর্সাচরণ। এর আর ভাবাভাবি কী? প্রন্তুতির নিয়মকে 
তুমি ঠেকাবে কী করে ভারা? 

তারস্থদ্বরী। আধার তার? তোমাকে তে! কতদিন 
বলেছি,-.ছেলে বৌ নাতি নাতনীর সংসার, এখানে 
তোমার & নীম ধরে ডাক শুনলে আমার লক্্া করে। 
কে কোবায় শুনে ফেলবে। 

দুর্গাচরগ। শুনলেই থা। 

তারাস্ন্দরী । না--তা হন্ত না। তোমার হয়তে। লক্ষ 
বরে না, কিন্তু ওঁ সব নেওটাপনা| ডাক শুনলে থেয়ায় 
আমার দার! শরীর রি রি করে ওঠে। 

দুর্থাচরণ ৷ অছুত যুক্তি আর আন্চর্য কথ! (কি-না, তাই 
তুলে যাই, সব সময়ে মনে থাকে না, সেশ আর 
বব ন। 

তারাসুন্দরী। তোমার নাই পেয়ে পেরে তোমার 
আদরের লাতনীটা যা মুখফোড় হয়ে উঠেছে_-ওর, 
সখের কাছে. আর দাড়াবার জো. নেই । ওর কানে 
এ ডাক গেলে আর বক্ষানেই। কী যে বলবে--আর 
কী না বলবে তার ঠিক ঠিকান। নেই।. লেখাপড়া, 
শিখিয়ে হা ধিজি বানিয়ে তুলেছে তোমরা দুই ঝাগযেটার 
মিলে! ওর মাপ্রের কাছে আমল পার লা, তাই চক্রিণ 
ঘন্টা আমার পিপি চটকে তার শেষ তোলে। 

ছুর্দাচরণ। তুঙ্গুক_ওতে রাগ করে| না। এই তো! 
ওদের সনয়। আমোদ আহলাদ হাসিতাণাদার তুফান 
দেখেই তো মনে ভরা নাগে তবুও মানুষের মাঝখানে 


৯৩৬৪. ] 


বাম করছি। নইলে খটধটে মক্রভুনির মাঝখানে 
কয়দিনই ব। টিকতে পারতেন। জীবন ছু্দিলেই 
শুকিন্ে কাঠ হয়ে যেত। 
ভাঝানুদ্দরী। সে কথা অবনত সত্যি! 
ছুর্গচরণ। কেলে আসা পিছনের দ্বিকে একবার একনজর 
চেয়ে দেখ, এমন দিন আমাদেরও জীবনে এলেছিল। 
মেছিন কী ভাবেই ন। কাটিয়েছি! 
তারাস্থন্ররী। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ) সে দিলু থবি ধরে 
_ রাখতে পারতেম। 
ছু্সাচরণ। ধরে রাখা ঘাগছনা বলেই তো সার! জীবন ধরে 
মনে থাকে। 
তারামুন্দরী। কথায়, কথায় দেরি হয়ে গেল। হা বলতে 
এসেছিলাম সব ভুল হয়ে গেল । ওঁ দেখ বাইরে ফড় 
উঠে গেল। এই ঝড়ের মধ্যে তোমার নাত জামাই 
আসবে কী করে? 
ছুর্গাচরণ। , সে ভাবন। তোমাকে ভাবতে হবে না। মহিন 
আফিস থেকে গাড়ী নিয়ে স্যেদা ষ্টেশনে ওকে . আনতে 
যাবে। খড় সৃষ্টি দেখলে তার। ওয়েটিং ক্রমে দেরি 
করবে। 
তারাসবন্দরী। ভাবদ| কী আমার? ওই চুড়ির খরবার 
দেখলে আর মনে কিছু নেয় না। ( মুখে কাপড় দিয়ে 
অলজ্জ কঠে) ওধু ধর আর বার! 
ু্গাচরপ। (সহান্তে ) তাই নাকি? তাহলে তো শালী 
আমার অথয়াগের আসর জমিয়ে তুলেছে ছেখছি! 
7 জীবনের এই দিনগুলি মায়হকে সত্যিই অঙুরাগে 
দিশেহারা! করে ফেলে 
কঞারাহম্ববী। আমি বাই। . বেখি--াল্লাঘরে ফৌম। 
আবার একা এক! ঘল্ধাবার তৈরী করছে। 
ুর্মাচরণ। কেন-_পুউপুটি কী করছে? 
ভাবান্ন্দর । হণ”! তারায় গড়েছে খেতে । উন্থুনের 
ঝচে থে তাহলে তার গালের পালিদ আর ঠোটের রং 
সব গলে যাধে। 
ছর্গাচরণ! তা হলে--সার! দিন সে বসে ঘসে করছে কী ? 
তারানুন্দবী। কী আবার করবে? "ধ্যান করছে গো 
+ ধ্যান! নাতজামাই-ছোড়ার টো নিয়ে মাথার করে 


ঝড় 


৫ 
নাচছে ধেই ধেই করে। আজকালকার নেস্বেদের 
বাপু আর লক্জা পরনের বালাই নেই। ( যেতে - 
যেতে) ও পুটি------পুটপুট ! উপরের জানালা- 
পুলে বন্ধ করে দেতো-...-.ঝাড় এল । বিছানাপত্তর 
সব ভিজে গেলে তখন কিন্তু বসে বসেই রাত কাটাতে 
হবে! মদা টের পাধি তখন-_ 

[প্রস্থান] 
[গু ওরফে জয়ার প্রবেশ। সুন্দরী ত্রুদী। 
প্রাণাবেগে উচ্কল। চোখে মুখে চুল হাদি।) 
অন্ত৷৷ জানে৷ দাদ, ঠাস) ড্যাম লাঙার। তুমি যেন ওঁর 
কথ বিশ্বাস করেনা । 
হুৰ্গাচরশ ৷ আয়'দবিদি আয় বোস। তুই পাগল হয়েছিস 
"ওর কথা আমি বিশ্বাস করি? কী ঘে তুই বলিস! 
য়।। আমি সব শুনেছি ওঁর লাগানি পাঙ্গানি। 
সহ বানানো কথা। আমি সব দমঞ্জে কী ভাবি 
ছান দাদু 1 
ছুর্গাচরণ । কী করে দানব ভাই ? তোদের এখন তরা 
যৌধন, নিকুনে পিক্‌ ডাকছে--. অলি কানে কানে 
কথা কয়ে যান. 
দা. (সখ চেপে ধরে) খাও দাদু! তুমি একট। ভারি 
অসত্য! 
ছুর্দাচরণ। বেশ দিদি: আর বলব না তা হলে। মত্য 
লোকটি না) আসা পর্যন্ত এই ঠোটে ঠোট চেপে বসে 
রইগাম। 
জঙ্কা। বাৱে! আছি বুঝি তাই বললাম! না'"'না 
7 তুমি খুব তাল লোক দান । মন্য.--ভতব্য---আর--- 
ছুর্গাচরণ ৷ গব্য। 
ছয়া। বাঃও| গবা হতে যাবে কেন? মানুষ নাকি 
আবার শব) হয়! 
ছ্গাছরগ । না হলে আর ছাড়াছাড়ি, নেই ভাই-_হতেই 
-হকে। তোর ঠাম। এই মাত্র বলে গেলেন। 
য়া । আই গড, কী বলে গেলেন? বে তুমি একটা গবা ) 
ভূর্গাচরণ। “এন্সাকলি দে।। নে আমাকে ভাকবে দো 
বলে আর আমিও তাকে ডাকব তাই! 
ছরা। যাঃ-ও | তোমার সব বানানে। কথা দাদু । মানুষ 


৬ 
মাহুযকে আবার গে! বলে ডাকে নাকি? 

চর্গাচরণ। কেন ডাকবে না? ওগে!---হাাগো-.-শুবছ 
গো-'এ সবগুলো তো মাহ্ুবেৱেই ডাক ? 

অরা। ওঃ এই ? এতেই এত ই আখি মনে করেছি... 
কীনাকী! 

হুর্সাচঃণ। আর এ বুঝি তুচ্ছ হল? ওগো নানে হযাল্লো 
কাউ..-কেমন তাই হয় না? 

আয়া। তা হোক্‌ না---তাতে হয়েছে কী ? 

হুর্গাচরণ। হবে আবার কী? তারাস্ন্মট্কে তার! 
তারা বলে ডাকলে তার নাকি দক্ষা করে। আর 
মাহুষকে গে। বলে ডাকলে তুই ধলিস তাতে হয়েছে 


কী; হান্ন কপাল! (কপালে ' করাছাত) সব" 


শিয়ালের এক রা। 
জন৷৷ [মুখে কাপড় বিয়ে হাসতে হাঁসতে ] তাহলে 
আমাকেও তুমি গরু বলছ ঘা? 
হর্দাচরণ। আমি বলবার কে দিদি? যার বলবার সে 
আর একটু পরে নিলেই আসছে। তথন-_মূখে সুখ, 
ছিরা জাগে ছুটি হিরা-_-কপোত কগোতী যেন! 
জয়া। থাঃ রে দাদু! তুমি তো মত্ত বড় কবিও দেখছি। 
বুখেৰুখে ছড়া বানিয়ে ফেললে| আর একটা বানাও 
নাছাছ! 
দর্গাচরপ। খুব বুঝি মনে ধরেছে? আচ্ছা শুনাচ্ছি। 
ঝড়ো হাওয়ার কেমন ধেন--একটু শীত শীত করছে। 
তুই একটু বস ভাই-আমি চাদ্বরটা নিয়ে আসি । 
ঘয়া। তুমি যাবে কেন? তুমি বসো” আমি এনে 
দ্বিচ্ছি। 
[ প্স্থানোস্তা ) 
দুর্গাচিরণ) (জয়ার হাত চেপে ধরে) সর্বনাশ! উপর 
নীচ করতে করতে পায়ের তলে ক্কোন্ধা উঠে গেলে... 
তখন কী উপার হবে? ও চরণ ধরবার লোকটি খে 
বার একটু পরেই আসছে গে ! 
খরা । ধোঁধ ছাছ”-তুমি একটা 
র্মাচরণ । আস্ত গব্য---কেমন তাই না? 
[ হাসতে হাসতে প্রস্থান । জরা উঠে খবমগ্্ পায়চারি 
কমতে লাগল অস্থির চিত্তে, জানালা দিয়ে বাইরের ফিকে 


মন্দিয় 


[ বৈশাখ 
একছৃষ্টে চেণ্রে রইল অনেকক্ষণ, তারপর অক্সমনড্ক ভাবে 
ধীরে ধীরে গান গাইতে সুক্ত করল। বাইরে প্রবল বেগে 
ঝড় উঠেছে। শন্‌ শন্‌ করে ছড়ের শব্দ আসছে। যড়ের 
ঝপটায় দগ্নার কপালের সামনের চুলগুলি এলোমেলো 
ভাবে ইতস্ততঃ উড়ে পড়ছে। জয়! গান করতে করতে 
থেকে থেকে চুলগুলি সুখের সামনে থেকে সরিয়ে দ্বিচ্ছে। ] 
গল্লার খান। 
ঝড় উঠে এল এ। 
স্কাপিন্ধে আকাশ 
ছুটল বাতাস 
কালো মেখে থৈ খৈ, 
নামল আঁধার বিশ্বের বুকে__ নামল 
মনের গ্রহনে বাধার নিগড় ভাগ্ুল-_ 
উছল বাতাস হাসে খল খল 
নাচে নি) তাথৈ। 
-ধাতাপের ডাক কান পেতে গুনি 
-আর মনে মনে প্রহর ঘে গুনি 
মেঘ ভাতা চাদ উঁকি কুকি মারে 
তৰুও সে এল কই? 
[ অযার অলক্ষিতে ছর্গাচরণ প্রবেশ করে গা টিপে চিপে 
এসে দগ্রার কীধে হাত রাখলেন। ] 
দুর্গাচরপ। 'আর দেরি নেই দ্বিদবি-..এল যলে। আকাশের 
মেধ সরে গিয়ে কুটছুটে জোছনায় সারা আকাশ হেসে 
উঠবে--আর সেই সঙ্গে ছেলে উঠবে দুটি প্রান । 
[বাইরে দরদায় করাঘাত গুন) গেল? ] 
এই রে! ওর বুঝি এসেই পড়ল। [ সাগ্রছে এগিয়ে 
দিয়ে দরদ! খুলে ধিলেন। ভ্রতপদে প্রশাস্তর প্রবেশ J 
সুন্দর কান্তি যুবক । বেশভূযা অধিক্র্ড। মাধীর, চুল 
বাতাসে এলো নেলে।। চোখে সুখে চাপা উদ্বেগ । অনা 
উৎকন্তিত দৃষ্টিতে দরজার দিকে চেয়েছিল--প্রপান্তকে 
দেখে সুখ ফিরিয়ে নিল। } 
প্রশান্ত! ( দরদ নিজ হাতে বন্ধ করে দিয়ে রিট হেসে) 
দ্রাদ্ব! ভাল আছেন? 
দুর্গাচরগ। ( বিন্বিত কঠে) কে, প্রশান্ত না? আরে 
হঠাৎ তুমি এই অননয়ে কোথ। থেকে 1 (প্রশান্ত নত 


ঝড় এল 


ue] ধড 
হয়ে দুর্গ/চররণের পদ্বধুলি নিল। দুর্গাচরণ তাকে 
জড়িয়ে ধরে যেতে ঘেতে) এল তাই এস, দীর্ঘজীবী হও। 
এশান্ত। এই পথেই ধাচ্ছিলাম হঠাৎ ধর, উঠল 
দর্গাচরণ । এসেছ বেশ কবেছ। বদ তাই। কতদিন 
* পয়ে থে তোমাকে দেখছি। 
প্রশান্ত । তাঁ--ছ’মাস হবে। 
হুর্গাচহণ। পুটপুটির বিয়ে হয়ে গেল। তার পরও ক কত 
দিদ চলে গেল ফি তুমি আর একদিনও এলে ন)) 
প্রশান্ত । আসঘ কী করে.-| হঠাৎ টেলিগ্রাম পেরে 
এখানকার পাট গুটিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে 
খেতে হল । এতদিন সেখানেই ছিলাম.। 
দুর্গাচরণ। তোমার বাধা কেমন আছেন পুটপুট্টিকে 
দেখতে এসেছিলেন, সেই ওঁকে শেখ দেখেছি, সেও তো 
কতদিন হয়ে গেল। 
প্রণাস্ত। (দন্ত কণ্ঠে নত দৃষ্টিতে ) খাবা স্বর্গে গেছেন। 
[ দয়া ও দুৰ্গ।চৱণ একসঙ্গে চমকে উঠল। ] 
দর্গচরণ | (অন্মূট একটা কাতরোক্তি করে) সাই ও্যাম 
সয়ি। কতদিন হল? 
প্রশান্ত । ছয় মাম। ন 
চুর্গাচরণ । ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) তায় আত্মার কল্যাণ 
ছোক, তুদি আকাল আছ কোথায়? 
প্রশান্ত । এতদিন দেশেই ছিলাম,. গতর্ণমেন্ট জমিদারী 
সব খল বয়ে নিলেন, দিন চালমই একরকম দায় হয়ে 
পড়েছে; আম একমাস হল এখানে একট। কলেছে 
প্রবেদায়ী নিয়ে এসেছি। 
দুৰ্গাচয়ণ। (উৎযুয কে) ভাটস্‌ গুড । বিভ্যাধাদ অতি 
মহথ কা! থাক কোথায়? 
প্রশান্ত। একটা মেসে। 
হর্সাচরগ। তা মাঝে মাঝে আসন! কেন এখানে? মদে 
বুঝি সঙ্কোচ হয়? 
প্রশান্ত । { অপাঙ্গে জগ্জার দিকে বারেক চেয়ে কটিত 
ছাস্ে ) না, সঙ্কোচ আর ঝী।' 
দূর্গাচরশ। আমি বুঝেছি তাই---মুখ দেখেই বুঝেছি। 
সঘই তবিতবা | নইলে এমন হবে কেন? তোমাকে 
আমর আপন করেই: পেতে চেয়েছিলাম। দবই 


৬১ 


ঠিক ঠক। মাঝখান পেকে শেহ মুহুর্তে তোমার 
বাব। তোমাকে বিলাতে পাঠানোর একটা হুদুগ উঠিয়ে 
এক সঙ্গে মোটা উ(কায় চাপ দ্বিঞ্েন'--আদা'দবর লব 
আশ! মিমি হয়ে গেল । 
অযা। ( বিরক্ত কন্ঠে ) কী তুমি বাদে থকছ দাতু। 
ভুর্সাচরণ। বাজে নয় দিদি বাজে নয়। লংসাবে এই তাবে 
শ্রতিদ্বিদ কত আশ। মুকুল ধরে পড়ছে.নদ্বীর হোত 
ঝাধ। পেরে উণ্টে। পথ ধরছে---কে তার হিসাব র/ধছে। 
যাক.ওলয কখা। কিন্তু তুমি যে ঠিক ঝড়ো কাকের 
মতই চেহারা করে দিছে এসেছ। ধাও--বাথ ক্রমে 
গিয়ে হাত মুখ খুলে চুলটুলগুলে। একটু আঁচড়ে 
এসো- 
প্রশান্ত । থাকুন! দাহ, এতে জার কী হযেছে? 
দুর্সাচরণ। পাগল না কি! কী হয়েছে মানে? এমনি 
ধাবা একট! বাউলের মত হেস্থায়। নিয়ে একটা 
আপ্টুডেট লেডির সাননে বসে থাকতে তোমার লন্দা 
হচ্ছেনা প্রশান্ত ? তা ছাড়া--বাড়ীতে আদ মতুল 
মাতঞ্জামাই আলছে-_তাব সঙ্গে আলাপ তে 
করতে হবে। আর ভুমি হলে গিয়ে পুরানে। 
নাক" 
অনা! (কপট ফোপে) দ্বাছু। 
দুর্গাচরণ। ঘাও হে প্রশাস্ত'..শিগ মির কেটে পড়। নইলে 
-ছুজমেই নির্ধাত ও কোগধন্ধিতে পদ হয়ে যায! । 
হাসতে হাসতে প্রশাঝের প্রশ্থাদ ) 
অন্গা। তুমি যেন একটা কী দান] কী ধরকার ওর লঙ্গে 
এত কথা বলার 1 
দুর্গাচরণ। দেখি দিদি-..চোখ 
দিকে? 
শয়া। লা_ আমি চাইব না... 
হুঙ্গারণ ৷ বল এ চাইতে পারধ ম', দে ক্ষমত!- আমার 
মেই। 
জয়।। নেই তে: বেশ_নেই ! 
ুরগাচরণ।' . আনিও তো সেই কথাই বলছি ধিদ্বি। অঙ্গ 
আগার হলে হয় তে কথা ছিল, কিন্ত বুকের থা 
এত তাড়াতাড়ি শুকান ন। ৷ 


তুলে চাতে৷ আমার 


৬২ 


[বৈশাই 


[্রশাস্তর প্রবেশ | এখন তাকে ক্িটফাট ঘেধাচ্ছে। হুর্গাচরপ। ( বিশ্বিত কণে ) ব্যাপার কী বলতে ? তুনি 


মুখের চেহারা উচ্জ্ল। ] 

ছর্গাচরণ ( সছাস্তে ) এই তো। খঁটি নাকের নত চেহার।। 
"দেখ এবারে আয়না চেয্ে, কেমন খুলেছে। 

প্রশাস্ত। (স্মিত মুখে) থাক্‌ দাদু । আপনি ধধন, 
বলছেন... ওই তো বড় সার্টিফিকেট । আয়না কী 
হযে . 

চর্গাচরণ। হ্যা'-.ঙাল কথা, বিয়ে থাওয়া করেছ কিছু ? 
ম---না.--এতে লচ্ছার কী,আছে? বিজ্রাযা্ছ। 

প্রশাত্ত। বিশ্সে টিয়ে আনি আয় করব না দা, ও আমার 
কপালে নেই । 

দর্গাচরপ। (সবিদ্ষক্ে) নে কী! তাই বলে চিরকুমার 
সভার মেস্বার হয়ে ধ!কবে চিরটা কাল? একী কথা 
শুনি আছি নায়কের মুখে ? কেন হয়েছে কী? 

প্রশান্ত। ( করঞ্জোড়ে ) মী এক্সকিউজ মী দাতু। আর 
ঘা খুশি কিযে করুন, ওটি বাছে। 

দুর্গাচরপ । (বিমর্ষ কণ্ঠে) হু"! বুঝেছি) প্রেম জীবনে 
একবারই আসে। আর সে বন বিষুধ হয়ে কিরে 
বায়---তথন প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আলোড়নে হদ্ধের 
বুনিয়াঘ ধ্বসিয়ে দিয়ে ঘায়। 

প্রশান্ত । আর ধাই হোক দাছু-..ও কথ! খেতে দিন। 

ছুর্গাচরপ। যেতে দিলেই কী সহজে যায় তাই? তুনি 
বিশ্বাস কর প্রশান্ত তোমাকে আমি সত্যি ভালবেসে, 
ছিলাম। তাই আদ তোমার মনের দুঃখ আমারও 
খনে ছায়াপাত করে। তোমার জন্ত সত্য দুঃখ হয়। 
[ সহসা বাইরে মোটরের ষ্টাট বন্ধ করার শব্দ হল। 
ছর্গাচরণ ত্বরিৎ পরে সাগরহে দরজার দিকে এগিয়ে 
গ্েলেন।] ওরা_ বোধহর. এবারে এল। [দর 
খুলে মুখ বের করে এক ঝলক দেখে প্রচণ্ড বিন্দয়ে ] 
লা--“ওরা তো নয়।. এ বে "পুলিস ত্যান। এত 
পুলিস এখানে কেন এ সমরে 1- , 

প্রশান্ত । (ছুটে এসে দুর্গাচরণের হাত চেপে ধরে কীপা 
গলার) ছাদ শিগ.গির দরঞ। বন্ধ করে দিল। 
[র্গাচরণ দর বন্ধ করার পূর্বেই নিজে দরজা 

বন্ধ বরে দিল ] 


ঘেন বড ভগ্ন পেয়ে গিহ্েছ মনে হচ্ছে! 

প্রশান্ত। ঘান আমাকে ঝাচান। পুলিল আমাকেই ধরতে 
এসেছে । , 

ছূর্গাচরণ । (প্রচ বিশ্বে) তোথাকে ? কেন, জী 
,করেহ তুমি? 

প্রশান্ত । আমাকে বিশ্বাদ করুন ঘাছ্‌-'-আমি নব কথা 
আপনাকে খুলে বলছি। আমি দিন পনোরো থেকে 


একটা আই-এ-ক্লাসের মেয়েকে রোদ সন্ধ্যা বেলায়, 


একঘস্ট। করে প্রাইভেট পড়াই । মেয়েটির সাথে ছুটি 
ছেলের ঘনিষ্ঠতা! লক্ষ্য করেছি। একটি কলেজের 
ক্র/শমেট-_অন্ত ছেলেটি ও পাড়ারই। - 

হর্সাচরণ। তারপর? fl 


প্রশান্ত । আজ সন্ধার আগে যখন ওকে পড়াতে যাচ্ছিলাম 


“ দর থেকে ওর লিগ্রানোর বান্ধন৷ কানে এল। 
যখন ঘরের রারাদ্দান্ উঠেছি তখন একট! তর্কাতকি 
এবং পরক্ষণেই গুলীর আওয়াজ কানে এল ।, 

ছর্গাচরপ। (6নকে) বলকী। গুলী? 

প্রশান্ত । তাড়াতাড়ি খরের মধ) ঢুকবার মুখেই কে 
একজন পান্টপর! চোখে নীল চশমা--কপাল পর্যন্ত 
টুপি ন।মানো-- মোড়ে আমার পাশ ঘিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ছূগ/চরণ। ধরতে পারলে ন! শগ্রতানটাকে ? 


প্রশান্ত । একা--খালি হাতে সাহস পেলাম ন| ছাছ।.. 


তাড়াদাড়ি ভিতরে ঢুকে দেখি-মেয়েটি দিগ্ানোর 
উপর হুব থুবড়ে পড়ে -আছে-_বুকের রক্তে. মেঝে 
তিঞ্জে খাচ্ছে, পিয়ানোর উপরেই একটা চার চেম্বারের 
রিঙলবার গড়ে আছে। তিনটি চেম্বারে তখনও গুদী 
ভয় । আমি দেখে গুনে তর পেয়ে গেলাম । ভিতর 
থেকে কেউ এসে পড়বার আগেই তাড়াতাড়ি রিতস- 
বারটা উঠিয়ে নিয়ে চলে এলাম--পথে যদি কেউ 
আমাকে আক্রমণ করে তা যাতে প্রতিরোধ করতে 
পারি এই উদ্দেস্কে। পথে কিছু দূর এসে পিছনে 
একটা হৈ চৈ গুনে প্রায় একরকম ছুটেই এখানে 
এসে উঠেছি। মনে হলো ক্ষেউ আম!কে-কলে। কবে 
এসে এখানে চুকতে দেখে. গেছে? 


ল্য ] 

দর্াচরণ। ( শঙ্কিত কে) (কন্ত এদিকে পুশিস বে এসে 
গেল বলে। তাইতো-..এখন কী কৰি? 

অয়া। (প্রশাস্তকে) কই, রিভল্যারটা তাড়াতাড়ি জামার 
কাছে দিন তো। [প্রশান্ত পকেট থেকে রিভল- 
বারটা বের করে দিল, ভয়! তাড়াতাড়ি বুকের কাছে 


স্লাউজের নীচে লুকিয়ে ফেলল। ] (ছূর্গাচবকে )- 


ঘা একট! কথা শোন এদিকে । 

ছুর্গাচরণ। কা দিদি? [ এগিরে গিয়ে জনান্তিকে জয়ার 
সঙ্গে কী যেন পরামর্শ করলেন ] ছিঃ দিদি! 
না 91-.তা কী.করে বয়? 

অয়া। (ঘূট কণ্ঠে ) কেন হবে দা? তুমি এ সময়ে মনে 
কোনই সঙ্কোচ এনো না দাদু) তাই কর। এছাড়া 
আর পথ নেই ওঁকে রক্ষ। করার। এবে জীবন মরণ 
সমন্কা। 


[দর্গাচরপ কোন কথা ন! বলে কত্যন্ত চিন্তিত মুখে 
ময় পাইচারি করতে লাগলেন ] 
প্রশাম্ত । গত, আমি আপনার পা ছুঁতে বলছি---আমি 
সম্পূর্ণ নির্দোষ । | দুর্গাচরণের পদবধারণ ] আপনি 
আমাকে নিথ্যা পীড়নের হাত থেকে ধচান। 
দুর্গাচরণ। .( হাত হরে উঠিয়ে.লশ্বেছে ) তুমি ব্যস্ত হুগ্বোন! 
_ গ্রশাস্ত। চুপ করে এক জারগর বসো দেখি। মুখের 
ভয় মুছে ফেলে হাসি ফুটিয়ে তোল। দেখব কেমন 
সুমি বাধাছর। 
[ প্রশান্ত, একটা ' চেয্ারে- বনে পড়ল। অন্দে সঙ্গে 
ঘরছায় করাখাত হল। ফুর্গাচরণ. এগিয়ে গিয়ে দরদ 
খুলে দিলেন। ] 
ূর্গ/চরণ । কে? 
[ নেপধ্যে পুলিদ আফিসার। ] আমি থানা অফিপার। 
ছূর্খাচরণ। ভিতরে জানুন । [একজন এচাসিষ্টান্ট দহ 
” পুলিস অফিসারের প্রবেশ ] 
ছূ্থ/চর্ণ। -আমার এখানে কী দরকার ? 
পুলিস অফিগার। এই বাড়ীতে একটু আগে একট! 
কালৃত্রিট এসে ঢুকেছে । আমরা গেইট হলফরমেশন 
পেয়ে এসছি। 


ৰড 


ভি 

হুর্দাচরণ ৷ (বিশ্বকে) কালপ্রিট ! আমার বাড়ীতে 1... 
মোষ্ট কানি 1--- 

পুলি অফিদার। নট এ্যাট অল ফানি।---এ পথে না 
এসে হন্তো অন্ত পথে ঢুকেছে.. আপনি জানতে 
পারেন নি। নিশ্চয়ই আছে কোথান্ুও নুকিরে।- 
বাড়ী সার্চ করলে এখনই তাকে খ্যানেষ্ট করতে 
পারধ। বাজে খধর পেরে আমর। আসিনি। ফারেক্ট 
ইলফরুসেশলই পেয়েছি। 

দুর্নাচরণ।. এক্সকিউঞ নী, লোকটার চেহারার কোন 
ডেসক্রিপশন দিতে পারেন আমাকে 1 মালে.ং'অনলি ' 
সু গেট এযান আইডিয়। অফ দি কালপ্রিট । 

পুলিস আফদার। আরে মশাই, সুস্িল হযেছে তো 
“এখানেই। পিছন থেকে ফলো করা হয়েছিল-_ দুধ 
দেখতে পাওয়া যার নি। হাউএভার-_গ্থাটস্‌ য্যাটারস্‌ 
লিটন। দ্বি এটপিয়াহেদ্দ অব দি কালপ্রিট”এইজ 
দি সিওয়েষ্ট ইনভিকেশন অফ দি ক্রাইম। ইট নেতার 
ফলস্‌।-__ আমরা বাড়ী সার্চ করব। কোন নতুন 
লোক আছে কিনা খুঁজে দেখব। ( দহসা প্রশান্তকে 
দেখিয়ে) ইনি কে? 

ভুর্থাচরণ.। (টুল ঘামি হেনে) আমার নাত জামাই । 
(জয়াকে দেখিতে ) আমার এই দ্বিদিটির উনি 

পুলিস অফিদার। (হেসে) স্াটস্‌ ইট । (সগ্রশংগ 
দৃষ্টিতে উভয়কে নিরীক্ষণ করে) ফাইন মাচ করেছে 
দুটিতে । চমৎকার মানিয়েছে । রিয়েলি এ হেচন্লি 
ম্যাচ । 

ছুর্গাচরণ | আমাধ্রে দিনতে! কুরিগ্রে এল--এব।র ওদের 
সুক্ক। আশী কর্তন দারোগা বাবু--.ওয়। ছুটিতে 
বেন দীর্ঘজীবী হয়। 

পুলিম অফিসার । হাণার ধার কব্ষ। বড়ই আনন্দ 

পেলাম দেখে। দারা দিনরাত চোর ডাকু গুণ্ডা 

ব্ামায়েদ দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেল মশাই । ইট 

ইস. রিয়েলি এন ওপ্েলিল ইন দি ঘিউসুট অব এ 

ভেদার্ট । ওর -থাক--আপনি আমাদের সঙ্গে আমল 

অআকটু---বাড়ীটা একবার ঘুরে ফিরে দেখে ঘাই । ভেরি 

জুয়েল, ডিউটি মশাই । কী করব বুম ! 


ছুর্গাচরণ। 
প্রস্থান ] 

গ্রশাস্ত। ( মৃত কে ) এ তুমি কী করলে জয়া 1 

ভায়া । (ততোধিক হৃদ কণ্ঠে ) চুণ! এ ছাড়া যে আর 
কোন উপার ছিলনা। . 
প্রশান্ত । তোমার খপ আম ডী নেও শোধ ঝরতে পারব 
না ছয়া। | 
দয়৷। (করুণ হান্ছে) নাই ব! পাবলে। তোমার কাছেও 
তো আমার খপের বোঝা কম নয়।-.-(কন্ত একটা 
অনুরোধ, ও সব পাগল!মি তুনি ছেড়ে ছাও। 

প্রশান্ত । পাগলামি কিসের ? 

ভচা। হিয়ে করব হা বলছিলে_ 

প্রশান্ত | ও প্রসঙ্গ বাদ দাও জয়। 

দদ্ু।। না, বাদ দেব না। কেন করবেন৷---কিসের অন্ত 

করবেনা? বিয়ে তোনাকে করতেই হবে। 

প্রশান্ত । এ দীবমে আর তা সম্ভব নয়। লগ্ীটি, তুমি 
অন্ত কথা বল) 

[সহসা আকুল আবেগে জয়ার হাত চেপে ধরে 
পরক্ষণেই লক্ছ! পেয়ে ছেড়ে দিরে নত মস্তকে বসে রইল ] 
[ পুলিশ অফিদারগণ সহ দুৰ্গাচরণের প্রবেশ । ] 
চর্সাচরল । কেনন বলি নাই..-কেউ ফল্স্‌ ইনফরমেনন 

দিগ্নেছে। 
পুলিদ অফিসার । (চিন্তিত দুখে) তাইতো দেঘছি। 

মিহামিছি আপনাদেরও হয়রাণ করলুন.--নিজেও 

হনুন। l 
ঘূর্গাবরণ। না না..-হয়রাণ আর কী? 
পুলিন আকিদার । বেশ নঙ্গা করে নাতনী আর নাতভ্রামাই 

নিয়ে আসর গুপপ্জার করে বসেছিলেন মেখল! দিনে । 

আর আমতা দেব সভায় মৃতিনান দৈতো]র মত চুকে 
সব তচ নচ. করে দিয়ে সেলাম! (হাহজোড় করে 
সহাস্কে প্রশাস্তর দিকে চেয়ে) কোন অপরাধ নেবেন না 
তাই... আামাঘের কড়ই-ভুছেল ডিউটি ॥ 

প্রশান্ত । (হাগিমুখে) না------না-----এতে আর কী 
হয়েছে? 


আনন [ পুলিন অছিপার ও এাসষ্টান্ট সহ 


জন্দিরা 


[বৈশাখ 


পুলিদ অফিসার ॥ (ছুর্গচর্ণকে নমস্তার করে) আচ্ছ্ 
আমরা চলি ? শুডনাইট। 
ছুর্ঘাচৎণ। গুডন/ইট। (প্রতি নমন্ার করলেন । ) 

[ পুলিস অর্ধিদাব্প্রের প্রস্থান। বাইবে মোটর 
ছেড়ে খাবার শব্দ হল] i 
ছুর্থাচণে। (একট স্বস্তি নিশ্বাস ছেড়ে) ধক, আপদ 

বিধেয় হত্ছেছে। এক বিপদ কেটে গেল।। উঃ, কী 

ছূর্ভাবদাটাই থে হয়েছিল। f 

[পুনরায় বাইরে মে(টর দীাড়াবার শঙ্খ ছল এবং 
পরক্ষণেই হর্ণ বেছে উঠল। দৃর্গাচরণ উঠে উঁকি দিয়ে 
দেখে সোল্লাসে ] ও তে! মহিমর। এসে গেছে। তোর 
ঠামাকে নিপ সির খবর দে পুটপুটি। 

[ ক্রুতপ্ে প্রস্থান ] 
প্রশস্ত । (বিচলিত কঠে) আমি-."আমি এবারে যাই 
জয়া। 


[ প্রন্থা নোগ্যত ] 

ছয়া। (প্রশান্তর হাত চেপে ধরে) গা। আগে আমি 
থাই...ভারপর-_ 

প্রশান্ত । (বিস্মিত কণ্ঠে) দে কী! তুমি..তুদি কোথায় 
ঘাবে ? 

আাছস। ত! ছানিনা... | শুধু এইটুকু ছানিং..দ্দ/ঘাকে 
যেতেই হবে) 

প্রশান্ত। সেকী! 

আার। হ্যা---এছাড়া আর ঘিতী্ পথ নেই । 

এশাস্ত। কিন্তু এতে! শুধুই অভিময়। 
তোমার কোনই অদস্মান কৰিনি জন্থা। 

আয়া। আমি আনি--তুমি তা করঘেন| কোন দিন। 
তাইতে! আমার আরও ভয় । হুদম্বের নখরাথাতে 
আদি বে ক্ষতবিক্ষত হপ্পে গেলুম | 

প্রশান্ত । এসব তুমি কী বলছ দয়।? 

আগ) ঠিকই বলছি। মানুষের দেহই তে| সব নয্ন_-মন 
বে তার ঢেয়েও বড়। দেহের অগ্ডচিতা ন! হয় 
এড়ানে। বায়--কিন্ত মনের ক্ষত থে কোল দিনই 
শুকার লা। এতদিন ভুলে ছিলাম। আদ এইটুকু . 
সমত্ন অভিনয় করতে গিয়ে দেখি সেই পুরানো ক্ষত 


আমি তো 


১৬৬৪ ] ধর bd 


দিয়ে দরদর কয়ে রক্ত দারছে। এই রক্তাক্ত হুদ প্রশান্ত । (ছুটে যেয়ে ) জয়৷ | জয়।। আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে স্বামীনড/হশ করা বান দ!। দ্বিচারিষ্ট মল নিয়ে নাও.--আমাকেও লঙ্গে নাও। [ প্রন্থান ] 


সহধগিনী সাজা ধান না। { পুনযায় গুলীর শন্ব হল এবং পরক্ষণে 
প্রশান্ত । তাহলে---ফী করবে এখম 1 উভয়ের সন্মিলিত কষ্ঠের আ্তদাদ উঠে খরের মধ্যে 
ছায়।. ( যেতে যেতে ) ব| করবার-.. গুদরে ফিরতে লাগল। সেই দুড়ুেঁই হুর্গাচরণ, 
প্রশান্ত । (পিছু পিছু যেতে থেতে ) স। না---যেওনা-.- দহিম ও আদার স্থামীয় প্রধেশ। পিছনে টাকরের 
দয়া--গুমে ঘা | মাথায় লাগেজ । ] 


[অসার প্রস্থান ] পরদুছুর্ডে নেপব্যে বিতলহারের 
গুলীর শব্দ এবং কোম কিছু পতমের শব্দ হল। শষ বনিক 








খাদ্য সংকট ॥ 

ভাউলের বর উত্তরোত্তর থেড়ে চলেছে । গমও অনেক 
জয়গাই দুত্তাপা হয়ে দাড়াচ্ছে। গতর্ণমেন্ট প্লাযামূল্যের 
দোকান খুলে বাজার ঘর মামাধার চেষ্টা করেন বলেছেন; 
তাতে কতটা স্থঞ্চল গাওয়া বাবে, বলা ধায় ন। কেমনা, 
খান্সশস্তের অভাব থাকলে ফোকান গুলেও ঘখাসময়ে ঘধা- 
প্রশ্নোধন শক্য গতর্ণযে্ট জোগাতে পারবেন মা । আপাততঃ 
কলকাতায় নাফি বন্তি-অঞ্চলে সাতটি দোকান খেলা হচ্ছে। 
লেখান থেকে নাত আমা দরে জনপ্রতি সপ্তাহে একসের 
চাউল দেওয়া হঝে। প্রয়োছনের তুলনায় এ বাবস্থা নিভান্ত 
নগণ্য, লে কথা বলা বাছুলা। সপ্তাহে একসেরে কারও 
ছুলো না, এবং বিপুল কলকাতা! শহরের পক্ষে সাতটি 
যোকান কিছুই ন়। তার উপর অতীতের অভিজ্ঞতার 
আমরা দেখেছি, এই কম দরের চাউল গ্রাই অত্যন্ত নিকট 
এবং পাথরের মিশ্রণে তা হয়ে ওঠে অধ্াবহার্য। 

অন্ত্বিন আগেও আমরা বলেছি, এখন ধখাডশস্কে 
আমরা দ্বাবলদ্বী , নানাবিধ পরিকল্পনার কর্পে আমাদের 
উৎপাদন ক্রমশঃ বাড়বে, অন্লাভাবে আমর! ময্বে। না। 
অথচ, কতকটী ঘেন অতকিততাবেই আমরা খাগ্রসংকটের 
লক্ষুখীন হযে পড়লাম। এখেকে আত উদ্ধারের ব্যবস্থা 
করতে ন। পারলে স্ঘতোতাবে আমরা বিপত্র হয়ে পড়বে।। 
প্রতি মিন্রগতাকে ধদি অধিলব্ে জয় করতে না-ও পারি 
ব্যবস্বাযীমহলের জদাধুত! যেন আমাঘের বিনাশের কারণ 
না হয়, লে বিদযে তীক্ষ দুটি বাথতে হবে। অসঙ্গতভাবে 
গর বাড়াবার চেষ্টা, পাধর দিশিরে, চাউলেত ওজন 
বাড়াবার প্রপ্াস, এ লব দুর্নীতি অবশ্য দমন করতে 
হ্য়ে। 


খাদ্যগুণঃ' 


খান্ডাভাব হয়তে| সামগ্রিক ; খাগ্পগুপ থেকে আমাদের 
অধিকাংশ খান্ত ক্রমশঃ বঞ্চিত হচ্ছে এবং তাঁর কলে 
জাতি পুরি ব্যাহত হচ্ছে, সেও আমাদের অক্ততর বিপদ্‌ । 
পগো-পুজার দেশে আজ গো-ুন্ধ মেলে মা। নালা কৌশলে 
অদেকে এ কথা রটিয়েছেন, খাভগুণে মিক্ষ-পাউভাও খাটি 
দুধের প্রায় সমান। অথচ মি পাউডার খেয়ে অনেকেই 
অন হয়ে পড়ছেন, শিশুর। তো অসুস্থ হচ্ছেই।_এটা 
চোখের উপর দ্বেখছি। বদপ্পতি-খি'এর প্রচার এবং 
কাটতি বেড়ে চলেদ্ে, অথচ শতকর! নিয়ানকাই জন 
বলছেন ও খেলেই অল হচ্ছে, মাথা ধরছে, শারীয়িক 
অন্বাচ্ছন্দয অনুপব -করছেদ। ওর ফিক্র্প বন্ধ কয়যার 


‘চেষ্টা অতীতে হয়েছিল, কেউ কেউ ওর অনিষ্টকারিতার 


কৰা| জোৱ করে বলেছিলেন, কিন্তু কয়েক আনের বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষায় নাকি ওর অনিষ্টকারিত! অগ্রমানিত হয়ে গেল) 
“তুক্ততোগী' পরীক্ষার ঘাথার্থো সঙ্গে করবেন; তা ছাড়া 
যে-ত্রব্য পরীক্ষিত হয় এবং যে-্রব্য বাজারে বিজ্রী হন্ত 
তাও একই ফিনা, সে বিধয়ে অনেকের সংশয় আছে। 
মাছ বড় বড়. ব্যবসদারদের কল্যাণে দীর্ঘদিন বরফ-ঢাপ! 
হয়ে খাকছে, তাতে শা তো বালাচ্ছেই, খাঁডগপ 
বদলাচ্ছে কিনা, ধৈজ্ঞাদিকের] বলতে পারেন) মজা! 
হচ্ছে, আমরা আজ অপার টের গেলেও বিজ্ঞানের যুগে 
কোনও বৈজ্ঞাদিকের রায়ের বিক্ুদ্ধে কথা বলতে পারি 
ন!। অতীতে শুরুপুরোহিতের বানী ছিল অকাটা, আব 
উৈজ্ঞানিক:নামধের ঘে-কোনও ব্)ক্তির কথ! ক্কাট্য। 
আমরা আর এক রকম কুসং্কার-ধ। শুরুতজনেয বণঘর্ভী 
হযে পড়ছি না তো? 


১৩৬৪৭ 


ব্যবসায়ে অলাধুতা £ 

বাংল। ভাবায় খাবসারীর অস্ত নাম ছিল 'সাধু'। আজ 
এক শ্রেনীর আচরণে ওঁ নাম পরিহাসের, মত শোগাচ্ছে। 
অবস্ত সব -বাধদায়ী আজও অদাধু ন’ন; কিন্ত অদাধুতা 
বড়ই ব্যাপক ছয়ে পড়েছে। 

কলকাতার বাজারে অনেক ছিনিষেও ঘর ওঠা লাস! 
খে করেকছন বড় ব্যবস৷দ্বারের 'কোশলের ফল, এ সন্দেহ 
অনেকের মনেই প্রবল। তার! পণ] মজুত ক'রে দ্বর 
চড়িয়ে নেন; সুযোগ বুঝে বাজারে ছাড়েন। চাউল, 
আটা, ময়দা, তেল, মশলা, খী--প্রায় সর্ববিধ খাগ্যতব্য 
তেজালে ভতি। জীবন বিপাম্, তবু প্রতিকার নেই। 
চোর-গুদাম,। চোবা.টেলিফোন, চোরা-বান্দার এদের 
তিতা'র নব নধ স্থষ্টি। ওষুধের ধ্যবসায়ী তেঘাল 
ওষুধ দ্বিগ্রে রোগীর প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন, 
হাসপাত।লের ওষুধ বাইরে চলে থাছ্ছে, সর্বত্র এক চাপা 
অরাজকতা চলেছে। স্তারদণ্ড কোথায়, কার হাতে? 
প্রাণের দর্যাদ| ১ 

সামুখের ঘর্ধাদ। নেই). প্রাণের মর্ধা্থা নেই । এক- 
দ্বিকে যেমন 'চোব ডাকাত খুনী হুঠের! সংখ্যায় বেড়ে 
চলেছে, অন্ধিকে তখকবিত সামাজিক মানুষের মধ্যেও 


সামাজিক ।চেতন) যা মনুন্তর -ভিমিত হয়ে আসছে।- 


পর্কে দুঃখ দিতে, বিপদে ফেলতে, তাচ্ছিল্যসংক।রে মৃত্যুর 
“মুখে ঠেলে দিতে অনেকেরই আটকাচ্ছে না। প্রতিবেশী 
“মরছে, মরুক। হাসপাতালে রোগী এলো ততি হতে.) 
হয় ভতি হতে না পেরে মরলে, নাহয় ততির পর 
অধতে মরলো। সরকারী বা বেসরুকারী কোনও প্রতিষ্ঠানে 
গিয়ে পামান্ত একটা খবর আদার করাও কঠিন। সকল 
শ্ৰেখীর লোকের মধ্যেই বেন লহদগ্ণতার অভাব ধটছে। 
ট্রামে বাসে পথে খাটে অন্বিসে বাড়ীতে ভার সহশ্র 
নিদর্শন দেখছি। এ নৈতিক দুৰ্গতি বোধ করতে না 


গারলে জাতির মঙ্গল কিছুতেই আসবে দা 
দ্বাবি ও দায়িত্ব : 
'দাবি' উগ্র, 'দ্ৰারিত্ববোধ' শিখিল-_কর্মক্ষেত্রের 


সাম্প্রতিক অবস্থা এই। টেলিগ্রাফ বিভাগে “কম কাছ 


কালের বাজা 


সদ 
কয নীতি অনুসরণ করে চলেছেন কর্মচারীরা ॥ ঘাবি 
জানার এই-ই প্রকৃষ্ট উপাগ্র বলে ভর মনে করেছেন। 
এর -ফলে জনসাদারণ বিষন অস্থবিধ। ভোগ করছে। তারা! 
টেলিগ্রাম করছে, কিন্তু খবর যথাসময়ে পৌঁছচ্ছে ন)। 

অনেক ক্ষেত্রেই প্রচাক্ষ থ। পরোক্ষ ধর্মঘটের খবর 
কাগছে পড়ছি। তার পিছনে সঙ্গত কারণ নেই, এ. 
কথা বলি ন1। টেলিগ্রাফ বিভাগের কর্মচারীদের বেতন 
যা হওখ। উচিত বলে সংকার স্বীকার করেছেন, ত। সযকার 
দিচ্ছেন লা, সংবাদপত্রে এই সংবাদ বেরিয়েছে । লরকার 
নানাভাবে বিব্রত এ কথা সত্য, তবু সরকারের উপর- 
মহলে তৎপরতার অভাব ঘহু অগস্তোষের কারণ, সে-কথ! 
অস্বীকার করা চলে ন!। রিপোর্ট লেখ। বা সই কযা, 
-কর্তব্যপরাদ্্ণতার গ্রক্কত দৃষ্টান্ত নর; লত্যকার অভাব 
অতিষোগ জ্রুত নেটাবার ব্যবস্থাই দক্ষ পরিচালক থা 
প্রশাসকের ঘোগাতার পরিচন্ন, তাতে সন্দেহ নেই । 

কর্মীদ্নেরও মনে রাখ। উচিত, ঘ।ধি দানানোর অধিকার 
খেমন ভাছের রয়েছে কাছ করার ঘারিত্বও তেমনি রয়েছে। 
ভারা. জনদাধারণের সেক; সুতরাং অনদাধারণেরও. 
দাবি আছে 'ঠাঘ্বেঃ কাছ থেকে সদ্ধ্যবহার এবং দেহ] 
=পাবার। দেশবাসীর বৃহত্তর স্বার্থকে অস্বীকার করে কেবল 
বাক্তিগত স্বার্থ আদার করতে চাইলে শেখ পর্যন্ত তারা 
হতাশই ছবেন। 


শিক্া সংস্কার £ 

শিক্ষা ব্যাপারে একট। অনিশ্চিত অবস্থা দেখা দ্বিয়েছে। 
একটা বৃহৎ পরিবর্তনের উদ্যোগ চলেছে, অথচ দির্িষ্ট' 
স্বল্ণ্ট পরিকল্পনার সন্ধান পাওয়া! যাচ্ছে ন।। প্রথমিক 
ও মাধ্যমিক শিক্ষা কিভাবে বদলানো উচিত, সে বিষয়ে 
কর্তৃপক্ষের ধারণ স্পষ্ট বলে মনে হয় না। পুলের মান" 
উন্নয়ন, ইণ্টারনী ডিয়েট শ্রেণী: বিলোপ, তিন বছরে উপাধি, 
পরীক্ষা_এই সব উদ্দেন্ট বা অভিপ্রান্ কিতাবে শিক্ষা”; 
কর্তৃপক্ষ সফল করে তুলবেন, শিক্ষকরাও পুরোপুরি বুঝ্টে 
উঠতে পারছেন না। অভিজ্ঞতা ও দুরঘৃষ্টির মমন্রয়েই 
প্রকৃত কর্পদ্ধতি স্থির করা সম্ভব । শিক্ষার্থীদের শিক্ষাও, 
হেমন আজ 'পুধিসত’, মনে হচ্ছে, কতৃপক্ষীয়দের ধারণাও 





চা 


তেখনি। পুধিগত। শিক্ষা-সংশ্লি্ট ব্যক্তিদের লহঘোগিত! 
লিশঘ্রে ক্রমশঃ সংস্কারের চেষ্টা করলে হয়তো কাজ 
সুশৃঙ্খল হাতে! 


পাক-ভারত : 

পাকিস্তান ও ভারতের সম্পর্ক অনেক সময়ে তিক্ত 
হয়ে উঠছে, উভয্লের পক্ষেই এট! ক্ষতিকর। ভারত 
সন্তাবের পরিচয় ছিলেও এবং নানাভাবে পাকিস্তানকে 
সাহাহ) করলেও পাকিগুনের পক্ষ থেকে অভিযোগ ও 
ক্ুৎসা-প্রচাৱের বিরাম নেই। ভারতে বছ পাকিস্তানী 
কর্মরত ; তাঘের প্রতি ভারত সরকার দুর্ধ্যবহার করেন, 
এই অভিযোগ করেছেন জনৈক পাকিস্তানী মন্ত্রী । তিনি 
শাসিয়েছেন, বছ ভারতীয় পাকিস্তানে কাজ করছেন, 
সে.কথা ঘেন ভারত সরকার মনে রাখেন। পাকিন্ডানে 
কা'জন ভারতীয় সরকারী যা. বেসরকারী কাজে নিযুক্ত 
আছেন, ঠিক জানি না। তবে পাকিস্তানী হিন্দুও যে 
সেখানে জীবিকা নির্বাহের পথ পান না এবং চাকরি পওয়া 
দুরে থাকুক, বসধাপ করবার সুবোগ পান না, তা তো 
উদ্বান্ত-দংখ্যা-বৃদ্ধিতেই প্রমানিত হচ্ছে! 


অর্থমন্ত্রীর বাজেট : 

কেন্দ্রীয় অর্থনস্ত্রী শীত ক্ুঝমাচারী বহু বিষয়ে কর- 
বৃদ্ধির প্রস্তাব করেছেন। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সাফলোর ন্ট 
খান্স্ব বৃদ্ধি আবশ্যক, সে কথা আমর।ও বুঝি এবং মানি। 
কিন্তু সাধরপ মানুষের আবনধাতআ বিপন্ন না হয় সেদ্বিকে 
লক্ষ্য রাখা আবশ্যক । পোষ্টকার্ড, টেলিগ্রাম, কেরোসীন্, 
ঘেশলাই, কাগদ, রেলভাড়া_-এ সব বাড়ানোর ফলে 
দেশবাসীর দুঃখ দুর্গতি বাড়বে, সন্বেহ নেই। জীবন- 


[ বৈশাখ 


যাত্রার মান উন্লনের প্রস্তাবে এবং দেশবাসীর ক্ষুত্র আয়ের 
উপর কঠোর হস্তক্ষেপ _-এ ভুইয়ের মধ্যে সঙ্গতি নেই । 
কোন কেন নেতা বলেছেন দ্বিতী& পরিকল্পনার ব্যয়তার 
পাঁচ বছরে বইতে ন! পারলে বরং সাত বছরে বইবে 
তবু সাধারণ লোকের দুঃখের বোঝা। এমন ক'রে বাড়ানো 
উচিত নয়। আর শাসনধায় বে লব ক্ষেত্রে কমানো ধার 
সে সব ক্ষেত্রে কদানোর চেষ্টা কর) উচিত। লরকারের 
মৎকার্ধে ঘোষিত বাছেরও অনেক অপচয় দে, যেগুলি 
নিবারণের চেষ্টা ন! করলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সম্ভব 


হবে না, এই আমাদের বিশ্বাস । পুনর্ধালন ব্যয়ের বৃহৎ by 


অংশ দৃঃন্থ উদ্বান্তদ্রের উপকারে লাগেনি, এমন শোন 
যায়; ঘামোদর পর্রিকন্পনাক্স বহ অপব্যছ্রের কথ হিসাব- 
পরীক্ষকেরা উল্লেখ করেছেন; এ সব ঘটন। গতা হলে 
শোচনীয়। আগামী সংখ্যান্ন এবিধগ্ন বিস্তারিত আলোচনার 
ইচ্ছা রইলো। 
কংগ্রেসের মর্ধাদ! ৷ 

কংগ্রেস এবছরের নির্বাচনে জয়ী হয়েছে, সুখের বিষয়। 
তবে একারণে “আত্মপ্রনাম’ উপভোগ, করলে চলবে না। 
অন্ত দলের দুর্বলতার ফলেই কংগ্রেদ জয়লাভ করেছে। 
তার নিছের দুর্বলতা সম্বন্ধেও তাকে সচেতন হতে হবে। 
গণসংযোগ, নিগ্ুমিত জনসেবা একদিন কংগ্রেসের শত্তি- 
বৃদ্ধি করেছিল; আদ ণে-সকল৷ আদর্শ বিস্বত প্রায়। 
নিষ্ঠাবান্‌ বহু কর্মীও আদ আদৰ্শচ্যুতি দেখে দুঃখ বোধ 
করছেন। আত্যন্্ররিক বিরোধ ও ক্ষত দলাদলির মোহ 
থেকে তাকে মুক্ত হতে হবে এবং নিত্য সেবার 'মধ্য দিয়ে 
জনগণের শ্রদ্ধা ও তালোবাপা! অর্জন করতে হবে; কংগ্রেস- 
কর্মীর আহ এ কথা অবস্ত স্বরনীয়। 





জ্রনরন্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ নং অপার সাকুলার রোভ হইতে শ্রমমর চক্রবর্তী কর্তৃক বুদ্রিত এবং 
“মন্দিরা” কার্যালয় ৩২ নং অপার সাহু'লার রোড, কলিকাতা! হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত । 
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বিগ্াপুতি ও রবীন্রনাথকে সমর্থন ঝরতে গিছে বড 
বিপদে পড়েছিলাম। তখন বর্ন কম, রত ছিল গরম । 
এখন হলে সুখীজ্বাযুর নত লীরবেই শুনতাম, কিছুই 
‘বলতাম না। কথাসাহিত্যিক উপেন গান্ধুলীর সদেও 
এখানে প্রথম আলাপ হন্ত, সাছিতোর মারফতে দয় 
সলীতের নারফতে। উপেন ঘাদ। এই মজলিসে বধূর 
সদীতের শাত্তিতল বর্ধন কয়লেন। 

যত দিন দেশবছধু সৰ্বস্ব ত্যাগ ন! করে, বড় ব্যারিষ্টার 
হযে এক হাতে তোগ করেছিলেন আর হাতে দান 
ফরছিলেন,: ততদিন সাহিত্যিকদের সে তার ছিল ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ । তারপরে এক শরৎচন্ত্র ছাড়া কারে! সঙ্গে তার 
তেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল ন|। আমরা ছিলাম তার সুখের 
পায়রা | 2467+০০-০০৩/৪199 এর পর একদিন আমার 
প্রসঙ্গ উঠলে হেনস্ত বাবুকে বলেছিলেন--'কালিদ।স, 
আর আসে না কেন |" বি 

হেমস্তবাবু বলেছিলেন-_'এখন আর আপনার কাছে 
আসতে সে লক্ষ্মা বোধ করে, আপনার আহ্ব|নে তসে 
সাড়া দেয্দি।' তিনি বলেছিলেন, তাতে কি? সেও ত 





দেশমাতার়ই সেব। করছে। পথ পৃথক) সাহিত্য সেব। 
কি দেশ-সেবা নয় ?' 

ছলধর দাদ।র কাছে শুনেছিলাম- র।ণ|ঘাট চেপনের 
ফাছেই পত্রপুষ্পের কৰি গিরিজ্ঞানাথ মুখোপাধ্যায় থাকেন। 
আমি তখন উলিপুর হতে বহরমপুর যাতায়ত করতাম 
যাণাঘাট ষ্টেশনে পাঁচ ঘণ্ট। অপেক্ষা করতে হ'ত বছুরস- 
পূরগামী ট্রেনে জঙ্গ । একবার ষ্টেশনে লেনে মনে হল 
_কেন ষ্টেশনে কষ্ট পাই-পরিচর দিয়ে দীড়াই গিয়ে 
গিরিাবাবুর কাছে। দিরিজ! বাবুর শরীর ছিল প্রকাণ্ড, 
আহারের পরিমাণ :ছিল তদহয়প । বেশি সম্ই তিনি 
সুরে থাকতেন। কবি__রমধীমোহল ঘোবের সঙ্গে তার 
বদ্ধুক্ব ছিল। ফি ক'রে ছিল তাই তাবতাম। কারণ, 
রমনীবাবু ছিলেন রবীন্রনাথের গৌড়! শক্ত. ও হগামী। 
আর সিরিঞ্জ! বাবুর মতে অক্ষত বাবু (বড়াল) সবচেয়ে 
বড় কৰি। আমায় লে বে ঘনিঠতা ত! ত আমার নিজের 
গরজে। তিনি একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা! প্রকাস করতেন 
তার নাম বোধ হয় ছিল রাণাঘাট বার্তাবহ। এর 
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রচিত সরল শরীর পালন আমরা মাইনর দুলে 
পড়েছিলাম । মহারাজ ভ্তদিজ্রের সম্বন্ধে এর অভিযোগ 
ছিল-_মহারাজ অহুত সাহিত্যিকদের কাকেও তুই, 
কাকেও তুমি বলতেন--ইনি ত পছন্দ করতেন ন। 
ইসি মলে করতেন, এ তর ধনিত্বের ল্ভ। 
আমি বেশি লিখি ব'লে গিয়িজ বা অঙ্গযোগ 
করতেন। আমি জিজ্ঞাস! করেছিলাম-_“আপনি কি 
মনে করেন ফন লিখলেই, খাত্যেক লেখাটা ভাল হয়? 
তিনি যললেন--' হী, নিশ্চয়ই তাই” আছি বললাম-_ 
* “আপনি ছু-মান ছ-মাসে একটা লেখেন বলেই বে।ধ হয় 
আপনার সব লেখাই প্রথম শ্রেণীর হচ্ছ?” তিনি বল্লেন 
০ হুরেশ সমাদ্গপতি ও নক্ষত্র বাবু তাইত বলেন।” 
আমি তারতীতে এই সময় কতকগুলে! ইংরাজী. 
কবিতার অহবাদ পাঠ।তাম | Tennyson— Turner 
নানে একজন কবির একটি কবিতার অনুবাদ ভারততীতে 
প্রকাশিত হয়। সাছিত!সম্পাদফ কবিতাটাকে গাল 
দিয়ে গেবে বলেদ--767/9৭ এক পু কবিতার 
অহ্বাদক কালিদাস 'কবির সঙ্গে কবিতার, সাস রচন! 
করেছেন --+161707907-798767 ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সত্যেন ধাধুর ( সতোন্্র দত্ত ) সঙ্গে দেখ! হলে তিনি 
বললেন ‘এবার সনাজপতিকে বাগে পেয়েছি। নব্য 
কালিদ।লের দিওলাগকে এবার একবার দেখে নেব। 
আগামী বাসের ভারতী পড়ো” 
কবিতাটি কবির “বেল/শেহের গানে" এরাক/শিত 
ছরেছে। কবিতাটি-এই-_ 
কাগজের হাতী ব! 
নব্য দিনত .নাগপ্রশর্তি । 
দুরে থেকে দেখে দিস ব'লে 
ভুল করেছিহ্‌ প্রা তারে । 
কাছে এসে দেশি দিগ পব্ম একি 
নজূপদে এৰে একেবারে । 
পথ ঘুড়ে চলে প্রতি পদে টলে 
চেঁচাড়ি চেরাই দস্তরে। 


থোঁড়| ভড়কার দেখে আচৰকা- 


ছেলে তয় পার অন্যরে। 
চা « 


আগে আগে চলে মযূরপন্ধী 
কাগজের হাতী ধাহ পিছে। 


প্রলাদমার! গুড়ের বছর 
রী কিন্ত সে দ্বুয়ো, সব মিছে। 
ও কারেও যুড়ে ভুলে বছ 
পাটে তুলে রাজ! করবে ফি? 
ও ভীড় কখনো! মছ!লদ্মীর 
আভিষেক ঘট ধরবে কি? 
ও শুড়ে পাকড়ি বট পাকুড়ের be 
পাতাটাও ছেঁড়া যারণ) রে। 
ও শুধু খামক! সমাস তাঙিতে 
পটু টেলিসন-টানারে ॥ 
ব্র়েশ সদাজগপতি মহাশয় সেকালে সর্বশ্রেষ্ঠ 
সমালোচক বলে গণা হ'তেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি ফোন 
লেখার প্রকৃত সমালোচন| করতেন ন/॥ তিনি সাম- 
সসঙ্গিক রচনাগুলে।র উপর টিপ.পনী ক'রে কর্তব্য সম1থ! 
করতেন। রবীন্ত্রনাথের ফোন কেন রচনা! সম্বন্ধে তিনি 
অনুকুল মন্তব্য প্রকাশ করেছেন সত্য কিন্তু সেগুলির অন্ত- 
নিহিত রসের কথ! বলেন নি। ররীল্ুন/থের অধিক(ংশ 
বচন! লঙ্বদ্ধে তিনি প্রতিকূল টিপপনীই কয়েছেন- 
রবীন্রনাথ যে কত বড় প্রতিতাবান-সাহিত্যিক ত| তিনি 
বুঝতে পারেন সি। ভার (িপপনীর" টোনটাও ছিল, 
(patronising) 
- সাহিত্য পত্রিকা হতে সম।জ্জ পতির টিপ পনীর ২1৪ ট। 
দৃষ্টান্ত দিই 
“যে বজদর্ণনের বঞ্চে একদিন বন্ধিম বাবুর! বাঙ্গাল। 
ভাষার হবিধ্যাত ও শ্রেষ্ঠতম লতেল বিনবক্ষ ও চন্্রশৈখর 
প্রকাশিত হইছিল তাহ!তেই আখ রবিবাধুর (রবিধাধু 
ভার কাছে রবীন্রনাথ হয়ে উঠেননি ) চোখের বালি 
বাছির হইতেছে । অবিবাবু এদনতর কুৎসিত উপক্তাপে_ 
হাত দিয়া একেবারেই ভাল ক ফরেন মাই ।- ভগবান. 
ভাছাকে যে শক্তি দিয়াছেন তাহ! এদ্ধণ কার্ধোর আগে 
উপযোগী সচে।” সম৷ঞ্পতি মশাই চোখের বালি 
কেন ভুৎসিত তাহ! বলেসদি। তিনি চত্রশেখরের 
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বৈৰবলিনীর গৃহত্যাগ ব। দেবেন্র-হীর! পরিচ্ছেদ কোন 
থে!ন দেখেননি । তিনি বিনোধিনীর কাছিনীকে কুৎসিত 
ফেন বললেন--তা বোঝ] গেল ন!| বাংল। আহিত্যে 
চোখের বালির থে তুলন| লাই ত! আঞ্জ কে ন| জানে? 
রবীন্রসাথের 'এবার ফিরাও মোরে”, কবিতার উপর 
টিগপনী করে সম(আপতি রলেছিলেদ_ 

‘একটি চিন্তাপুর্ণ মনোরম কবিতা “এবার ফির/ও 
মোরে” কবিতার মখালোচন। কি এই? আয় কিচু কি 
বলবার দেই? 

তিনি “লোনার তরী+ সন্থদ্ধে বলেছেন--“'আ।মরা 
বহুদিন এমন সর্বলন্ন্বর প্রকৃত কধিত! পড়ি নাই। 
ইহার কবিস্বসৌন্র্য রচলাতীত, তাহ! কেবল হৃদ দিয়ে 
অমৃতৰ কর ঘায়। তাহ! ভাবায় ব/ক করা হৃদ্ধছ। রবীন্ত্র 
বাবু বহুদিন এমন কমিত| লেখেননি। প্রাচীন দেবতার 
নূতন [বিপদ নিরীহ ও নিরপর|ধ প1ঠকদের ঘাড়ে 
না চাপিয়ে তিনি "ঝোনায় গুয়ীর+ মতন করিত! 
লিখুন, গার সোনার লেখনী সরি হয়ে থাকবে ।" 
মোনার তীর তিনি প্রপংস। করেছেন কিন্তু কেন 
শোনার তরী সদ্য কবিতা তাহ! ঝলেননি। এ 
একেবারেই 'সমালে৷চন! নয়_এ পিঠগ/পড়ানি মাত । 
এরূপ এফট| ছেঁদে। তাযার ঝ।হবা একট! ইন্থুলের 
ছেলেও দিতে পাবৃত। *বহ!দন- রবীন ঝাবু এমন কবিত। 
লেখেনসি”-_-এইকথার হার! তর বছ কবিতার উৎকর্ধ 
অ্বীকার কর হয়েছে। 

রবীন্ত্রনাথের "শান্তি" নামক ছোট গল্পটি সন্ধে 
উর নভবা এই 2 

“লেখক গল্পটি লিখে ক/ছাকে শাস্তি দিতে 'চাঁছেন, 
বুঝতে পারলাম না। বদি পাঠককে শান্তি দেওয়াই 
তার লক্ষ্য হয়। তাছলে তার লে উদ্দেন্ট সম্পূর্ণ 
স্বার্থক হয়েছে 

কিন্ত “সমাপ্তি” ন।সফ- ছোট গল্পের আলে।চলাটি 
বিশেষ ভাবে অন্নধাবনযোগ্য } 

*আমর। বহুধিল পরে মাননীয় ব্রবীন্্র বাবুর একটি 
গল্পের প্রশংস। করবার অবকাশ পেয়ে আহ্বাদিত হয়েছি। 
তর পুরুত প্রকৃতি, চঞ্চল স্বভাব মৃন্দযী, ভার পাড়াগেরে 
ইপরংেদল অপূর্ব, গলের তিতর বেশ এন্ক.চিভ হয়েছে। 
গল্পও তাল ও বনোরম। কিন্ত স্বামীর প্রতি চির বিজ্রপ। 1 


সকষী কেমন করিয়! সস! পতি-প্রেম!কা কয হইল তার 
তথ্য পাওয়! বারন।-..মৃঙ্ষদীর হাদয়ের পরিবর্তন লেখক 
সহস। স্বং করির] ছিয়াছেন-_গলপ ফৌশলে তাহ! ব্যজ 
করেন নাই। এইনঞ্ত “সমাণ্ডির” মাবগানট! কেনন 
খাপছাড়! ও অন্তণ্িকর হুইয়া পড়িরাছে।" 

প্রথম বাক্যটি হইতে বোঝ! ধার-_-রবীঘ্রনাদের 
“সমান্ির" আগেকার বহু গল্পই প্রশংসার যোগা নয়। 
সমাজপতি যখনই রবীশ্রনাথের একটি গল্প ব| কবিতার 
স্বথা|তি করেছেন তখনই দশটির নিন্ব। করেছেন অদবা 
-বলতে ঠেয়েছেন- একপ ওলে| লেখ। রবীন্নাধের 
লেধনীতে দুর্ল'ভ। 

সমা্পতি “অচলান্নতন” নাটক সম্বন্ধে বলছছেন__. 

প্ঠরীতুক্ত রবীশ্রনাধ ঠাকুরের ‘অচলারতন' দানক 
লাটকখানির আমর] সমালোচন। করিব না। দ-নাস্বি 
আটকে! বন্মিন, তাহাই যখন নাটক, তখন বঙীয় 
মধ কবিদের বল্পনাকে দাহক্ষের ফাটকে আটক রািবার 
কোনও কারণ নাই। কেবল একটি কথ! বলি রাখি 


-অচগারতনে রবীন্রনাথ প্রত)ক্ষে ও পরোক্ষে ছিন্বুং্কে 


আক্রমণ করিয়াছেন। মেঘনাদ মেঘের আড়াল হইতে 
বাপ বর্ষণ করিতেন। আকাল অনেক ব্রাহ্মণ কাল।- 
পাহাড় লেখক সাহিত্যের অস্তর!ল হইতে প্রচ্ছ্র তাবে 
হিন্দুতর্ণকে আক্রমণ করিতেছেন। অচলায়তনের প্রথন 
প্রতিপান্থ--হিন্দুধর্ব অত্যন্ত সী, হিন্দুর মন্ত্র বার্থতার 
ব্যগাড়স্থর, হিন্দুর সমস্ত জহষ্ঠন বিজ্রপের উদ্দীপক । 
কুপনণ্ড ফের মকৃমকে শ্ববিস্বত সজচলাতন” দুখরিত 
বলিলেও অবুঃত্তি হয়ন1। রবীন্রঝখ পমেটেরলিষ" 
হউন, আমর! আনম্বলাত করিব | বিন্ধ | বুঝি়। ছিন্বু- 
ধর্মকে আক্রমণ করিবেন না।" 

- অচলায়তন পৃথিবীর বছ সমাজে, রাষ্ট্রে ও ধর্মের 
মধ্যে আছে. অচলায়তন একট! 5৮০! যান্ত । এই 
59৮7৮01 দি হিন্দু সমাদ সম্বন্ধে উপযোগী হয়, তবে 
তাও সাহিত্যের ধৃষ্টিতেই দেখতে হবে। হিন্দু সঙ্যতা 
বেতার উচ্চ আদর্ণ হতে এট হয়েছে ত প্রকৃত হিন্দু 
মাত্রই স্বীকার করেন। আত্ম মধ্য যুগে এমন জজ 
তও্ সৰ্বস্ব হরে পড়েছিল যে তাকে খুঁকিদানের আনত বৌদ্ধ 
বর্ষেরও প্রর্রোজ্ন হয়েছিল। অবঃপতিত ধর্মসংস্তার 

4 


খং 


মন্দিরা 


[ জোষ্ঠ 





খাত্রই অচলারতন। সমাদপতি সাহিত্যের উদর দৃষ্টিতে 
দ্বেখেননি বলে এ সত্য তার চোখে পড়েনি। 

এবার আমার নিজের কথ! বলি_ 

তিনি সত্যোন্রনাথ, যতীন মোহন ও আমার কবিত! 
পেলেই কবিতার সমালোচনা ন! ক'রে ফোন একট! শব্দ 
নিয়ে ১০1১২ লাইন ধরে কাজ [বিদ্রুপ করতেন। তিনি 
যদি কৰিতার রসের অতাব, ছন্দোবদ্ধের দোষ, প্রকাশ 
তলীত কটি, অতিতাধদ ইত্যাদি নিয়ে আলোচন! করে 
আমাদের শাসন করতেন ব। অনুশাসন দান করতেন 
তাহলে আমাদের উপকার হত । গার ব্যজমন্্র টিগ্রনীর 
দ্বারা আনর! বিশ্ুুসাত্র উপরুত হইনি। আমার প্রতি 
তিনি বে সকল ব্যঙ্গোকি করেছেন, আমি সে সকল 
অকুষিত ভাবেই পুনযুস্রিত করছি। কারণ এতে তারই 
বহঃক্রম ও প্রতিষ্ঠার পক্ষে অসনঞ্জস লঘৃত। ও তরলতাই 
প্রকাশ পেরেছে, আমার অপরাধ নগপ্য। তখন আমার 
বস ২৩1২৪ বছর, উৎসাছ পাবার বহ, প্রবীণের বিকৃত 
সুখতলী পাবার বয়স নয়) 

*ঞ্রযৃক্ত কালিঘ।স রায় 'মদ্দর' নামক তথাকৰিত 
কবিতায়. বক দিয়াছেন--“কফে বলে তোর কালো)” 
ইহার উপর আর কথ! চলে =|। কালে! নর, আলোই 
বটে! এতদিন কবির মাসসী, . প্রজাপতি, চাদিনী, 
যামিনী প্রভৃতি পুষ্পরেণু ম!খিতেন, সাহিত্যেও ছড়াইয়া 
দিতেন। ফিন্তু কৰি কালিদাস নৌলিক প্রতিতার 
আশীর্বাদে *চচ্্রেপু প্রস্তুত করিরাছেন। কবি 
দিকে বলিয়াছেন, 

“ইন্ধনুর স্বপন দেখিস 
চত্রেণু পারে নাখিয় ।" 

২ উত্ত/বনাশক্তির পরাকাষ্ঠা বটে। আশীর্বাদ করি, 
থে হাৰানদিস্তাত কবি ক|দিদাস চাদ চূর্ণ করিয়াছেন তাহ! 
পঞ্চ হইয়া থাকুক। কবিরা মহাশরের! তাহাদের 
দর্শন-কাতিচুর্ণে কলিদানের চাদচুর নিশাইর! দিন, তাহা 
হইচল: দয়দেৰের প্দস্তরুচিকৌ মুন”: বহু দস্তপাটাতে 
নরুর্রাসিত -হইয়।. উঠিবে। ত্ৰিবেদী সাহিত্যপরিধদের 
চিত্ৰশালার অই ছাবানদিপাটী ‘সংগ্রহ করিয়া রাখুন । 
ৰাল্ধিল্য ' কবিরা এই চাদচুর সেবন করুন-_-উপকত 
হরেন” 


এর পর আর এরাটি কবিতার সম্বন্ধে সম্তব্য করেন 


-শরীকালিদাষ রাহ রবীন্্রনাথের সেই পুলাতক মানস 
পৃ্কে_ কাবাবিশারদ যাছাকে বেতাইর। দেশ ছাড়! 
করিয়া ছিলেন সুজি আনির়) আবার বাংলার কাব্যি 
কচুবনে “বসন্তে কাননরাশীর* অধিকারে ছার) 
দিয়াছেন এই নিন সেই হারানিধি। “নূরছিছে ঢেউগুলি 
-তার চরণতলে পলকে” পূর্বে “পুলক” গাছে গাছে 
"নাচিত, এখন পুলফিত ঢেউ বাংল! সাহিত্য প্লাবিত 
করিতেছে । “কানন রাণীর" একটি চরণ অত্যন্ত 
হনোরম, কবিত্বপূর্ণ, মৌলিক ।_প্ছান্ত খের রক্তশিলায় 
কৃন্মফুলের ঝরনা ।” 

এই সমালোচন। পড়ে চট্টগ্রাম হতে কৰি শশাঙ্ক 
মোহন সেল আমাকে লিখেছিলেন__*ইছা লগলোচন) 
নয! ইহা অপট হন্তে রশিকতাস্থষ্টির বার্থ প্রন্নাস। 
রবীন শিণ্যের প্রতি কটুক্তি বর্ষণের একট! অভ্ভূহাত মাত্র। 
তুমি কদাচ ইহাতে কাতর হইও না, সমাথপতি হাশর 
বিদূষণ করিতে গিয়া! বিদূবক সাঞিয়াছেন। ইহাতে 
তিনি নিজেকেই খেলে! করিয়াছেন।” 

অধ্যাপক কষ্চ বিহারী ৬৫ লিখেছিলেম-_-“সমার্জ পতি 
ইংরাজী কাব্য সাছিত) পড়েননি তাই 'ইমধনর প্রপন 
দেখিস-_চশ্্রেণু, গায়ে বাধিব” এই বরণের কবিস্বরস 
উপলদ্ধি করতে পারেলনি। সংস্কৃত সাহিত্য তিনি কিছু 
পড়েছেন-_ তাই ছাস্ত যেন রকশিগ।র কুম্মফুলের বরন! 
এই উৎপ্রেক্ষার সৌন্দর্য বুঝতে পেরেছেন। ইংরাজী 
কাব্য সাহিতোর সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই তায় রবীন" 
লাখ কিংবা তাদের শিষ্যদের করিত রস ঠিকৰত 
উপলঙ্ধি করতে পারেন না) ‘পুলঞ্চ' কথাটি দিয়ে তিনি” 
যে বালকের মত গোলকক্রীড়া করেছেন তাতে 
রবীন্রনাথকেই আবাত কর] হয়েছে, তোমাকে নয়). 
তোমার অপরাধ তুষি তর শিষ্য, অক্ষয় 'বড়ালের 


শিষা লও । 

পুলক উল্লাস অর্থে বাংল| সাহিত্যে চিরদিন চলবে-- 
সমাপতি ফেন শতশত গঞ্জপতি বা রাষ্ট্রপতিও তা 
রোধ করতে পারবে না। মেঘ বে চন্ররেণু গাছে মাখে 
তা যার রসদৃষ্টি আছে সেই দেখেছে। “পূর্বের রতি 
লোচন" কথাটা নিয়ে সেদিন সম।দপতি সত্যেন্রনাৰকে 
গালাগালি দিরেছেন। রক্তিম লোচনে দেখলে পর্বে" 
রক্তিম লে।চন দেখ! যার'ন1।” (ক্রমশঃ) 


বাংলা উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য 


ভ্রীহারাহন রক্ষিত 


উপক্াস আধুনিক সাহিতা । প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে 
উপজাল দেখ। খায়ন। বলিলে অত্যুক্তি হইবেন! । 
ইংরাজী সাহিতোর প্রভাবে থে গণজাগরণ আসিমাছে 
তাহাই বাংল। সাছিতো উপস্কাসের স্থ্টি করিয়াছে। 
বাংলা সাহিত্যে থেদিন প্রথম উপন্ঞাস রচিত 
হয় সেদিন সত্যিই একট! ঘ/কণ আলোড়নের সরি 
হইয়াছিল। উপস্ভামে যে পারিপাস্থিক ও চিত্র অঙ্কিত 
হইল তাহা সমাজের বিশেষ শ্রেণীর চিত্র নয়; তাছ। 
সাধারণ মানুষের দৈনন্থিন জীবনের চিত্র। তাই বেশী 
সংখ্যক মাহুব উপস্কাসের রস পান করিয়া বহুকালের 
পিপাসা মিটাইল। 

উপঞ্জাসফে ছুই ভাগে ভাগ কয়| যায়। Hudson 
বন্দর আবে উপজ্ঞাসের শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন, 
060 Which the interest of character is 
uppermost, while action is used simply or 
mainly with reference to this, and those in 
which the interest of plot is uppermost and 
characters used simply or mainly to carry on 
‘the action,” 

বাংল| উপঙ্গ/সের বৈশিষ্ট প্রায় হবহ ইংরেদী উপ- 
পাসের সঙ্গে এক । বাংল! উপস্কাস অতি আধুনিক বস্ত। 
পুরাতন পারিপাখ্িক আকাশ বাতাস আধুনিক উপ- 
জালের দস দিতে পারিত ন!। প্রাচীন সাহিত্যে স্বান 
পাইরাছেন প্রধানতঃ তাহার! বহার! ধবিততল অ্ট্রালিকর 
শ্রশজ বক্ষে আলে হাওয়ার মধ্যে বর্ধিত) স্থান 
পাইগ্রাছেন তাহার যঁছার। রাস্তায় বাহির হইতে হইলে 
আগে হইতেই সমস্ত বাজে সাহ্যকে সরাইরা দিয়! রাগ] 
নিক্ষণটক করার দরকার বোধ করিয়াছেন। বাংলা 
সাহিতোর নবাধুগ পর্য্যন্ত এই অবস্থ| চলিয়াছে। সেই 
যুগের সাহিত্যে আনয়! পাই দেবদেবীর কাহিনী, পাওয়া 


যায় বিরাট প্রতাপাহিত রাজরাজড়ার কাছিনী। সাধারণ 
লোক সেখানে স্বান পার নাই 1 নেছাখ যদি কেছ স্থান 
পাইযাছে তবে সে দেবাহগৃহীত ব্য রাজরাজড়াদের 
অহ্চর ব1.কপ!পাত্র হিসাত্ে স্থান পাইয়াছে। অনেক 
সময় দেখ! যায সাধারণ নাহধটি দাহিত্যে আলিগ়াছে 
প্রবল প্রতাপ রাজ।র ক্রীতদাসনপে | ইংরেজী লাছিতা 
অবনত অনেক আগে হইতেই এই বিপদ হইতে মুক্তি 
পাইক়্াছিল! কলেরিজ, ওয়াভ'সওয়্থ প্রস্তুতি অনেক 
আগে হইতেই গাছাদের কবে] এফাস্ত নিপীড়িত 
জনগণকে স্থান দিয়াছেন। তাহার। সাধারণ একটি 
মন্ষের মধ্যে প্রেদের আলে! ফেলিয়। আবছা 
করিয়াছেন বিরাট প্রাপ। এই আবিদারই উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে উপভাসে। মধ্যযুগের সমাজ কতকগুলি 
আবর্তশীল আদর্শের মধ্যে নিজেকে গণ্ডীবছ করির। 
রাখিযাছিল। তাই মাহুধের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে চেতন৷ 
ছিলন!। অধুন| উপুদ্গ!সে সেই গণ্ডী বিধ্বস্ত । উগস্ঠালের 
কর্তব্য হইতেছে মানুধকে দংাধুগের সামাজিক শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত কর! এবং নাহুবের মধ্য ঝক্িশ্ব।তহ্যের 
উদ্বোধন কর! উপপ্থালই লাঞ্ছিত মানবমনে তাদের সপ্ত 
সম্পর্কে জাগরণ আলিহ! দিয়াছে। আধুনিক যুগের 
মাহঘ নিজেকে গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ করির! রাখিতে রাজী 
নয়ন ' সীমাবদ্ধতার বিক্ুছ্ধে করিয়াছে বিচ্ছোছ, চাহিতেছে 
স্বাধীনত!। ইহাই উপঙ্গাসের প্রধান প্রতিপাণ্ড ঘিবয়। 
উপঞ্জাস সাধারণ মাহধের স্বদ্বর সাবলীল ভীবনকে 
মহব্বের মহিমার উজ্জল করিত! তোলে; আধিফার 
করে ঘে, অবছেলিত জ্রনগণও ভালবামিতে জানে, 
তাছারাও বিরাট ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে : হীরের 
মত প্রাণ দিতে পারে। এইক্কপ মানুষের সাধারণ ধর্ম 
এবং লমাজ-জীবনের চিত্র অঙ্বসই উপজ্ঞামের প্রধাদ 
কাছ । উপভাসের প্রথম এবং প্রধান বৈশিষ্ঠ হইতেছে 
Ld 
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বিশেষ বিষ সমূহের অবতারণার মথা দিছ! আখ/।য়িকার 
ঘটল! পরম্পরার ধার।বাহিকণা রক্ষণ করা । Hudson 
এই প্রসঙ্গে বলিঘাছেন._-41% he first placo the 
novel deals wilh events and actions. with 
Uhings which are suffered ‘and done, and this 
constitute what we commonly call the plot” 
উপরন্ত উক্ত (বিষয় সমূহ মানবের দৈনন্দিন জীবনের উপরে 
একটা প্রত।ব বিস্তার করে এবং সেগুলি সমা ও নর" 
নারীর অন্তন্বশ্থে প্রতিফলিত । চরিঅ্রশ্বষ্টি উপস্তাসের 
অগ্কতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । পাত্র,পাত্রীর আলাপ-আলে!- 
চনার মধ্যেই উপজ্জাসিকের চরিত্র স্থির নিপুপত! নির্ভর 
করে। উপঞ্জসের চরিত্র সৃষ্টিতে দেশ ও কাদেরও 
যথেষ্ট প্রভাব আছে। ওপগ্জাসিকের রচন।শৈলীও 
উপঙ্ঞাসের অন্ততম হৈশিষ্য ॥ সমাজ ভীবনের লক্ষ্য ও 
সবস্ত। ইত্যাদি উপ্লাসে প্রধান এবং এই দবের স্ব 
সমাধানের জঞেই উপভ্াসিক থটন! বিশাস ও চরিত্র বহি 
করির! থাকেন। উপস্তাস সদা, জীবন ও জগত 
সম্পর্কে উপক্কাসিকের নতবাদ ও দৃষ্টিতদী প্রকট করিয়া 
তোলে। উপক্গসের সার্থকত! নির্ভর করে দরীবনের 
অতি ক্র তুচ্ছ ঘটলাবলীর নিখুত প্পধ্যবেক্ষণ ও সরস 
বর্ণনার উপর । ০৭5০7 বলেন,“ 
really great only when it lays 
broad and deep and seriously appeals to us 
in the struggles and fortunes of our common 
09007201177 তিনি আরও বলেন_"......whether 
he keeps close to common experience or 
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boldly experimenls with the fantastic and the 
abnormal, his men and women shall move 
through his pages like living beings and like 
living beings remain in our memory after his 
book is laid aside and its details perhaps 
forgotten.” 

রোমান্টিক আম্বোলনের পূর্বেই ইংরেনী নাহিতো 
বক্ষবক্ষ রারাণী ছাড়ি সাধারণ মাহুঘ নিয়া রচন। 
সাহিতোর ইতিহাসে দেখা যায়। উপস্ঞাসেও 
যোমান্টিকতত। থাকিবে বটে, কিন্তু ত।ছ! গতাস্থপতিফ 
নন । এখানে কল্পনা! যতই কমনীয় হউক উহাকে সম্পূর্ণ 
স্তপে কঠোর বাস্তবের অহুসরপ করিতে হইবে। ড।ব- 
বিলাস এবং কল্সন।বিলামও উপঞ্জাসে থাকিবে কিন্ত 
তাহ হইবে কঠিন বাস্তবের অন্তুথারী। ভাবের 
আোতে কনার প্রবাহে গ। ড/সাইছ দিলে উপস্থাসে 
চলিবেন। । 

উপক্কাস যোগাইবে অবসর বিনোদনের উপাদান। 
ইহাতে এমন উপ৷দান থাকিবে, যাহ! পাঠে ক্লান্তি 
অপনোদনও দন্ডৰ। এখানে উপস্তাসের অন্থতম সার্থকত।। 

ছাস্তরস বিশেষ তাবে উপল্ঞ।সকে সরস করিয়া 
তোলে। হাস্তরসের দধা দিয়! যে উপস্ভাসিক উপজ/দে 
সমাড জীবনের চিত্র, নরন|রীর অন্ত্বন্ব ও বিশেব একট! 
মতবাদকে পরিবেশন করিতে পারেন উহার উপন্জাসও 
সুন্দর হই! থাকে। এ্রতিহ!সিক উপঞ্জাণে বিশেষ তাবে 
আলোচ্য যুগের নিখুত চিত্র অঙ্কিত হইবে।. বিভিন 
ধারায় আছ উপজ।স পরিপু্ট ও বিভ্বৃত হইয়] চলিয়াছে ! 


শেষ কোথায় 


জসৌরীজ্ঞ চক্র বন্দ্যোপাব]ায়। 
(পূর্বাছতুতি ) 


ইহার পর কিছুদিনের অস্ত অরুণ যেন সম্পূর্ণ নিলি 
হট) গেল। আশ্রমের দৈনন্দিন সাধারণ কান্সকর্ষ সবই 
করে, প্রতাহ নিয়মিত ক্রাসেও যার । কিন্ত ইচ্ছ। করিয়।ই 
দীপ্তি ও অর্চনা, ছুইগনকেই এড়াইরা চলে। এক- 
জায়গার বগির! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিতাবে। পথ 
কোথা? তাহার ভীবনে এই যে ছুইটি, নারীর 
আবির্ভাব হইল, ইহাদের সাসগ্রন্ত বিধান সে কি কিছ! 
করিবে? দুইজন দুইদিক হইতে দুইত।বে আসিন/ছিল, 
অরুণ ঈদদ্ধে তাহাদের স্বীকার করি! লইঘ়ছে। কিন্ত 
আদ হুজ্ছনেরই সনের ল্রোত অযনগ(বে একদিকে গতি 
লইরাছে যে গতি পথের কোনও পরিবর্তন অসভব। 
কিন্ত ইহার, সমাধাদই ব। কোথায়? দীধি আকাল 
দূর হইতেই অরুণের খোজ খবর করে, কিন্ত কাছে 
আদেন!। অরুণ যেন তাঙ।র আশ্রমে উপস্থিতির কথা 
প্রায়ই দলিত যা৷। অনা আসে নাঝে নাকে। 
কাছে আসমা বসে, দুই একট। কথ| ৱিজ্ঞাস! করে। 
ঠিকমত উত্তর'ন। পাইয়া চলিয়া ধায়। েছিন অরুণের 
হঠাৎ খেয়াল হইল, বহুদিন সে দবীপ্ডিকে দেখে নাই। 
কিন্ত ভাকি৷| পাঠাইতেও গে আসিল ন! খবর শুনিয়া 
অচ'স) বাইয়া দীধিকে একান্তে ভাবির! খলিল,_ 

"অরুণ ডেকে পাঠাল, আর তুই গেলি ন! যে বড়।' 

দি কোনও উত্তর করিল দ।। 

‘দেখ দীপু, শর অশান্তি বাড়াসনে। অরুণকে ত 
জানিস। হয়তে! এন ডুব দেবে বে একটু চোখের 
দেখা দেখবার ভস্তে তখন কেঁদে সরবি। তা ছাড়! ওর 
সনৈ যেদ কি একটা হয়েছে। এ'সদয়ে মাকে বাবে ওর 
কাছে তোর যাওয়াও উচিত ৮ 


দীপ্তিকে তথাপি নিরুপ্তর ঘেখিয়| অর্চন| বিরক্ত 
হইল । 


‘একি একগু'য়েমী তোর দীপু। ওর দুঃখের আর 
আনন্দের ভাগই যদি না নিতে প)রলি তে। পরিণতিয় 
পথে এভবি কি করে?” 

দীণ্যি সেখান হইতে চলিয়া গেল। অর্চন। একটু 
ভাবিল। তারপর অক্ষ ভাকিয়। একটু উত্তেজিত 
ভাবেই বলিল,_ 

‘এ তোমার অগ্তার অরুণ। কি তুমি রাতদিন এত 
ভাব থে দাীর্পুর কখ/ও তোমার দিলে একব|য় মদে 
পড়েন ? 

অন্ভমনন্ক তাবে অরুণ উত্তর করিল, 

“কেন, তাকে তো এইমাত্র ডেকে পাঠিগেছি। 
কোথা সে? 

অর্চনা! বিপদে পড়িল। এইমাত্র দীপ্তি যে আচরণ 
দেখাইর।ছে তাহা অরুণকে বলা যায়ল।। একটু হাসির! 
সকৌতুফে বলিল, 

'ভেকে পাঠিছেছ লাকি? 
মদে পড়েছে।' 

অরুণ হঠাৎ বলি ফেলিল, 

“দ্ধ তুমি তে লা ড/কলেও ব্)ও।' 

আর্চন। চনকিয়া' উঠিল। পরমুহূর্ডেই সামলাইয়! 
লইর। সহদ স্বযে বলিল, 

“আমার কথ! ছেড়ে দ।ও 1 তুষি ন| ডাকলেও অমি 
সব সয় যেতে পারি তে।গার কাছে। কিন্ত দীপু তে! 
তা পারেন!) 

‘তুষি পারলে দীপুরও পার! উচিত 

“ন, পারা উচিৎ নত্র। আনি আর দীপু 
এক নই।' 

ছেলেমাছুষের মত অরুণ বলিয়! উঠিল, _ 

*এক, অর্চন|, মনের দিক থেকে তোসর! দুঙনেই 
এক ।' 


তযু তাল যে হঠাৎ আল 


ৰু 





অন্দিয়া 


[হো 





অর্চন! শিহরিা উঠি তীক্ষ কে বলিল, _ 

‘অরুণ তুমি কি বলছ. তুষি বুঝতে পারছ ন| ঃ 
এ'কথার কি মানে হত তুমি বুঝতে পার ?' 

আদি বুঝতে পেরেই ওকপ। বলছি ।' 

অরুণের দৃষ্টি স্মিরতাবেই অর্চনার সুখের উপর নিবন্ধ 
রছিল। 

‘এ আমর বন্ধুত্বের অপমান অরুণ ।' 

"অপমান, =| সম্মান? মনের কোপে গোপন 
আকাক্ষার অস্থুরকে চেপে রেখে বন্ধুত্বের দাবী নিছে এলে 
তাতেই হয় বন্ধুত্বের জবসানন!।' 

ৰলিয়া ফেলিয়াই অরুণ অচদার মুখের দিকে 
তাকাই শুদ্ধ হই গেল । অর্চনার সমস্ত ঘুষ ছাইরের 
মত সাদ! হইয়া সিল্লাছে। অরুণ তীতকঠে ডাকিল, 

“অর্চলা !' 

ধীরে ধীরে অর্চন। প্রকতিস্থ হইয়া বলিল।_ 

"আমান ক্ষনা কর অরুণ। আথাতট! এত অপ্রত্যা- 
বিত যে টক সামলে উঠতে পারিনি” 

অর্চন| চলির। গেল আর নিমেষে এফ দুর্জয় ক্রোধ 
আলিয়া অরুপের মন অধিকার ফরিল। কেন দীপ্তি 
ভাকলেও আসেন11 কেন অর্চন| প্রতিবারেই তাহার 
হইয়া আগাইরা আলিবর স্থখোগ পায়? দীপ্তি ও 
অর্চনার সনস্থার জটিলতার প্রপম হইতেই অরুণের মল 
বিক্ষিপ্ত ছিল, এইবারে ক্ষিও হইয়া উঠিল আর তাহার 
সেই ক্রোবে আহুতি পড়িপ অপর একটি ঘটনার 
ঘটনাটি এইরূপ _ 

সেদিন কলিকাতা ছইতে অ|সিবার পথে অলকাদি 
ট্রেন হইতে একটি মেরেকে ধরি) লইর। আদিলেন। 
সেই পুরাতন ক।হিনী। স্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হই! 
গৃহত্যাগ করিয়া হবাধীনতাবে জীবিকা অর্জনের জন্ক পথে 
নাহিরাছে। নেয়েটি মুসলমান ও শিক্ষিতা। টেনের 
কাসরায় অলক(দির ললে দেখা | সনরান্ত বুসলদান ঘরের 
যেয়ে। কথার কথার সব শুনিয়া! অলকাদি আহ্বান 
আনাইতেই নে চির! আসিল । কিন্তু অ/সিঃ) অবধি 


সে সমন্কোচে দূরেই থাকিত। নিজের হুঃখের বোঝা 
তাহার যতই আধক হউক, তাহার এই লজ্জাজনক 
ইতিহাস অপরে জানিতে পারিস! তাহাকে রুপার চোখে 
দেখিবে, তাহার দুঃখে ছ। হতাশ করিবে, ইছাই যেন সে 
সহ করিতে পারত ম। অক্রণ তাহার পরি6ঘ জিতে 
পারিল নেপালেরই কথাদ্র। যেদিন অতুল নেপালকে 
বলিতে ছিল,_ 

‘জাত গ্রলার দাত এবার গেল সেপাল।" 

‘আরে রেখে দাও তোমার আত। জাত মরি 
ইনফো জিনিব কিন! যে একটু ঘা লাগল তে। তেঙে 
গেল। সুললদান তে! হয়েছে কি? 

অতুল টিট কারী কাটিল, 

“তা'ছাড়! 9৪০0 50৪৫৩, যাকে বলে ধর্ম-নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র। আর যেয়ে তে! বটে, ছেলে তে। নয়। ওতে 
কোন দোষ লেই।" 

“নেপাল রুধির! কি উত্তর দিতে খাইতেছিল। 
আলোচনার গতির ক্রমাবদতিতে বিরক্ত হইঘ! অরুণ থর 
ছাড়িঃ। বাহির হইয়া গেল । নেপালের মনের এই 
পরিবর্তনে আনন্দিত হইয়। সে সেই সহামানববে প্রণাম 
আন/ইল এই বলির! যে তাছায়ই আদর্শের যাদুদণ্ড 
আজ এই লোহাও সোনায় পরিণত ছইয়াছে। মেয়েটির 
সম্বন্ধে এইটুকুই তাহার আন! ছিল। ইহার অধিক 
কৌতুহল প্রকাশ কর! তাহার শ্বতাববিরুদ্ধ। মনের 
অবস্থাও তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। নেরেটি ' আসিবার 
পর করেকদিন বেশ ভালভাবেই কাটিল । কিন্তু একদিন 
হঠাৎ ইহাকে কেন্ত্র করিগ্রাই আশ্রমের মূল আদর্ণে 
লাগিল সংঘাত আর অরুণ রুখিয়া দীড়াইল। 

স্াল্রষে মালিক বেতনে একদল তার মিস্ত্রী কাদ 
করিত। তাহার! আশ্রমেরই অন্ত লোকের সঙ্গ 
খাইত। সেদিন দুপুরে বৃষ্টি হওয়ায় বিহুড়ি, রান! 
হইয়াছিল। অরুণ লেকেও ব্যাচে প্রশাতদার, পাশে 
খাইতে বসিয়াছে। ওপাশে অলকাদি ও আরও দুই- 
একগন) মিশ্র! তখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। 


১৩৬৪] 


শেষ কোথায় 
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পরিবেশন আর্ত হইহ! গিঃাছে। হঠাৎ দেখ! গেল 
মিন্তীর। একবার উঁকি দিয়াই সযিগ্না পড়িল। অরুণ 
এবমে লক্ষা করে নাই। কিন্ত তাহার একটু পরেই 
বখ ছবি আসিল! বেয়েটিকে ভারকির। লইহ। গেল এবং 
পরিবেশন কিছুক্ষণের কনক বন্ধ ছই। রছিল, খন যেন 
অফুণের কি খেয়াল হইদ। দেখা গেল, মেয়েটি চলিয়া 
খাইবার পরেই মিশ্বীর। একে একে আসিহা নি নিছ 
আসনে বসিল। তাছাদের সুখ বিরক্ষিতে তর11 হৃ- 
"কঠ তাহাদের নিজেদের মধো আলোচন! কানে 
আসিতেই অরুণ লাফাইর! উঠিল। খেছেটির পরিবর্তে 
রস) আপি নুতন বালতিতে খিচুড়ী লইর। পরিবেশন 
ফরিতেছ্লি । তাছ।কে দ্রিতল! কছিণ।_ 

'কুমি ফেন! নীলা কোথায়? নেই তে| খাবার 
দিচ্ছিল।' 

রম। থতনত থাইয়। উত্তর করিল, 

‘হঠাৎ ওর শরীরট। একটু খারাপ করেছে।' 

“দি! কথা? অর্ণ চীৎকার করি উঠিল, - 


‘কেল তাকে ডেকে দিয়ে যাওয়! হল, অনি জানতে 
চাই! 


রন! বলিল, 
‘অনি থানিনা। আমাকে পরিবেশন করতে বল! 
হয়েছে, তাই করছি ।” 
বহুদিনের রড আবেগ যেন ফাটিয়! বাচ্র হইল। 
তোমার আবার প্রয়োজন দেই। ধায় জানবার 
দরফ[র। আমি-ত1কেই জানাতে চাই।' 
প্রশান্তদার দিকে তাকাইয! অরুণ বলিল, 
ধ্ব্য।পারট। কি, আনি জানতে চাই দাদ) 1 
প্রশান্দ! কিছুই নিতেন না। রমার দিকে 
তোফাইতেই লে বলিল, 
‘একবার এইদিকে আসুন, আমি বলছি।' 
ততক্ষণে অঙ্ষপের চীৎকারে আকৃষ্ট হই! লেখানে 
একট ভাঁড় জনিয়া গিযাছে।  তীড় ঠেলিয়া প্রশান্তদাকে 
বাছিয়ে লইয়া যাইয়। রছ। সন ঘটনা বলিল প্রশান্তদ। 


শস্সীরমুছে অরুলকে ডাকিয়। পাঠ!ইলেন। 

সব গুনিতা-অকুণ ঈাডাইছা রছিল।  উত্তেছলায় 
তাহার সন্ত শরীর কালিতেছিল। প্রশ।গদ1 থিল্লাস। 
করিলেন,_ ্ 

‘কি করতে চাও স্ুরুণ ?' 

‘আঅরনের মৃস আদর্শকে অন্কু্ রাখতে চাই।' 

“কিন্ত একটা, জিনিব তেবে দেখ। যারা খেতে 
বসেছে, তার! ক্ষুধার্ত । ক্ষুধার্তের সুপ থেকে অহ বেড়ে 
নেওয়। হচ্ছে ।' 

এক্ট! কঠিন উদ্তর অর্রণের মুগ দির! বাহির হইত 
আলিতেছল, কিন্তু অতি কষ্টে লে নিজেকে সংবরণ 
করিয! লই) চুপ কার! দীড়াইর। রছিল। ব.শান্তদা 
চিিততাবে বলিলেন, 

ঝি বেলার মত ওয়! খেয়ে ঘাক। বিকেল থেকে 
হয় ওদের এই ব্যবস্থাই মেনে নিতে ছবে' নতুব আশ্রণ 
সীমানার ব'ইরে আলাদ। পাবার ব্যবস্থা করতে হবে।? 

‘এটা সীমাংসার যথা হল।' দুধে অরুণ সলিল, 
এফ্ন্ধ নীতি নিয়ে যেখানে বিরোধ, আদর্শ নি যেগানে 
সংঘাত, সেখানে মীমাংসার কোনও প্রহুই উঠতে 
পারেনা।' 

“কবন্ধ তাদের এই সংস্থার বযক্ধিগত। তার ওপয় 
ছাত.দেবার আযা:দের ধোন অধিবায় আছে কি? 

“নিজ নি বাড়ীতে যত খুশী ঞাতের গনী তুলে 
দিতে পারে তার, বাকিগন্তঙাবে আবার তাতে কোন 

“আপত্তি নেই। বিদ্ধ, আশ্রমে খেতে হালে এখানকার 
ব্যবস্থাই তাদের মেনে নিতে হবে।' 
-প্রশাদ! বলিয়া উঠলেন, 

‘কিন্তু এতগুলে! লোক খেতে বসেছে, কি করে 
তাদের তুলে দিই । আদর্শের চেয়েও ঘে মানবতা 
অনেক বড় রণ ৷! 

অরুণ উত্তর করিল, 

"আপনার কাছেই আমর বিক্ষ, আপনি আহার 
ভরু। এ'নিয়ে আপনার সদে-তর্ক কর! আম।র হত! 


# নক্িরা 
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ছাড়া আর কিছু নয । কিন্তু আপনারই শিক্ষার আদর্শ 
আর মানবতাকে আনি আলাদ| করে দেখতে শিধিনি। 


বেশ, আপনার আদেশই নেনে নিচ্ছি আৰি। ওর 
খেছে যান ।” 

প্রশান্তুদ| একট! স্বন্তির নিশ্বাল ফেলিলেন। অরুণকে 
ড/কিলেন,-_ 


"তবে এস আমর! বলি গিয়ে ।' 

কিন্ত অরুণ দীড়াইযা থাকিয়াই জবাব দিল,_ 

“তা হ্রন। দাদা। ওর! আশ্রম থেকে আলাদা 
খাবার বাবস্থ। ন। করা পণন্ত এখালকার খাবার আনার 
গল। দিয়ে যাবে ন। আপনি আমায় এ আদেশ 
করবেন দা।' 

প্রান্তর আবার ছতাশতাবে অরুপের দিকে 
চাহিলেন। বৃত্ত পূর্বের স্বত্তির তাৰ তাহার কাটিয়া 
গেল। অকুণের দিকে চাহির] দেখিলেন. চোখে মুখে 
অটল প্রতিত। লইয়া! সে দী।ডাইরা অছে। ফি বলিবেন 
তিনি অর্পকে । এই সঙ্কট মুতে” প্রশাস্থদ। যেন 
একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। ঠিক অননি সনর তীড়ের 
পিছন হইতে কে যেন বলিল! উঠিল, 

“মিহ্বীর। সব চলে গেল, ন! খেয়েই ।' 

অরূণেরই তয় ছইল। প্রশান্তনার নুখ আনচ্ছে 
উদ্ভাবিত ছইয়! উঠিল । তাহার দুখ দেখিয়! বনে হইল, 
অরুপেত এই দুঢ়ত! আর আদর্শের নিকট মিশ্রীত্রে এই 
পরাজয়, মনে মনে এই দুই-ই যেন চাহিতেছিপেন। 

বৈকালের দিকে আেপ্েটী অরুপকে ডাকি 
পাঠাইল। 

“কেন আপনি আমার হয়ে মিস্্রীদের সঙ্গে ওরকন 
বাসর করলেন দাদা ?' 

“আপনার জয়ে নয়,' অরুণ ছালিয়। বলিল, ‘বরং 
বলতে পারেন, আনার আদর্শের হয়ে। আপনাকে তো 
আৰি চিনিন।।' 

কদ্ধ ক্রোধ প্রকাশের পপ পাওয়ায় অরুণের মন 
মির্ঘল হর! গিয়াছে। 


“আনার কে।ন পরিচছই কি আপনি জানেন ল) 1 

স্বচ্ছ হাসি হ।সিহ! অরুণ উত্তর করিল,_. 

'জানি। আপনি মুদদমান আর আপনার 
নীলা) 

“আর কিছু 

আর কিছু জানবার তে? আমার প্রয়োজন নেই 
বোন। আপনি শিক্ষার্থী হয়ে আসেন মি। তা'হলে 
হতে! আপন!র বাড়ী ঘরের টিফাল! পেতাম ।' 

নেহেটী দুখ তুলির! বলিল. 

“আমি কাল সকালেই চলে বাচ্ছি। এ’ ব্যাপারেয় 
পর আসার এখানে থাক! উচিত নয়। কি বলেন 
আপনি?’ 

অরুণ উত্তর করিল, 

‘উচিত অশ্থুচিত নিয়ে মততেদ ধাকতে পারে। 'কিন্ত 
যাওয়াই কি আপনার টিক ?' 

ই 

কিছুকাল চুপ ফরির। থাকিয়া জিল্পস! করিল; 

“কোথায় যাব জিজ্ঞেস করলেন না তো?" 

“লাঙ ফি? আপনার ললে তো আমার পরিচা 
নেই: 

‘কিন্তু আমকে যে বলে যেতে ছবে।" 

‘আপনার ইচ্ছা" 

মেয়েটি তাহার দীর্ঘ জীবন কাছিনী জারত্ত করিতেই. 
অরুণ বাত হই! উঠিল। 

“দেখুন, এসব কথা আপনার বাজিগত ডীন 
দিয়ে। লাই বা বললেন আমর মত অপরিচিতকে 
এসব কথ।।' 

গতীর স্বরে উত্তর আসিল,_ 

'বে শ্রড়ার আসসে- আপনাকে বসিয়েছি, সেখানে 
আপনি চিরপরিচিত। এখানে- এসে সুখ ফুটে কাউকে 
যে কথ। বলতে পারিনি, আপনি পুরুষ হলেও আপনাকে 
সেক] বলছি। আপনি বাধ] দেবেন না’ 

বাধ! অরুণ দিতেও পাঁরিল না । পরবন্ত বধ! স্দির 


লাম 
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বাখায় তাহার মন তারী হই! উঠিল) 'একট| দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। বলিল, 

“এখন কি করবেদ ঠিক করেছেন ?' 

"বাবার কান্বেই যাব।' 

‘তগবান আপনাকে শাস্তি দিম বোম। এর বেশী 
আপনার ঘরে আমার আর কোনও গ্রার্থম| নেই” 

অরুণ ধীরে ধীরে উঠি পড়িল। 

ইহার পরই যেন আশ্রমের এতদিনের জমজনাট 
জীবনে ভাঙনের স্বর বাজিয়। উঠিল আর তাহার প্রতিটি 
ঢেউ বেন অঙক্ণের জুদরে আসিয়। তীধণ বেগে আথাত 
করিতে লাগিল। সেদিন রমার যাইবার দৃষ্টা 
কিছুতেই যে তুলিতে প।রিতেছিলন!। সন্ধ্যার ঠিক আগে 
টেলিগ্রাম আলিল, রমার বাবার খুব অসুখ। রমার 
শেষ দেখ| দেখিবার উচ্ছ। থাকিলে যেন টেলিগ্রাস পাইব।- 
মাত্র চলিয্না আসে। রমার সা নাই । বাব! রাচীর 
এক কলেজের অধ্যাপক। বড় ছুই তাই অশ্বত্ত চাকুরী 
করে এবং শ্রী-পুত লনা সেখানেই বাস'করে। বাবার 
অধবিধ| হইবে বলির। বাবাকে ছাড়িয়া তাহার এখানে 
আসিবারই ইচ্ছ। ছিলন।। ফিন্ মেয়ের তবি্ৎ ভরিয়া 
তিনিই জোর করিয়। মেয়েকে পাঠাইয়াছিলেন। চিরদিন 
শিক্ষকত। করির়|. আসিয়াছেন। এই নূতন শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়ত! তিমি বুঝিতে পারিয়াছিলেন | সন্ধার 
প্রার্থনার পর ঘর চ্ইতে বাহির হইয়াই প্রশাশুপ। রমার 
হাতে টেলিঘ্রামখান! দিলেন। রম] পড়িরাই অসহ।য়- 
তাবে একবার চায়িদিকে তাকাইল। বানে এশাতদ।কে 
দেখিতে পাইয়া! তাহার ফাবে মাখা রাখিয়) হ হু করিয়) 
কাদির! উঠল প্রশান্তর। কোনও কথা লা বলিয়া 
নীরবে তাহার মাখার হাত বুল।ইতে লানিলেন। 

একটু বাদে কিছুটা, প্রক্ৃতিস্ব হুইয়া রম। পুনরায় 
অনা তাবে প্রশান্তদার দিকে তাকাইল। 


"কি ছবে ছাদ?" 
প্রশান্তদ। আশ্বাস দিলেন, 
“কচু যয নেই বোন। বাব! তোৰার তাল হরে 


যাবেন। কিন্ত তোমার তে। এবার যাবার আযোজন 
করতে হয়।' 

চারিদিকে তাকাই! অর্চনাকে দেখিরা বলিলেন, 

অর্চনা, তুমি ওকে খাইতে নিয়ে এস, আর ওকে 
প্রস্তুত হতে একটু সাহাবা কর। টনের আর বেশী 
দেরী নেই৷ 

বাসন রিষ্য। আসিল । রম! প্রশা৪1কে প্রণান 
করি রিনার উঠিল । কিরীটিদ| নীরবে আসি) রমার 
পাশে বসিলেন। তিনিই সঙ্গে কারি রমাকে পৌঁছায় 
দিবেদ। অরুণ সাইকেলে আলে। আলাইয়) প্রস্তুত 
ছইল। ওংশন রেশন পর্যন্ত যাইয়। ট্রেনে তুলিয়| দিয়া 
ফিরিয়। আমিবে। ভেতর হাত । ট্রেন আসিবে রাত 
প্রার সাড়ে দশটার । 

রিন্রার উঠি! রম! একবার চারিদিকে চাছিল। 
প্রণাত্তদাকে কাছে ডাকিয়! শুধু বলিল।_ 

‘নাদ, সবাইকে ছেড়ে যেতে বড় কট হচ্ছে!” 

প্রশান্তর। বলিলেন, 

“সে কি কথা বোন! ছোড়ে খাবে ফেদ? আবার 
আসবে তুমি।' 

রমা আবার আচলে চে।ৎ দুছিল। 

ষ্টেশনে পৌছাইয়া অরুণ সাইকেলটি নিরাপদে 
রাশিল। তারপর রমার পাশে আসিয়া বখিল। 
ততক্ষণে রম। অনেকট। প্রকৃতিগ্ঞ হই।ছে। অরুণকে 
দেখিয়া বলিল. 

“কত কথা নানে ছিল অরুণদা, বলা চলন! কিছুই । 
সবাই শুধু জানল আমার বাইরের বাবহাকটাই * 

অরুণ সান্বনার হরে বলিল,_ 

‘ন্াহবের বাইরের পরিচ্নট। সব নয় বোন। তোমায় 
মনের পরিচয় আনি অস্ত; পেণেছি 1" 

কিরীটীদ। টিকিট কাটিয়া ফিরিরা আসিলেদ। ট্রেনে 
-উঠিবার জাগে হঠাৎ ছেউ হইয়া প্রাটফরমের উপর রম। 
অরুণের পায়ের ধূল। লইল। ট্রেনে উঠি৷ ছালালার 
ধারে বসিয়। অকুণকে বলিল, 


মন্দিয়া 
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‘অপরাধের কথ! আর বলব না। জানি, লে আপনি 
ক্ষনা করেছেন। হাসার সনথ শুধু এই অগ্ররোধ, ছেট 
বোনকে যেন ভুলবেন ন।।' 

এই বেখেটীর অনাযের গভীর পরিচয় পার! আছ 
বিদাঘক্ষণে অক্রপের চোখ আজ“ হই উঠিল। শুধু 
বলিতে শারিল._ 

"বার বারগুয (বিনয়ের কথা তুদদ্ধ কেন বোন?" 
তুষি দাবার ফিরে আসবে 1” 

বপ্ুটিক্ে রুনা উত্তর করিল. 

“কেন বেল মনে হচ্ছে, এখানে ফিরে আস! আর 
আমার ছবেল।।' 

ট্রেন ছংড়িগ। দিতে অরুণ গভীর ছেছে রমার হাখায় 
একবার হাত বুলাইঘা দির! সহিয়া আলিল। যতগণ 
শেষের লাল বাতিটী দেখ। গেল, অরুণ একদৃষ্টে 
তাকাইয়া রহিল। অনাস্বীয়!র বিদায় ব,ঘ! যে এননি 
কিছ! বাদে, এই অন্থতৃষ্তি তাহার প্রণম। 

সাইকেলে চাপিরা মীরে বীয়ে ফিরিরা আসিতে 
রমার কথাই বার বার ননে পড়িতে লাগিল। পথম 
দিকে আশ্রম জীবনের সদ্গে পে নিজেকে মোটেই 
নিলাইতে পারে নাই। প্রতিটি -কাজে, ষে ব্যক্তি 
প্রকাশ করিরাছে, ঘবণায় নাক সিটকাইর/ছে। সকলের 
ব্যবহারেই দোষ ধরিধ। সসালোচন! করিয়া! প্রার 
লকলেরই অপ্রিয় হইয়। পড়িযাছলু। তারপর একসমঘ 
যতন সকলেই তাহাকে উপেক্ষা করিতে লাগিল তখন 
যেনসে অলেকট। নিজেকে আশ্রদের পরিহেশের সঙ্গে 
খাল খাওয়াইতে লাগিল। অতি সাধারণের একজন 
হইর়। সকলের সঙ্গে খাকিয়াও সে যেন অংস্ঞ।ত হইপ্! 
এক কোশে পড়ি! রহিল। কেহই ত'ছাকে লক্ষাও 
করিল ন।| এই তে! গেল তাহার ব/ছিরের পরিচন্র। 
কিন্ত অন্ত্রের সব্ত:ন্থলে ফ্তগারার বত একটী নিবিড় 
ধোশাবোগের ভোগ খে দিন দিনই পর্িপু্ হইতো ছিল, 
ইচ। সে নিজেও টের পায় লাই । আজ এই বিষের 
মহত তাহার ৰূল উৎস ধরির। টান পড়িতেই এনন 
এক গার তাহার হৃদর ডনরিহ! উঠিল বে বাবার বৃনুর্ধ 
অবস্থ(ও যেন সে মাঝে মাঝে দুলিঘ্! ঘ!ইতে লাগিল। 
অরুণের কেবলই মনে হইতে লাগিল থে নেয়েটীকে 
চিনিতে তান্নার। সকলে কতই | ভুল করিয়।ছে। 
ৰাচছিরের এই শক্ত আবরণের (তচুরে এত প্পর্শকাতর 


ঘদরও কি করিরা লুক্াইরা থাকিতে পারে! আর 
খ॥(কলই বদি, তবে এমন এক শেষ মুঢূর্ডে হাহ! আন্ম- 
প্রকাশ করিল কেন, যধন তাহার কোদ মধাদাই নেওয়া 
সভধ হইল ন! ! প্রকৃতির মাহত অকুণের চিরদিনই 
নিবিড় পরিচন্ন । প্রার অন্তমিত 6)দের এই মৃতু ছে।াৎস্র। 
লোকে উত্তাসিত শ্রুতির এই কছণ পটী যেন অকুপ্রে 
হদরম্পর্শ করির! নিশি! গেল। 
অন্ন ভাবে গেট খুলিয়। আশ্রমে প্রবেশ করতেই 
দেখিল, গযাছর নীচে বাবান বেদীর উপর দুইহ।তে মুখ 
চাকিয। কে যেন বসিয়া আছে। সাইকেলের আওয়াজ 
পাইরাই মেয়েটী একবার মুখ তুলিয়া চাছিল। মু 
ছোৎ্ালোকেও অরুণ চিনিল যে অর্চনা । অর্চন1 ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল। সে যে এত. রাত্রি পর্যন্ত অস্কণের 
ফিরিবার অই ব[সঃ/ছিল, ইহ। অনুভব করি? অযূপের 
চিত মতা আগর হট্ছ। উঠিল । 
" রুমার টিটি আদিল প্রশ।ত্তদার কাছে দিন চারেক 


পরে। রনার বব মার! গিয়াছেন। প্রায় শ্যে সময় 
লে বাইর পৌছাইরাহিল। তখন কোনও ভান 
ছিলন।। 


তাহারও- প্রায় দিন পনেরে! পরে অরুণের মামে এক 
দীর্ঘ চিঠি আসিল । ₹ন! তাহার বত মাম ও তাহন্যৎ 
জীবনের অনেক কথ! দিবিয্লাডে। বাবা মারা যাইবার 
পর তাহাদের রাচির ঝাস। তুলির! দিতে হইরাছে। 
দাঘাদের বাড়ীতে তাহার স্থান ছয় দাই । এতদিনের 
ম্বখ ত্রঃখ বিঞ্ড়ত স্থান ছাড়িয্ন। খাইতে বাবার শোক 
অপেক্ষা অধিক শোক পাইরাছে লে। নিরুপায় হইয়া 
বরষা অনেক চেষ্টার হ।এরীবাগে একটা নেয়ে স্কুলে সাষটায়ী 
লইরাছে। এখানে এহন খাট্নী, কাজের চাপ এত 
বেনী খে ছুইদও বসির! যে’ বাবার কথ! তাবিবে,.এদন 
সনয়ও তাহাত দাই। কাজকে, এত ওুণ। করিত বলিয়া 
বোধ হয় সেই কাছই আজ সময় ধুঝিণ!- তাহার চরম 
প্রতিশ্যেধ লইতেছে। সর্বশেষে লিখিয়াছে ২ 
“অরুণদ|, সিদ্বের তাই আমাকে ত্যাগ করলেও 
তুনি আমাকে ছলে যাবে না, এ বিশ্বাস আমার আছে। 
সনয় করে একবার আনার দেখে যেও । রর 
দ্ব্খশ্বাযহ ফেলি, কি জানি কি ভাবির, অরুণ 
চিঠ্রগাণা দীপ্ির কাছে পাঠাইরা দিল। 
[ক্ৰমশঃ ]. 


অসমাপ্ত 


জুমাধব নারায়ণ বনু। 


ধুন থেমে গেছে, কিন্ত আন্তর্জাতিক খোরালে। আব- 
ছাওয়! বলুষদুজ হয়নি এখনে! | দেশে দেশে সাড়। পড়ে 
গেছে--সুদ্ধকে প্রশ্রয্ন দেওয়। চলবে দা) শান্তি তাদের 
চ1ই:ই। চং 

বিশ্ব বিখ্যাত পোত।স্রয়ে অবস্থান করছে নবনিমিত 
একটি জাহাজ। ওয় বিশেষ এফটি কেবিনে শাস্তি 
অভিথানের সর্বাধিন|যকগণের বৈঠক বসবে। 
জাহা জটিকে এ উদ্দেশে সাজ্ছত করাও হয়েছে চমৎকার 
করে। নিবিষ্ট দিনের পরল্ত ওটী অপেক্ষ! করছে। 

মীন জন্মদিন এসে যায়। দেশে দেশে উৎসবের 
হিড়িক পড়ে। ত্রাণকর্তায় এই অশ্মদিনটিতেই শাস্তি 
অতিবানে বেরিয়ে পড়বার প্রস্তাব হলে|। 

শন্ধ/।র দিকে আপন গৃহের নিভৃত কোণে ডিক্সন ও 
তার পরী শাস্তি প্রার্থনার বসেন। ওদের মুখ দিয়ে মৃত 
শন্ব, ওঠে-- 

‘হে ঈশ্বর, তুনি শাপ্তির নিদান, উক্যেই তোথার 
গীতি; তোমাফে জানলেই নর! অনন্ত জীবন প্রাপ্ত 
হই; তোমার দানরই প্রকৃত ব্বাধীনত!।'''-"'ছে প্রভু, 
হাতে তোগ|র এ স্কৃতাগণের মঙ্গল হয়, সেরপে আমাদের 
আখন। ও মনোবাতা! এক্ষণে পূর্ণ কর এবং ইহলোকে 
তোমার গতোর ভ্ঞান--..-আমারিগকে প্রদান কর। 
খীশ্ুর দয) এ সম্পাদিত ছোক ।------আমেন।' 

শ্বামী-্বী হাটু গেড়ে ‘যুক্ত করে উধ্ব বুযীদ হয়ে বলে 
আছে৷। মৃত আগের সন্ত প্রকোষ্ঠট স্বম্বর হয়ে 
উঠেছে। 

“ওর! আফরিক শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে পুনশ্চ বলেস_ 
ছেআাতা, পাপ ও মল্নিত| দূর ক'রে বিশ্বের দরবারে 
শিরছুণ শাস্তির সিংহালন স্বাপদ-ক'রে তুনি তাতে ভারদগু 
হাতে লিয়ে অংষটিত হও ।' 














প্রার্থন|-শেবে ওঁর! ওঠেন। পরস্পরের দুখের প্রতি 
একবার শাস্ক চোখে তাকান। তারপর বহি্তাগে পা 
বাড়ান। 

উন্মুখ প্রতীক্ষার জনসাবারদ দাড়িয়ে আছে। এবারে 
সর্বাধিদারককে দেখতে পেয়ে ওরা বিপুল হর্ধধনিতে 
ফেটে পড়ে_ 

‘তুমি শাস্তির দূত, শান্তি দিয়ে ফিরে এসো) 

ওর! লকলে মিছিল করে ওকে জ/হাদর-থাটে দিযে 
আলে। ওদের ক$ পুনরায় উচ্ধসিত হয়ে ওঠে 

বাজ (তিক শাঝ্ি-হক্ধার স্থামাদের সর্বাধিনারফ 
সাফল। লা করে নির়।পদে দেশে ফিতে আনুন!" 

ডিক্সন হত্ত-পঞ্চালদে দেশবাসীর এই শুতেচ্চ] ও 
অভিযাদনের স্বীষ্চতি ভাপন ক'রে সস্ত্রীক আহ|জে 
দিয়ে ওঠেন। 

প্রথম রাতের ঝাপ! অন্ধকারে 
জাহাজ ধীরে ধীরে পথ ক'রে চললে! 

হবন্বর দেশ নীল-ল!ল-ছলদে-সাদ। আলোর আপুর 
মদদ্বহে কলমল করে। বড় বড় স্বাইস্ক্রেপারে রাজ- 
প্রাসাদে? উশ্বধ। কর্মরত লোকের উচ্ছল ব্যত্ুত! 
সমস্ত সরে হজীৰ প্রকটতার দীপামান। মানছাটেল 
দ্বীপের এফট হী পবন রূপ ত আর কোনদিন চোখে 
পড়েনি। আগতে এমনি চিতও কী আয় আছে? 
ডিকষল স্বসন্ধিত কেবিনের দুক্ত বাতায়ন পথে পিপালু- 
দৃষ্্ী মেলে স্বদেশের এই কপন্থধ! পান করছেন। চোতের 
উপরে এই যে দেশ দেখা যাচে সমুদ্রগাসী জাহাছে বনে 
তাগ কোন অতাব আছে !--কিছু অতাৰ সেই । ওই ত 
আবহ! আঁধারেও বেশ দেখা যার-_অদুরস্ত বদ-সম্পদ_ 
ভগল।স পাইন, ডগল।স ক্ষার, রেড ,চিডার--আরেো 
কতিফি। সন্টান নামও জানেন ন| তিনি। এদেশ 


‘ছায়ধিনিজ।র' 


৬ 


মন্দিরা 


[ শষ 





শিল্পে-বাণিজো, অর্থেকিবিবাধে আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
স্কান অধিকার করেছে। এর নাতিশীতোক ছল-বায়তে 
আছে প্রাণমাতানে। জীবনছ্দের দোল; বুছৎ লাব্য 
নদ-নদীতে জলধ।নে পণ্য নিয়ে বেস[ৃতি ক'রবার সুযোগ 
আছে (আছে উর্বর মৃত্তিকায় সোল! ফলাবার উপযুক্ত 
পরিগু্ঠত1। শুধু কি এই, আরে! কত-স্বচ্ছ-স্াছ- 
উদ. লৌছ-কলার খনি, মংস্তচারণ ক্ষেত্র, পণুচারণ 
যোগ্য বিশাল তৃপভূসি, প্রচুর ক151 মাল, জলপ্রপাতে 
উৎপন্ন বিছাৎশক্ি_ আর এরই সনে এসে যুক্ত হয়েছে 
অধিব/সীগণের স্মশিক্ষার মাধ্যমে অপরিমের কর্মকুশলতা। 
এ জাতির উরতি ত হয়েই আছে। ডিকসনের ভাবতে 
বড়ই ডাল লাগে। দর থেকে এখনে! স্বদেশের জনগণের 
আনন্বরোল ক্ষীণ তয়ে তেলে আসে অর্কেট্টনা ও বাাঞ্জোর 


ছান্দস উ্কতানে। ওতে বেন শাস্তি-বাণীর রসথল 
১ রেশটি লেগেই আছে। ওর মনে নানা কথ! ভীড় 
অমায়। 
খানে না? 
ত।বন।স্চক্ষে আঘাত ল/গে_কে-্রেবেকা? 
হ্যা! 


_ এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

-ভাহাজটির কিছু কিছু অংশ পুরে ফিরে 
দেখছিগান। বেশ জাহাফটি। একটু থেখে রেবেকা 
পুনশ্চ বলেন --রাত হয়েছে, খাবে এসো) 

সা, আছ আর খাবে! না। শরীরট! তেমন 
তাল লেই। একটুখানি কলের রস দ1ও, তাই খেয়ে 
শুয়ে পড্ভি । 

ডিক্সন ওঠেন) সাষাগ ফলের রস পান ক'রে 
তিনি শ্রান্ত দেহ রচিত শয্যায় এলিয়ে দেন। 

সাগর-চেউরের একটানা ছন্বিত গর্জনে তু 


পাভানিয। সঙ্গীত । ওতে দন রেখে তিনি ঘূমির়ে 
পড়েন। 
“চহারবিনড়ায়' আছাজ রাতদিন অনীঃ সাগরে 


অসিত চলে। চারদিকে জল আরগল। ওরই নাকে 


আত্মকে মন্তিয়ে দেবার উদগ্র আমন্ত্রণ! কোয়ার্টায়- 
ভেফে বসে ডিকসন ওয়ই দিকে চেয়ে চেনে কত কি 
ভাবেন। হঠাৎ তিনি ডাকেল_রবি! 

একটি বালক-তৃত্য এসে হকির হয়। 

মিঃ ফার্ণ।গ্ডেজকে একবার ডেকে দাওত। 

একটি বুখক এলেন।। বয়ন সাতাশ-আঠাল। 
পরিধানে ফিট-পাদা জুনিফর্ম। তার বুশসাটেরি থাছুর 
উপরের দিকে নৌ-বিভাগীপ উচ্চপদের তকম। আট. 

-খবর কি মিষ্ঠার ফার্শা্ডেঞজজ ॥--ডিকসন, প্রশ্ন 
করেন। 

_খবর তাল। ওরা দিন কয়েকের মধোই বেরিয়ে 
পড়ৰেন। যত লময়ে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ছবে। 
একটু থেমে নৌ-অফিসার পুনশ্চ বলেন--সকল দেশের 
জনগণের মধোই সাড়া পড়ে গেছে। শাত্তি তাদের চাই। 
এ তাবে পৃথিবী চলতে পারে ন1। 

দূর দিগন্তে স্থধোদয় হচ্ছে। 
তাকিয়ে বলেন--জনগ্ণের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 

ফেন তাদের ইচ্ছা পুবণে সক্ষম হট । 

ফার্ণান্ডেঞ্ক ধীর কে বলেন--তাই যেন হর। 

ডিকসন এবারে দবিক-চক্রস/ল রেখার দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করেন, আমর! এখন কোথায় যাচ্ছি? 

আগন্তক অবাধ, দেন--সিস্টার আীঞকারকে একটু 
আগে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বললেন_আ।ছ।জ এখন 
দক্ষিণ আমেরিকার ফকৃল্যাও স্বীপপুঞ্জের কাছাকাছি দিয়ে 
যাচ্ছে! অনস্থাট! বললেন--বাট ডিগ্রী পশ্চিম দেশাগুর 
ও একার ডিগ্রী দক্ষিণ অক্ষাংশ । দ্বিন কয়েকের মধ্যেই 
আমরা আটলান্টিক ছেড়ে প্রশান্ত নছাসাগরে গিয়ে 

আপনার ইচ্ছাহুযারীই গাহাজখালি একটু 


ডিফসদ৷ সেদিকে 
ক্আমর। 


পড়বো ॥ 
ঘুরে বাচ্ছে। গন্তব্য স্থানে খেতে এখনো! সময় 
লাগবে। 

__আৰহাওয়।? 


আবহাওয়া তাদই যাবে। এমনি হৃষ্টিহীন পশ্চিমা- 
বায়ু এবং স্বচ্ছ হুধকিরণ। 
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-_অ'চ্ছ।, আপনি এবারে আন্ন । 

ফাণাণ্ডেদ গন্থ/ন করেন। 

বিশাল আকাশে সামুদ্রিক পাবী অবিরাম উড়ে চলে। 
লকাল রোদে মদ ছুলানে! ভাল লাগার আমেছটি বেন 
লেগেই আছে পয সুধরিন্মি অফুরপণ্ত চেউদ্সের 
মাথাছ যেন নেশায় নেতেছে। আ কী চমৎকার 
মন্থণ পরিবেশ! শুধু ফি ভাই ?_অসীন-সমীরের নীল 
ঘগৃৎ রচনার কী ক্রেশহীন স্বাচ্ছন্দ যোগাযোগ! মুক্ত 

“ কোয়ার্টার ডেকের সঙ্গ্ধতাগে জ্াগপোর্ে জাতীর 

পতাকা পতপত, করে) ওতে ছাগে শাস্তির ্বছ 
নিঃশ্বন। ভিকসন অতিভূত ছয়ে যান। 

তুমি এখানে বসে? 

শয়েবেক1?-এসে। 
ঝলেন। 

পাশের আলনে বসেন রেবেকা। চারদিকে একবার 
তাকিয়ে উৎফুল্ল হয়ে বলেন__পৃথিবী ফি হবার ডিক! 

হ্যা, বড়ই হদ্ঘর ; ফিন্ত মগুখই একে দষ্ট করে। 
[ভিকসন অবাৰ গেন। 

তা করে ।--একটু থেষে রেবেক। বলেম,_-ইচ্ছে 
করলে মাছবই একে আবার ঈন্বরও করতে পারে! 

তা. পায়ে। | 

৮ তৰে তাই হোক! -রেবেক! উচ্বসিত হয়ে বলে 

ওঠেন-তগবান তাই করুন। দেশে দেশে লোকের 
মধ্যে আত্মগ্রতার আবন্বক যে, তাদের দিয়ে সব ভালই 
সম্ভব ।- জল নাটী, আলোন্হাওয়!্র তাদের পরিপুষ্ট 
হবার, তাদের বেঁচে থাকবার অধিকার পরস্পর প্রয়োজন 
ধালেক্ষ। এনিয়ে মারামারি কাটাকাটি কামাও নয 
শোতমও লন্্। 

ডিক্সন প্রেবেকায় দিকে তাকান। পলকে যুদ্ধ হয়ে 
যান তিনি। স্ত্রীকে এই নুহূর্ডে কী হন্বরীই ন! দেখাচ্ছে! 
মাথার বাকড়া সোন।দী চুল হাওয়াপ্র উড়ছে। চোখে- 
মুখে মনের অরুত্রিম ভাব-ব্/জন! অশেষ প্রকুল্তান্র সজীব 
ছে উঠেছে। আকাশী নীলের রেশনী গউনে ছডৌল 








ভিসন থীকে দেখে 


দেহের নিটোল কান্তি এমনি করে ত ভার চোখে পড়েনি 
কোনদিন। স্বীর সর্ধাজে এ.কী শাস্তির শাস্ত-মঘুর অতি- 
নবত্বের স্ুচারু বিকাশ! ডিফলন বলেন,- তোমাকে 
অশ্ররফন দেখছি--রেবেব।! মনে হচ্ছে যেন এই দুছর্তে 
তুনি হঠাৎ বদলে গেছ। 

হ্যা ডিক, বদলে ত ঘাবারই বখা। যা বিচু 
মধুর, ব| কিছু মহৎ, এ যে ডার়ই সামরিক অভিব্যতি। 
একটু খেনে বলেন_গ্রাতর।শের সময় হরেছে--চল। 

প্রশান্ত মহাসাগরে জাহাজ এদে গেছে। পশ্চিমা 
বায়ু বয়ে যার। ওতে গ্গনশীল চলিশার খরবেগ। 
অ।কাশ বেখ-মেদ্বর। চারদিকে রাতের থম অন্ধকার। 
স্রত চক্রচালনে 'হারবিন্জার' জাহাজ বেদ এই পয়ি- 
স্থিতটাকে এড়িয়ে খেতে চায়। ডিকসন ও তার পরী 
তাদের কেবিনে খুদিরে আছেন । 

আচমক। দাহ থরধর করে কেপে ওঠে। বাণী 
বাছে তীব্র শব্দে । ওতে বিপদের পূর্বাঙাস। ফ্যাপ্টেন 
অফিসার ও নাৰিকদের পোতরক্ষায় তংগরত! সুর হয়। 
বাহুর স--ন। শখ সাগর চেউয়ের গঞ্জন ওঠে হিকট- 
তরন্ধর। পর্ণবপোতে তুবুল আলোড়ন জাগে। ক্রমে 
ভিকসনের ঘুম তেলে খণ্ড । তিনি ওঠেন। চারদিকে 
হুন্‌-হুম্‌_গুম্‌-ওম্‌_কল্-কল্‌_খট্‌-খট_-যেন শত-গহত 
রাক্ষস-রাক্ষণীর তাণ্ডব নৃত্যে প্রলয় হ|লির মদির 
অট্টরোল। ভিকষন ডাফেন-রেবেক| !--রেবেফা। 

কোষ সাড়া নেই । বেও লাইটট! আললেল তিমি। 
বিহানাট! শুক্ত কেন | রেবেক! গেল কোখার! ওর 
মনেও বড় ওঠে। দারুণ ছুশ্চিত্তার বেরিছে পড়বার চেষ্টা 
করেন তিনি! বিন্ধ চলতে পাজ্ধেদ কই | [মিরার 
মর্মপীড়া্স তাকে চিন্তা-জজর হয়েই শধ্যাত্র পড়ে 
থাকতে হয় । 

ঘন্টাখানেক পরে কটকার প্রবলত। জমে ডর পার়। 
তিনি এবারে বাইরে আঝেন। 

-রেবেকাকে দেখেছে রবি) 

স্স্দা। 
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_আপন/র। রেবেক!কে দেখেছেন ?-- অফিসারদের 
প্রতি ভিকসনের উদ্বেগ-কাতর গ্রশ্থ। 

সকলের কঠেই "না শব্ব। আছ।জমর খোদ খোজ 
ওর মন পাগল হরে 


পড়ে যাহ? কোথায় রেবেকা? 
ওঠে। হঠাৎ কি মনে করে ডিকসন কেবিনে ফিরে 
এলেন। জাহাজের পণ্ড।ৎ দিকের পাটাতনে বড় 


কেবিনের পাশেই ছোট্ট একটি কৃঠরী। তিনি অন্তে 
অত্তে সেবনে গেলেন ভেঙানে! দোরটি স্বালগোছে 
খুলে ফেলেন।_এই ত সেঃ মর! মনে আল 
আলে ওর) 

নীল কাচের লাচ্চ| আলোয় সমস্ত কক্ষটি লীলাত 
মিঠেল।  আলউ্া/।-যড/4 আসবাব পুত্রের স্ব-সামঞ্জন 
বিশ্্/সের নাকে রেবেকা একেবারই পাট।তনের উপরেই 
হাটু পেতে বে আছেন। দুখে ভার ভাবনা-বিহীন, 
প্রশাস্তি। চোখ নিমীপিত-ধেন প্রার্থনা'মগন একখানি 


প্রতিকৃতি! ডিফমন নিঃশস্বে তেতরে ঢুকে একট| 
জারগা় বসেন। রেবেকার কোন সাড়া নেই। এন 
তার নিধিকার। অন্ত অগতে চলে গেছেন তিনি। 


এবারে ধীরে ধীরে তিনি উঠে দাড়ান হঠ।ৎ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসে চকিত হয়ে পিছু তাকান তিনি_ও তুমি? 
তুমি এখানে কখন এলে? অমনি করে নিশ্বাস 
ফেলছে! বেন? 

ভিকসন মৃদুদ্বরে জবাব দেন_এসেছি তোমার 
খোজে । তোমাকে পেলে তবে মনে স্বত্তি এসেছে। এ 
স্বত্িরই নিশ্বাস। একটু থেমে বলেন-_এত বড় ঝড় 
গেল তুমি জান না? 

আদি ওর পুর্বাতাসটুকুই শুধু পেরেছি। আর 
ফিছু ন। এক মুহূর্ত থেমে বলেন_তোম।কে 
জাগাইনি। আনি, এমনি ঝড়ে তোৰার মন কেবল 


আস্বর হয়েই বেড়াবে। 
ভিকসন বিশ্গিত ছলেন।-_.ভিনি জিতেস করলেন-_ 


জেগে থেকেও তুনি এত বড় তুফানের কিছুনাত্র উপলব্ধি 
খরদি? 


অতি শা মু উত্তর--জেগে [টিক ছিলুম ন|। তকে 

একমনে ভাকহিজুযা তার পরেই দূর আকাশের এফট। 
দিকে চেণ্ডে রেবেক। পুনজ্চ বলেন গোর হয়ে আসে, 
এবারে কেবিনে ফিরে যাই-_চলে। 

দিন এগিয়ে চলে। চা [নির্দিষ্ট স্ব/নে এসে ঘায়। 
অদূরে সোসাইটি দ্বীপপুঞ্জের মনোঃন দৃশ্য প্রশান্ত সহা- 
সাগরে ঘেন প্রবাত্তির শ্নেহশীতল নীড়-রচনা। সাত- 
সকালের হাল্ক। নীলে মিঠি রোদের আলগা ছে।য়াচ। 
তারী তাল লাগছে রেবেকার ! সামুদ্রিক সজল পরিবেশে 
শাস্তির কী মস্বণ লালিতা ফুটে উঠেছে। দূর দিগন্তে 
গচ নীল তীর রেখার দিকে চেয়ে আছেন তিমি। ফি 
যেন আবছামত তায় চোখে পড়ে । 'বাইশোবধিউল।র'ট) 
এনে তিনি চোখে দিলেন--আকাশে বহুদূর থেকে 
পাচধানি এয়োগ্লেন 'ভিসেপ করে এগিয়ে আলছে। 

_অত করে কি দেখছে_রেবেক।? 

ওরা বোধ হয় এসে পড়লেন। 

_কই দেখি। যন্ত্ৰটি খাতে দিয়ে ডিকসন নিজেই 
এবারে একবার মিরীক্ষণ করেন-ই)|। ওদের 
আজকেই অ।সবার কথা যে। চল-_অত্ার্থদার ব্যবস্থা 
করিগে। 

ওর! নীচে নেষে আসেস। তিনখান| 'মী-গ্রেন-ও 
ছাখান! 'আ্]স্মিবিয|ন” এসে জাতের কাছে নাষে। 
শাস্তি-স্থ/পনে পূর্ণক্ষমতাগাপ্ত প্রতিনিধিগণ ষদল্বলে 
বিমান থেকে নেমে জাহাজে এলেন। 

বিপুল সগায়োছে ভিকসন এবং রেবেঝ। ওদের সদরে 
শ্রহণ করেন। আছাজের একট! দিকে [পিয়ানে! বেজে 
চলে ওর মঞ্চন্থরে ওঠে আগামী দিনের মত ও পথের 
উক্যাবঙ্কার। 

ওর1.সকলে উপরের মুক্ত পাট।তনে একে দীন়ান। 
এবিউগল' বেজে ওঠে তার পরেই ব্যাণ্ডের হৃত্ধ্বসি 
ওতে জাগে পতাকা অতিৰাদনের দৈষ্িক যুদ্ধদি রেশ। 
ছাট পতাক। ক্লাগপোষ্টে একসলে পত পত, করে ওড়ে 
এবার । সকাল বেলার সোন|-রোদে ওদের যেন দিদধু- 
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মধুর অনগাছল | স্ব শ্ব ডন পতাকার দিকে চেয়ে 
শুর! আপন আদর্শের পূর্ণ সাথকত। কাষন। করেন। 

কোথ। থেকে.এই মুহূর্তে একটি বন-কপোত ফ্লাগ- 
পোষ্টের শীর্ষস্থানে এসে বসেই আধার ভ|দা মেলে উড়ে 
যায়। লক্ষপটি শুভ । ওর! ক্রমেই আশাবাদী হয়ে ওঠেন। 

দিনের পর দিন শ্স্তিবৈঠক বসে। ফিন্ত মতের 
মিল ত আর ছচ্ছেন)| শাস্তির ললিতবাণী শুনাবে কি 
বার্থ পরিহাস ! 

স্মিত কেবিনের একদিকে পৃথিবীর স্বধৃহৎ একটি 
মানচিত্র ঝুলছে। ওরই একট| বিশেষ স্থান মাপ- 


পঞেন্ট।রের সাহাধ্য নির্দেশ করে প্রতিনিধিদের মধ্যে 
একজন ৰলেন-_এটী জগতের শান্তি রক্ষায় আমারই 
আগ্য। 
“ওটি বি সক্মাপনার--চ1ই, এটি চাই আম।র। 
ছিভীয় ব্যক্তি আয :একটি স্থান নির্দেশ করে. বলেন। 
"তৃতীয় বাকি অনেকগুলি দেশ যেখান পৃথিবীর এই 






দখলেই থাক। 

ত! ত থাকবে, কিন্তু প্রতেঃকটি দেশেরই স্বাধীনতা 
শান্তি ও প্রগতির জঞ়্ আমার কিছু বলবার এবং 
করবারও অধিকার থাকবে।-_জোরালো স্বরে বলে 
ওঠেন চতুর্থ ব্যক্তি। 

পঞ্চম ব)তি বলেন-_ আপনার! খদ্দি অমনি করেন, 
আমিই ব আমারটা ছাড়ি কেন! 

মাখার হাত দিয়ে বষ্ঠ ব্যক্তি আক্ষেপ ঝরে বলেন_ 
তার, আমর! চলেছি কোথায় !--এতে করে শাস্তি 
আস্তে পারে না।-" 

বআ।লে/চন।-কক্ষের সমন্ত অ।বহাওয়াটাই কলুধিত হয়ে 
ওঠে। আর ত এগোনে! চলে'নাঁ। আনাড়ী যত্তরীর 
হাতে পড়ে” সেতারে ছড় উঠেছে এখং তাতে করে 
আধাতও অত্যন্ত জোর হচ্ছে। এখনই তুমুল বন্ধারে 
ওটা বন্ধ ছয়ে বায় বুকি। কিন্ত কই--তার ছিড়ল 
নাত! নারী-কঠের স্থললিত বাণীর মধুর অহুলরণ 


শান্তি ই শাতি কোথায়? 


ছাগে। আচন্ক।_-আপনার। “আমার? কথাটি ছেড়ে 
দিরে ‘আমাদের বকলে'র বলুন) আপন কোবাগার 
শু করুন ভ্যাখ মাহালো, প্রজার আ।লে।॥ ম।দস. মন্দির 
উজ্জল করুন। 

দরছার দীড়িয়ে কে)_নিসেস্‌ ডিক্সন? 
তাই ত! সকলে এই শান নারী মৃতিটির দিকে চেয়ে 
রইলেন 1 জাহাজের বিজলী অ!লে! সবেমাত্র আলানে! 
হয়েছে। সে ক্ছালে। বিচিত্র রণীন কাচে প্রতিফলিত 
প্রতিঝরিত হচ্ছে রেবেকার সর্বাজে আল স| ছোধাচে 
একটি হালকা তান পরিবেশন করেছে. সে ভাব-ধেদনি 
মধুর, তেছলি কমলীয়_ধেল জীব সত), শাস্তি .ও 
সান্যের লীলাময় ছন্দে এই মুহুর্তে ওদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । 

-বল! আমার শেষ হয়েছে। আপনার! এগিয়ে 
চলুন । নিশ্চন্ই পথের সন্ধান পাবেন। 

রেবেক। চলে যান। ওঁর পাহে ধীর মন্থর গতি 
শব্ঘহীল। 

ওদের অ]লোচন। নুতন করে গুরু হয় আবার। 
কতকগুলি বিষয় সুরাহ! হয়ে অ।মে। কিন্ত কতকগুলি বুঝি 
সদাবানহীন-_:ওগুলে। শুধুই সমস্ত।-_ছৃক্সহ এবং জটিল 
ওর যেন নেই কোন প্রতীকার। রাত গভীর হয়ে 
আসে । ওঁর| সেদিনের মত কাজ বন্ধ কয়ে প্রন কক্ষে 
ভয়ে পড়েদ। 

মহাসাগর দিলে জাছড চলে অবিরাম । খড়-ঘড়, 
কলাৎ-ছলাৎ শব্ব ওঠে আধিরত। আবহাওয়| আজ” 
এবং সমতাবাপত্র । ওতে আয়দবায়র তাজ! প্রতায। 
দিনতোর কর্ম-ক্লান্ত মনে সময়টি বেশ লাগে। কিন্ত 
এত আরামে। এই বা 
কতক্ষণ? নান| কথ! ভাবতে ভাবতে ওর ঘুমিয়ে পড়েন। 

্ ত. + . 

রাত হযেছে ঢের । তবুও আলোচনার শেষ নেই । 
কোন কোন বিষ নিয়ে মন কবা কৰিও হু খুব] নদ্‌- 
পাঁলামেক্টারী স্বর ওদের কণ্ঠে! হিঠে আলে। কেমন 


৮৬ 


মন্দিরা 


[ জোষ্ঠ 





খেল শীধীন পাপ্তটে লাগে। বাইরে সাগর-গঞ্দে 
অশাক্কির অট্টরোল। মূঘলধারার বৃহিও হচ্ছে প্রচুর) 
“কেবিনের জানালায় জলে। ছাওয়| আকস্মিক সবলতায় 
ফেটে পড়ে যাকে মাঝে! আবছাওয়।8। লতি)ই বড় 
বে -খাদলা-মেহ্র। আলোচল।-কক্ষে ওদের 
ক্েতরেও বোধকরি বড় ওঠে। এই মুহূর্তে অশে(তন 
খুকি কি এফটা ঘটে ধায়। হঠাৎ মূ আলো খানিকটা 
* করালে| হয়ে ওঠে । ওয়! আন্চর্থ হয়ে থান। 
লকলের 'লোনারোদে যে পাখীটি ক্লাগপোষ্টের উপরে 
পলকের: জঙ্ত বসেছিল, টিক সেই পাখীটই এইমাত্র 
কেবিনের জানালা এসে বসেছে। ওর মুখে সহলা 
বুলি ক্োচে -সব দ্বন্বের অবসান ছোক ! আমি বিময়, 
নিশ্প।পত। এবং পৰিয় আও্ার প্রতীক । আমাকে 
সময় কক্ছন। 

বেল| শেপ ছলে ও ডান। মেলে আধারে মিলিয়ে ঘায়। 

কিন্তু একী! আলোগুলিতে সহসা! আবার এমনি 
ফ্ৰেম তীক্ষ এঞ্জল্য | ইনি কে ওদের সম্মণে ঈডিয়ে? 


এনিরাট পুরুষের কোণ! থেকে আগমন] দীর্ঘ-খাু 
দেহ, শুত্র কেশ, শুভ্র শ্ত্র, প্রজার অনথ আলোর 
মুখখ|নি গভীর অথচ রস-মধুর। গায়ে সিন্ধের লম্বা 


আলধাল্লা, পরণে সাদ! পা-জাম1 । বয়স শতকের নীচে 


নয় । হঠাৎ রসিক ছান্তে ফেটে পড়েন আগন্তক । হাত 
নেড়ে গেড়ে কত ফি বলতে থাকেন; এবারে কি নদে 
করে ওদের একেবারে কাছে এসে বলেন--ম্যাজিক 
দেখবে তোমর]1-ম)/জিক দেখবে? 

খর! শির-লকালনে নীরব সম্মতি জানাস। 

বৃদ্ধ অলিখাল্লার মস্ত পকেট খেকে একট। কৌটা বের 
ররর উপরে রাখেন। ওয় দুখট! গুলে উদ্ভাবিত 
ছয়ে ধরলে ওঠেন-_এই দেখো। 

1 &র। সকলে গু’ কে তাকান। পৃথিবীর দিখাত একটি 
'গরানচিত্র'রয্েছে ওয় মধ্যে) প্রতোকট দেশের মধ্যে 
একটি করে পকেট-ছিজ ॥ তাতে গানী-অদানী নানা 
ধাতুর ছোট বড় বল প্রতোক ছিয়ে একটি করে অবস্থান 
করছে। বৃদ্ধ কৌটাটিকে আচস্কা করেকবার নাড়া 
দেন জোর | টুং্টাং বদ্‌-কন্‌ শ্ব ওঠে। তিনি 
হেসে ফেলে বলেদ--দেখো- দেখে! লষ্টির রহস্য দেখো! 

পর িকে খাসাদ তিসি। প্রতোকটি 
বল স্ব শ্ব গিরে পচল ছয়ে পড়ে। দৃক্ধের তেমনি 


রসালে। স্বর ওঠে_এউ দেখো--এই দেখে! ধ্বংগেল্প 
সুজ টিকা! 

ক্মাধার তিনি ওটাকে প্রবল মাড়! দেদ। ' বন্‌-বদ্‌ 
শঙ্ক ছয় আধার। তিনি পুনশ্চ বলেদ_এই দেখো 
পুনরায় স্বস্তির রচ্ন্ত ! 

সফলের দিকে পর্যায়ক্রমে তাকান তিনি--দেখলে 
ত! একটু খেনে বলেন-_এবারে যাই! বৃদ্ধ হয়েও 
রেহাই নেই আবার | বড্ড ফাজ। টি 

ছাসিখুখে দোর খোলেন তিদি। সহসা ফি সনে 
পড়তেই খমকে গড়িয়ে বলেন--আর একটা কথ।। 
ওটা এখানে দয, ওটা এখানে নয় | মাখ।র এফট। দিক 
যার বার ঠোফেন তিদি। তারপরেই বৃক্ষের একটা 
স্থান নির্দেশ করে বলেন--ওট। এখানে, এখানে ওটা । 
এই বলে ধারের অন্তরালে অস্ত হদ যুদ্ধ । 

ওয়! খালিক শুদ্ধ হয়ে পরস্পরের বুখেয় প্রতি 
তাকান । এত কষণে-ওদের সঙ্গিঃবেন'ফির়ে এলো. খর! 






ওকে জাহাজমর বেড়াদ। তথাপি সন্ধান (মল 
না। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বামে ডিকলনের ঘুম তেলে যায়। 
LY . ৬ . ৬ 
তোর ছয়ে গেছে। শুরা উঠে পড়েন। দিনের 


আলোচনার জড় আবার প্রস্তুত হতে ছ্য়। রেবেকা 
কই? ডিকসন পূর্বের সেই ক্ষু্র কুঠরীটির দরজ। 
খোলেদ। 

রেবেকা পাটাতনের . উপরে তেমনি প্রার্থনার, 
বসেছেন) তায় ফঠ-দিংন্ম্ত সধুর ধ্বনি শোন! যার 
চে ঈশ্বর, ওর অক্ষ দুর্বল । শান্বি-রক্ষা্র তুসি ওদের 
সহায় হও প্রভু! 

ভিকসনের বড় তাল লাগে কথা কট । তিমি 
রেবেকার অলক্ষ্যে তিতরে চুকে একপশে হীটু গেড়ে” 
বসেন ভর মুখ দিয়েও সকাতয৷ প্রার্থদা ওঠে_- 
তোঙার ইচ্ছ! তুমিই পূর্ণ করবে প্রভু! সয়! সত্যিই 
বড় ঘুর্বল। তোঙায় হাতের যন্ত্র ৰই তলই। তোমার 
নুরে স্বর মিলিয়ে আসাদের বাজতে দাও - প্রস্থ! 

ওরা আরো! খানিকক্ষণ বসে খাফেন। 

শেষ উযার রাঙা আলোয় পৃথিবী তখন অপন্মণ 
হয়ে, যেগ্রেছে।-_-ওতে বেদ জা! রগেছে শান্তিবারিত 
শুভ মুর প্রলেপন। 


রবী সাহিত্যে বন্ত-প্রধান গল্প 


"ঘাটের কখ।? 
নগেন দণ্ড নর 


ODE 

লাচছিতো বস্তু যখন চেতনরূপী সমাজসত্ত) লাত করে 
তখন মানব-চেতল| ও বস্তু লামাঙগিক বণ ধারণ করে 
এবং উতগ্নের এক রাস-হিলন খটে। সাহিত্যের সাধাদে 
সেই আমাজিক-রপবিশিষ্ বস্তুটি বেন মানবীঘ সুখ-দুঃখ 
বেঘনার বৌচ।ক | এখনে বস্তু ও দানব মন পরস্পর 
ছুখোদুখি হুইয়] শপ তাবের আদ|নপপ্রদান করে। 
চেতনাকেন্ীভূত .বস্ত খন সাদাঞিক রূপ লয় তখন সে 
ব)বছারিক আগতের সংস্পশে আলে এবং এ যেন আম|র- 
আপনার নিতাকার জীবনের ললগী। লেই চেতনাপ্ল,ত 
বস্তুর গামিধো আদির। মনে ছয় কী যেন পাইলাস। 
যাহ! কোলাহল দুর সমাজ দেন, তাহ! নির্চ্দনতার 
যৌন সাক্ষী গঙ্গার ঘাট দের। অর্থাৎ গজার ঘাটে 
আলিয়। জীবনের এমন একটি ইঙ্গিত কুটির ওঠে, যাহ। 
তৃণ্ডির নিঃশ্বাস বাতুর সত নর্বান্গ বছির! বেড়।এ। আবার 
অন্তরের গভীরতম বেদনায় সুর উদ্বিত হইয় সমস্ত বিশ্ব 
ময় ধেন ব্যাকুল বাশরীর মত ঝঞ্ছিতে থাকে। এ 
বা।কুলত। ক্ৰন্বনের দাম৷ন্তর, এ তৃণ ধ্যানের নিমগ্র 
সাধনার তৃপ্তি। রবীন্দ্রনাথের 'ঘাটের কথ।' গলে এই 
ত্বপ্তিংও ব্যাকুলত| উতপ্নই বিশেষ একটি তলীতে দেখ! 
দিয়াছে। কিন্তু ইহার মূল কাঠ।মে। বস্ত, এবং এই বত 
যখন বাত্ময হয় তখনই মাত্র বন্তকে কেন্ত করিছ। রসি 
সভৰ | এখানে বিশেষ মন ছইল রবীন্ত্র-মল আর বস্তুর 
সামাজিক রাগ-_গলায় ঘাট । 

৪২ 

আমাদের দলে হয় সমগ্র রবীন্দ্র রচনার মধ্য 'ঘাটের 
কথ!’ বন্ধ সত্তার এক অপুর্ব ব্বপ। দচেতন পদার্থের 
সামাজিক বিক্লাসে ইহ। সামাজিক জীবের কাছে নিত্য 
ব্যবহারের এক অপর়িছার্ধ মলীক্ষপে পরিগণিত 
ছইয়াছে। আবার অনপ্তকালের চেতনার ইছা সামাজিক 


ইতিছাস-অ/ত্রয্ী ছইয়াছে। দৈনন্দিন জীবনের কর্মা- 
বলীর মধ্যে গঙ্গার ঘাট একটি বিশিষ্ট ভূমিক। গ্রহণ করে। 
ধর্ম সাধন|র অঙ্গ হিসাবে গঙ্গার ঘাট আপন অস্তিত্ব 
গৌরবে প্রকাশ করে। সমগ্র রচনাটির 'সধ্যে 
মানব মনের বন্ত কূপ ঘাটকপে ফুটির! উঠিয়াছে। বিন্ধ 
এই বসন্তকে অমর! সাধারণ বস্তু বলিয়। বিচার করিতে 
পারিন|, কারণ ইহ! একটি সঙ্ভাসমস্গিত বন্ত, এবং 
ইহার চেতনার উৎস সাম/থিক জীবনের বিচিত্র কর্ম। 
ঘাটদ্রপী বস্তু বখন চেতন! লাত করিল তখন সে কাল 
প্রবাহে গা তাসাইয়! দিয়া আপনার লামাদিক জীবনের 
ইতিহাস রচন! করিল। এই ইতিহাসের খণ্ডছধিহ বিক্ষিথ 
পাতাগুলি ঝ/নাবিক সুখ-ছুঃখে পরিপূর্ণ। যর 'খিটের 
কথা" রচনাটির মধ্যে বিশেষত্ব কৰি তাছ চিত 
ফরিয়াছেন। আমর! খণ্ড খণ্ড-তাবে ইহার এক-একটি 
কূপ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্ট। করিব। 

প্রথমেই ঘাটের বনজ দত্তাকে চেতনায় নিসজ্জিত 
করিয়া! কৰি অখণ্ডক।লকে লীম।বন্ধ ইতিছালের মথে) 
উনি! আনিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। বস্তন্ধণী থাট 
এখানে কাহ্নীকার। এই কাহিনীতে সমগ্র সমাজটি মূর্ত 
হইয়া উঠিযাছে। এবং সবিছিন্ন ধারার সামাজিক 
ইতিহাসষ্টি বিযৃত ছইতেছে। "পাধাণে ঘটন। ঘদি 
অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার বত কণ। আম।র পোখানে 
সোপানে পাঠ করিতে পারতে” ইছার অন্তনিছিত 
বাৰিত প্রটি বিষাদের সুধা যণডিত। পাধাপের 
আক্ষেপ কালজয়ী হইতে চলিয়াছে। কারণ পাষ!ণ' 
ঝছিতেছে, বদি পুরাতন কথ। শুনিবে ত আমার ধাপে 
বধ, আমি অর্বদশী ত্রিকালন্তের মত জব বথ। বলিয়া 
ঘাইতেছি।' এখানে বস্তু চেতন!-প্রধান হই উঠিয়াছে। 
কিন্তু সেই চেতনা বস্তুতে সীমাবন্ধ ন! খাকিয়। কালের 
ইতিহাস রচনায় পারদশিতা লাত করিমছ্ছে। যেখানে 
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অন্দিরা 


[জ্যেষ্ঠ 





জীবন উ্তরবাছিনী গঙ্গার যত অবিরাম বহিয়া চলিতেছে 
তাহার কথাই বলিতেছে। কাছিনীকার নিমের জীবন 
ইতিবৃত্ত দির! শুল্ক করিলেন। আমার চারিটি মাত্র ধাপ 
স্বলের উপরে. জাগিয়া আছে। “ইহাঞ্স পরই ক!ছিনীকার 
বলিতেছেন, ‘দলের সঙ্গে স্থলের গলাগলি।” অর্থাৎ আমি 
ঘাট হিসাবে ঘাট নই । আমি যে সংযোগ সেতু । আনার 
উপর দিয়! বিরাট সমাজ প্রতিদিন প্রকৃতির সঙে--গঙ্গার 
সঙ্গে -্ৃডত! স্বাপন করিয়াছে। গঙ্গ। হৃপ্ততা অগ্রভব 
করিয়া! খুনী হইয়াছে আর আমি এই কারবারে সাক্ষী 
মাৱ রছিলা, হয়ত এ সম্পর্ক-পাতানোর কাছিনী 
সবিত্তাযর়ে বলিবার দন্ভই রাহিল৷দ। কিন্তু আমারও 
নিজের কখ! বলিবার আছে। সবার আগে সেই কথাটি 
বলিয়া রাখি 1”---" যদিও আমাকে বৃদ্ধের মত দেখতে 
ছইয়াছে আমার হুদ চিরকাল নবীন) বহু বৎসরের 
শ্বতির শৈবালগারে আচ্ছন্ন হুইয়।, আমার শ্বর্যকিরণ 
বার। পড়ে নাই।......লেখানে গল/র শ্রোত পৌঁছায় না, 
সেখানে আমার ছিদ্রে ছিরে বে লতাগুজ্ শৈবাল 
অন্থিয়াছে, তাছারাই আনার পুরাতন সাক্ষী, তাছারাই 
পুর/তন কালকে স্বেহপ৷শে ব্যবিয়! চিরদিন শ্যামল মধুর 
কার্সির! রাখিয়াছে।' বস্তু সচেতন হুইয়া আপনার 
ফাছিনীর বেঁকে কতকথ। বলিয়া যাইতেছে এবং এই 
বকবোর নাকে কোথায় বেন একট! বিচ্ছেদ ব্যথ! উকি 
বাকি সাব্রিতেছে। যে গল্গ। তাছার একান্ত আপনার 
জনের নত ছিল, জলের সঙ্গে হধন স্থলের গলাগলি ছিল 
তখনফটর দিনের স্মৃতির সন্বন, তখনকার দিনের পরিপূর্ণ 
শুরখানবতুতির পরিপ্রেক্ষিতে বস্তল্পপী ঘাট বলিতেছেন, 
“গন্ধ! প্রতিদিন আবার কাছ হইতে এক এক ধাপ সরিয়া 
বাইতেছেন, আৰিও এফ এক ধাপ করিয়। পুরাতন 
হইতেছি।’ খাটের বিজ্ছেদ বাথার কথা স্বরণ করিয়। 
আরও অনেক কথ! ননে পড়িয়। বাও যে অশ্ব গাছ 
দেখিতেছ, ও আমার পঞ্জরে-পঞ্জরে বাহ নেলির! স্মদীর্ঘ 
কঠিন জদুলিজালের সার শিকড়গুলি দ্বার! আমর পাবাপ 
প্রাণ বিদীর্ণ করিয়াছে । তখনও আর কতটুকু ছিল, 


যখন আমার উপর অন্ত দিল বরিয়। খেল! করিত? 
আমি সেদিন ওকে এত তালযামিতাম যে, ওর শামাল্ত 
একটু পাত। ছি'ড়িলে আমার বুকে লাগিত। 

যদিও তখন আমার বেশ বরস হইয়াছিল ততু তখনও 
আমি বেশ সিধ! ছিলাম । আব মেরুদণ্ড ডালিছ। এই- 
বক্রের মত হুইয়াছি। অর্থাৎ কালের স্থন্ম বিচারে জীর্ণ 
হইয়া! পড়িয়াছি। আমার. দেহগত একট! বৈকল্য 
আনিয়াছে বটে, কিন্তু ইতিহাসের জগতে আনি একটি 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন বিশেষ বস্ত। আমার মূখনিঃস্থত 
ইতিহাস শুনিতে শুনিতে আমার বস্তসত্ত! ভুলি! যাইবে। 
এখানে প্রত্যক্মদশীর কথিত সামাজিক ইতিহাস অসীম 
কালের বিবরে প্রবেশ করিতেছে এবং. সে ইতিহাস 
অভিজ্ঞত!র আলোয় যেন বসল করিতেছে। 

৪৩৪ 

ইতিপূর্বেই আমর! বন্তয়পী ঘাটের একট) সামাজিক 
সততা স্বীকার করি! লইয়াছি।- রবীন্্-মাসস এই থাটকে 
জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়! চেতন/র রাো স্থাপন 
করিয়াছে। যে ঘাট আত্মকথ! বলিতে গিয়া কাদবর্বের 
বিধান ৰানিয়াছে, এবং নিজের বিগত জীবনের কাহিনী 
বিবৃত করি?াছে--সে কি নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিক! গ্রহণ 
করিয়াছে, না, আপন অস্তিত্ব থাটে-যাতায়াতকারী. খন” 
সমক্রির ম[ঝে বিলাই! দিছে? ঘাট বখন সাষাজিক 
সা বিশিষ্ট তখন তাহাকে আত্মীয়তার পরিবেশে দেখিতে 
কাছায়ে। আপদ্ধি হইবে ন! কেননা, সে নিখেই অশ্বথ 
গাছটি সম্বন্ধে বলিতেছে, ‘তখন ও আর কতটুকু ছিল, 
যখন আমার উপর সমস্ত দিন গরিয়| খেলা করিত ? আমি 
সেদিন ওকে এত তালব।সিতাম যে ওর সানান্ত একটু 
পাত। ছি'ড়িলে আনার বুকে লাগিত। এই মমত্ববোধ, 
সামাজিকতার ন্গতীর দ্বেহস্পর্শ লব কিছুকেই যেন 
ভীবন্ত করিয়। তোলে । এই ভাবপরিপুষ্ট জীবন্ত অবস্থা 
উত্তিদজাত বস্তুতে আরোপিত হই/ এদন এক 
পরিবেশের স্থষ্টি হইল তাছ। যেন পূর্বকথিত বিশ্ব প্রকৃতির 
বাঞ্ময়রূপ। তর! গঙ্গার উপরে শরৎ প্রভাতের রৌদ্র 


১৩৬৪] 


রবীজ্ঞ সাছিতে) বস্ধ-প্রধান গল্ত “ঘাটের কথা 


৮৯ 








পড়িগ্নাছে। তার রঙ কা6) সোনার যত ॥ চড়ার উপরে 
কাশবনের উপরে রর পড়িরাছে, এখনও কাশ কুল 
কোটে.নাই। সবেমাত্র দুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্ত 
ইছারই মধ্যে মাবিরা রান রাম বলির! নৌকা ছাড়িয়া 
দিয়াছে। খাট আত্মস্থ ছুইয়। যেদ এই লাসাজিক কর্ম- 
জীবনের স্পর্শ অহুতব ঝরিল । 
নৌকার ম্যবির রাম নামের নধ্যে যে পবিত্র পরিবেশ 
সপাপ্সহিয়াছে_তাছারই সঙ্গে তাল রাখিয়া হেন ভষ্টাচার্ঘ 
মহাশয় ঠিক নিয়সিত সময়ে কে।শাকুশি লই! আন 
করিতে অ।সিম্বাছেনা. রবীন্দ্রনাথের চিত্ত জগৎ কত 
্থমপ্বন্ধ নিয়ত্তিত এবাছের মত ছিল তাহা এই ছোটখাট 
চিত্রফল্লের মধ্য দিয় প্রকাশ হইরা পড়ে। চিন্তাঞগতের 
শৃঙ্খল! আসিলে তাবজগৎ আপন! হইতেই পরিপূর্ণতা 
লাঙড করে। সেকালের ব্রাহ্মণ গঙগাতীরে বাল করিবে 
অথচ গঙ্গা সন্ধা/পৃথ। করিবে ন! ইহ! অনেফটা অথটন 
বলা যাইতে পারে। কাজেই ঘটন। প্রবাহের -যে ইঙ্গিত 
ইহার মধ্যে রহিয়াছে তাছ! সর্বদিক দিখাই তৎকালীন 
ব্রাহ্মণ সমাজের অতি পরিচিত প্রথার পরিচর বাত্র। 
ইহ। তৎকালীন হিন্দু সৰাজের ধর্মসংস্কারের পরিচয় 
আদিকার দিনে বাহ! পরার বিরল হই'! উঠিয়ানে। কিন্ত 
লে কখ। নহে, ঘাট আত্ম-স্বৃতিতে নিষ্ হইয়া রত- 
কুসারীর পাতার কথ! তাবিতেছিল। দ্বৃত-কুারীর পাতাটী 
শুধুই পাতা মাত্র নছে; ইহা যে একটি বাল্য জীবনের 
খেলার সামগ্রী এবং এই সামগ্রীর সঙ. তিনকালের 
ইতিহাস জড়িত রহিয়াছে । তাই যখন কোন একজনের 
বিগত জীবনের দুরত্তপন! থুটিয়! গিয়। আর একজনের 
হরন্তপনাকে অক্রেরচিত বাবছারে ষাঞ্িত.করিবার চেষ্টা 
চলিতে থাকে তখন ঘাটের কৌতুকবোধ হয়; স্বৃত- 
_.কুমারীর কথ! মনে পড়ে। বস্তুত সাধারণ মানব নল 
বেন এইস্কপই একের ম্পৃহ! বিগত হইলে অক্ষের 
গরিপ্ছুট স্প,ছার প্রতি উপদেশ বর্ধণ করে । ইহা জীবন- 
নদীর স্ববিয়োধী ভ্রোত। 
'চক্বর্তীদের বাড়ীর ওঁবে বৃদ্ধ স্বান করিয়। মামাবলী 


গানে কাপিতে কালিতে মালা জপিতে আপিতে বাড়ি 
ফিরিন্না বাই তেছেন উহার মাতাবহী তখন এতট,কু ছিল। 
-আষ/র হনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে শ্রত/ছ 
একটী ত্বতকুনারীর পাত গঙ্গার জলে তাসাইর। দিত ( 
-শগখেন দেখিলাম কিছুদিদ বাদে সেই বেয়েটা আবার 
ডাগর ছইর! উঠিয়। তাহার নিজের একটি মেয়ে সে 
লইয়া জল লইতে অনিল, সে মেস্ছেও আবার বড়! 
হইল, বালিকার! জল চুড়ির! ছরনপনা করিলে তিনিও 
আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও শুজ্রোচিত 
ব্যবহার শিক্ষ! দিতেদ, তখন আনার সেই ম্মতকৃষারীর 
নৌকা ভাগানো। বলে পড়িত ও বড়ে। কৌতুক (বাধ 
হুইত।" ইহ! আমাদের সনাজ-জরীবদের বিচিত্র রীতি- 
নীতি বিশিষ্ট ব্যবহারের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র। পনদী- 
জীৰনে ম।-মেয়েতে ছল নিতে গঙগায়'আস! একটি দিত]- 
নৈষিদ্ধিক কাজ। ইহার মধো মায়ের সামাজিক 
মনোভাব হইল নেখেকে গলী হিসাবে গ্রহণ কর।--আর 
সেক্ের সামাজিক বৃত্তি হইল নৃতকুবারীর পাত! জলে 
ভাষাইবার দ্্যনীর ইচ্ছা। এই উভয়ের মিলিত 
পরিবেশ ঘাটের সনে কৌতূহল জাগ্রত করে। এবং দে 
কৌতুক বছচিতে ত!বিতেছে, ইহা বিরূপে ঘটল থে 
বেয়ে দিঞ্জে একদিন ত্বৃতহুমারীর পাত! লইয়। খেল! 
করিৱান্ে, সে-ই ব।লিকার! গল চুড়ি ছুরআপন। 
করিলে তাহাদিগকে শাসন করে ও তয্রোচিত ব্যবহার 
শিক্ষা দে । এখানে বিশেষ তাবে লক্ষ্য করবার এই যে। 
ঘাট সচেতনক্ূপে কাল-প্রবাহের বিচিত্র তিযার কথাই 
চিন্তা করিতেছে । এবং মছ্ুচিত চিরাচরিত বারাব।[ছক 
ব্যবহারের একটি গতিশীল ছন্দের অগুভৃতি তাহার 
অন্তরে ভরাসিতেছে। এবং সেই গতিশীল ছন্ঘটি একই 
বংশের ধারার মধো পরিস্মুট হইছা উঠিরাছে। ঘাট 
ইচ্ছা করিলে গৃহাস্থের বউ বে বিভিন্ন সখী সহকারে জল 
- আনিতে ঘাটে বার তাহ! উল্লেখ করিতে পারিত, 
তাহাতে নাত্র সাদাজিক পারিপাশ্বিক রচন। কর! হুইত। 
কিন্তু কালের গতির বে ধারাবাহিকতা আছে, এবং 


2. দন্ছির। 


[ঘোষ 





ভাহা যে মাতাপুতরীতে অবিছিন্ন বারার প্রবহদান ইহ! . 


প্রকাশ পাইত ন|। বস্তুত ঘাটকে গা মবে) দর্কর্ূপে 


উপস্থাপিত করিছ। রবীন্রনাথ ক!লেয সাৰাজিক ইতিহাস . 


লিখিতেছেন বেন। 
৪৪৪ 

ইতিমধ্যে কুম্থমের কথ! আসিব] পড়িল। বেবুৎ 
আমাডিক কাহিনী খাট সমষ্টিগত ভাবে বলিয। ঝাইতেছিল 
_ইছাতে কোথা বেন ছেদ পড়িল। এখানে কোন 
এক মতামহীও নাই, অথবা ভট্টাচার্য বছাশগও নাই। 
কালের সাদাদিক কাছিনী কেন্দ্রীভূত ছইয়) ব্যক্রিতে 
আশ্রয় লইয়াছে। সে ব্যক্তি ক্ষত্ব একটি শিশুক 
কঙগম। নিতান্তই জার দশট। সামাজিক জীবের 
এত একটি ভীব। থাটের চেতনারাছ্যে তখন 
মাতৃত্ব উপগাইপন। পড়িতেছে। সে আপনার মনে 
বলির। চলিতেছে, 'ছলের উপরে যখন কৃম্থমের 
ছোট ছাঞ্ছাচি পড়িত, তখন'আমার সাধ যাইত সে 
ছায়াটি বদি ধরিয়া রাখিতে পারি।' মাত্ৃস্বেছ যেমন 
শিশুকে আকড়াইরা রাখি) অসীম আনম্ছের তৃণ 
খু'দির! বেড়ায়, চেতনানীল ঘাট তেমনি করিয়। থেন 
খু'জিতেছে। কুহ্থমের পায়ের চারিগাছি মল বাঞ্িবার 
সঙে-সঙ্গে ঘাটের অস্থি পঞ্জরের মধ্যে-_ অর্থাৎ শৈব(ল- 
আন্সগুলির নধে-পুলক খেলিয়! বেডায়। কুগ্ষের 
চরিত্রের বৈশিষ্ট) হইল সে নিজে বেশী খেল! বা হাসি- 
তামাস। করিয়া বেড়াইত এহন নছে। অথচ তাহার যত 
সঙ্গিনী এবন আর কাছার-ও লাই। ইহার অর্থ মানব 
চরিলে যে সহঞ্জাত সংবষ রহিয়াছে, এবং যাহ! যানৰ 
মনকে আকর্মণ করিছা থাকে--তাহার এতটুকু অসজাষ 
কৃত্রবের নাকে ছিল লা কুনুম শৈশব হইতেই এই 
নাবর্ষণীয় গুণের অধিকারিনী ছিল! ইহারই শৈশব 
নেছৃত্ব। 

আমরা অনেক শিশুর মাকে অবলোকন করিত! থাকি 
বে, সে লবার সঙ্গে সিশিয়া সবাহ হইতে স্বতন্তর হইয়া 
আছে ইছা কন কৃতিত্বের কথা নহে। ইহ কোন-কোন 


বাক্তিত্ব বিকাশের পথে সন্ধান সাহনার অপেক্ষ। রাখে। 
শিশুতেও ব্যক্তিত্ব বিরাজ করে। কিছ তাছ! যজ্ঞান 
সাধনার দল নছে। ইহ! খানিকট। অতি প্রারত সত্বার 
স্পর্ণ, তাই কোন-ফোন শিশু কাছ।কেও অজ্ঞাত কারণে 
আকর্ষণ করিয়া থাকে। খাট এমনই একটি শিশুর 
বাক্তিস্থ তাহার অন্তরে অন্ুতব করিত । সঙ্গিনীয়া এই 
অনুপম আকর্ষণের বস্তুণিশুটিকে কখনও কৌতুক কিয়! 
ভাকিত কৃমি, কখনও ব1 খুসি, হরত ব) অতি আদন্বের 
উৎসাহে রাঙ্ষুী বলিয়াও কেহ-কেহ ভাঞ্চিত। এই 
সক্ধোহনের ধার! হইতেই বুঝিতে পারা যান সে কতট। 
প্রি্ন ছিল লঙ্গিনী সমন্ধে । কিন্ত এই কুদ্ম যেদিন 
শ্বশ্তর বাড়ি গেল, সেদিন ঘ!টে কাদিতে আসিল ভুবন 
আর শ্বর্ণ। থাট নিজে কিকীদে নাই! লে শুধু আপন 
মনে বলিল, ‘জলের পঙ্ছটকে কে বেন ভাঙ্গায় রোপণ 
কয়িতে লইয়া গেল।' 

ইহা হুস্থমের জীবনে এক মৌলিক পরিবর্তন সমাধ। 
করিল । ঘাট অদ্রত্র লোকের পদত্বনি বুকে করিয়। রাখে, 
ক্রমে-ক্রমে কুস্থদের পদধ্বনি যেন ভুলিয়া খার। এমন 
সময় একদিন কুম্বম আসিল দেই থাটের কাছে। সেদিন 
সন্ধার গোধুলি আকাশে থাটের অনুভূতির জগৎ 
আলোড়িত ছইর। উঠিল। মনে হইল ঘেন কুম্থনের পা, 
বহুকালের পরিচিত পারের স্পর্শে সহল! খাটের চনক 
তাদিল। কুন্মের পায়ের স্পর্শ আজিয়! ঘাটের বুকে 
লাগিতেছে বটে, কিন্ত সেই মলের শব নাইত! থাটত 
এতদিন শৰ্ব এবং স্পর্শ একত্র অহ্ভব করিয়াছে। আম 
সেই নধুর শখ বিহীন স্পর্শ অন্তত করিরা! থাটের যেন 
সন্ধ্যাবেলাকার জল কগ্পোল বিষ শুনাইতে লাগিল, 
পাতা-বরঝরানে! আমের বনে বাতা কেনন হাহা 
করিয়। উঠিল। ঘাট অব করিল, সমগ্র শব্দসর অগৎটা 
তাছার কাছে বেন শোকসম[রোছের মিছিল । 

৪৬ 

এদিকে কু্গবের সমাজ-জীবদ থানার কেমন ছেদ 

পড়িয়া গেল। কুসুমের স্বামী বিদেশে চাকুরী করিত। 


১০৬৪] 





রবীজ্ঞ সাহিত্যে বস্ত-প্রধান গল্প “ঘাটের কথা? ৯১ 





ছুএকদিল ছাড়! স্বামীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 
কেননা, কু্ম তখন শিশু ; মাত্র আট বছর বয়সে পত্র- 
যোগে বৈধবেযর সংবাদ পাইর। ঝাথার নিতুর মুছিহ! গারের 
গছন| মল ৱোড়| ও ইছার মধ্যে আছে) ফেলিয়া আবার 
সেই গলার ধারে ফিরিয়া আ[সিয়ছে। বস্তুত এই গঙ্গার 
ধারেই কু্ুষের জীবনের লব চাইতে গুঢ় রহস্ঠ উদ্ভাসিত 
হইর| উঠিত্বাছে। কুন্দদের চোখে আজিকার গজ আর 
সেই শৈশতের গল্গ। এক নছে। ঘাটও কুমের ছুঃখে 
বিষ, বাথাতুর মনে তা(বিতেছে, কুস্থমের বিকশিত স্্প 
সাধারণের চোখে পড়ে ন!) কেনন|, একট! ছারাময় 
আবরণ কে বেন তাহার খৌবলের উপর টানিয়। দিরাছে। 
এই হাজাদয় অ।বরণ বৈধব্য | কিন্তু এ টৈধব্য একদিন 
কুম্থমের কাছে দর্দ/ভিক হইয়। উঠিল। কুস্থুদ তাছ! অহ্থতব 
করিযাছিল। দে আপনার আবেগে তানিয়া! বাইতে 
সাহস পায় নাই। শুধুমাত্র নিবেদন ও আত্লাহ্বশোচনার 
পথে নিবৃত্তি খুঁজ্িযািল। রবীগ্রলাধ খাটের মধ্যে প্রাণ 
অতিষ্ঠ করি! যেমন বস্তুর চেতকূপ বিকাশ করিয়াছেন 
তেমনি কুন্নকে, রক্রনাংসের গডনে ছষ্টি করিত মানব- 
আীবনের শ্রেষ্ঠ টানি উদবাটিত করিয়াছেন। বস্তুত 
কৰির শিল্পী দন কৃস্মদকে মাদবচরিড্রের একটি খণ্ডাংশের 
মধ্যে চিত্রিত করিয়। সৌম্যদর্শন সন্ত্রাসীর পরিচয় 
দিরাছেন। সপ্গ/দী খাটে আগন্ধক, তাহার পূর্বাপর 
খোল পরিচয় নাই । অথ তাহার আগমনটা যেন সবারই 
মাঝে আলোচলার বিষন্ন ছ্‌ইয়। ঈ/ড়াইয়াছে কেছ'কেছে 
যেন নিকট আস্নীয় বলিয়! চিনিতে পারিল। 

'সিকালে আমার ধাপে বসি সন্যাসী জপ করিতে- 
ছিলেন, তাছাকে দেখিরাই সহসা একজন মেয়ে আরেক- 
পনের গা টিপিপ্। বলির! উঠিল, ও?লো এ যে আমাদের 
কুম্থমের শ্বামী'। 

ওম। তাইত গা, এ যে-'আষাদের চাটুজ্ছেদের বাড়ির 
চোট দাদানাবু। 

রঙ # te ক 

অহ, তেমনি কপাল, তেমনি দাক, তেমনি চোখ। 
এই আলোচন! কৃম্মমের নিজ গাছের লোকেরা করে 
নাই। যাহায়। গঙ্গাজ্ানে কৃহ্থমের শ্বশুর বাড়ির গ্রাম 
হইতে আসিরাছিল তাহারাই করিরান্বিল। সন্রাসীর 
সন্্যাসজ্জীবনের পরিচন্ন বাদে আর বাহ! বাকী থাকে 
তাছ! সাসাদিক কৌতুহল দ্বারা অআছ্ছহ। বস্তুত 


হুস্থসের স্বামীর পরিচয় যে ইছারই হধ্যে নিহিত আছে 
তাছার স্পট ইঙ্গিত রাহ্য়াছে। পরবর্তী থটল।র, 
কুদের অকুষ্ঠ লেবার ও বঙ্গাসীর বাক) পালনে কোধার 
বেন সেই পতিত্রাতোর নির্মল আলোক উত্তরের অরে 
অলিতেছে। কুগ্গমের জীবন-নিশ্পত্তি শেষ পরখ গলার 
জলেই হুইল। 


এ-জাতীয় জীবন-নিশ্পত্তিতে সন্যাসীর সন্াসন্জীবনে 


"বে ছাছা পড়ে তাছাকে আসক্তি বলা যাইতে পারে। 


সশ্াসধর্ণের দিক হইতে ইহ নছৎ নহে। কিন্ত সধ্া।সীর 
নিঃশন্দ অন্ধ নকে স্বামীত্বের পীড়ন বল। যাইতে গারে। 
ইহ! স্বামী ও সশ্রযাসজীবনের ষধ্যবতী এক আর়দি- 
পীড়নকারী ছুঃস্বহ্র । সহ্যাসী চাচিয়াছিল কুগ্ম সেবার 
মধ্যে নিমগ্র থাকুক, হুহুত আসল সত্য প্রকটিত হইবেন, 
কিন্ত কুস্থহের অবচেতন মল কুস্থমকে নানী ধর্মের 
দিকে অতি ধীরে আগাইয়! নিগ্ছাছে। বেদিন স্বপ্ন 
মধ্যে লেই লারীত্য প্রবল আবেগে স্বমূ্তি ধারণ ফরিল 
সেদিন কুঙ্ছম লক্ষ্মায় অবনত হইয়া পড়িল। সেব।- 
বর্ষের উপর অকন্বাৎ ছেদ টামিয়া দির] Lo 
শোচনার 'আ গুনে আপনি জলিতে লাগিল। এই আগুনের 
জের গঙ্গায় জলে মিটাইল, ঘাট তাহার সাক্ষী । 


৭1 


“খাটের কথা' গল্পটির বৈশিষ্ট্য হইল ইছ। মুখ্যত 
ঘটনাবহুল গঞ্জ নছে, তাই বলিয়। চরিত্র বহলও লহে। 
সম গল্পটির মধো পরিবেশ বস্তুকে কেন্ত্র করিয়। গড়িয়া 
উঠিয্াছে। এই বস্তুটি চেতন! প্রধান, তাই সে হৃহুমের 
চরিত্র বিকাশে খণ্ড ইতিহাসের আভাস দি! কুন্থমের 
চরিজ ফুটাইর! তুলিয়াছে। ইছার মধো গমের কাঠামে। 
নাই অথচ গম্রের অতা।বণ্তকীয ফডছাল ইত 
ছড়ানে। রহিম্রাছে। সন্্যাসীর আগমন কৃদ্মের প্রতি 
সন্্যাসীর নির্দেশ অকল্যাৎ উত্তরের মুখোমুখি দীডাইর। 
জীবদের আসক্তির রূপ দর্শন__এই সব ইতপ্তত ছড়ানো 
ঘটনার কঞ্কালকে জুড়িয়ে দিলে মূল কৃণ্্ুমের গলাংশ 
আপনা হইতেই কুটি) উঠে। সমগ্র গল্পটির মধো 
পরিবেশ বস্তু, কালচেতন! ও সামজিক মনোনৃত্তি স্ব-স্ব 
কক্ষে থাকিয়া একটি ক্পরস সম্বন্ধিত পিরাসিড গড়িয়া 
ভূলিরাছে। ইহা শুধু বাল! সাহিতে/র দছে পৃথিবীতে 
বেকোন সাছিতোর ছুলত বস্তু। রবীন্দ্র প্রতিভার 
ইহ! এক বিশ্মহ্রকর পরিচর। 





জনজীবন ও নতুন বাছেট 


ঞ্বোধচজ্ দত্ত_এম্‌. এ 


সরকারী অথনোতিক নীতির উপর দেশের মজ্লা- 
অঙগল নির্ভরশীল, তাই প্রতি বছর বাজেট পেশ করবার 
পূর্ব থেকেই জিনিবপত্র ও শেগ্রারের বাজারে তেদী না 


মন্দ ভাব দেখ। দেৱ। বাজেট পালামেন্টে পেশ করবার 


পর 'স্থান্বীতাবে (অন্ততঃ পরবর্তী এক বছরের জগত ) 
কতকণুলে! পরিবর্থন দেশের আধিক কাঠামো নতুন 
করে গড়ে তোলে। তাই বাজেট জাতীয় অর্থনীতির 
দর্প বল। চলে _ছাতীগ অর্থনীতিকে এর থেকে হালাদ! 
করে দেখা চলে না। 

নির্বাচনী বাপ্তত! ও খু'টিনাটির জঙ্ত ১৯৫৭-২৮ 
লালের বাজেট যথারীতি ফেব্রুয়ারী বাসে লোকসতার 
পেশ কর। যায়নি। মাচ” নাসে অর্থ মন্ত্রী অবশ্য একটি 
বাজেট পেশ করেন--তবে চিরাচরিত রীতি রক্ষা ও 
নির্বাচনেয় পর নতুন পাল/বেক্টের অধিবেশন পর্ন্ত 
কাজ চালানোর জগ্চেই এবাদেট পেশ কর! হয়। 
তাতে নতুন কোনও কর ধার্য কর। হয়নি অর্থাৎ ১১৬৮ 
£৭ সালে সরকারী অর্থনীতির যে অবস্থা খ ধার! ছিল 
ও বাজেটে তা পর়িবত'ন কর! হয়নি। গত ১৪ই মে 
অর্থমন্ত্রী লোকসতার নতুন বাজেট পেশ করেছেন। 
এ বাজেট প্রস্তাব বহদিক দিয়েই নতুন ॥ করনীতির 
পরিবত'ন ইত্যাদি দিয়ে ইতিষণ্যেই সর্বত্র সমালোচনা 
চলছে। বাজেটের সমালোচনা করতে হলে মোটামুটি 
তাবে এ বছরের বাজেট প্রত1বগুলে! আল] দরকার; 
কারণ অন্তত! নিয়ে কোন জিনিব আলোচনা কর! 
বারুনীর লয় 
একনজরে বাজেট_ 

১৯৪৮ লালের বাঝেটে মোট আয়ের পরিমাণ 
দাড়াবে ৭১২৮২ কেট টাক। সেতুন বরখাতে প্রাপ্তব্য 
আর সহ) বানের পরিমাণ দাৰে ৬৬৮৯৯ কোটি 
টাক৷। এ তাবে রানন্ব বাজেটে (7৮৩01 budget) 


৪৬৭৩ কেটি টাক। উদ্ধত থাকবে । - মাচ “মাসের বাছেট 
প্রস্তাবে রাজ শ্বথাতে যে ৩৩১১ কোটি টাক ঘাটতি 
অহমান কর! হয়েছিল নতুন করখাতে ৭৭-৮৪ কোটি 
সাকা আদার করার গ্রশ্তাবের ফলে তা মিটে পিকে-৪৪:... 
৭৩ কোটি টাক! উ্ধ ততে দীড়িয়েছে। সাচ” মাসের 
বাজেট: প্রস্তাবে রাজস্ব ও মূলধন খাতে ঘাটাতির পরিমাণ 
ছিল ৩৬৪ কোটি টাক! অর্থাৎ দৈনিক ১ কোটি টাক!) 
তুম ঝ|জেট প্রস্তাবে ত! কমিয়ে ₹৭৫ কোটি টাকার 
অন! হয়েছে; অর্থাৎ সরক]রের উপর তত বোঝ। ১০ 
কোটি টাকার পরিমাণ কমেছে) এ ৯০ কোটি টাক! 
নোট ছাপিয়ে ৰ! ধার করে করবার ছ।ত থেফে. সরকার 
টিপ A ৮ নট 
শুল্ক ও করবন্ধি_ 

যে ৭৭৮৬ কোটি টাক! নতুল আয় সরকারী হাতে 
খাবে ত! আসবে শুদ্ধ ও কর বাড়িয়ে। সর্বপাকুলো 
৯গট জিনিবের উপর শুন্য ও কর বৃদ্ধির প্রস্তাব করা 
হয়েছে। আমদানী শুদ্ধ বৃদ্ধির ফলে পাওয়! খাবে” 
৬ কোটি টাক|। বাকী সবটা, ট/ক। উৎপ|দদ শুদ্ধ ও 
করখাতে প1ওয়! যাবে। রপানী শুঞ্ধের কোনরূপ 
পরিবত ন করা হয়লি। চ|. চিনি, দিপর।লাই, কাগআ, 
যোটর-ম্পিরিট, তিঞেল তৈল, লিদেন্, ইস্পাত, 
তামাক, ফেযোজিন। উত্িজ্য তৈল, কফি ইত্যাদির 
উৎপাদন শুষ্ক বাড়বে £ বহ ভিনিযের আমদানী শুল্ও 
বাড়বে। নীচের ছিসাব থেকে এসব শুষ্ক কতট। বাড়বে 
তা দেখা ধাবে 2 


অব্য ব্তৰান শুদ্ধ _ বাঞ্জেট প্রপ্তাবে 
- বৰ্তি শুদ্ধ 
চাঁ (খোল!) ph 
প্রতি পাঃ ৬২৬ নয়া পরস! ১০ লগা প্রস। টু 
চা (প্যাককর)_ : 
প্রতি পাঃ ২ 


জমজীবন ও নতুন বাজেট lod 





পর্যন্ত বাধিক আর়কারীকে আয়কর দিতে হয়না, নতুন 
প্রন্তাবে এই দীন! ৩০০০-ট/ক। করা চশ্রেছে-_ এতে কর- 
দাতার সংখা এবং করখাতে আয় ঝড়বে। এ আয় 
বৃদ্ধির পরিমাণ ধর) হরেছে প্রায় * কোটি টাক!। 
ফোম্পানীর ক্ষেত্রে আছকয় ২৪% থেকে ৩০%, বোনাস 
শেয়ারের উপর আল্লকর ১২২% থেকে ৩%% এবং 
কোম্পানীর ক্ষেত্রে আয়কর ১৭% থেকে ২০% করা 


সম্পত্তি ও ঝায়ের উপর কর ধার্ষের প্রস্তাব করা 
হযেছে) ছুইলক্ষ টাক! পর্যত্ত ব্যক্তিগত আম্নকারীগণ 
ছুই লক্ষ ঘেকে ১২ 
দক্ষ, ২২ লক্ষ ও তার উপরের সবটুকু পর্যাপ্ত মূল্যের 
সম্পত্তির উপর করের হয়.বখাক্ষমে ২%, ১% ও ১২%, 
ধার্য কর! ছয়েছে। যৌথ পর়িবারের ক্ষেত্রে ধার্থসীম। 
আরে| বেশী । & লক্ষ টাকার অধিক সম্পত্বির উপর 
প্রত্যেক কোম্পানী 4% হারে কর দেবে। কতকগুলো 
সম্পত্তি অবশ্য এ-কর থেকে মুক্ত থাকবে । বাজ্জিগত 
টাকায় বেশী হলে বরের উপরও কর 
দিতে হবে| নিদিষ্ট সীথার উপর বার হলে ২০% থেফে 
বায়করের ক্ষেত্রেও 
কতকম্তলো ব্যয়করের হাত থেকে রেছ।ই পাবে। 

বান্ছেট প্রস্তাবে পোষ্টকার্ডের দাম ১ নয়! পরা 
বাড়ানো হয়েছে। এ ছাড়! টেলিগ্রাম, রেলের ডাড়। 





১৬৬৪] 
ব্য বর্তমান শুদ্ধ বাজেট প্রস্তাবে 
বর্ধিত শুল্ক 

খেটর স্পিরিট 

প্রতি গ্যালন ১৯৮ ১৪২ 

চিনি্প্রতি পাঃ ৪ ্ ১০০ 
কেরোসিন 

প্রতি গ্যালল 3১৮৭৬ ০ ২৮৯ 

দেশলাই-- 

৬* কাটি ৪ নয়া পয়সা ৬  ॥  ইয়েছে। 
,দেশলাই-- 

৪* কাঠি AE ৪. ৬ 

সি সম্পন্তিকর হতে রেছাই পাবে 

প্রতি টন ৭০ টাকা ১১২ টাকা ! 
তামাৰ 

(গোদ ছাড়া) 

প্রতি পাঃ ৪৬ লনা গয়স। ৭% নয়! পয়স। 
কফি-- 

প্রতি পাঃ Mae ৩৬ 5 
তামাক 

(গাদসহ) Pt 

প্রতি পাঃ ৩৭ ue 
অস্তাক্ত তামাক 

প্রতি পাঃ ৮৭ রি ১০০ রঃ ১০০% পর্যন্ত ব্যৱকর দিতে হবে। 
লিঙ্গোষ্ট- 

প্রতি.টন * টাকা ২৪ টাক! 
ইন্পাত_ 

প্রতি টন ৪, ৪০ 


পুন্ধ বৃদ্ধি ছাড়া নানাপ্রকার করছারও বাড়ানোয় এবং 
পরিবত'নৈর প্রস্তাব করা হয়েছে--ব্যক্তিগত আয়কর, 
হ্থপারটাক ও লারচার্ধের ছার পরিবত নের ফলে সর্বোচ্চ 
আরফারীয দিতে হবে ৭৭% (উপান্ধিত আদ্বের ক্ষেত্রে) 
এবং ৮৪% ( অশ্বপাজ্ধিত আছের ক্ষেত্রে )। এখন 
সকলকেই দিতে হুপ্প ৯১৮%, অর্থাৎ নতুন প্রস্তাবে 
সধোচ্চ করের ছার ঝমেছে। বতগানে ৪২০ টাক! 


8363১88১885 15583835 
* ১৮1৪৭ তারিখে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে অর্থ সতী 


বলেছেন কেরে।বিসৈর উপর শুদ্ধ বাড়বেদ।। 
8 


ইত্যাদিও বাড়ানে। ছয়েছে। পোষ্ট।ল লেডিংস বদের 
২% হুদ ঝাড়ানে/হছেছে এবং ৪'২৫ টাক! হারে জাতীয় 
পরিকল্পনা সাটিফিকিটের সুদ দেওয়। ছবে। উপরের 
আলো|চনার-আমর। মোটাঘুটিতাবে বাজেট প্রস্তাধট তুলে 
ধরেছি। এ প্রস্তাবের সগালোচদ। করতে হলে প্রথমে 
জানা! উচিত ফি উদ্দেস্তে অর্থমন্ত্রী জনসাধারণের উপর 
এত বেশী করতার চ।পিয়েছেন। 
করবৃদ্ধির উদ্দেস্ট-_ 

জাতীর জীবনের মান উন্নয়নের পঞ্চ ভারত সরকার 
দ্বিতীয় পাচশাল! পরিকল্পন| গ্রহণ করেছেন। এ পরি- 
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কন! সার্থক করতে হলে ৪৮০০ কোটি টাকার 
প্রয্নোজন। বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আমদানী লা করে 
আমাদের আবিক উন্নতি সম্ভব নর; আর বহপ/তি 
আমদানী করতে ছলে বৈদেশিক মুত! প্রুছোজন। 
বৈদেশিক সুত্র অর্জনের উপার বেশী করে রপ্তানী কর 
এবং কম পরিমাণে আমদানী কর! । সো কথা 
রপ্তানী ভবের মূলে/র পরিমাণ আমদানী বোর পরিমাণ 
অপেক্ষ। বেশী রাখা । অর্থমন্ত্রী বলেছেন নিজেদের চেষ্টার 
অত্তযাযে পরিকল্পন। হাতে বানচাল হরে ন! বায় তিনি 
সেদিকে সচেই। তার মতে বর্তমান বাজেট প্রস্তাবের 
মূল উদ্দেশ্ত পরিকলনার জন্ক প্রয়োজনীয় অর্থ ব্যবস্থা 
কর।। সাধারণের জীবসঘাহার মান উন্নয়ন, লমাজ- 
তাত্রিক ধাঃচে রাষ্রগঠন, আয়ের অসাম দূরীকরণ. কাজ 
করবার ও সঞ্চয় করবার ইচ্ছা বাড়িয়ে তুলবার 
অনুপ্রেরণা দেওয়ার জন্েই তিনি এ বাজেট প্রস্তাব 
করেছেন, এটাই তার মত | তিনি মনে করেন বর্তমান 
বাজেট প্রপ্ত।ব করফাকি বন্ধ করবে। 

প্রধানমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রীর দত সমর্থন ফরেছেল। তিনিও 
মনে করেন বর্তমান বাজেটের উদ্দেশ্য মহৎ । 

বাজেট প্রস্তাবের উদ্দেস্টগুলো জানবার পরে 
স্বতাধতঃই প্রশ্ন জাগে বতরি।ন বাজেটের প্রন্ত/বন্ুলো 
কার্যকারী ফর! হলে এ লমত্ত উদ্েন্ত কতটা সফল 
হবে? জনসাধারণের একটা বিরাট অংশ তাদের এত 
নজল হবে জেনেও কেল নতুন করওত্তাখের সঙ্গে সঙ্গেই 
খিরোধী অনোতাবের পরিচ্ম দিচ্ছে তা-ও ভেবে দেখ! 
দরকার । অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বাজেটের প্রতি- 
ক্রি সম্বন্ধে আলোচনা করযার আগে অন্তাঙ্জ দিক 
থেকে এর কিছুটা! জালোচন! করা দরকার) কারণ 
অর্থনৈতিক আপোচন! সামজিক, রাদ নৈতিক প্রস্থৃতি 
আলোচনার সঙ্গে জড়িত । 


নতুন করপ্রস্তাবে জনগণের বিরোধী 


মনোত্তাবের অর্থনৈতিক কারণ-_ 
ব।জেউ বার্ধ করগলে। জনগণের উপর কিভাবে 


পড়বে তা আমর। পরে আলোচনা! করছি। অর্থনৈতিক 
কারণ ছাড়াও যে সমস্ত কারণে ভারতের জনসাধারণ 
সরকারের হাতে অথ”তুলে দিতে নারাজ সেগুলে। তেবে 
দেখবার সময় এসেছে। কারণ জনসাধারণের নক্রিয় 
সহযোগিত| ন! থাকলে থ্রী বা প্রধাদম্রী বত মধ 
উদ্দেশ্যের কথাই বলুন | কেন ত। সাথ হতে 
পারে না। তাই এসমন্ড কারণ বিশ্লেধণ করে অসস্তোধ 
দূর করবার চেষ্টা কর! সরকারের পক্ষে একান্ত 
কত্ব্য। টি 

পরিকজন] সাধক হলে জনস1ধ|রণের উপ্নাতি হবে 
এফঘাটা জনসাধারণ বোঝেনা এমন মনে ফরবার লগত 
কারণ নেই | নীতিবিদের (17760171155) দই ছেড়ে 
দিয়ে বাণ্তববাণীর দৃষ্টি দিযে বিচার করলে দেখা যার 
বিভিপ্ন ক্ষেত্রে লরফারী অর্থের অপচয়, ( অনিদ্বাকৃত 
হলেও ); ছূর্নীতিপরায়ণ কর্মচারীর শ্যস্তিবিধানে অন- 
বধানত17 পরিকজনার কাজ নির্দিষ্ট সময়ে শেষ না 
কর! ইত্যাদি কারণে কখলে। কথনে| জনননে হতাশার 
ভাব দেখা যায়। গত দশ বছরে সরকার বহু জনছিতকর 
কাত করেছেন; ইংরেজ আমলে যে সমস্ত স্যোগ 
সুবিধার কথ! কল্পনাও কর! যায়নি স্বাধীন লরফ!র তাও 
করেছে সন্দেহ লাই। কিন্তু সলে "সঙ্গে এ-ও দেখ 
গিয়েছে যে বহখাতে সরকারী অর্থের অপচন্ন হয়েছে। 
বহু ক্ষেত্রে পরিকল্পিত ব্যয়ের, অঙ্ক বহুগুণ বেড়ে গেছে 
কিন্তু পরিকল্পিত লক্ষ্যে পৌছানে! যায়নি । পরিকল্পনা 
বাস্তবে রূপ দেবার ভারঞ্রাণ্ড কিছু কর্মচারীর বিরুদ্ধে 
নানাকারণে জনসাধারণ অভিযোগ করেছে কিন্তু সবলময় 
গ্রনস।ধারণের অভিযোগ তাড়াতাড়ি গহণ কর| হয়নি। 
এন্বাড়। আরেকট। দিকও আনসাধারণের বিরূপ মলৌ- 
বের আন্ত দায়ী। 

প্রত্যেকবার বাজেট পেশ করবার পরযুহূ্ত থেকেই, 
ব্যবসায়ীগণ যে সন্ত স্ববোর উপর শুদ্ধ ব| কর বুদ্ধির 
প্রপ্তাব করা হয় তার দাছ বাড়িয়ে দেয়। প্রপ্তাব গালা" 
,জেন্টে পেশ কর! এবং আইন আফারে পাশ হওয়ার মধ্য 
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যে সদর. লাগে ব্যবমারীগণ দয়ঘবদ্ধির বেলাগ লেটুকু সনয় 
অপেক্ষা ন! করেই দর চড়িয়ে দেয়। ফলে এই এস্তবতী- 
ফালে যে মুনাফ। বাবসাত্রীগণ লুটে নেয় সরকার শু 
ব! কর ছিলেবে তার অংশ্র পার্ল) অপরপক্ষে করেত!” 
সাধারণের হরর়/নির অত খাকেলা। আইনের দিক 
থেকে দেখতে গেলে এ অবস্থ! বেআইনী ফিন। তায় 
আলোচনা এ প্রসলে আসেন! তবে জনসাধারণ যনে করে 
বাবসাযীগণের এ অতিরিক্ত সুন/ফ! শিকারের পথ 
সরকার ধরে গেছ। বছ বরের অতিতত থাকা সন্তেও 
লরকার এ বা।পারে নিশ্চেষ্ট থাকে বলে জনগণের মনে 
নানান্ধগ অসত্তোয দেখ! দেয়। 

বর্তমান বাজেট প্রস্তাব লে।কসতায় ১৪ই সে পেশ 
ফয়৷ হয়। ১৬ই মে থেকেই বহু ভিসিষের দর অগঙ্গত 
ভাবে বেড়ে গেছে। এ বাছেট প্রস্তাব এখনে] আইনে 
পরিগত হয়নি) -আইনে পরিণত হবার আগে এতে বহু 
পরিবর্তনএ ছওয়| অস্ব।ত।বিক নয়; তবু ব্যস/দীগণ 
জিলিসের দর বাড়িয়ে থে অবস্থার স্বষ্টি করেছে তাতে 
অলমনে অলযেব দেখা দিলে তাকে অস্ত বল! ঠিক 
হবেন|। এ অবস্থার অবসান করে জনদনে সন্তোষ 
ফিরিগ্সে এনে তাদের সক্রিপ্ন সহযোগিত! পেতে হলে 
সুনফাশিকারী বাব্লাদীদের শান্তির বাবস্থা কর। একা 
কর্তরা। এ প্রসঙ্গে মনে রাখ! দরকার যে সরকার ঘে 
হারে কর ব। শু বৃদ্ধি করেন ব্যবসায়ীগণ তায় চেপে বহ 
বেশী হারে ঘর বড়ার--এটাই যেন ব্যবসায়ের গীতি 


হরে দীড়িশ্লেছে।  এন্ধপ বাড়তি মূলাঙ্ধাশিকার রোধ 
করাও এফস্ত কর্তব। এর জন্কে দরকার সরকারের 
দৃঢ় মনোভাব 


একথাও অবস্ত মনে রাখ! দরকার যে ফিছুট। রাজ- 
নৈতিক কারণেও জনগাধারণ সরকারী অর্থকোবে অর্থ 
দিতে চায় ন|। পরিকল্পনা-বায়েই আশু প্রতিদ/ন 
(0৩00০) দ| পেয়েও অনেকে পরিকল্পন| সার্থক করবার 
কানে অর্থ-সরবয়াছ করতে বিষুখ। প্রথম পাচশাদা 
পরিকল্পনা শেষ হয়েছে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাও এক বছর 


পার হ'য়েংগছে। কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে জনসাধারণের 
জীবনযাআ।র মান উন্নত হয়েছে ফিন। ত! ভাবাবর বিষয় । 
অবস্ত শর্থ আর (71015710076) কিছুট। বেড়েছে, অর্থ 
লাল মানবের মুখ্য নয় কারণ স্বচ্ছল জীবনযাপন করতে 
পারলেই সাগ)রণ মাহুব স্বশী--বন্ধরে কত টাক। আয় 
ছল এ নিয়ে তার নাথ! বাথ। নেই। গত কয়েক বছরে 
জিনিবপত্রের দাম যে তাবে বেড়েছে আগের হার ঠিক 
ততট। বাড়েনি; ফলে সাধারণের দীবনযাতার মান 
উদ্ধত হয়েছে একখ। বল। টিক হবে ন! । দিত্যপ্রয়োডনীর 
জিনিবপত্র অগ্নিষৃল্য, আছের পথ সংকীর্ণ, দেশব্যাপী 
বেকার সমস্ত৷, এ অবস্থার পিক! সার্থক করবার প্রতি 
ঝেক -যানষের মনে কতট| প্রবল হতে পারে তা-ও 
তেবে দেখা দরকার) ক 
বৰ্তমান বাজেট প্রস্তাবের সমালোচন) :-_ 
সর্বপ্রকার মহৎ উদ্দেশ্য সত্বেও এবারের বাজেটে 
প্রস্তাবিত কর ও শুন্ধের একটা যড় অংশই লাধারণের 
উপর বোঝান্তপে দেখ! দিয়েছে। মোট বরের প্রায় 
৭ তাগ দরিজ্ঞ ও যবাধিত্ত শ্রেণীর উপর পড়বে। আয় 
করের ক্ষেত্রে অব্যাহতির সীম! ৩০০* টাকায় নামিরে 
নিযসধ্যবিশুদের উপরও প্রতাযক্ষ ফরতার চাপানে! হয়েছে। 
মানিক ২৭০২ টাক। আয় বতথাম জব্যমূল্যের পরি” 
প্রেক্ষিতে মাত্রই বেশী লম্থ। এতোক পঠিবারেই 
গড়পড়তা ৫1৬ জন পোধ্য। এতে ২৬০২ মাসিক আল 
খুবই কম। অবনত এপানে কথ! উঠতে পারে বে তাতে 
মাথাপিছু আগের তুলনার এ আর প্রচুর একথা স্বীকাধ, 
তৰে যাদেয় গালপ ক তাদের আর বাড়ানো দরধার। 
যার| মাসিক ২৬০২ টাকার বেশী আর করছে তাদের 
সকলেরই অয কমানে। দরকার মনে হুর ন!| বতর্ছান 
মৃলাবৃত্ধির বুগে পরিবার প্রতি $৬ পোষ্য ধরে বাধিক 
আয়.৬০০০২ অব্যাহতি দেও! দরকার। অপ্রত্যন্ষকর 
পুরোপুরিভাবেই নিয়বিত্ত ও দধাবিত্দের উপর পড়বে, 
আর বৃতথীল বাজেটে এরূপ করের অংশও যোটা । অর্থ” 
নীতির নিয়ম অনুলারে হে'সমাজ আছের অসামা দূর 
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করে জনসাধারণের হ্ববিবা বাড়াতে চায় সেখানে 
অপ্রতাক্ষ করের বোঝ! কমাতে হয় আর আমাদের 
প্রত্যেকটি বাজেটেই এরূপ করের বোঝা দিল দিন বেডে 
চলেছে। পরিকল্পনা! সার্থক করার পথে সুস্রাম্ীতি এফ 
অন্তরার । মৃত্রস্ফীতি ছলে পরিকল্পলাও হরতেো! বানচাল 
ছয়েমাবে। বর্তমান বাজেটে নুত্বান্মীতির স্পষ্ট ইঙ্গিত 
রবরেছে। রিজার্ত ব্যান্কের সুদের হার §% বাড়িয়ে মুদ্রা- 
প্ৰীতি রোধ করা সম্ভব ছবে ন1-_লিত্যবাবছাধ সববযাদিল্প 
দরের গতিল্ন দিকে লক্ষ) করে মুক্রাস্কীতি দেখ। দিতেছে 
একবা। বনে কর! অযৌক্তিক হবেলা। প্রপ্তাবিত বাজেটে 
আমদাদী শুদ্ধ, উৎপাদন ওল, আয়করযোগ্য' আয়ের 
শিল্পসীমার পুননিধারণ, পোষ্টকার্ডের দাম বৃদ্ধি খাতে 
যথাক্রমে ৬, ৪৯, &, ও ৭৫ কোটি টাক! বর! হয়েছে। 
নোট নুন ট্যাক্সের পরিমাণ ৭৮ কোটী টাকার মত। 
স্পষ্টই দেখ। যা যে নিস আয়ভোগীদের উপরই বেশী 
ট্যাক্স চাপানো হয়েছে। ফলে অসাম্য দূরীকরণ ও 
জাতীর, আয়ের পুনর্বস্টন ইত্যাদি বে উদ্দেশ্যের কথা 
অর্থমন্ত্রী বলেন তা সার্থক: হতে পারেনা। আরেকটা! 
দিফও তেবে দেখ। দরকায়-_পদ্ধিকল্পন সার্থক করতে 
ছলে সকলেরই যথাসাধ্য সহযোগিতা করা দরকার; কিন্ত 
শছধোগিতার অর্থে শুধু আতিক সহযোগিতা বুঝার) । 
দরিজ সাধারণের বাবহার্য জিনিবের উপর করধাধ করে 
জনসাধারণের সহযো[রত| যেন জোর করে আদায় 
কারধার চেষ্ট! কর! হচ্ছে) স্বতঃক্ষ,্ড্ডাবে জনগণ এগিয়ে 
না এলে জোর করে কেলেও প্রকার সক্রিয় সহযোগিতা! 
আদায় করা বারন! এরং তা সম্ভব নয়। 

জনগণের দুর্দশা, মূৱাস্বীতি, পত্রিকল্পনা বান্খুদ্ধি 
এলবের সন্ভাবন। বর্তমান বাজেটে রয়েছে। কিন্তু বর্তমান 
বাছেটে তালো কিছু নেই একথা বল! সত হবেনা। 
অধ্যাপক ক্যালডরের হ্থপারিশক্রনে অর্থমন্ত্রী বর্তষান 
ৰাঞ্জোটে সম্পত্তি কর এবা ব্যয়কর ধাধের প্রস্তাব 
করেছেন অবশ্য এসব কর ধাঁ করা হবে ১৯৬৮--৫৯ 
লাল থেকে। এছুটি করের বোবা ধনীদের উপরই 


পড়বে। এর ফলে আরঞ্চর ফাকি দেবায় পথ 
অনেকট। সংকীর্ণ হবে এবং জাতীয় আয় পুলবলীনে 
হুবিধ! হবে । 

গত কয়েক বছর ধরে লক্ষ্য কর! গেছে যে বিদেশী 
মৃলধন আশান্যাহী পাওয়া বাচ্ছেদ।। ভারতের আধিক 
উদব্ন স্বরাত্বিত করতে হলে এদ্রপ মূলধন প্রয়োজন 
একথ! প্রার সকল মহলেই স্বীকার করেছে। এরূপ 
মৃলধন যাতে বেশী পরিমাণে পাওয়া যা তার প্রতি লক্ষ্য 
রেখে বিদেশী কোম্পানী বতৃর্ক দেয় কর্পোরেশন টান 
ও স্থপার টা।স্মের ক্ষেত্রে কিছুট। স্ববিধ। বর্তমান বাজেটে 
কর! হয়েছে_এতে বেশী পরিমাণে বিদেশী মুলধন 
পাওয়া যাবে আশ! কর! যায়। বাঘকর প্রস্তায 
অপ্রশ্নোধ্রনীয় বর্ন হস পাবার সম্তাবন!--ফলে ধনীদের 
হাতে বিনিয়োগযোগ/ সঞ্চয় থেকে যাবে। এতে ধনীগণ 
উপ্নঃনসবূলক কাণে বিনিয়োগ করবে, অপরপক্ষে যফতক- 
গলে! সুবিধা পাওয়ার বিদেশীগণও ভারতে বিন্যোগে 
উদ্সাহসপাবে__বর্তমান ব।জেটের'এদিফট| প্রশংসনীয়'। 
আরেকটা প্রশংপলীয় দিক হচ্ছে অদিত' আয়ের উপর 
করছার ডাস ও অনগ্জিত আয়ের উপয় করছার' বৃদ্ধি। 
নতুন বাবস্থার ফলে ৪০** টাকা পণ্ড অজিত (24770) 
আছের ক্ষেত্রে ট্যান্সের পরিমাণ ছবে ৬০ আর বর্তমান 
বাবস্থায় এর পরিমাণ ১৪ অর্থাৎ বছরে ৬০০০ ঘাদের 
উপার্জন তার! আকার হিসাবে এখনকার চেয়ে ৩৪ 
ক দেবে। লমান্বতাস্ত্িক ধাচে রাষ্ট্রপঠন ও পরিকল্পিত 
পথে আিক উত্নয়ন লক্ষ (০১)৫০৷৷৮০) হিসাবে গ্রহ 
কর) হছেছে | এ অবস্থান্ন বত'মান করপ্রস্তাব কর! 
অর্থমন্ত্রীর পক্ষে অশোতন হয়েছে একথ| বলা চলেন) 
পরিকল্পনা কমিশন আগামী পাঁচ বছরে ১২৯১ কেটি 
টাক! ঘাটতি ব্যর সুপারিশ করেছে বিদেশী নূলবদ। 
ঠিক পরিবাণে পাবার আশ! কষ; স্বতরাং ঘাটতি ব্যয়ের 
পরিষ1ণ আরও বাড়! অসন্ভব নয় । এ অবস্থায় .করখাধ 
করে অর্থ আগায় কর। ছাড়! গত্যন্তর নাই। বেশী 
পরিমাণে ঘাটতি ব্যরও অপ্রতাঙ্ষত)বে আনলাধায়ংপর 





১৩৬৪] 





উপর কর বার্ধের কাই করবে বরং দুঞজশ্বীতির ভীতি 
বেশী থাকবে। এ অবস্থায় করখ(তে ঘতটা সম্ভৰ আছ 
বাড়ানো দরক্কার। তবে এক! মলে রাখতে হবে যে 
সমাজতান্ত্রিক বাচে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হলে দরিত্র 
সাধারণের নিত] বাবছ।ধ ছিমিঘ তাদের চাহিদা মত 
যাতে পেতে পারে দে বাবগ্ক। কর! প্রাথমিক প্রয়োজন । 
তাই নিত্যব্যবহার্খ ঘে সমস্ত জিনিঘের উপর উৎপাদন 
গুধ বাড়ানে| হযেছে তা কমানো উচিত। এ ছাড়া 
অব্যান্তিপ্রাধ আয়করখে!গ্য আঘের পরিমাণ বাড়ান 
উচিত এবং রেলের ভাড়! ও পো্টকার্ডের দাম বাড়ালোর 
প্রন্তায পরিত্য।গ কর! উচিত। ইতোমধ্যে কেরোসিনের 





* এই প্রবন্ধ লিখবার পর লোকসতঙায লাধার্ণ বিতর্কের উদ্চরে বলেছেন ঘে, পোষ্ট কার্ডের দুল 
বন্ধ রাখা হবে এবং তার পরিবর্তে খাদের মূলোর ছার বুদ্ধির কথা তিনি ঘোদপ করেছ । 
হারে খাদের মূল) খাথম ১৷॥ তোলায় ১৪ না পরমা এবং তার অতিরিক্ত প্রতি ১। তোলায় ১৫ 


পলা মূলা ধার্য হবে। 


জনজীবন ও মতুদ বাজেট 


উপরণ্ক্ক বাডবেলা বলে অর্থমন্ত্রী যে নিয়তি দিয়াছেন তা 
উল্লেদযোগ্য । এলমন্ড শুন্য. তা! ইতাদি বৃদ্ধির প্র্তাব 
ত্যাগ করতে ছলে সরকারী ভাণ্ডারে অর্গ জে।গানোর 
উৎল কোপার এ প্রস্থ আসে। গম্পৃত্তিকর, বাক ও 
যত্যুকরের ছার বাড়ানে। সমাজতাহিক ধাচে রাষ্ট্র গঠনের 
নীতির দিক থেকেও যেমন দমর্থনমোগ), অর্থ গালের 
উৎসের চিন্ত। করলেও ত্েঘনিই দমর্থনযোগ্য । এ কটি 
উৎসের মাধমে অর্থ জোগাডের চেষ্ট! কল্পলে দরিত্র শ্রেণী 
অব্যাহতি পাবে, পায়কল্পদা কার্দকরী করবার অর্থ 
যথাসম্ভন পাওছা যাবে এসং মৃত্রশ্ষীতির তয় করবার 
কারণ থাকবেদা। 











তথাগত £ বুদ্ধ 
সস্তোবকুমার অধিকারী 


হু্দর তনু রাজার কুমার 
শ্বফোমল তার চিন্ত. 
বাবিলোন! তারে রাজনগরীর 
সহত্রতর বিত্ত। 
লাগিলোলা ভালো মধুর জীবন 
ঘশযান সুতি তর! যৌবন 
বোডশী বধূয় হধুত্তর! দেছ 
করিলোন! তারে ভূপ, 
লেখে জেনে আছে এই ধরণীর 
* ভীবল সক্ক নিত্য । 


আভাই ছাতার বছর পেরিয়ে 

এট ধরণীর বক্ষে 
আর কেছ শু/জও আসেনি এমন 

ব্যথাতুর বৈরাগো৭ 
রাজাদন ছাড়ি সন্যাস নিল 

মানবের চির ছুঃগে 
রাজায় কুমার সর্বত্যাগী 

জীবনের দর্তাগ্যে ৷ 
সে তা দেখেছিল জীবনের সুখ 

হাজার সিংছাসন, 
পেয়েছিল যশ শক্তি ও ল্পপ 

রনবীর যৌবন; 
সকল দ্বণের তৃপ্তির যাকে 

তবু সে জেনেছে বরা, 
সুর শোকে রোগে ও জরার 

সকল জীবনই তর । 


ছশ্বক তার রথের সারথি 
কছিলে মধুর ছালি’ 
ছে কুদার, এই পৃথিবী তরি 


উঠিতেছে উচ্চবসি' 
বহু শুধ তোগ মধুর লে!ভানি 
তৃপ্তির ছেখ| শেষ নাহি জানি, 
নারীর তঙ্ন ও পরায় লাবনি 
চাদে ইস্রাশি, 
এ’ সবই তোমার--পাল করো দুধ। 
যেখ। আছে যাছা তালি'। 


শিশুসারলো ছুই চোখ তুলে 

কুমার স্ধালে। তারে 
ওকি বলো দেখি পণ্ডর মতই 

নীরবে পথের ধারে 
মত দেহ যেন জীণ“ কন, 

বহিতে তর করি 
কোনষতে পথে চলেছে ক।তর 

মাছের ভূপ ধরি'। 
বলো ছন্দক, গৃহ অঙ্গনে 

কাদিছে আর্তরবে, 
কেন ছোথ। ওই শীর্ণ মাহ 

এত দুথ যদি তবে? 
ওকি ? জননীর ব্যাকুল আত 

বদরের থেফে ছিড়ে 


শি সন্তানে কোথা নিয়ে যার? 


কোন্‌ মুখে পৃথিবীরে 
চায় যে মাহৃধ-রোগ শোক অয! 
মৃত্যুর বেদনায় 
প্রতি ঘরে যদি প্রতিটি চিত্ত 
নিতাই জলে বাঘ! 


ব্যথা ছলোছল উতল দতনে 
গধালেন সিদ্ধার্থ _ 


বলে। ছন্মক, বিনাশ যখন 
পৃথিবীর পরসার্থ, 
কি লাভ ক্ৰণিক সুখে আলদ্দে 
চাদের হাসিতে কুন্মগন্ধে, 
এ' জীবন যদি ৃত্যু মলিন 
এ’ ধরণী ঘদি আত? 


রাজসম্পদ বৃথ। হলো, মায়া 


স্বেহ বন্ধন ডে|র, 
হেলায় ছি ড়িল প্রেরসীর প্রেম 

পিতার অশ্রলোর ; 
শিলু পুত্রের দুই বাছ তারে 

রাখিল না পিছে ধরি? 
যাজার কুষার সন্যাস তার 

জীবনে লইল বরি'। 
যুণ্ডিত শির .বল্কলচীর 

তুলিয়। লইল দেহ, 
বহুদিবনের রাগ অধ্রাগ  , 

স্ুছে গেল তার মনে, 
দিত নয়, প্রিয়| নয় শিশুদুখ, 

১ রিক্ত ঘদয়ে স্বেহ, 

“কছুক'ও নয়, বসন পথ 

অরণ্য নির্জনে। 
কোবা! মৃদ্তি, কোথ। জীবনের 

দুঃখের অবসান, 
কোম্‌ পথে গেলে ছুরাবে ধরায় 

মশ্বরতার ভ্রান্তি? 


সবই অনিত্য, অথবা রয়েছে 
অমৃভ-সন্ধল 

অধব। জীবদ ভালদ।ন স্রোতে 
শুধু পলকের ভ্রান্তি ! 


কঠোর তপের হচ্ছ তা (দিয়ে 
নতুন জীবন নব, 


কখনও আকাশে ছুরহ রোগ 

কখনও ব। নানে বৃষ্টি, 
কতু অশাগ কটিকায় বাজে 

শ্রাবণের দুরুহরু 
শীতের কুরাশা তুষার ছড়ার 

অনশনে ক্ষীণ দৃষ্টি। 
দেছ হয়ে এলো শীণ ও কুশ 


শক্তি ফুয়ালে! শেবে, 
দিন রাত্রির বার্থ সময় 


নিতে এলে! মান আকাশে 
কি লাত দুঃখে ৃত্যুর পথে 

চলিয়। নিরুদ্দেশ ? 
স্বখ! এ দ্বীবন তবে হোক শেষ, 

মাধক কছিলো হতাশে। 
মৃত্যু নীরবে শিররে খমিলে। 

মূৰ্ছিত তহ্দন, 


* বার্থ বাসনা, ফুরাইলে! এই 


জীবনের প্রয়োজন; 
নিবিড় তিদিরে চেতনাবিধ্ীদ'"'''" 
পলকে নয়নে ছুটে ওঠে দিন, 
আসে কোঘ। হ'তে নতুন উদার 
আবির্ভাবের ক্ষণ! 


মৃত্যুপথিকে যেন আশ্বাসি’ 
কহিলে| আকাশে স্থধ্রে ছালি, 
মত লোকের মাহবেরও আছে 
ছুঃবের বিমোচন। 
উঠিলো বৃদ্ধ ছাড়ি অ(সন, 
কচ্ছ ত। নয় পুণ্য সাধন ॥ 
জীবনে এসেছে নব চেতনার 
প্রথম উন্মোচন । 
বন্ত তোনার গঞজাতা নারীর 
চির দিষলের পুণ্য। 


বুদ্ধের তুমি শক্তি দিাছো 
থুচায়েছো তার শুন্য । 
যে মছাজ্ীবনে হৃদয়ের মাকে 
নিথিলের চিয়-মুক্তি বিয়াজে, 
ভিতরে বাছিরে একে ও বহুতে 
প্রাণের-প্রযাছে পূর্ণ; 
তুসি-তারে দিলে ভূষ্চার বারি, 
প্রথম জ্ঞানের হ’লে সহকারী, 
জীবনে তোমার সার্থক নারী, 
চির রমণীর পণ)! 


(বোধিবৃক্ষের পাতার পাতার 
বাতালের'অপু কাপে 
কাপে মুত্রিক। জন্মগত 
আকাশ যান্দিনী ঘাপে | 
মছাশূন্যের প্রাণ তরঙ্গে 
গ্রহ তারফার চপল তলে 
জীবন মতা একই পুত্রের 
অন্ত অতিথ।ন, 
আসে আর যায়; ফুরায় মিলায় 
অকুর।ন তবু প্রাণ 


এ জীবন মম ব্যর্থ হয়নি 
সর্দি এর মূল্য, 
সিছে ময় বাচ জর! ও মরণে 
ক্ষণতঙ্থুর ধরাতে ; 
মৃত্যুর মত জীবলও রয়েছে 
ডীবন মৃত্যু কুলা । 
এনে। আজ তবে আত্ষদীপের 
আলোয় চিত্ত তরাতে । 
কেন দিলে মিছেপপ্রতিথিবতলের 
সীরলতক-খই বিক্কার, 
বিনাধের নয়, গণের প্রবাহে 
_ সত ভিলিবযর 


বাচে অপন্নপ চির আনন্দে 
আগে ও পরের দেলার্ূচ 
কে বলেছে এই-কংনিক বন্ধে 
এই-আবনা ন্যওয়। বারবার 
নহেক সত্য 1ধুলার-ধক্জাতে 
নিও’ কিছু নেই আর । 
কোথার মুক্তি সেত নেই ওই 
আকাণ বেৰ আর, 


জীবনেই তব রগ্জেছে-_যে জ্ঞান 


ঘুচায় অন্ধকার । 
অবোধ ইচ্ছা! টি করছে 

পজ্মোদের বাসন।॥, 
মুজি ক্ষণিফ আন্তির বেধে 

বন্ধন হয়ে যায । 
জীবন তোমার তুর) আ।শ। 

তুচ্ছের যদি হয়,” 
সে আশ! তোমার জ্রীবনের পথ 

করিবে ডুঃখময়। 
আকানক্ষা হ'ত শুদ্ধি, পথে 

যাঁদ চির্নির্বাণ, 
ছে আত হও আল্মশরণ 

‘করিতে “্জাক্মরাল। 
জ্ঞানে ও ধর্ণে-হদতরর রোধে 

ভভিন্তায হও সং, 
কর্মে মর্দে বিশ্বাসে আর 

আনন্দে হও সং, 
নির্ডল্ হোক জীবনের পথ, 

বাহনযের পথ হোক, 
দীপ্ত আলোর চেতনা চলুক 

আউচকরি' দরংলান্চ । 


বৈরাগী 


উকুদুদ ভট্টাচার্য । 


কে'এক বৈরাগী যেন। সে-ই বাস করে যেই ঘরে। 
সর্বত অ[লক্ধিধীন উদ্দাপীন অকৌতুহলী। 
তারি সর্বনাশা ডাক । নেই তার দয়া মায়া কোদে।! 


সেই কাছে টেনে রাখে । ছেড়ে দেয় একটু কখনে। 
খন যেন খুশি। সেই ফাকে দায়ের আবলি 
একটু মিটিয়ে াধি. হাত রাখি সংসারের 'পরে। 


এটুকু । এটুকু ওধ.। তার পরে আবার ফে-ঘর। 

সেই ফাছে টেলে রাখা, মুখোমুখি কথ। কও) হাতে 
হাত রেখে চেয়ে থক! । সে আহাকে ছাড়বেন আর ! 
ঘুদ্ক বৈরাগী তাতে কী অমত রবের সঞ্চার 

নেশন আচ্ছন্ন করে। রছি ন আপনি আপনাতে। 
হারাই আপন্‌ রে-ধে, খুছে রি কে-যে লে অপর 
আগার সংসার নিয়ে বৈরাগী সে কী আমাকে দেবে। 
চাইনি ঘা পাইলি লে। কী চেয়েছি পেতে পারি তেৰে। 


্রিস্ধ্যার কবিতা 


' জ্শিবেন চট্টোপাধ্যার। 


অকালে ২-- 
সকালে প্রথম রোদ 
অলতে। লুটিয়ে পড়ে ছে আছে 
কচি মুখ পেলব শরীর, 
আবখান! খুলে রাখ। দরজার কাছে। 
দেখলান হাসিমুখ প্রশান্তির স্রিদ্ধ চোখ 
কাপ! কাগ। চুল, 
লে তে। শুধু মেয়ে নয়_ভোর জাগা এক মুঠো 
ভূ'ই ঠাপ! ফুল। 

বিকালে.:_ 
বিকেলে ঝিমোনে! রোদ 
বরে গেল দিগন্তের গানে 
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ক্লাব হরিণী চোখ--সলেই মেয়ে ফিরে এলো ছয়ে 
অফিসের কাজ শেখ, ফ্লাস ধীর গাযে। 1 
তোরের নরম রঙ নেই তার দেছমনে--যুখের আভায 
ভ্রান্ত পাখিলী সেয়ে খোজে বুঝি সঝের কুল।। 
রাত্রে: 

সংগী পাখী ফিরে আসে 
রাত কাপে পৃথিবীর যুকে 
লরষ আলিজন-_ছাসি খুশী কথ। অ্লাপসে 
মুছে বাত লব শ্রানি_ ভরে মন স্বিদ্ধতার পুবে 
তার! জাগ! গাড় রাত-_জোছনাঘ দুল ঝুরি হীরে 
রজনীগন্ধার রঙেক্জেগে ওঠে মেগ্সেটি ও, 

ফুলের শয়ীরে। 


নব-জাগরণ 


5দ্তী শিগ্রা ঘোব। 


ধিজলে বেতের ফলে জীবনের শ্বাদ প/ওয়। বাত 
একফোট। জীবনের স্বাদ, 

তদরের বিনিময়ে ছদয় অগাধ। 

ধান সিডি নদযটির- পাশে 

আছজে। তেলে আসে 

পড়স্ পোদের আলো : মরণের রতীন্‌ চুড়ে।র, 
মাঠের শিশিরে আজে! বেদনার নিশান উড়োয়। 

ব্যর্থ জীবনের ধ্লানি রফরাঙা হুধ্যের আড়ালে 

নারীর মতন কাপে: দু'হাতে বাড়ালে 
যদি তাকে ধরা যায়ঃ 
মাহধীর ভীড়ে মন যদি ফেলে! শ্বৃতি নিয়ে বাচে। 
বেদনার সব রঙ মুছে গেলে যদি 

যৌবনের নদী 

উদ্দাম হয়ে ওঠে £ প্রণন্নের স্বপ্নের মনে 
শিরা উপশিরা ছিড়ে নাড়ীর বন্ধন 

ঘটি বুক্তি পেতে চায় 2 আজ এই ব্যর্থতার দিনে 


যদি তাকে পায়! ধার কাছে 


পথ চিনে চিনে, 

পারবে কী ফিরে যেতে অন্ধকারে ফেলে আসা পথে 1 
বদরের গুঢ় সেই ক্ষতে 

প্রথম প্রেমের মত রক্তনদী হইবে আবায়? 

সেইদিন শেষ হবে প্রেষিকের মুগ্ধ অতিমার। 

সেদিন আসেনি আছে|: আজকেও গন্ধ ভাঙ। হাট 
শ্বতস্র--শ্বরাট ! 

তবু, এখনে! যদুন| নদী বহে চলে সারাদিন ধরে 
দের অতলাস্তে আজে! তাতে গড়ে 

কত প্রেম £ কত দূরে তোমার বে ধর 
শেখানে যানসীশশ্রিয়। খেল! কয়ে 
দাকুচিনি দ্বীপের ভিতর? 
সেখানে তুমিও গেছ; 
চারিদিকে মরণের সমুত্র সফেন। 
সেখানেও শাফি পাবে, পাখীর নীড়ের শান্তি, 
থাকে বদি নাটোরের বদলত| যেন ॥ 


তুমি ফ্লান্ড প্রাণ এক 


অনুভব. 


ভ্রীঅসলকাস্তি ঘোষ। 


প্রশান্ত কলরোল, ঢাক-_ঢোল- কাসি 
শব্ষের প্রতিমা! গড়ে ।------ধাতব হৃদয় টুকু 
হয়ে ওঠে সধ্লা আকাশী। 
মনে হর, শুনো কোপে 
ক’র! তেন আমাদের সঞচয্ন গোণে। 





এতটুকু পাপ আর পুণ্যের ফের 
গুদের বিচার তি্র_ 
লেখ! হয় গায়ে আকাশের! 
সেই আকাশের দেশ থেকে 
তারাই পাঠায় চিঠি স্টাৰলী দেয়েকে। 


ম্রাধুনিক কাস্মীরী উপন্যাস 


রেহমান রাহী । 


কাশ্থীরী বাছিতো গন্য রচনার কোন ধারা অতীতেও 
গড়ে ওঠেনি আর আদুমিককালেও এর উল্লেখধোগ্য কোন 
বাতিক্রম ধটেনি। কলেকজন শক্তিশালী লেখক থাক) 
সত্বেও, বড়ই ছুঃথের কথা, গণ্ড সহিত) আজও তার 
শৈশব কাটিয়ে উঠতে পারলে! না) 

১৯৪৭ মালে কাশ্মীর আক্রদণের প্রতিক্রিগ্! শুগুযাজ 
রাজনীতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ খাফেনি। আংক্ষতিক 
জীবনেও সে এক বিরাট আলোড়নের পথই করেছিল। 
কবিতার আকাশে তখন সতাই এক নূতন আলোক-রেখা 
সমুজ্জল হয়ে ওঠে। আর, আরও আম্চর্থ, গপ্ত- 
যাছিতের শাখাতেও দেগ!। দেয় নূতন কুস্থদ-কলি। 
কাশ্মীরী লাহিত্ায-সংস্কতির ধারক ও বাছুফয়ণপে আবিদূ্তি 
হর 'ঝংপোস' (ছাফরান ফুল)-_কাস্মীরী ভাষায় প্রথম 
মাসিক পত্রিক।। স্থ/নীর এক নাংস্কতির সঙ্ঘই ছিল 
এর উদ্কোজ।। ভ্ুত,সী, নাদিম, রেসি।ন! হ।রুণ, 
লোকি গুলাম মহমদ, উমেশ কাউল এবং আলি মোহক্মর 
লনের ছেটি গল্প এই পদ্ধিক।টিতে প্রকাশিত হয়। 

সত্য বটে এই ছোট গল্পগলির রচন/ওঙী. কাহিনী- 
বিষ্ঞাস ব। পটভূমি স্মটিতে অনেক জট-খিচ্যুতি ছিল। 
তবুও এরই মধো এমদ কতগুলি ছোট গল্প রয়েছে যার 
বিষযবস্ত ও রচন(-শৈলীতে আশ্চর্য স্থরসজতি ঘটেছে! 
আবার এই গঞ্জগুলিই কাশ্মীরী কথ! সাহিত্যের প্রথম 
অঅভ্যুদযের সার্থক পরিচয়। 

উপস্তালের ক্ষেত্রে কাশ্মীরী সাহিত্য যে কত দরিস্র 
তা একটিমাত্র কখ/তেই বোঝা যায় । কথাটি হল এই যে, 
আজ পর্যন্ত এ ভাবায় কেন উপন্ভাসই রচিত হয়নি। 
অবে “সাত আর” নামে ছেট গল্পের একটি ষ্ঘলন 
সম্পতি প্রকাশিত হয়েছে। 

অখ তার সোছিউদ্দীনের সাতটি চোট গল্প লিয়ে এই 
লঙ্বলল। এবং এই একটি গ্রস্থই সকলের গভীর দৃষ্টি 


আকর্ষণের দানী রাছে। গোহিউগ্রীল ছলেন প্রথম ছোট 
গল্প লেখক ধিনি পাঠককে নিজের ওুরু-অত্রি্ব উপলন্তি 
করাতে সমর্থ হয়েছেন। বিদেশী সাহিত্য থেকে কল" 
কৌশল আমদানী করলেও তিমি খাট শিল্পীদনের রসে 
তাকে তিনি এমনি রসিযে দিল্েছেন বে তার মধ্য 
এতটুকু পাদ নেই, বে-জরে! কিছু লেই। 


মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিভিপ্র চরিত্র চিঙডনই তর কাহিনীর 
প্রধান উপজ্ধীবা। এবং এর মধ্য দিয়েই তিনি বিপয়কর 
ছনশ্রিষত। অন করেছেন। তার পদণুওয়াভুন* গল্পে 
তিনি মানসিক দৃষ্টিতঢী থেকে বিচার করে ধাজরদের 
হর্দশাগ্রপ্ত জীবনের এক বাণুব চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। 
পদরিষ্গাই ছন্দ ইত্ডোক) গল্পটিও একটি সার্থক প্রেচে্ঠা। 
এক বৃদ্ধ ্থতি-শিল্পীর মনে লব যৌবনের আশ1-আক।তকর। 
ফী তীর এরদন| নিয়ে প্রশ্ফুটিত হয়ে উঠলে! তা তিনি 
কৌশলী -ফ্ি্লীর মত স্বনিগুপতাবে তুলে ধরেছেন। 
“শীলা জয়” গংলের চরিঅগ্তুলির মধ্যে শ্রেণী সংগ্রামের 
পটভুমিকার আ।ক। হয়েছে। একদিকে শ্রমিক আর 
একদিকে শোষণ _এট দুই বিপরীত শক্তির সংঘর্ষের 
মধো দিয়েই তিনি সঙাতের সেইসব সক্রিয় শক্তির কথা 
বলেছেন যারা চাত্র শাস্তি. প্রগতি । এইভাবে স'হিতো 
জীবনের প্রতিফলনের সংঙ্গে সঙ্গে তিনি লাভিতোর মাধ্যমে 
জীবন গড়ার দ।রিত্ব সম্বস্কেও থে সম্পূশ অবচিত তার 
প্রমাণ দিয়েছেন । যোছিউদ্ছিলের রচনায় মনোমুগ্ধকর 
স্বীতিছুন্ছের আতাব পাওয়া যাপন) কিন্তু মাঝে মাকে 
ছান্তরস পরিবেশনে তিনি মাত্র! ছাড়িয়ে সিল্েছেন। 


ভার পরেই নাম কর! যেতে পারে আমিন কাকিলর । 
ভাত “পেম্ডু পুরাণ.” *নোতে তাওয়!ন” ও গরীব সাঝ 
কোলাই* গঅগ্ুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য : রচলাশৈলীর 
দিক থেকে বিচার করলে কালের গল্পগুলিকে ক্রটিদীন 


মন্দিরা 
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হলতে গল হার লেখার শালীনতা ও গায়ের রস 
অল্পই । 

চাষী জীবনের সঙ্গে কামিলের ঘনিষ্ট পরিচিত । 
মোছিউদ্দীন কোনদিনই তাদের কাছে পৌছতে শারেননি। 
ঘোহিউদ্দীন ভীবনের বিশিউ দিকের 
আবরণ উন্মোচন করে নিযে কতাব) পেল করেন। 
কখনও কখনও আহার ঘটনার মাঝখানে কাছিনী শেষ 
করে পাঠকদের উপরেই তার ভালমন্চ স্ত্যাসত্য 
বিচারের ভার ছেড়ে দেন। অপরদিকে কামাল 
বত যানের ব্যাথা করে ভবিধ)তের রূপ নিচ্ছে আগ্রতী। 
তিনি তার উরিআগুলির সনন্রাড়িক ব্যাগ।। করেছেন। 


আর 





কোন একটা 


[ চোষ 


বহ 5রিত্রেই দৈনলিন জীবনে শ্রেণী সপ্তায় এবং 


বিপ্লবের স্তর ধরা পড়েছে। কামালের প্রা সবগুলি 


গল্পেরই পউভূমিক! রাজনৈতিক । 

কামালের তীর বিদ্রুপ মনে গণ্ভীর রেখাপাতি বরে। 
বস্তুতঃ কাশ্মীরী সাহিত্যে আখতার নচিউন্টীলের পরে 
কাষালই একমাত্র সার্থক গন্ধ লেখক। 


আরও ছুটি সুলংবাদ আছে। "আগংতার ফোচিউদ্দীল 
এবং আলী মোচশ্সদ লেন ছুটি উপপ্লাস লিখেছেন। 
শীগই এগুলি প্রকাশিত হনে) এবং সেই সঙ্গে আশ! 
করি ভুরু হবে কাশ্টীরী উপ্ল!সের শ্রবণ যুগ। 





রবার্ট ওয়েনের শিপ বিদ্যায় 


অধ্যাপক বিভুরজম গুহ 


উনবিংশ শতাষ্বীর আরম্ভ হইতেই দরি্রের সন্তানদের 
শিক্ষ। বিস্তারের জন্গ ইংল্যাণ্ডে এক চেষ্ট। দেখ! বায়। 
এ বিলয়ে প্রথম অগ্রণী হন ধর্মসংস্থ। কোয়েকার সংস্রদাহ । 
এরা Pan হইলেও ইংলাণ্ডের রাজকীয় ধর্ম 
(Anglicans) মতাবলস্বীদের সহিত তাহাদের পার্থক্য 
আছে, তীধ।র। সে ধর্মকে ঠিক মানেন ন! (Non-confor- 
৪) । ১৮১৭ সালে যোসেক লাংকাষ্টার করত শিক্ষা 
বিস্তারের এক অভিনব পন্থা! আ(বিদ্ধারের দাবী কাঝেন। 
উহার পদ্ধতির বিজ্ঞপিতে বল। চইল “ভগবানের 
আশীর্বাদে এই নৃতন আবিন্ধারের পারা একটিমাত্র শিক্ষক 
এক হাজারের বেশী ছাত্রকে চাদন| করিতে সক্ষম 
হইবেন” বাস্তবিক পক্ষে এই পদ্ধতিটি ভারতবর্ষের 
পাঠশালায় প্রচলিউ সর্চার পোড়ো পদ্ধতিরই বৃহত্তর 
সংস্করন । এই পদ্ধতি অন্রযারী শিক্ষক প্রথম সবচেয়ে 
বুদ্ধিমান ও বয়স্ক কযেকগ্জন ছাত্রকে কেন পড়! বা অঞ্ 
শিখাইজেন। এবং তীর পর এই যব “সর্দার পোড়ে।'রা 
প্রতোকে এক এক দল ছাত্রকে যেই পাঠ বা আধ 
শিখাইতেন। ইহার ফলে স্বল্প ব্যয়ে ও অল্প সময়ে 
পড়া লেখা অঙ্ক (3 75) শেখানে| সম্ভব হইত । সর্দায় 
গোড়েদের বল! হইত (ম০ni৷০৮. কাজেই এ পদ্ধতির 
নাম হইল 'Monitorial 33817 এই পদ্ধতির ফলে 
এফ এক শিক্ষক ‘সহস্র নেত্র, সহজ বক, সংশ্র বাছ 
হইয়া ভান ও শাসন বিতরণ করিতে লাসিলেন।” এই 
পদ্ধতি যথেষ্ট জনপ্রিয় ছইল। এমনকি দেশের রাজ! 
রাণী ( George [5 Queen Chaclotiee ) 
জ্যাংকাষ্টার বিস্তালয়ে বাধিক সাহায্য দিতে রাজী 
হইলেদ। 

কিন্ত প্রতিদ্বস্থী .578107রা অসন্ধই হইলেন। 
ডীহারা, ডাঃ এদড্‌, বেল্‌ নামে এক্‌ শিক্ষকের অধীন 
অন্ুন্প পদ্ধতিতে এক নৃতন বিদ্ঞালয় খুলিলেন। বেল্‌ 


পূৰ্বে মাত্রাজে এক অনাখাশ্রণের শুপারি্টেণ্ডে্ট ছিলেন 
এবং সেখান ছটতেই এই পদ্ধতি শিপির়| আসিতেছেন 
বলির! ইহার নাম ছল Madras System | 

বাশুবিক পক্ষে দু পদ্ধতিতে প্রডেদ সামাঞ্চই ছিল 
তথাপি একদল আর একগলকে প্রাণ ভরি! গালি দিতে 
লাগিলেন। তবে এই প্রতিষে।িতার ফল উংলা।ত্ডের 
শিক্ষা! বিস্তারের পপে উত হষট'্রাচিল। ক্রুত শিক্ষ। 
সিন্তারের উন্দেষ্যে ঢইটি প্রতিদোগী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 
চইল। সালে the Royal I.ancastrian 
Association ও ১৮১১ লালে the National Society 
{for the Education of the poor in the Principles 
of ‘the Established church গত Eel 
পরে Royal 
ল/ষ পরিবর্তন করা, হইল “The Brit 
Foreign: Schoo! Society "। ঘদিও যে শিক্ষ! ত। 
বিতরণ করিতেন তাহার মান ধুব উচ্চ ছিল ন। এসং 
শিক্ষার বিষয়ের পরিছিও নিতাস্ত সংকীর্ণ ছিল তথাপি 
সাধারণ লেখাপড! শিক্ষা ও পর্ম শিক্ষা বিস্তারে ইত! 
সহায়ক হইযাছিল। অধ্যাপক 77৩51) লিখিয়াছেন' 
ইছাদের শিক্ষার হলে “many [ people (৩০105 
ible with a real familiarty which raised{ their 


১৮১৫ 


Tancastrian Association এর 
and 








১ 





imaginations above the level of" that 
vulgarily of mind which ihe modern multi- 
Plicity of printed maiter tends rather to in- 
crease than diminish.” 

যদিও ইহার পর হইতে নূতন নৃতন বহিগ্ডালয় স্থাপিত 
ছইতেছিল এবং শিশু শিক্ষ।র বিস্তার ঘটিতেছিল, শিশুদেরএ 
পক্ষে; বিভালরগুলি সুখ বা আনহ্বের স্বান ছিল না। 
বিস্তালযগৃহশুলি অধিকাংশই স্মদ্ধকার ও স্যাৎদেতে 
ছিল, খেল।র জারগ। বা বাগান [ছল ন1। বিভিন্ন বসের 


১০৬ 


গিয়া 


[জ্যৈষ্ঠ 





ও বিতিত্র শ্রেণীর ছাতেরা ভিড কতির। অন্ন ৭1$- 
গৃহে ও ও অঙাড-হইর। গাঠরছণ করিত । পাঠ্যকস্ত 
ছাত্রদের মলের মধ্যে কোন আগ্রহ বা কৌতৃহলযহি 
করিত ন! । প্রপেহীন ও বৃদ্ধিহীন মুধশ্ঠই শিক্ষালাতের 
উপায় ছিল-_আর ছিল শিক্ষকের নির্মম তাড়না! ও 
বেত্রাঘাত । সে কালের নিয়।নচ্ছ শিক্ষাপন্ধতির হাদরগ্রাহথী 
ফাস্রবচিত্র ফিরছেন ভিকেন্দ উহার David Copper- 
eld উপল্ঞাসে | 51৫৮7 0৩এগ৩এর বিতীদিকার কথা 
কে ভুলিতে পারে? 

শিশু শিক্ষার এই নিরানম্ছ সরুদুমির হতে ফলছুল 
শোতিত নোছন মরভানের নত আশ্চর্য ঘটন[ ১৮:৬ সালে 
New Lanark এ রব।ট ও[কলের স্বালিত শি বিস্ঞালয়। 


তযুমাত্র শিশুদের অ্ট পৃপক হিণ্ডালয় চংল্যাণ্ডে টহাই 


বেছি চর প্রপ্ম। প্রচলিত 0816 5০০০! গুলির সজে 
0%57 এর দিগালয়ের;কোনই মিল ছিল ন1| শরববর 
পরিণেশের নধ্ো বাগান ঘের! স্বচ্ছ বিদালয়, প্রশত্ত 
হল্ধব, খোলা সাদোবাতাস প্রচুর খেলাধুলায় বাবস্থা, 
লাচ গান কবিতা আবৃত্তির মধ্য দিয়! পডাশে।ন, সৃপস্থের 
চাপ লাই, শিক্ষকের তাড়ল। লাই, বেত্রাধাত নাই 
তাহার বিভলক়ের আদর্শ হিল Delight and libeny, 
the creed of- childhood, whether 
busy ০r at rest" সে কালের ছাত্রদের পপে সে ছিদ 
{বেন এফ অবিশ্বা্ত দ্বপ্লোক। আর এ সিগ্ত/লয় কাদের 
অন্ত ? পনীর দুল/লনের জঙ্ত নয়_-স্বটদ্যান্ডের সব চেতে 
বড় কাণড়ের কল New [Lanark Mil! এর নরিদ্ 
শ্রসিকদের জন্ম । লোকে বলিল লোকটার বাগ! খারাপ 
" ছইয়াছে। পত্ডিতেরা মাথ! নাডিয়। বলিলেন ছেলে- 
গুলির মাথা পওয। হইতেছে, পড়াশোনা খেল|-পেল! 
জিনিব নয়। তা! কঠিন নীয়গ ও নিয়ানন্ট তো 
হইবে, তাই তে] লেখা পভ) শিক্ষ। কঠিন সাঁদন। | কিন্তু 
এই পাগলা বানুবর্ির পরীক্ষার ফলে দেশ। গেল, দরিত্র 


simple 


ভাহ।র! উত্হাক সজীব বুদ্ধিমান ও স্বাস্থাবান নানু হইয়। 
গড়িয়া উঠিতেছে। ইহার ত্রিশ বৎসর পর একপ্রন 
সরকারী শিক্ষাপরিদর্শক পুরাতন নোংর! ও ঘিঞ্জি dae 
50৯০০) গুলির সজে এই নতুন স্বন্দথর আনন্দ শিশু- 
বিভ্তালরভলির তুলন। করি! লিখিলেন “The anual 
exercise. the, march, the cheerful song, the 
Eymnastic play, under a superintendence too 
Cheerful lo be felt a3 oppressi these 7822. 
sources of health "and vigour which the 
confinement of the dame school, the exigencies 
of the mother's home or the vagabondage of 
the street have nothing to compete." 

পড়ত মান্য ছিলেন এই Rohert। Owen Leslie 
518767 তাছার সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন “one of the 
bores who are are the of the earth” ‘দক 
ঘরে ছন্ির/ছিলেন। মধ্য ওয়েলস্‌ এর Newlown এ 
তাহার বাড়ী ছইতে নয় বৎসর বয়নে কাজের খোজে 
বাছির হইয়া পড়েন। দুর্বল লাভুক ও গম্ভীর এই 
ছেলেটি ঘুরিতে হুয়িতে প্বটল্যাণডের New Lanark 
MIN এ সাৰাঙ্ক মতুর ছিসাবে কাছে লাগিলেন। খীয়ে 
ধীরে নিজ ডপ ও অধ্যবলায়ের কোরে তিনি মাত্র ২৮ 
বৎসর বরসে সেই বৃহৎ কাপড়ের ফলের ম্যানেজিং 
পার্টনারের পদে উগ্নতি লাত বরেন। তভাছার-বাল্য- 
জীবনের দুঃখ তিনি তুলেন নাই তাই যেদিন ক্ষমতা 
সাহার হস্তগত হইল সেদিন তিনি উ!ছার 0001 এর 
শ্রমিকদের জগ্জ এমন একটি নিম্ালয় স্থাপন করিলেন 
খাহা শৰিয্যতে ইংল্যাণ্ডে ম্যাকমিলান্‌ তীয় প্রবর্তিত 
Nursery Movement এর শৃত্রপাত ফরিয়াচিল। এই 
শিশুদরদী মছাও্াপ সাহঘাটকে ইংল্যা্ডের শ্রমিক সাজ 
চিরদিন ভক্তি অর্থ/দানে পুজ। করিবে । * 








সবাস্থাহীন শিশুদের শুধু দৈহিক স্থাস্থোর উন্নতি ছয় নাই 509. 0. Lester Smith, Education in Great 


তাহারা লেখাপড়ার ও আশ্চর্ব ভাল ফল করিতেছে? 


Britain 
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নানাসাহেৰ আজিমুল্লাকে দেখিয়} শুধু যে উৎসাহিত 
হইর। উঠলেন তাহাই নহে, বেশ একটু আশ্বপ্রও যোধ 
করিলেন। আসলে আদ সারাটা দিন ওহার বে 
উত্তেদন| .ও উদ্ধীপনার মধ্য দিও] কাটিয়াছে সেটা 
একট। নেশার খোর ছাড়া আর কিছু নয়। সমস্ত নেশারই 
পরতিত্রিগ্না আছে। সকাল হইতে যে মাদফত। উথাকে 
চুটাইয়। লইয়। বেড়াইয়াছে, কল্যাণপুর পৌঁছিবার সঙ্গে 
বলে বুঝি তাহারও 'প্রতিক্রির! শুরু হইয়াছে। আছি- 
মুলা যখন তীহার তাতে প্রদেশ করিলেন, তখন তার 
লল।ট আবারও রীতিমত মেখাচ্ছন্ন হই উঠিয়াছে। 
২. আছিবুলার বক্তা কিন্ত সে সেখ কাটিতে কোন 
সহায়ত! করিল ন|।. বরং তীহাকে দেখির! মান৷- 
সাহেবের যেটুকু উৎলাহ বোধ হইয়াছিল--শেটুকুও 
নিভি্ন। গেল। এখনই ছংরাজদের সহিতি পুরাপুরি 
সংগ্রান শুরু করিতে সন একেবারেই সায় দেয় ম!। তিনি 
খ/নিকট। চুপ করিয়। খ।কিয়! ফেষন এক প্রকার শু্- 
“কৃষে কছিলেন, ‘কিন্তু এর! কি শুনবে? এর এগনও 
আমাকে পুরে! বিশ্বাস করতে পারে.দি। তার ওপর 
এখনই যদি কথ! পাল্টে কেলি ত তাববে আমার মতলব 
তাল-নয়!' ” 

আছিদুলা ঘাড় নাড়ির! দৃূঢ়কঠে কহিলেন, "ওদের 


শোনাতেই ছবে পেশোয়া। শোনাতে জানলে সব 


কথাই শোনানে! ধায় । আর সব ধুক্ধি যদি হার মানে 
অকাট্য যুক্তি ত রইলই ।' 

‘অর্থাৎ ৮ 

॥ ‘অর্থাৎ লোতের যুক্তি। মুরুন্দিদের ঘুয খাওয়াতে 

হৰে। সে ভাৱ আমার। ওদের ডেকে ত পাঠান!” 

নানাসাছেব তবুও কিছুক্ষণ উৎকন্বিত মুখে চুপ করি 
বলিয়া রহিলেন। তাহরপর কচিলেন, ‘কিন্তু কাজট। 
কতদূর যুক্তিযুক্ত হবে এখনও ভেবে গ্াখে| ৷'এক 
জায়গায় শক্তিকে সংহত করাই কি উচিত হ'ত ন। 

না নহায়াজ। একত] শক্তি-ঠিকই। কিন্তু অনেক 
লময় বাঙ্ক একতাই সব নয়। আপনি কানপুরে থাকলে 
আসলে দিলী ফৌঝেরই উপকার হবে সবচেয়ে বেশি 1” 

জাখো। ব| তাল বোক করে৷ ।' নামা ছোট একট। 
দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে ছাল ছাড়িয়| দেন। 

"ওদের তাহলে এখনই ডেকে পাঠাই? এখনও ছাত 
হুছনি--দরকার হ'লে আমর। শেষ রাতেই ফিরতে পারব ।' 

"আছিমুজ। অনুমতি প্রার্থনার ভঙ্গীতে কথাটা বলিলেও 

উত্তরের বশ্য অপেক্ষ] করিলেন ন1। তখনই সেইমত 
ব্যবস্থা, করিতে নিজেই বাচিরে আজিলেন এবং তধুর 
ঝাছিরে প্রথম বে ছুই জনের সঙ্গে দেখ! ছইল-_গণপথ ও 
মদদআলি, দুই জনকেই নান/সাছেবের মানে হুকুমঞারি 
করিয়া, দৃইদিকে পাঠাই দিলেন-_দুরুব্রিদের ডাকি 
পাঠাইতে। 
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মন্দিরা 


[ লো 








একটু পরেই উদ্বিগ্ন ও ত্রত্ত সেনানায়কের দল নানা- 
সাহেবের ডাধৃতে আলির পৌছধিল। আনাদের পূর্ব 
পরিচিন্ত টীক। লিং, তূলগুঞ্জন সিং, গঙ্গাদীন_ ইহারা! 
এবং আরও জন এপারে লোক ভাবুক চুকিছ। পেশোছ| 
ঘুক্ধুপন্থকে অভিবাদন করিছা ঈাডাইল। নান৷াসাচেবকে 
তাহাদের পতাই বিশ্বাস নাট. সেই ভগ এনন হঠাৎ 
তিনি জরুরী মাহবান পাঠ।ইতে সকলেই একটু উদৎ্ক$ 
বোধ করিবে--ইহাট স্ব/তাবিক ! 
নানাদাছের কিন্তু ততক্ষণে নিভেকে সামলাইয়! 
লংরাছেন। যাহ! করিতেই ছইবে--তাছ! আরসম্মান, 
ৰায় রাখির। করাই তাল। তাছাড়া-_আজিসুল। যাহ। 
তাহাতে যুক্তি আছে-ইছ) কোন ক্রমেই 
অর্ধীকার করা যার ন1। এখনই পেশোঘ(-পে 
সিংহাসনে বল।-র্থাৎ অনেকদিনের স্বপ্ন অবিলঙ্বে 
সার্থক ও সফল ছওয়!। সদূর তবিষ্যৎ আগামী ফাল 
নয়, অনিশ্চিতের ভক্ত অপেক্ষ। করার প্রয়োজন নাই। 
তিনি প্রশান্ত দুখে বলিলেন, “বসে) তোমরা । একটা 
- যুক্তি করার জই তোন|দের ডেকেছি। আমি তোমাদের 
উপর হকুৰ চালাতে চাইন। কোন দিনহ--নিলে দিশে 
পরামর্শ ক'রে কান্দ করব, এই আনার ইচ্ছা? 
তিনি কাগুলার কি প্রতাস সটটি ছয়, 
দেখিবার জগ্জই বোধ করি একটু পামিলেন 
বলাবাহুল্য (শ্রোতার! এ ভূনিকাতে কেহই বেশ 
আশ্ব্ত হইল ন1। তবু গঙ্গাদীন সবিনগ্েই কছিল, 
-- "বলুন পেশোয়। | নী 
“আনর! অনেক চিত্ত। করে দেখলাস- আমাদের এখন 


বলিয়াছে 


তাহ! 





দিল্লী বাওযাট! বেশ একটু নিবুদ্ধিতার কাজ হচ্ছে। - 


আমার সনে হর-_-আৰ/দের অবিলগ্গে কানপুরে ফিরে 
যাওয়াই উচিত) 


তার সালে? 


সঙ্গেই প্রশ্নটা করে। 
নানাসাছেব আরও কী বলিতে যাইতেছিলেন, 


আলিদুর| সে 'সযোপ দিলেন না. কছিলেন, “নহানান্ত 


টীকা সিং যেন একটু উদ্ধত সংশয়ের 


পেশোর। বা বলেছেন তার মধ্যে যুক্তি আছে। কানপুর 
গ্যারিশনে হুশো সশস্ত্র ইংরেজকে রেখে আসার অর্থ 
ইংরেজ শক্তিকে কানপুরে শুধু অক্ষুন্ন রেখে আসা নয়, 
সুপ্রতিষ্ঠিত রেখে আস! | তাদের সঙ্গে ওবারের ইংরেজ 
বাছিনীর খিলন হলে কী সংঘাতিক ব্যাপার হবে ত! 
আপনার! ভেবে দেখেছেন? কা প্রচণ্ড শক্ত আমাদের 
পিছনে রেখে আ(নর। এগোচ্ছি।' তাছাড়। দিল্লীতে কেন 
যাচ্ছি আঃ? সেখানে শীরাটের যে সিপাহীর! কিল. 
দখল করে বসে আঁছে--তাদের ভাবেদারী করতে কী 
তারা এখন কি আপন।দের সমান মনে করিবে তেবেছেন। 
যোটেই না--তারা স্ীতিমত আপনাদের ওপর সুরু্ি- 
যান চালাবে । তাছাড়া_-মহামান্ত পেশোয়!, ভারতের 


“সৰ্ববাদীনস্বত রাজচক্রবতী ঘিন্বুয়া।। তিনি দিংহাসলে 


বনলে--হাদের সং৷রতার বসেছেল--ডাদের কখনই 
ভুলবেন ন/। অর্থাৎ আপনারাও-_ আপনাদের শেষ, 
ও বিশ্বপ্ততর পুরস্কার ছ।তে ছাতে পাবেন। গেশোয়া 
দিলীতে গিয়ে বাহাছুর শার হাকিমের * ও$ঁবেদার়ী 
করবেন--এট। সঙ্গত নয়। পেশোয়। মহাহ্তব, তার 
পক্ষে হথত তাও সম্ভব কিন্তু আমরা-_ধার। তার বিশ্ব 
সেবক, ত। হতে দেবন| ফোন দতেই। তাছাড়।_আগেই- 
বলেছি, কান্পুর প্য।রিসল ধ্বংস করতে দ। পারলে আরা 
পুবী-ইংরেজদের ঠেক/তে পারব না কিছুতেই । .লেদিক 
দিয়েও আমাদের একট। কর্তব্য আছে।' 

আ|নমুল্সা। তধু দৃঢ়তার সঙ্গেই নত্র--বেশ একটু 
উদ্ধত্যর সঙ্গেই বেন বলিলেন কখাগল।। অথাৎ তিমি 
বেন ভাঁছার বলিবার ভঙ্গীটুকুর দধোই আনাইর। দিতে" 
চান বে কেবলমাঅ দলে তারী বলিয়াই সিপাহীদের কথা 
ভাছার। নিধিচ/রে যায়! লইবেন-_-সে পাত্র তাহার 
নম) বক্তব্য শেষ করিয়া তিনি তীক্গৃিতে উপস্থিত 
লেনানায়কদের দুখের দিকে চাচ্ছি! রছিলেন। 





. বাহার শার নিজস্ব চিবিৎক চাকিম আহা 
খা!।  বাহান্ুর শ। সাফি রাজনৈতিক ব্যাপারেও ইহার 
পরামর্শের উপরই নির্ভর করিতেন। 


১৩৬৪ ] 


বহ্ি-বন্তা 
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ভ্রোভার! অনেকক্ষণ চুপ করির। দীড়াইর! রাছল। 
কেহই কাহারও দিকে চায়ন|, সকলেই যেন সকলের 
দৃষ্টি এড়াইতে চার--এমনি একট] অবস্থ(। অবশেলে 
সিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিল গঙ্গাদীনই । কহিল, “খাস|ছেব 
য। বললেন তার ম্যে যুক্তি আছে হয়ত । কিন্ত ব্যাপার 
কী জানেন--এতথানি প্রবল উৎসাহ আর উদ্দীপন! নিয়ে 
সিপার্ধীর। খাচ্ছিল দিল্লীর দিকে, তার] বড়ই আশ।তঙ 
বোধ করবে। তার! রাজী হবে কি?...এখানে তাদের 
ব্যক্িগত লাতের আশ। বড়ই কম।* 
আ]জিমুল স্থির দৃষ্টি গজার্দীনের সুখের উপর নিবন্ধ 
করিয়। কছিলেন, ‘ব্যক্তিগত লাতের আশ! বলতে (ক 
বোবাচ্ছেন? লুঠ ?---সে ফি শীয়াটের শিপাইর। কিছু 
বাকী রেখেছে? তাছাড়া আমর! যাচ্ছি লড়াই করতে, 
বুটের। ডাকাতের মত লাবন্য কিছু টাকাই একমাজ লক্ষ্য 
নর আমাদের। এখন থেকে সিপাহীদের লুঠের লোভ 
দেখালে তাদের সামলাতে পারবেন গলদীন সাহেব ।' 
গঙ্গাদবীন মাথ! নামাইয়! কহিল, ‘বেশ, আপনাদের 
হুকুম আমর| এখনই সিপাহীদের জানাচ্ছি। তাদের 
জব!বও আপনাদের জ।নিয়ে খাবে|।' 
আজিমুদ্ধ৷ তীক্ষ কে কহিলেন, ‘অবাব! তাদের 
জবাব আবার কি? আপনার! সিগাহ্ীদের সেনাপতি 
আপনাদের হুকুম তার! শুনবে ন।1' ea 
" গঙ্গাদীন অপ্রতিত হইপ্র! কী একটা উত্তর দিতে 
গিয়াও বেন থামিয়। গেল। আরও অপ্রতিভ ভাবে 
নাথ্‌। চুলক/ইতেছে এমন সমত আর এক কাণ্ড ঘটিল। 
মঙগকর বোধ হরর ঝাহিরেই কাছাকাছি কোধাও ছিল 
সহসা যে নিঃশখ জতগতিতে ভাবুর ম্যে চুকিয়া 
আদিযুল্লার হাতে কি একটা (চরকুট কাগছা দিয়াই 
আবায় তেদনি নিঃশব্দে বাহির হইয়| গেল। ঘটনাটা 
ঘটল যেদ এক লহমারও কম সময়ে। 
তাবুর মাঝের বড় খুটিটাতে বাধা একটা মশাল 
স্থলিতেছিল। সেই আলোতে কাগজের টুকর।ট। 
একবার মাত্র মেলিয়। ধরিয়াই আবার সেটা হাতের মুঠার 


মধ্যে দল! -পাকাইছ| লইলেন অ।জিনুল্ল।। তাহার পর 
পুনশ্চ গঙ্গাদীনের সুখের দিকে প্তাকাইর কহিলেন, হু) 
ঠক উত্তর দিলেন ৭ কিছু?" 

তবুও গঙ্গাদীন যেন ঠিকমত জবান দিতে পায়েনা। 

আমিনুধ্। তাহাকে বেশীক্ষণ অবসয়ও দিলেন না। 
কহিলেন, 'খ]কৃ। জবাব দিতে ছবেন!। দেবারও কিছু 
নেই। আমি এই মুহূর্তে ্বানীন পেশে।য়া নান! ঘু্ুপ্থের 
হয়ে একটি ঘোষণা ফরছি। আছ থেকেই তিনি স্বাধীন 
তাবে ভার রাছ/তার নিজে হাতে গ্রহণ করলেন। সেই 
উপলক্ষে এবং সেই সদেই আপন|দেরও [কিছু কিছু 
পদোঙ্গতি হবে । ভথাদ!র. 'দুলকঞ্জদ: লিং আজ 
থেকে আপনি &৩ নগ্ঘর রেঞ্জিমেণ্টের - কর্ণেল; হলেন। 
স্রবা্ার টীক। সিং আপনি * ছলেন খেকে 
ছেলারেল। 'সমন্ত খেড় সওয়ারদের তার 'ফ্দযানার 
হাতে। আর স্ববাদার গঙাদীন-_-আপনি হলেন: 8৮ 
নধ্বরের কর্ণেল। যাল__এবার আপন(দর- হুকুম 
দিপাহীদের জানান। হুকুম শোনানে। এখন, আগুমাদের 
দায়িত্ব ।':"তবে ই্যা-_-আরও একট। কথা লিপাহীদের 
বলতে পারেন। তাদের বলবেন_যেদিন পেশোর়! 
শাস্োক্ত অহষ্ঠানের সদ ঘথারীতি সিংছাঙ্নে আরোহুন 
করবেন--সেদিন তারাও কিছু কিছু উপছার পাঞ্ছে) 


দের প্রতোককে দেওয়া! হবে একটি ক'রে না 
বালা।? 


উপস্থিত সকলেরই শখ উজ্জল হইহ উঠিল 1 অন্ধ 
উন্নীত জেনারেল ও কর্ণেল তিনদ্রন আ/ৃমি-নত হ্ট্য। 
পেশোরাকে অভিবাদন জানাইল ! পিছলে যাহার! ছিল 
তাহারা, ঈষৎ ক্ষীপক্ঠে পেশোয়ার ওরধ্বনি করিল। 
তাহাদের আশা অবশ্য একেবারে ঘায় নাই- তবে নগদ 
পাওনাউ। ত মিলিল না! 

পেশোরার যুখও যেন বেশ একটু বিবর্ণ ছইর। 
উঠিয়াছে। কিন্তু তু তিনি সহজ প্রন ভাবেই 
অভিবাদন গ্রহণ করিলেন_হাত তুলি অশীর্বাদও 
জানাইলেন। 





১১০ 


অঙ্দিরা 


(আরো 





অভিবাদনান্তে ছেন!রেল টীকা সিং প্রশ্ন করিল, 
“তাহলে এই হকুমই সিপাইদের জানাইগে পেশোরা ?' 

শছয।॥ শুনলেই ত।' লানাসাহেব ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন) 

"প্রতোক সিপাহীকে একট! কারে সোনার বাল। 
দিতে হলে-_ লেক টাক| লাগবে কিন্তু খা সাহেব ৷" 
গ্গদীনের কে সংশরের স্বর। 

“ফোন তয় নেই কর্ণেল সাহেব। পেশোয়! ঝা 
বলেছেন, তেবেই বলেছেন । তার ইক্জতের কথ। তিনি 
তাববেন। আপনি নিশ্চিন্তননে ওর এই প্রযদের কথা 
ফিপাস্থীদের জানাতে পারেন।' 

আবারও একদঞ্চা অতিবাদন জাল।ইব! পেশোয়ার 
জয়ধ্বনি করিতে করিতে সকলে বাহির (ইয়া গেল। 
শেষ লোকটির পদধ্বনি তাল করিয়। মিলাইবার আগেই 
ললাটের খাস মুছিয়| লানাল।ছেব উৎকন্িত করে প্রশ্ন 
করিলেন__'এ কী করলে আছিনু্! ?' 

‘ন! ক’রে উপায় ছিলন! পেশোর)) আর অপেক্ষা 
করার সময় নেই । তাছাড়।_সিপাইদের 'মতামতের 
ওপর আমাদের নির্ভর করতে হচ্ছে, এই অসহ।য় অবস্থ/টা 
একবার তাদের জানতে দিলে আর রক্ষ। থাকবেন! । 
তাই-এখনই এমন একট! কিছু ঘোষণা! ফর? দরকার 
ছিল, বার পরে আর আদেশ অমা'্ক কর| বা সে সম্বন্ধে 
কোন সংশয় জাগবারও অবকাশ ন। পাকে। সেই 
অন্ধেই _আপনার আদেশের 'আপেক্ষা ন! করেই আপনার 
লামে এই হুকুৰ চালাতে হয়েছে। পেছন ক্ষন! প্রাথন। 
করছি পেশোয়া ।' 

“কিন্ত এতগ্রলি সিপাহী_ প্রতে)ককে একটা, ক'রে 
সোনার বাল কোথ| থেকে দেবে তুনি ?' 

নানাগাহেবের তীক্ষ ক্স্বরে স্পষ্ট সংশর ছুটি) ওঠে। 

আনিসুল ছাসেন। বলেন, “তয় নেই, আপনার 
বিঠুরের ধনডাগ্ডার অক্ষর হয়ে থাকৃ। আছি লঙ্থ 
উপায়ে এটাক] ভুলব ।* 


“অথাৎ? 

“কাজ কানপুরে পৌঁছেই নান্ছে নবাবের বাড়ী লুঠ 
করাব। যবনী রক্ষিত! জুগির়ে স্বৰ্গত পেশোছছার অনেক 
পরস। খেরেছে লোকটি, তাছাড়। প্রজাদের ওপরও বড় 
উৎপীড়ন করে। ওর পয়স! আদাদের কাজে ল।গলে 
বরং কিছু সন্বায়েই যাবে), 

'নানৃছে নবাবের বাড়ী জুঠ করবে! না ন|--ওফাজঞ 
করতে যেওন।। সামাস্ক কেওকেটা নয় লোকটা সুসল- 
মানদের ক্ষেপিয়ে তুলবে শেষ পৰ্যন্ত ৷ 

“আপনি নির্ভয়ে থাকুন পেশোয়া। তার আগেই 
মিটিয়ে ফেলতে পারব। একদল হিন্দু সিপাহী পাঠিয়ে 
লুঠ করাব ওর বাড়ী, বাধিয়ে অআনাব- তারপর আপনি 
ব্যস্ত হয়ে তাকে মুক্ত করে দেবেন--মাফ চাইবেন। 
বরং সব দে।বট। আনার ঘাড়ে চাপিছে দেবেন ওয় 
সামনেই। আনি আবার: সিপাইদের ঘাড়ে, চালাব। 
আমিও সাফ চাইব। ॥ ওকে আবার সসন্মানে ওঁর 
বাড়ীতে ফিয়নিয়ে দেব। চাই ফি একটা বড় চাকরীও 
আপনি দিতে পারবেন।---'-সোটকথ! পিটিয়ে নেওয়। 
খুব এফট। কঠিন হবেন। আজিমুদ্ার মুখে এক 
প্রকারের ধূর্ত হাবি কুটির! ওঠে । 

একি জানি? কী বে তোমরা করছ কিছুই বুঝছি? = 

নানালাত্ৰে অস্থির ভাবে উঠিয) তাবুর নব্োই 
খানিকট। পায়চারী করিলেন। তাহার পর সংনা 
একেবারে আজিমুজার সামনে আলিয়। দর/ড়াইয়া.বোজা 
তাঁহার চোখের দিকে ..চাহির! প্রশ্ন ফারিলেন_ও 
পরানণটাও ফি ছশেনীর 7 : 

আর বাহ), হউক, টিক -এ প্রশ্নটার দত হয়ত 
আছিসুলী। প্ৰস্তত ছিলেন সা। তিনি বেশ একটু 
চনকিয়| উঠিলেন এবং ভাহার সে বিব্রত ডাবট! চাকা. 


করছিল ন1। 


কোনমতে আমতা! আসত! করিয়া! খান করিলেন, 
একোদূ- কোন্ট। পেশোজ) 8 
* 


১৩৬৪ } 


বহ্তি-বন্যা 


৯১৯ 





‘এই নান্‌ছে নবাবের বাড়ী লুঠ করাটা ? 

আলনিমুদ! ততক্ষণে নিজেকে স।মলাইয়! লইয়াছেন। 
ঈধৎ ছাসিত। কহিলেন, 'হা। পেশোয়া । লোনার বলার 
বুদ্ধিও তারই 1------হশেনী বেগমের মত অস|বারণ 
বুদ্ধিমতী মহিলাকে পাশে পাওছ। বহ তাগ্যের কখ!। 
আপনি সত্যিই ভ।গ/বান।? 

তাহার পর হাতের দল। পাকানে। ঝাগজট। 
খতট। সভর মেগিয়|_লানাসহেবের আনলে ধরি! 
কছিলেদ, ‘এই থে দেখুন ন!--ঠিক যখন কী করব তেবে 
ন। পেয়ে প্রদাদ গনছি, তখনই এই চিৱকুটটুকু এল 1” 

নান। হাতের একট। ভঙ্গীতে যেদ কাগঞ্জখান! 
পড়িবার প্রস্ত'বটাকেই সরাইর! দিয়। কছিলেদ, ‘আছি 
মুল, আনাদের শাস্ত্রে বলেছে স্রীযুদ্ধি প্রলয়ঞ্কয়ী। তুনি 
কোথায় ওদের বুদ্ধি দেবে, ন! ওদের বুদ্ধিতেই চলছ!--- 
কোথার সিয়ে পড়দ__একটু তেবে দেখে।!' 

‘ফিন্ধ আপনাদেরই দেখত! শিব ত গুনেছি ভার 
বিবির কাছে ভিখারী, এমন কি তারই পারের তলায় 
পড়ে থাকেন! তাই নম কি পেপোয়।?” 

নানাসাহেব সে কথার অধাব দিলেন না। ইতিমধ্যে 
আর এফট। কথ! তছার মনে পড়িয়া গিয়াছে। তিনি 
-ঈধৎ উদ্দিন তাবে বাহিরের দিকে তাকাইর। কহিলেন, 
“তার সানে লেও অয় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এখানে 
এণেছে গল কোথায় তাহলে?” 





এ প্রশ্ন! বহক্ষপ হইতে আলিমুল্পাকেও পীড়। 
দিতেছিল বৈকি! আর একবার অভিনন্দন জানাইতে- 
এবং চোখে দেখিতেও বুঝি ব!--সমন্ত অস্তরট্য তাহারও 
আকুল হইত উঠিগাছিল। শুধু স্ববোগ ব। অবসরের 
অভাবে ছুটিত। বাহিরে যাইতে পারেন'নাই এতক্ষণ 
তিতরে তিতরে ছটফট করিতে [ছলেন। এইবার 
সা্রহে -ঝলির। উঠিলেন, “বাইরে রিরে খে করব 
নাকি পেশোল। ?' 

“আাখোন একবার | আবার এতরাতরে, একাই 


ন! কানপুরে ফেরে 1 অনর্থক বিপদ ডেকে আম! । 
বিধি “ররফায়ও ত নেই, কালত আমাদের লঙগেই 
ফিরতে পারে অদায়াসে ৷! tk 

আছিদুল্। আর কথ! কছিলেন ন! । একবার মাত্র 
হাতট। অতিষাদনের শুলীতে মাথার দিকে তুলিয়াই ত্রত" 
বাছির হইয়া গেলেন। 


আজিমুল্প৷ চলিয়। গেলে নানাসাহছেয আবার আসির। 
গাহার আসনে স্থির হইগ। বসিলেন। বড়ই বিচলিত 
হইর। পড়ির/ছেন ভিনি। জীবনে এত বিচলিত বোধ 
করি কখনই ছদনাই$ আজ বিঠুর হইতে যাত্র। করিয়া 
কপ|াণপুর আলিবার পথে কেবল লাল। অমল 
দেখিহ|ছেন_-সেদিক দিগ্র! দেখিতে গেলে, কানপুরে 
ফের! হইল, তালই হইস। 


কিন্তু-_। 
কানপুরে ফের] মানে যুদ্ধটাকে একেবারে নিজের 
ঘাড়ে লইয়া আস।। দায়িত্ব অনেকথানি। এভাবে 


এত তাড়াতাড়ি, একা, শুধু নিজের দায়িত্বে ইংর়েছের 
সহিত শক্রত! করার কথাউ। আদৌ খুব ছছচিকর মনে 
হইতেছে, ন।-_ আও ও। 

হুইলার সেদিনকার চিঠিটা জবাব পর্যন্ত দিলস।। 
যদি দিত-জাদ এত কাণ্ডের প্ররোজনই হইত ১11 
আজও তিনি ইংরেজদের বঙ্ছুই থারিতে পারিতেন। 

অথচ তিনি হুইলারকে আশ্বাস দিয়াছেন। এটাও 
টিক | তিনি ত্ৰাহ্ধণ এবং রদ! । ঙাহার আশ্বাসের এই 
মূল্য! যদিচ একখ। সত্য যে তাহার বিখ্যাত পূর্য পুরযর! 
আর: বাহাই ছোন--সত্যরক্ষার অঙ্ক খুব বিখা।ত নন, 
তবু-_লাজও কেমন ঘেন,নাদাসাহেবের সঙ্কোচে বাধে। 

নানা উঠি! দীড়াইলেন। ভানুর ভিতরেই উহার 
খাটিয়ার পাশে কাগ্পত্রের বাটি রাখা আছে। 
থাটিয়াতে বসিয়া! আতরাবার প্রেবএর মধ্য হইতে বা্সর 
চাবি বাহির কঢিয়! একটু সন্তর্পণে এবং নিঃশম্বেই 
বাস্সট হুলিলেন নানা! ধুক্ুপস্থ। তাহার পর ভিতর হইতে 


1১২ 


বন্বিযা 


জোট 





কাগজ কলব বাহিত করিয়া হইলারফে আর একটি চিঠি 
লিখিতে বসিলেন। 

অত্যন্ত সংক্ষি চট । 

লিখিলেন, “প্রিয় জেনারেল হুইলার, ঘটন। আহার 
আঘতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। আজই হয়ত আমর! 
আপনাদের আক্রমণ করিতে বাধ্য হইব। আপনারা 
যতটা পারেন প্রস্তুত থাফিবেন। ইতি_আপনার 
বিশ্বস্ত নান! দুক্কুপছ, পেশোয়1।” 

চিঠিটি মুডিহ। মোম দির! শীলমোহর করিলেন। 
তাহার পর আবার থাক্সটি বন্ধ করিয়া! ভাবুর দরজার 
কাছে হড়াইয। খুব মৃতকে ডাকিলেন, “গণপৎ !' 

‘জী হনুঃ।' নিস্কঠেই সাড়! দিয়া গণপৎ ভিতরে 
আসিল। বছ দিনের লোক সে-ডাকিবার তলী 
ছুইতেই মাড় দেওয়া! সম্বন্ধে সতর্ক হইতে শিখিয়াছে। 

“তাহার হাতে চিঠিটা! দি প্রায় চুপিচুপি নানাসাহেব 
ফহিলেন, "কাল তোরেই আমর! আবার কানপুর 
ফিরছি1".....চিঠিট! তোমার কাছে রাখো। ওখানে 

ছুই কোন এক কাকে তুমি ইংরেজদের ছাউলীতে 
বাবে আর হুইলার সাহেবের চাপরাশীর হ/তে, নয়ত 
কোন ইংরেজের হাতে চিঠিটা পৌঁছে দেবে। কোন 
মতেই বেন এর অগ্ুব। না হয়__ফিংবা কেউ. জানতে 
না পারে বুঝেছ? তাহলে তোখার গর্দান। থাকবে না| 

পণপৎ নীরবে মাথ! ছেলাইর। সম্মতি জানাইল এবং 
চিঠ্িখান। বুকে শছিয়। বাহির হইয়! গেল। 

" নানা এবার খেন কতকউ। নিশ্চিন্ত হইলেন । এতক্ষণে 
তাহার হুশ হইল বে একটু বিভ্রাম করা পরেন! 
তরবারি নত ভারি কোমরবন্ধট! খুলিয়! গ|হার সেই 

[তবাক্তরচির. উপর রাখি! তিনি খাটিরার উপর লম্বা 
হ্যা ওইর। পড়িলেন। সেই নুছুর্তে এসনিই ক্লান্তি 
বোধ ‘করিলেন যে পোশাকট। খুলিভেও আর ইচ্ছা 
হইল মা) 


বাছিরে তখন পিপার্থীদের মধ্যে দারুপ উত্তেজনা ও 
জটলা গুরু ছুই! গিহ/ছে | সেই দিকেই আলো ও 
কোল্হল। কারণ মশলগুলি বেশীর ভাগই এক 
সরকার বিয়া নড়ে হইয়াছে) এক এক ছারগায় 
সালে বেশ ঘনীভূত, হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু দানা 
সাহেবের ভাবুর দিকটা তখনও পর্যন্ত শুধু যে নির্জন ও 
দিবা তাছাই নয় --বড় বড় আমক্বীছের আড়ালে.অনেক- 


খানি অদৃশ্ুও্ড বটে। হয়ত কতকট। যেই অঙ্কই_ 
গণপৎ বা আজিগুল্। কাহারও দরে পড়ে নাই যে ডীবুর 
প্রবেশ পথের ঠিক পাশেই, আবৃছ। অন্ধক)রে গ1 ঢাকির়। 
আমিন! সমন্তক্ষণই দীড়াইর। ছিল। ডাবুর কুট। দিয়া 


সে চিঠি লেখা ও চিঠির জিন্/দারী দেওয়া! সবই দেখিয়াছে 


কিন্ত আজ আর তাহার সে সম্বন্ধে কোন: উৎ্বঠা কি 
উদ্বেগ নাই--বরং কেমন একট] সম্বেহ প্রশ্ররের তাৰই. 
সাছে। শিশুদের বৃঘ। আকুলত| দেখিয়! অতিভাবকদের 
মুখে যে ধরণের হাবি কুটির ওঠে-সে সমর কতকটা 
যেই ধরণের ছাসিই সুটিঘ। উঠিযাছিল তাহ! সুজা 

গণপৎ বাছিরে আলিয়া! আবার পারচার়ী শুরু করিল 
বটে কিন্ত ওদিকের কোলাহল ক্রমশ:ই তাহাকে 
কৌতুহলী ও উৎসুক কার। তুলিল। সে তুই একবার 
ইতত্তত করিল, বারকতক পাগড়ীর মধ্য দিয়! মাধ! 
ছুলকাইল-_তাহার পর খবরটা কি জানিবার জন্ত পপ! 
ফরিয়। সেই দিকে আগাইযা গেল। 

আমিন! যেন এই অবসরটুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল। 
সে প্রঃ তক্কর গতিতেই তাবুর পর্দা সরাইন। তিতরে 
প্রবেশ করিল। 

কিন্ত বত ন্শিন্বেই সে আন্্ক, গরমের দিনে 
তৃণশূণ্য কঠিন খাটতে পায়ের একটু শন্ব ঝঞিবেই। 


-সেই সামান্ত শন্দেই নানার তন্তর। ছুটি! গেল, তিনি 


চনকিয| জনিয়া উঠি! তররারির দিকে ছাত 


যাড়াইলেদ। 
বি নেই পেশোর1। আদি-_ আপনার বাদী!” 
এবার তাল করির। চোখ মেলিহা চাহিলেন নান 


আমিনার মূখে কেমন এক প্রকারের অস্বৃত ছানি 
কুটিয়। উঠিল, সে লানাগ|ছেবের বুকে এলাইয়! পড়িয়া 
খলিল, ‘কে বললে পারবেন ন| সাদিক, সময়. এলে 
কড়ায় পণ্ডার বুঝে নেব আমার পাওন1। শুধু তখনও 
পর্যন্ত শোধ করবার ইচ্ছেটা খ/কলে হয়।? 


[ ক্রমণঃ ] 


গান্ধী-বিষ্লব 


প্রত্যেকে তার ঘবিকার মালিক, স্বরাপ্জের এ-ই 
ভিত্তি ;-_গান্ধী বিপ্লবের এই আদর্শ স্বরাঘের সবে পথ 
খুললো, তখনই গান্ধীত্ি আততানীর হাতে প্রাদ 
হারালেন। তর নির্বাচিত উত্তরাধিকারী জীনেহেরুর 
হাতে এল বিপ্লবের নেতৃত্ব। দারিয্যের ভাগব/টোযার! 
করে যেধন সোসিযালিজম্‌ হয় না, আপবিক উৎপাদলের 
যুগে যখন অধিকাংশ যান্ুধ জীবিকার উপায় হারাতে 
বসেছে, তখন উৎপাদনে প্রাচুখের পদ্বা ন! খুলে দিছেও 
সবাইকে জীবিকা সালিফ ক'রে তোল। চলে না_ 
নেহরু এই যুক্তির তিত্তিতে বিপ্লবের পথে অগ্রসর 
হুলেন। তার এ যুক্তি. অকাট্য। এবং তিনি পার্লির়।- 
মেন্টারি ভিন বির পথকে পরিহার ন! করে, ব্যক্তি 
শ্বাতগ্া বয় রেখে, কোনো রকম শ্বেচ্ছাতইকে আমল 
ন। ছিরে এবং বিস্তশালীকে উৎখাত বা উৎপীড়ন করার 
রাগ ম| ধ'রে বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়েছেন” এ 
গৌরব তিনি করতে পায়েন। 

কিন্ত বিপ্রবের অগ্রগতির' পথে বে সব অস্ত 
পরিদ্ম,ট হয়ে ওঠ| এক! শ্বাতাবিক, তার দিকে নজর 
ন। রাখলে, সদরে তার রিছিত না করলে বিপ্লব এগিরে 
চলে না, বরং তি-বিপ্লবী শক্তির কাছে বিপ্লব পুরি 
হয়, বিকৃত বিপ্লবীশক্তি জনগণের উৎপীড়নের কারণ 
হয়-। এই কর়বছরে যদি এদিকে দৃষ্টি ন। পড়ে খ|কে- 
ত।ছ'লেও গত সাধারণ নির্বাচনের কাল থেকে এবং 
রর্তমান কেন্দ্রীয় ঝাঞ্জেট ধে-ক্লূপ নিয়েছে, তার পরও ঘি 
বিশ্লবনেতৃত্ব এদিকে দুটি না দেন, তাহলে বিটা গস 
হবে যাবে, বিলষের শ্বাভাবিক লিরমে বিপ্লবী-শক্তি প্রতি 
বিপ্লবীদের হাতের অন্তর হয়ে উঠবে, জ/ত চিরদিনের 
মতে! গন হয়ে পড়বে। যেমন চিন্নাং কাই সেকের 
চীন হয়েছে। 

সত সীধারণ দিব15নে কংগ্রেস অস্থপাতে তে।ট কিছু 


শ্রীভগবতীগ্রসাদ 


কোনগথে 


বেশি পেরে থাকলেও একথ! স্পষ্ট যে গণের কাছে 
তার প্রতিষ্ঠা কমছে। কংগ্রেস কতৃপক্ষ নিজেই যখন একখ) 
দেনে নিয়েছেন, এই সংক্ষি প্রবন্ধে বে বিশ্লেঘশের 
তিতর যাবন!। নির্বাচনের ফলে যার! তোটারদের 
তিতর দঘূরে দেখেছে, বিপ্লবীর দৃষ্টিতে না দেখে থাকলেও 
তিনটি দিকে তাদের নওর বিশেষ করে পড়বে। প্রথমত: 
সরকারী কর্মচারীদের ক্রমব্ধসান গাফিলতি ও অমরু- 
পান্বে অধে?পাজনের প্রযৃত্তিতে জনসাধারণ সমত্ত শাসন 
ব্যবস্থার সম্পর্কে তিতবিরক্ত হরে উঠেছে; দ্বিতীয়তঃ, 
খহ শিক্ষিত যুবক অজ বেকার, জীবিকার উপায় তার। 
কারে উঠতে পারছে না) যার) একেবারে বেকার 
নয়, তাদেরও ব্যগ্জের তুলনায় আয় এত কম যে, তাদেরও 
মন অসন্ধটিতে ভর; এদের ভিতর অল্প মাইনের সরকারী 
কর্মচারীও আছে । এর) লঝাই কংগ্রেসের উপর বিরক্ত 
এর আর সর্বত্র কংগ্রেসৰিরোধী প্রার্থীদের সাক্ষাতে 
পরোক্ষে সাহ।যা সরেছে। তৃতীগত: কংগ্রেসের বিতর 
অন্তস্বস্থ/ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ভিতর প্রা ফোনে! 
নেস্ব নেই বললেও চলে; স্বানীয় বা প্রাংদশিক 
নেত ধার! আছেন, তার! কংখ্রেসকর্মীদের শ্রন্ধাতাগম 
নন কংগ্রেসের নেঙ।, কংগ্রেলপ্রথাঁ, কংগ্রেলধমী সবাই 
পরস্পরকে স্বার্থান্বেষী মনে করেন) কাজেই বছ ক্ষেত্রে 
এর! পরশ্পরের বিশ্ন্ধে কাজ করেছেন। কংগ্রেসের 
ভোট কন পাবার প্রধানত; এই তিনটি কারণ। 
বিশ্লবীয় দৃষ্টিতে কারণ তিনটি নর_এই তিলটিই 
রোগের লক্ষণমাত্র, রোগ নয় । আসল রে।গ--বৈশ্লধিক 
পরিস্থিতিতে বিএব নেতৃত্বের অভাব । বিপ্রব অগ্রসর 
হয় বিশ্লব-নেতৃত্বেয শক্তিতে । বিপ্রব-দেতৃথের তিতর যে 
আৰ্শগীতি, যে আইডিগালিজন্‌ খাকে, তা-ই জনগণকে 
উদ্ধদ্ধ করে, তাতেই জনসাধারণ অসহ হুঃখ কষ্ট, অকাতির 
পরিশ্রহ় বরণ করে নের--বিপ্লব অগ্রসর ছয়! বর্তদান 
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বৎসরের ছন্তে ভারত সরকারের বাজেটে জল্গণের 


উপর যে করতার চাপানো হয়েছে, তাকে অনন্ত 


উৎপীড়র ছাড়। অন্যভাবে যদি জনস!বারণ না নিতে 
পারে, তাদের দে।ব দেওয়া যায় কি? 
কংগ্রেসের যদি এ-দাবী বাকে যে, একট। বিপ্লবকে 
সকল বরার দায়িত্ব তার, সে বিপ্লবের নেতৃত্ব কোথায়? 
“মেনে নিচ্ছি, সরকারী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ভিতর 
দিয়ে জাতির তে প্রাচুণ শি কর] বিপ্লবী নেহরু- 
সরকারের উদ্দেগ্; এই প্রাচুধ সহি হ'লে আনগণকে 
তাদেও জীবিকার মালিক ক'রে তোল! যাবে_ঘদি 
কংগ্রেস সরকার তার বিপ্লবী আদর্শ সম্পূর্ণ ন। ভুলে গিয়ে 
থাকে তাহ'লে তার সমগ্র ক্রিাফলাপের এই অথ 
মাত্র খুজে পাওয়। বার । কিন্তু এই পরিকল্পদ। কাখকরী 
" কয়ে তুলছে উপর থেকে নীচে' পর্যন্ত কারা] জীনেহরু 
শীর্ষে আছেন। কিন্ত জনগণের সঙ্গে তার যোগ কার 
ব কাদের ধারফত? সরকারী কর্মচারী ছড়। আর কে? 
উদাহরণস্বরূপ বারে নিই যে,, কেম্্রী্ সরকার 
সমপ্রতি বে ফরতার চাপিরে দিয়েছে, দ্বিভীর পঞ্চব।ধিকী 
পরিকল্পনার জপ্গে ত! অপরিহার্য, ও পরিকঞ্পলা যে- 
স্বরূপে ও আক্কৃতিতে আছে, ত|-ও অপর্রিবর্তনীয় এবং ওর 
,পরিক্না কাধকরী করলে জনযাবারপের জীবিকার তার 
লাঘব হবে, অন্ততঃ তার বইবার সান্ধ্য তাদের বাড়বে। 
কিন্তু এসব কথ! দনসাধারপকে বুকিয়ে, তাদের উৎসাছিত 
ক'রে, উদ্বোধিত ক'রে তাদের সহযোগিতা আহরণ 
করছে কে? বা, করতে চেষ্টা করছে কে? বাপ্তবে 
কেউই করছে ন!। বর্তমান ব্যবস্থার কর।র প্রত্রোজন 
ফাদের 1 যারা সরকারের পরিকপ্তনাকে ক্ষপাহিত করছে, 
অখবা তার দক্গে কর সংগ্রহ করছে-_তার। কারা? 
সরকারী আমলা | 
পাদিয়াসেন্টে দড়িতে প্রধান মন্ত্রী ব! অর্থমন্ত্রী যা-ই 
বলুন, সে-কখ! জনগণের কাছে বিশ্লেষণ করার, ব্যাখ্যা 
করার, জনগণকে ধিরে. মানিয়ে নেওয়ার মতে! স্থানীয় 


নেতৃত্ব তাদের আযত্বে নেই-। বরং জীবিকার অভাবে আর - 


তার উপর বোঝার উপর শাকের আঁটি ফরতারে উচ্ছন 
যাবার পথে যে মধ্যবিত্ত ব। বেকার, তারাই স্বয়ং অথব। 
কংগ্রেস বিরোধী দলগুলির ঘার! নিযুক্ত হয়ে, স্বানীর 
নেতার কাজ করছে স্বত্ব । সরকারী কর্মচারী ফতক 
এদের প্রতি সহাত্ভূতিশীল, বাকীর! এদের কাছে 
অভ্রস্ধের। এর! প্রধান মন্ত্রী বা অর্থমন্ত্রীর কথ! মেনে 
নিতে পারে ন! । এদের মনোভাব হয়ে উঠছে £ এর 
চেয়ে যে-কোনে| নরক তাল ফলে, এর! পচ বছর 
বাদে আরও গোটাঞফতক বেরাদা সৃষ্টির কৰত তাবছে। 
অথচ, উপধুক্ত নেতৃত্ব পেলে এর(ই, অনেকে এডাবে 
প্রতিবিপ্লবী শক্তির হাতে ন! প'ড়ে.বিধবের "স্থানীয় 
নেতা হবার মতে! আদর্শনিষ্ঠ হয়ে উঠতে! । 
শ্রীনেহর বদিও এখনও বলতে থাকেন, তিমি 
পালিরামেন্টারি ডিনোক্র!সিকে শ্বনাছত রেখেই বিপ্লবকে 
র্লপারিত করছেন, আমর! বলব, লেখানেও, আদর্শের 
বিচারে ভার ধারণ অত্রান্ত নয় । Government for 
the 05০9৩ (অলনাধারণের জন্কে শাসনবাধ) চগৃছে, 
কিন্তু. Government of the people wলসাধ/রণের 
শাসনকাধ ) বা Government by the people (aল- 
সাধারণ দ্বার! চালিত শ।সনকাধ ) চলছে কি? 
সাবারণের জন্জে শাসদক।্য--সে তো ইংরেদ আমিলেও 
কতকট। চল্তো। এর ফল কি দীড়াছে ! বেশিক্ষি 
মধ্যবিত্ত থেকে জাতি নেতৃত্বে পেতে পারত, সেই 
মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীট। আজ এক ভিখারী সম বিখোরী, 
মলোবুত্তিতে নেমে আসছে। এ আছ প্রায় প্রতোধক 
দারিত্বশীল ব্যক্তির অভিভত]) 
আসলে হয়েছে__ইংরেঞজ. চলে গেল। ফিন্তুতার 
ষ্ঠ শাসনবন্তরটিকে অক্ষত রেখেই বিপ্লবকে অগ্রসর ক'রে 
নেবার সংকল্প ছ'ল। এর বত, এর ন্ব-বিরোধিত! 
সেদিন যদি না ধরা পড়ে থাকে, আজ অন্ততঃ তা 
অন্ধের কাছেও অস্পষ্ট থাকা উচিত নয়। ইংরেজ বে 
আমদাতগ্র স্ব্টি ক'রে গেছে, তার বহুবিধ গুণ ছিল, 
আজও কিছু অবশিষ্ট নেই, ত! বলিমে। কিন্ত এক 
বিদেশীর স্বার্থে ও বিদেশীর হরে দেশের লোককে শায়ন 
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কয়ে জরীবিক! অর্জন করবে, এই উদ্দেশ্যে এর! আসতে! 
এবং এদের আল। ছত। দেশের লোকের সেবা করবে 
এবং সেই সেবার উপর একট। [বিদবের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত 
ছুবে_এ কজন! এরাও কগনও করে নাই, দেশের লোকও 
এদের কাছে এ প্রতাশ। কখনও রাখে নাই। এর! 
আজও শাসন করছে এবং তার দ্বার। নিজেদের জীবিকা 
অর্জন করছে --কখনও সৎপপে, কখনও অন্ত পথে। 

শ্রীদেহর অ্জ একটি দিকেও দৃষ্টি পড়েছে বলে 
আমরা এখনও কোনে! প্রনাণ পাই নাই। প্রাগুবগস্থের 
জোটে বর্তমাদে আমাদের প্রাদেশিক ও কেন্রীয় আইন 
সভাগুলি গঠিত হয়। এরদেশিক, সভার এফ একটি 
নির্বাচকমণডলীতে ভে(টারের সংখ্যা, কমপক্ষে ৭০৮০ 
হাজার; আর বেন্ত্রীয সভার 0 লক্ষ। এই সব ভোটা- 
যের ভিতর থেকে নির্বাচিত ছওয়। সাধারণ জনসেবাকের 
পক্ষে প্রায় আঘস্তব ॥ .নানাতাবে প্রার্থীকে যে অর্থ 
বায় করতে হর ত! ব্য করবার সাধ্য ফোনে! 
দলনিত অনমেবকের নেই ।, কাজেই এ অর্থ অনেব- 
ক্ষেত্রে এমন স্তর থেকে আসে যার সঙ্গে জনগণের 
ঝা জনসেবার সম্পর্ক খুব বেশি আছে ব'লে .কল্পন। 
কর। যায় ন)। তাছাড়া, নির্বাচিত প্রতিনিধিঃ! একট! 
বিপ্লবকে রূপ|য়িত করার কাজে অংশ গ্রহণ করতে 
যাচ্ছেন, কংগ্রেসের কোনে! নির্বাচনী প্রতিক্রতিতে এনন 
কণ! দেখেছি ব'লে মনে পড়ে ন1) 

এমন সব নির্বাচিত প্রতিনিধির ভিতর (বিপ্লবের 
প্রতি দরদ কতট। আশা কর! যায়? এর! যদি নন 
কারণে অসগণের এদং পরস্পরের অস্ধ/হ)র/য়, তাতে 
,ক্ান্্য হবার কিছু নেই। ফলে নেতৃক্ষেও নিজের কাছে 
নিজের অর্থ হারিয্রে ফেলেছে, নিজদের চরিত্র হারাচ্ছে) 
বিপ্লবী চিত্ত। ব। চরিজের উপর মন্ত্রী নির্ভর করে ন-_ 
মনত্রীরাও যেন এক একটি আমল!) তাদের নিয়োগ 
দির্তর করে ধর|প।কৃড়া, অহুরোধ উপরোধ, সুপারিশের 
উপুর । এমন সব মন্ত্রীর চরিত্রে নেতৃত্ব ফুটতে পারে 
না, ফুটছে আনলীতাস্ত্রিকত|) নেতৃত্বের তো কোনো 


অবকাশই নেই। আরনেছরুর মন্্রীসত। একটি বিপব 
নেতৃত্বের মন্তিষ্ক স্বরূপ (00276 0851) নর ; এ ফেল, 
সেট শেষ যুগের ভাইসরয়দের একটি একজিকিউটিত 
কাউন্সিল। এর ফলে গড়ে উঠছে ঠিক শনেছর যা 
চান লা, তাই,_একটি এফনারকত্ব। 

একট। বি্বকে সার্থক ক'রে তোলাই কংগ্রেস 
সরকারের আদর্শ_প্রীনেহকুর মনে যাদি এমন ধারণ) 
থাকে, তাহ'লে নির্বাচন পদ্ধতির অংগগোড়। পরিবর্তন 
প্ররোগস। গ্রাম পঞ্চারেং ব1 ইউনিয়ন বোর্ড, বড় জোর, 
একটা খানার আয়তন যতখানি আরগ| নিয়ে ততখানি 
জারগাতে একট। প্রাথমিক “।সন-যন্ত্র ছাড়। বিল্লবাদর্শ 
লিয়ে, আর কোথাও শরাসরি নির্বাচন সন্তঙ ব| সমীচীন 
কিন|, তা এখনই ভেবে দেখবার সময় এসেছে। 

আগে, বলেছি, বিপ্লব নির্ভর করে বিপ্লবী নেতৃত্বের 
উপর. সে-নেতৃত্বের অর্থ হুধুসাত শীর্ষে ই্নেহর থাকা 
নথ) প্রাথমিক শাসন-যগ্র থেকে উপরে জীনেহরু পথ 
সেটা পৌঁছান প্রয়োজন | শুধু একট! শ/সন-যন্তু চালিয়ে 
যাওয়! আর সেই শালন-যন্ত্র দিয়ে বিশ্বকে র্লপ।য়িত 
করা--এর ভিতর প্রতেদ অনেখক।নি। শাসন চালানে| 
স্বাধীন ভারতবর্ষের সমস্ত। নয়, সমহ্া। নেতৃত্ব-দানের'। 
তার ভিতর দিয়ে শাসসকাজও অনেক সহজ হবে, 
হু হবে, শ্বধবাকসাধ। হবে। আর, সেই নেতৃত্ব কি 
ধরণের হবে, সে মাদর্শ গাস্ধীজি দিয়ে গেছেন, নিজের 
জীবনে দেখিয়ে গেছেন ।.সেই নেতৃত্বই জনগণকে এগিয়ে 
নিল্নে চলবে, বিপ্লব পরিচালন! করবে। 

. “এমনি ক'রে স্থানীয় শ/লন পরিষদ ও স্থানীয় নেতৃত্বের 
পরিচালনার যদি স্থানীর সরকার গড়ে ওঠে, তাহলেই 
কেবল জনগণের নিক্রের শাসন ঞতিষ্ঠিত হবে, বিবেশ্বী- 
কৃত অর্থনৈতিক ও রাদ্রনৈতিক ভিত্তিতে সমাদর গড়ে 
তোল সম্ভব হবে, আর- সব চেয়ে বড় ফথ!--সমাদকে 
গড়ে ভোলার কানে ঘনগণের নিজের উৎসাহ, উদ্দীপনা 
দেখা দেবে । একট! বিপ্লবী ছাতকে সুধুদাত্ৰ দর্শক বা 
সরকারের সমালোচক ক'রে তোল। বিপজ্জনক-বিপ্লবী 
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অন্মিরা 


[tah 





শক্তির অপ্চয় | বেকার সমস্ত! সমাধানের আজ যে 
সআলে/দেলে। চেষ্টা চলছে, এমনি ক'রে নীচে থেকে সরকার 
গড়ে তুললে, অমনিই তার হরাছা হতে যাবে, বলেছি ন! 
তবে তার গোড়!র হাত পড়বে। বর্তমান ক্ষীণ চে্!কে 
অন্তত: একট। বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করায় 
সুযোগ বাড়বে । 

কর্মচারী খাকবে না, তা নর। কিন্ত তারা বর্মচ!রীই 
ছবে, নেতা নয  শাসনকার্ধে, পঠনকার্ষে, পরিকল্পন/ গড়ে 
তুলতে তার! সাহাযা করবে বুঞ্জিপরামর্শ দিছে। প্রেতোক 
বিভাগের জক্কে এমন লব উপদেষ্টা এক একটা brain 
5এর অজ ছবে। আবার ছাতে কলমে শাসন-কার্ধেও 
এদের গ্বান থাকবে উপর থেকে নীচে প্যস্ত-_নেতৃত্বের 
দেওয়! নীতি এরা কাজে পরিণত করতে সাহ।ঘা করবে। 
এই সথ কাজের জন্তে নোনাতাবে লানাদিকে এদের 
বিশেষ করে গণ্ডে তোলারও প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত নেতৃত্ব আর দায়িত্ব থাকবে জনসেবী, জনগণের 
নির্বাচিত প্রতিনিধির হাতে । ইংরেজের আমল থেকে 
বিশেষতের মোহ এমন দৃষ্টি কর| হয়েছে বে রফি আহমদ 
কিদোয়া ইয়ের দৃষ্টান্তের পরও আমলাধের কষ্ট বোর 
ছালে অন্ধ হয়ে তাদেরই হাতে নেতৃত্ব ছেডে দিয়ে 
আমর! দিখেদেরও তুলাচ্তি, দুনিয়াকেও তুলাদ্ধ বে, 
আসর! তাদের হাত দিয়ে একটা বিপ্লবকে র্রপান্িত 
করছি। 

দেশ শাসন-ব্যবস্থা॥ এই দে পরিবর্তনের কথ! এখানে 
বল! হয়েছে, এর জন্রে হরত তারতীর লংবিধ!নের 
পরিবর্তন প্রয়োজন হবে । প্রয্নোজন হলে ত! এখনি 
ফিরে নেওয়। উচিত) এখনও সনন্ আন্ছে। এর পর 
বেছ।র দেরি হয়ে যাবে । .১৯৬২ সালের পর তো সদৰ 
হবেই না। 

অর একদিকেও আজ পরীনেছরুর আসলাতস্ত্ের 
উপদেশের বারে আদর্শের দিকে তারিয়ে দেখবার দিন 
বেছে । পাঙ্গীবিপ্রব জগতের ইতিহাসে একট] 
আকস্মিক ঘটনা নর-ইতিহাসের প্রতিব্যুক্রির পথে যে 


বমাজ-ব্যবস্থ। সর্ধভাবে বর্তগ/ন যুগের উপযোগী, তেন 
সমাজ প্রতিষ্ঠাই গাঙ্গীবি্বের লক্ষা। এই বিপ্লবের 
প্রবর্তকের কল্পনার যে সঙাব্র-ব্)ধন্ব! পরিকদিত 
হয়েছে, তাতেও বেসন হিংসার স্থান নেই, সেই 
সমাজ্র-বাবপ্া প্রতিষ্ঠার পথেও হিংসার প্ররোজন নেই-। 
বিপ্লবনেতৃত্বের উত্তরাবিকারীও সেই আদর্শ ' গ্রহণ 
করেছেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। পঞ্চশীলের লীতিও, 
সেই আদর্শ থেকেই এসেছে । এবং এ আদশের অগ্- 
প্রেরণাতেই প্রীনেহর বার বার খোবণ| করেছেন, তারত 
কোনে! আতির সঙ্গে অস্থসংগ্রছের প্রতিযোগিতায় 
নামবে ন!। 





অথচ বিশ্বপ্নের বিষয় এই“ যে, সব দাত ছেড়ে 
ভারত পাকিস্তানের সঙ্গে অন্থসংগ্রহের প্রতিযোগিতায় 
নেনেছে। জীনেহরু সমপ্রতি পালিয়ামেন্টের সামনে 
স্বীকার করেছেন যে, বিশে্ত গরামর্শেই এ প্রতিযোগিতা 
শ্বরু হয়েছে। এই বিশেষজ্ঞ কার|? সরকারী কর্মচারী । 


হদ্ধমাত অস্বের জোর খাকপেই কোনো! একট| আত 
কের দিনে লড়াইতে আন্নলাতের কল্পন| করতে পারে 
লা। পাকিত17 অন্র্থন্থে রাজী । এ-দুর্বলতার 
বুলোচ্ছেদ কোনে! কাজে সম্ভব, এ ধারণ! অবাস্তব । 
বাইরের খেয়ে পারে কোনো আত শক্তিমান হয়ে ওঠে 
না। বরং দুর্বল হয়। বাইরের আরিক ও অঙ্তবিধ 
সাহায্য যতে! আসবে, পাকিডডানের নেতৃতৃন্দের তিতর 
পরস্পরের ঈর্ঘা] ও কলছ তত বাড়বে। 


একথা! অবিশ্যি সত্য, সিদের অস্তর্ব্ব চাপা, রাখবার 
উদ্দেশ্য, অবব| জনগণের কাছে, বিশ্বের কাছে নিজের 
জ্বসন্তার অজুহাত ৰ! নিজেকে শেখ ক'রে দেবার 
উপায় হিসাবে পাকিস্তান অকস্মাৎ বান্ছির থা তারত 
আক্রমণ ক'রে বসতে পারে। আমলাতহ্ব হয়তো বলবে, 
সে অবস্থার পাকিস্তানিরা হঠাৎ খানিকটা ভিতরে এগিয়ে 
এলে গরনং তাকে তৎক্ষণাৎ প্রতিরোধ ন! করলে 
তারতবাসী সহ. ৫7০৮35৫৭ হয়ে পড়বে 1. একথার 
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জবাবে বল! চলে, যে-জবস্থার পাকিস্তান তারত আক্রসণ 
করতে পারে বালে জন! কর! হচ্ছে, যে-অবস্থার ডক্লে 
চল্তি অশ্তসন্তারই থে) পাণ্ট। ছিসাবে সেই অস্থহাতে 
কিছু লৈক্চ পাকিস্তানের এখানে ওখানে নামিয়ে 
দিলে, সন্ত্রাস দন এদিকের লোকের মনে আগবার 
সভবম। আছে, তেমনি ওদিকেও জাগৰে। সুতরাং 
এই পরিস্থিতির 'জঙ্গে প্রস্তুতি হিসাবে পাকিস্তানের সঙ 
আধুনিক অগ্তসম্ভার সঞ্চয়ের প্রতিযোগিতার কোনে 
অর্থই হয় না। 

আর. যদি ধরে দেওয়া ঝাল বে, আমেরিকাই 
পাকিস্তানের ছাঁতে অস্ত্র দিযে তারতের সঙ্গে লড়াই করবে, 
অথব| পাকিডাসকে আপবিক অন্ত ‘সরবরাহ করবে 
তাছ’লেও ভারতের পক্ষে এই অস্তরসংগ্রহ্থের প্রতিযোগি- 
তার নাম।র কোনে| অর্থ চর না! কারণ, স্তর ব্যাপারে 
আবেরিক।র সঙ্গে প্রতিধাগিতা তারতের পক্ষে অদস্সব 
প্রতিযেগিত।। শক্তির এই অপচর্ের পরামর্শ দিয়ে 
আদলাতত্ত্র বা বিশেবনজ্ঞর| হয় স্বার্থান্ধত!, নয়তে। 
উন্ন্ততার পরিচয় দিয়েছে। 

আমেরিক| তারতবসের সজে পাকিস্তানের মায়ফত 
লড়াই করতে চায়, একথ[ খুব বিশ্বাসত নয়। আসল 
কখ),। আমেরিক| ব্রিটেন প্রন্থৃতি দেশের আজ অব পাধান 
শিল্প অশ্রশিল। এই শিল্প চালু ন! রাখতে পারলে 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় তাদের. দেশও বেকারে ছেয়ে 
যাবে। এখন, এই শিল্পের বাজার কোথ।য় পাওয়। যায় ? 
কি ক'রে পাওয়া বায়? অঞ্ত উদ্বেশ্ট ছাড়া, এরই উপ 
ছিলাবে বাগদাদ চুক্তি, দক্ষিণ পূর্ব এসি চুক্তি প্রভৃতি 
হচ্ছে এবং এই লব চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলিকে গদামপচ। 
এবং কিছু কিছু ব। ভাল ওত্্রপাতিও দেওয়! ছচ্চে_ 
নেন আশণ।শের দেশগুলে| ভয়ে সন্ত ছয়ে এই লব 
নবঝলেবয়ের সাস্রাজাব।দী তদের কাছ থেকে আধুনিক 
অস্ত্রপাতি কেনে, অথব। অন্ত্রপাতি তৈষ্থারীর কারখান! 
গড়বার এবং দিন্তি, কারিগর, এল্জিনিরার ইত্যাদি 


সরবরাহ করার ডর দের। আর, প্রাচীন সাও্তাছা- 
৫ 


গাঙ্ষীবদব-_কোনপথে 
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বাদীর হাতে গভ। আমদের আসলাতত্র আমাদের 
খু ফাদে পা দিতেই উৎলাছ দিচ্চে। 

এখানেই বলব, শনেছরুর আনল।তন্ত্রকে তার যায 
(৮5৫ ছিগাবে প্রচণ ন} ক'রে ভার মন্ত্রীসত্তাকে বিপনী 
মেত্ৃপরিনদে পরিণত কর! উচিত ছিল। বে আদর্শ 
গাস্ধীডে দিয়েছেন, তাকে কোগাও না কোথাও সপ 
দিতে ছবে। পগান্ধীডি গত বিশ্বযুদ্ধের. সময হম 
প্রতোক ব্রিটনকে ও পোলাগ্ডযাসীকে বলেছিলেন, শত্রু 
তোমার দেশে প্রবেশ করুক, দেশ ছেয়ে সাফ, বাধা 
দিও ন|--লে কোনে! পাগলের উক্তি ছিল না। 

আছ বহু দেশের নেত, শিক্ষক, বৈডানিক খেকে 
শুরু ক'রে সাধারণ মামুন প্গন্ত আণবিক বোমার ভয়ে 
ভীত. সচকিত হয়ে উঠেছে। সামরিক সঙ্জ/র তারে 
মানবের জীবিকার মান সংকুচিত। যুদ্ধের বীতৎলতায় 
ছবিও যাদব জাতের চোখ খেকে আজও মুছে ঝায়নি। 
এই পরিস্থিতিত্ধ ভিতর আছ কথা উঠেতে, মাঘের 
জীঝিকায় মান বাড়াতে হবে এমন একট! আদর্শ, 
চেষ্টা, চিন্তা ছডিয়ে পড়ছে পূর্বে, পশ্চিমে সব দেশে। 
অথচ, সবাই জানে, জীবিকার উন্নতি. আর আপবিক 
যৃদ্ধের প্রস্তুতি প্রা দেশেই বিশেধত্: কোনো অশ্নপ্ত 
দেশে এক সঙ্গে চল্তে পারে ন । এই প্রস্তুতি প্রতি 
দেশেরই অধিকাংশ মাহনের পক্ষে অর্থম্ীন। গান্ধীজির 
আদর্শ অহিংসার অর্থ পূবে যা-ই থাক, আজ তা লম্র 
মানৰ জাতের কাছে স্পষ্ট ছয়ে উঠছে। গান্ধী বিপ্লবের 
জনো অবস্থা আজ অনল হয়ে উঠেছে। আগেকার 
যুগের বিপ্লবগুলোর যে-অংশটুকু ছিংসার লম্প্ন হত, 
গান্ধী বিপ্লব সেটুকু সম্পন্ন করতে চান্স গণ-ননের (চেতনা 
জাগিয়ে আর লচেতন মনের সাহসিকতা দিয়ে । 

আজ যদি গান্ধীভির দেশ বলে বসে. আমি অস্ত্র 
সজ্জ মুক্ত হব. ভকের আণবিক অস্ের ভয়ে ভীত 
ছগতের বহু দেশেরই সাধারণ লোকের ভিতর অ/চ্ছেলন 
স্থক ওয়! স্তব ২ অহ ল্পশ করব না, আপুবিক অঙ্গের 
কারখানার চুকব না। লেক্ষেত্রে জোর ক'রে এক 
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একট! জাতের মাহবের হাতে অস্ত তুলে দিতে গেলে 
দেখ। দেবে যে-বিশ্বযিপ্য গাক্ধীত্নীতির অ/দর্শ ও উদ্গেশা। 
প্রতিক্ষিন্। হিলাবে জনগণের মতে) একটা কেনে দেশের 
কাছ থেকে নেতৃত্ব আস! চাই। 

পাকিস্তানের খান্ুধ তাদের নেতৃগণের হাতে এমন 
কিছু সুখে আাচ্ছচ্ছ্যে নেই যে, স্বার্থযন্ধী নেতাদের 
উদ্ম(নিতে সহজে তার! প্রতিবিপ্লবীর তুনিকা গ্রহণ 
করবে। শরীনেহরুই আনাদের পুনঃ পুনঃ শুনিয়েছেন, 
আজকের দুনিয়াত আনর। লব জাতের মাহ একান্ত 
ফাছ।কাছি এসে পড়েছি এবং এক পরিবারের ঘাগবের 
মতোই আমাদের এখানে শাস্তির প্রতিষ্ঠা করে পরশ্পরের 
লাহাযে সহযোগিতার পরস্পরের সুখ লখৃদ্ধি গে তুলতে 
ছবে। ' এই সাহাষা সহযোগিত। পাকিস্ডালের সাধারণ 
মায়ের পক্ষে যতোউ। প্রয্নোজন আছে, এনন আর 
খুব অল্প জাতের লোকের পক্ষেই আছে। 





সকল দনার্শ ও ওমধালয়ে পাওয়া যায় @ 


একব| বল! আমাদের উদ্দেশ] নয় ঘে, ভারতের 
যে-সৈশ্কবল আছে, তাকে আজই নিরস্ত্র করে ফেলতে 
হবে, ব। অগ্ত যা আছে ত! পুড়িয়ে দিতে হবে। 
আমর! শুধু এই কথাই বলি. নেহরু য| বলছেদ বে- 
লীতির প্রচার করছেন, কাজে সেই নীতিরই অগ্ুলয়ণ 
করুন. ভারত ঘেন পাকিস্তানের সঙ্গে অস্্রসংগ্রছের 
প্রতিযোগিতা! আর দা অগ্রসর হয়। বিপ্লবের ধর্মই 
এই £ সে বিপদের ঝাকি (15) নেয়। 

+ . . 

উপরে শামন-ব্যবস্থার ও প্রতিরন্ম। নীতির খে” 
পরিবর্তনের কথা বলেছি, দেই পছ। অন্থসরণ করলে 
বায়্বাহুলা এমন কমবে বে, করতারে অনগণকে আর 
অনর্থক পীড়িত ন| ক'রেই তারতের জনগণের জীবিক।র 
মান উন্নয়ন ও পরিফল্পদ| সফল কর! সস্ভব ছযে। গতাছ* 
গতিক পদ্থা আমর! অনেক দূর চলেছি। পৃথিযীর 
নতুন মাহয এক নতুন নেতৃত্ব চায়। 





আধুনিক সংঙ্কতির প্রতীক কলিক।ত। শহর বাংলার 
ও বাজালীর সামাজিক মহাকেন্ে স্থল এবং নুজ। যন্ত 
হইতে প্রকানিত পুপ্তক ও পত্রিক। যেই নবজাগরণের 
লঞ্চার করিয়া ইহাকে গ্রস্থনগরী শ্রপে পরিণত করিয/ছে। 
ফোন একটি যুগের ব্যক্তিগত ও ‘সাদাজিক জীবনের 
আশ, আকাক্ষ, জুগ ছঃখ উত্থান পতনের পরিপূর্ণ 
আলেখাটি ধর] পড়ে সেই বুগেছ প্রকাশিত - পুস্তক।- 
বলীতে। বন্ততপক্ষে মানবের সামরিক আন্মপ্রকাশের 
পরিধি, বাটি ও সমষ্টিগত কর্ম ও নর্দের পরিপূর্ণ পরিচয়টি 
বহন করে নিয়ে চলে মুড্র।যত্ন। পৃষ্টির় অষ্টাদশ শতাব্বীর 
শেষে কলিকাত! শহরে বই পত্র ছাপ! ম্বরু হইবার পর 
হইতে আসর যখন অর্ধবর্বর মধ্যযুগ থেকে আধুনিক সত) 
যুগে পদার্পণ করি, তখন এ দেশের লোক যুহাযগ্র 
প্রতিষ্ঠার ও বাবহারে ইংর।জের চেয়ে বেশী ছাড়। কম 
বীপ্রহশীল ও তৎপর ছিলেন দ1। উনবিংশ শতাৰ্বীর 
উষ্টতেই কলিকাত| শহরে যতগুলি ছাপাখান। স্থ।পিত 
ইন এবং বতগুলি বই ও পত্রিক! প্রকাশিত হয় তাহা 
প্রধাশৃতঃ এদেশী বাঙালীদের উদ্দোগে। তবিগ্যতের 
উতিহালিকর| গুধু সদা সংস্কারক রামমোহন রায় ও 
্বায়ক।নাথ ঠাকুরের কথ! লিখিলে বাঙ্গালীর ইতিহ।স 
কসম্পূর্ণ থাকিবে। কলিকাত। শহরে প্রথম বৈতালিক 
হইতেছে ধর্ষতলাঘ রামমোহন রায়ের *ইউসিটেরিয়।ন 
প্রেস,” অফ্তুর দত্ত লেনে ৬অমৃতল।ল ত্রদ্ধের “8)ওার্ড 
প্রেম", শাখারিটে|লার “বহেন্রলাল প্রেস" ইত্যাদি ছোট 
ছোট ছাপাধানার ঘটাং ঘটাং শব্ব1 ছাদের সেই 
প্রচেষ্ট| ক্ষত হইলেও আছিকার মূড়াযপ্ের উন্নতি ও 
ছাপ! বইয়ের গাচুধ! অতীতের গৌরবদয়, অধ্যা়কেই 
উজ্জল করি তোলে, স্মরণ করাইয়! দেয় সেই সব 
মদীবিদের ধাছ।র! ঘুয়স্ত দেশবাসীকে আগাইয়। ভুলিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন প্রায় খাট সত্তর বৎসর পূর্বে। 


৬মবুৃতলাল ব্ৰহ্ম ও তাছ।র একদা পুত্র শীন্াশগুতোব 
দ্ধ বই ছাপাইতে দে ঙগুবিধা, পত্রিক! প্রক্ঝ।শের যে 
বাধা ইত্যাদি ভোগ করিয়াছিলেন সেগুলি স্মরণ 
করাইর। দের অষ্টাদশ শৃতাস্বীতে প্রকাশ মৃত্রন ইতিছাসের 
এক অধ্য/য়কে ) আর পাই তখনকার বাঙ্গালী চরিত্রের 
এক চিত্র । দানুষের অমৃত হবার সাধল|ছ, মৃদ্রাতখ্র 
আর এফ আশ্চর্দ আরিক্কার ॥ অষ্টাদশ শতাস্বীতে 
অনৃতলালের সেই লাগরীক অবদান কলিকাতাবানীর 
নিকট অবিন্মরণীর। তারই লামাঙ্চ একটি অলিখিত 
ইতিছ।সের কেকটি পৃষ্ঠ সাধারণের কাছে উন্সুক্ 
করিতেছি। 

(কাদার উনৈদ্থলাণ ত্রান্থর একমান্ত পুত্র জীজমৃত 
লাল ব্ৰহ্ম ১৮৭৬ সনে কলিকাতা দিশ্ববিপ্ালয় হইতে 
First -Examinalionin Art “অথাৎ F, A. পাশ 
করিয়ীছিলেন। প্রেমিডেল্সি কলেজে 33, ৯. পঠৃদ্দশায় 
তিনি শোতাবাজাবের স্ানন্বরুফ৷ বস্তু হছাশতের জেষ্ঠ 
দ্রাতুন্দূত্রীর (৬জ্যগোপাল বছর কণ্ঠ) পাণিগ্রতণ 
করিয়াছিলেন। 

*ক্রেও অফ, ইত্ডির/? তখন শরীঃ(মপুর মিশন প্রেস 
হইতে ছাপা হষ্টত। তিনি সেই পাস্তকার ল্রিহিত 
গ্রাহক ছিলেন এপং এই স্বাদে প্রাছ ও স্থালে ঘাট) 
মুস্থাবস্্ ব্যবহার প্রথা অহধাবন করিতেদ। ভারত 
প্রতিপিধি পচালগ মেটগ্াধ কতৃক মুদ্ছাযস্রের বাবার” 
সিষেধ-প্রধা অপস্থত করিলে দেশী লোকের! মুত্র 
স্থাপনে যন্রবান হুইলেন। অঠুতলাল হক্ম একটি মুভ্রাহত্ত 
পন দ্বার তৎকালীন সমাজের ড!বধারা প্রকাশের 
চিন্তা করিঘ়াছিলেন। বিন্ধ কলিকাতায় অদ্রসাধারপ 
পাশ্চাত্য বিঞ্ছার সংস্পর্শ লাভকে শাপত বিরুদ্ধ এবং 
সমাজের সহ) স্নি্ঠকর বদিয়! বিরেচন। করিতেন। 
তাঙ্ছি তিনি ডাছার প্রতিবেশী জীঃমানাথ্বাবুর সহিত 


১২৩ 


মন্দিরা 


[ ভজৈ 





মুত্রাবত্র কাপল বিৱয়ে আলাপ আলোচনা কয়িলেন। 
অক্ুর দত্ত লেন হইতে ফে প্রযালাথ কবিরাজ লেন" 
বাহির হইরাছে সেই গলিটি আজও সেই অহা র,নাম 
বহন করিয। চলিরাছে। অন্বতলালের ডান্বেরী হইতে 
দেখ। ঘা যে ঙীহার পিও। এরবৈগ্ঠন/ব এবং প্রতিবেশী 
জীরনানাথ মুয্রাযত্র ্াপনে উাজাকে অনুমতি দেওজ।হ 
তিনি ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯৩ সনে Calcutta Printing 
০০ দুক্ঞাযন্ত ও যাবতীয় সরঞ্জাম মোই ৩৯৬০ টাকার 
ক্র করিয়ান্বিলেন। 11715 507৫ হইতে অক্ুর দত্ত 
লেনে সেইগুলি আনিতে] ১৩টি গাড়ী এবং কুলীর খরচ 
লাগিরাছিল যাত্র ১৪ টাকা। শ্ীদ জীস্তোৰ দিত্রের 
পিছ! প্রহ্গাচরণ নিত এবং মুস্ক কালীর ও মৃত, 
বেগ ও ফ্রেমগুল জঅনুতদলালের বালতবনসে কোথায় 
কিভাবে রাধিলে কাজের সুবিধা ছহ, সে [বন 
উাহাকে যথেষ্ট লাহাব) করিয়াছিলেন । ১৩ই মার্চ 
বৃহস্পতিবার ১৮৯৩ সনে অযৃতলাল ডাছার ডায়েরীতে 
লিখিয়াছিলেন। 

“The Press will be named "Standard". 
Tt occured to me unexpectedly. There isa 





Press of ibat name at 81809577095 kind 
if there is one here, Visited Baplist Mission 
Press‘""‘“"Showed me printing, type foundary, 
book binding, Stereoplaling otc," 

অ্ঘৃতল।ল ডাহার এই ছ।প।খান! "ষটযাওডারড প্রেস” 
হইতে প্রথম “বায|বোধিনী”নামক এক পত্রিকা ছাপা- 
ইলেন। নিয়ের ছবি হইতে বুঝা যাত ১৯০৩ সনে বাঙ্গাল, 
সংস্কৃত, ইংরাজী হরফ বিল্তপ ছিল। দুঃখের বিষ ইংরাজী 
ছাড়! বাঙ্গাল! ও সংস্তৃত চুরফ্ক প্রায় পূর্বের মত আও" 
সেই ছাচে অপরিবর্তিত আছে । আগুদিক যুগে ইংর।জী 
ছরফের আর বাঙাল! 715 (< এর বিশেষ কোন 
উন্নতি পরিলক্ষিত হয়ন।। ২৯পে বৈশাখ বুহস্পতিবার 
১৩০০ সনে তিনি ডারেরীতে লিখিকাছিলেন :_ 

“Took Kali Prasanna Chatierjec over to 
Police Court to give printers declaration 1১৩06 
Mr. Marsden, the Chief Presidency Magis- 
trate, for ‘Bama-Bodhini’, It was done 
smoothly.” 7 

বামাবোবিনী পত্রিকার বিভিন্ন দিবয়ের লেখ! প1ওয়। 








বামাবোধিনী পত্রিকা। 


88118800711] 27811, 
“্বিন্ঘাহীন ঘান্ধনীযা ক্ষিত্ত্বীবানিতলন: 1” 


কশ্যাকে পালন করিবেক ও যক্ের সহিত শিক্ষ। দিবেক । 


১৩**__মাচ্ভ ১৮৯৪) 


March 1894 







("ধস কল্প। 
_২য় তাগ। 





১০৬৪] 


কলিকাতায় সুন্রণ ইতিছাতের এক অধ্যায় 


১২১ 





যায় কিন্ত কোন লেখক কোন নিলয় লিখিয়াছেন অগপ তৎ 
লেখকের লাম প্রকাশ চইত না। পুর্বে পত্রিকা মারফৎ 
ঘাছ। ইচ্ছ। ভাব প্রকাশের বাধা ছিল এবং সরকার 
নিরোগিত কর্মচারী পরীক্ষা করিরা না দিলে ফোন 
প্রস্তাবই প্রকাশ হইতে পারিত ন।। ১৮৮১ খানে 
ইংরাও সৈশ্ত কাধুলে শৃ্থল! স্থাপন পূর্বক প্রত্যাগত 
হইলে লর্ড রিপন কতৃক বাঙ্গালা সংব!দ পত্রের স্ব | দীনতা 
প্রদত্ত হয়। 

বিলুপ্ত স্বাধীনত। প্রাপ্ত ছইয়। দেবীর লোকেয়। ডাহার 
প্রতি বিশেষ অছ্রক ছইয়। পড়েন ও তাববিকাশের জ্ট 
নান! রচন। প্রকাৰিত হইতে দেখ! যার! খর সময়ে 
পত্রিকা ও পুস্তক সম্বন্ধে বহ সমালোচন! দেখা যায় এবং 
ইহাতে লেখকের! পাইতেন উৎসাহ ও প্রকণকেরা 
হইতেন সঙ্জাগ। পুর্বে কোন পুস্তকের সুস্রাকর ও 
প্রকাশক হরত একজন ব্যক্তি ছইতেন ফিন্ত আধুনিক 
যুগের পুস্তকে আ।মর। দেখি বৃড্তাকর ও একাশক তিব্র সত্তা 
লইরা বতখান রহিয়াছেন। বাজারে পুস্তক ও পত্রিকার 
কাটতি শুধু লেখকের রচনার উপর নির্ভর করেন৷, 
গলি বিক্রয়ের দায়ি অনেকট|. মুদ্র/কর, প্রকাশক 
এবং পুপ্তফ বিক্রেতার উপর। টাইপকেল, কম্পোজিসন, 
মারজিন, কাগজ, ছপাই কও, বনাই ইত]।দি সুঠতাবে 
করিবার তার থাকিত এফপুনের উপর-পূর্বে তিনি 
হুইতেন মুগ্টক ও গকাশক, আর এখন অবস্ দুইজন 
এই কত্য কাজটি দুইত!গে ভাগ করিয়! লইয়াছেন। 
বৃদ্ধ ও শিশুরা পছন্দ ফরে বড় ছরফের ছাপাই সচিত 
পুস্তক ও পত্রিকা, আবার ছাত্রদের ভদ্র চাই অল্প মূলের 
পড়ার বই। কাজেই এই দ্বই দিকে নজর রাখি জ্ঞান 
বিতরণ করাই ছিল তখনকার সুস্রক ও প্রকাশকের 
শয়দাদি। গ্রীঅ্যৃতলাল নিছক দেশাস্থবঝোধেই তাই 
কাষ্ঠখোদাই ছবি সহকারে 'সাধী' প্রকাশ করিলেন 
১৩০৪ সঙ্গে! সু্রণ বা অপেক্ষ| দৃষ্টি ছিল তাহার 
এই নূতন প্রচেষ্টার সার্কতার দিকে । ষ্টেটসম্যান 
লিখিয়াছিলেন :-_ 


“An attempt is being made 0০ provide 
healthy reading in Bengali for young children 














hy the publ ion of an illustrated monthly 
magazine entitled ‘Sathi'. backed as il is 
by such influential support." 1893, 


লর্ড রিপনের পর সুত্রাযঞ্জের ্বাধীনত। অপহরন 
সম্বন্ধে আর কোনও নৃতন আইন বিধিবদ্ধ হয় নাই। লড' 
লাম্পডাউনের শাসনকালে কঙ্গেন্ট বিল ও নণিপুর যুদ্ধ 
সংক্রান্ত ঘটন। পরম্পর আলে।চন! করিয়। দেশীয় সংবাদ, 
পত্র সমূহ তারত গভসেপ্টের প্রতি দোষারোপ করান 
দৃড়!যন্তের স্বাদীনত! খর্ব করিয়। ‘Sedition Ac নাক 
নৃতন বিধি প্রবর্তিত হয়; তদবধি বাঙ্গলা ভান। ও ত|ব- 
বিকাশের অনেক বৈলক্ষণ্য ঘটয়াছে অযৃতলালের 
'ষ্টাণ্ডায়ড গোস' দ্বার| মুজ্রিত ও প্রকাশিত বছ পত্রিক। 
ও পুগুক হইতে ইছার ঘপেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়: 
উল্লেখযোগ্য কযেকটি মুত্রিত পুত্তকের নাম লিয়ে দেওয়। 
হইল: 

(১) শ্রীতি-গীতি ব।-বিদ্াপতির £ সময হইতে 
বতন্বান কাল পযন্ত রচিত প্রা লাজ দিসচতর 
উৎকৃষ্ট প্রেম সংগীত সংগ্রহ- পৃষ্ঠা ৯৩৬, সন ১৩০৭ 
ৰৃলা ২৯ 

(২) ৰাহ়পুরাণান্তর্গত ভীত) গয়া মাহা স্ব অর্থাৎ 
বানুপুরাণান্তর্গত অষ্টাধা।য়ী পুস্তক ৬লগ্দকুদার কবিরত্ব 
ভট্টাচার্য মহাশয় কতৃক সমূল গোঁডীয় ভাবায় প্রতি” 
ভাষিত ও মণিয্নামবাটী নিকালী ৬বৃদ্ব/ৰন চু রায় 
মহাশৱ্ের অন্মত্যাহস।রে পূর্বে প্রকাশিত ছইয়াছিল। 
ওয় সংস্করণ. পৃষ্ঠা ১৬১. সন ১৩৯২ 

(<) Speeches by Surendra Nath Ranerjee 
Vol. IV pages 123, 189. 

(8) Speeches by Marquis of Lansdowne, 
Viceroy and Governor General of Iudia. 1893- 
1894.° Publisher Standard Press, § Uckoor 
Dutts Lane, Calcutta. Complete in one vol, 
406 Pages. Demy 8 Vo. Price 2/8-{ cloth 
bound, 


১২২ 


মন্দিরা 





উক্ত পুকের বুধবন্ধে »অফুতলাল অ্রচ্ধ গকাশক 
হিপাবে লিখিরাছ্ছিলেন :- “IU goes with out saying 
that with the spread of education, with the 
Erowing “political aspirations of the people, 
wilh the military aclivity of a great European 
power on the North West Frontier, with the 
ever-falling Ruyjee, the task of governing India 
is becoming more and more difficult every 
day. These speeches will afford an interesting 
study as to bow Lord Lansdowne tried to cope 
with these numerous and growing difficulties 
সি ‘These are some of the considerations that 
have actuated the publisher to undertake the 
publication. 


আজিকার জাতীয় গ্রন্থাগার এখন 'বেলতেডিয়ার 
প্রাসাদে’ অবন্থিত । তখনফার বড়লাট নাক,ইস অফ, 
ল্যাঙ্সভাউনের নির্দেশে তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী: সেই 
প্রাসাদপুরী হইতে ১১,২-১৮৯৫ সনে যে প্রশংসা পত্র এই 
অচুর দত্ত লেনের » গন তলাল বস্ককে পাঠাইয়া ছিলেন, 
তল কি কেহ কমন! করিয়াছিল যে 'বেলস্ডেডিয়ার' 
আজ জাতীয় পাঠাগারের তবনন্বপে সাধারণের জন্ত 
উন্মুক্ত থাকিবে? এই লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত তদানীন্তদ 
দৈনিক সংবাদ পত্রে 'ষ্্যাওারড প্রেল' ৪, অস্ত্র দণ্ড 
লেন চইতে মুত্রিত ও প্রকাশিত পত্রিক! এবং পুপ্তকের 
নানা সমালোচনার মধ্যে কেবলমাত্র উক্ত পু্তক সন্বদ্ধে 
বে ব্বতামত পাই তাছা এইক্ূপ :_ 

The Hindoo Patriot “The publisher has 
dane a public service by bringing out Lord 
Lansdowne's speeches and we are sure the 
Public will accord to him that patronage which 
his venture will entitle to.” 





The Englishman :—""The book is well 
bound and carefully edited, and should prove ১ 
valuable as a book of reference in the study 
of Indian affairs.” 

মুদ্রণ শিল্পের ইতিহাস আলোচন! করিলে দেখ। যার 
যে ধলীব)কি জ্ঞান বিদ্ধ অর্জনের অন্ত বই ছাপাইতেন। 
মুদ্রণ শিল্পের ক্রনোন্্তি জনসাধারণের মধ্যে এই জ্ঞান 
বিতরণের সহারত। করিয়াছে । কলিক।ত!] মেডিকেল 
কলেখের অধ্যাপক চুলীলাল বোস ১৯৯৩ সরতে বাজ্জালা = 
তালায় এক “রসাল সুত্র” রচদ। করিয়াছিলেন; ১৮৯৬- 
৯৭ সনে Campbell Medical School এর ছাঅদের 
চিকিৎস! শাহ বিষয় উহ।র অভিজ্ঞতা পূর্ণ লেফচারগুলি 
তিনি লিশিবন্ধ করিলেন তাছার ওঁ রচনার মধ্যে। 
বাঙ্গালা সরকারের ভ।ররেকটর অফ, পাবলিফ 
ইন্সট্রাকসন সেট Vernacular Medical School in, 
8৩7৫৪। এর পাঠা পুস্তক রূপে অনুদে।দন করিলে দেখ! 
গেল মুদ্বস সমস্ত! । সচিত্র পুণ্ডকটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপাইবার খর অতাধিক হওয়ায় তিনি উহার সম- 
সামরিক প্রথম শ্রেণীসূক্ত সান বৈগ্ুলাথ ত্রচ্ধের 
শরপাপন্থ হইলেন । পিতার আদেশে অম,তলাল তরচ্ধ 
নিমলিখিত পুপ্তকটি মূত্তণ করায় বাঙ্গালী ছাত্রদের রসায়ন 
শান্ত সহজেই আরম্ত্ব করার স্ববিধ| হর । 





‘Rasayana-Sastra’ being a trestise on রা 
elementary physics and chemistry in Bengali 
containing a full course......by Assit. Surgeon 
Chuni Lal Bose, ই ঘন F.C.S, 0018 11, 
2nd. ed Pages 234 +.109; 1903. 





এষ ত' গেল অষ্টাদশ শতান্বীতে কলিকাতার মুত্রণ 
প্রকাশের কিছুট! আভাষ অন.তঝাল ব্রহ্ম অল্প বয়সেই 
পরলোক গমন করিলে ভাঁছার একমাত্র পুত প্রীআগুতোব 
্্ধ “ঠ্যাণ্ডারড প্রেসট'' পরিচালন| করিতে থাকেন। 


দ্বিতীয় যহাযুদ্ধে নারীর ভুমিকা 
ইংল)10 নারীর ভুমিকা 
্রন্বধীর কুমার মুখোপাধ্যায় 


১২শ পরিচ্ছেদ । 


হিটলার এবং তাহার নাজী সমর্থকর/ যখন নারী- 
সমাজকে তাছাদেয় যন্তর ছিলাযে রাজে দাগাইবার 
পরিকরল্পান! করিয়াছিল তখনই তাহার! বুঝিয়াছিল যে 
ইংলযাণ্ডে তাহাদের যথেষ্ট অসুবিধার সন্মুখীন হইতে 
হইবে) রি 
১ জিটিশ নারীর! অধিকাংশই অ।সরিক তাবে স্বদেশ- 
তক্ত। শত্রুপক্ষের নিকট হইতে যতই প্রলোভন আন্ক 
ন। কেন লক্ষের মধ্য একজনও যুচর্তের পর্ণ নিছের 
দেশের বিরুদ্ধে বড়যয্তরে লিড হইবেন|। এদেশের 
প্রচারপড়তি অন্য দেশের মত হইলে চলিবে ন।। 
নাবী ধড়ঘন্তকারীর। বুঝিল এদেশে কাজ ঝরিবার জঙ্ক 
তাহাদের বিভিন্ন পরের হাজার হাজার স্ত্রীলে।ক 
দরকার হইবে। তাহাদের প্রতেকের নির্দিষ্ট কাজ 
খকিবে। 

কিন্ত এই পরিকল্পন৷! অনুযারী কাজ করিবার জগ 
হ্রীলোক ধোগাড় করাই হইল কঠিন। 

অক্সান্ত দেশের তুলনা! এদেশে স্্রী-স্বাধীনতা অনেক 
বেশী। তাহার। পুরুষের প্রায় সমান অধিকারই ভোগ 
করে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, পাল/মেপ্টে এবং জীবনের 
অজাক ক্ষেত্রে তাহাদের আসিতে কোন বাধ! নাই। 

আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই থে এখানে 
ফ্রান্সের মত কোন স্যালন নাই এবং সেই স্তালনে বলির! 
সরকারী সভ্/দের বা ভৃতপূর্ব সরকারী সভ্যদের অথবা 
সতাযপদ প্রার্থীদের প্রণয়িণীর। তাহাদের ছুষ্ট মতলব 
চরিতার্থ করিবার স্থযোগও গ|ঘন1। 

ইংরাদ রাজনীতিকদের পক্ষেও শহজে নারীদের 
প্রভাবে গড়া সম্ভব নচে। জার্মানীর তরফ হইতে নিযুক্ত 


( পূ্াহমবতি) 


নারীর। সহজে তাহাদের লাগাল পান্না, কারণ দেশের 
স্বার্থকে তাহারা বাক্রিগত স্বার্থের অনেক উবে 
স্থান দেয়। 

১৯৩৮ সালের অনেক আগে হইতেই নাভীচরের! 
ংল্যাণ্ডে কাজ করিতেছিল। প্রতিদিনই বৃটেনের 
ঘর্বলতার খবর জার্মানীতে ঘাইত। তখন তাদের 
এরোপ্রেন নাই, ট্যাঙ্ক নাট, জাহাজ লাই। [বিটেসের 
লৈষ্ভবাছনী ১৯১৪ সালে যেন্ধূপ ছিল আজ তাহ| অপেক্ষা 
আরও দুর্বল । আক্রান্ত হইলে ইংরাঞ্জর। জার্মান শক্তির 
নিকট সহজেই পরান্ত হইবে, ইহ! এক প্রফার নিশ্চিন্ত 
ছিল৷। 

কিন্ত ছিটলার ইহ। জানিয়াও সন্ধষ্ট ছিলনা, ইংলা!ও 
যে লহস! জাগিয়া! উঠিয়া চরম আথাত হানিবে দ একথা 
তাহার সহজে বিশ্ব/স হইতেছিল না। 

অভ প্রান অপেক্ষা আরও শক্তিশালী পঞ্চম 
বাছিনী ইংল্যাণ্ডে গঠন করিখার আন সে চেষ্টা 
করিতেছিল। ইহার জঞ্চ রিবেপ্ট প, রুডল্, ছেস ও 
গোর়েবেলসের উপর তায দেওয়া হইয়/ছিল। 


এই তিন জন আলফ্রেড রোছেনবার্গের সছিত মিলিত 
হইয়া তাহাদের পরিকলপন! প্রার সফল করিয়া 
তুলিয়াছিল। ঞোঞ্রেনবাগের নাম তখনকার দিলে 
অন্টান্রের মত তত প্রসিদ্ধ ছিলন/। রোজেনবার্গ 
বর্তমানে জার্/নীতে নাজীগলের কি সম্পাদক । এই 
লোকটির বরাবরই ইংল/1র বিরুদ্ধে তীত্র বিদ্বেষ ছিল 
এবং, ব্রিটিশের ধ্বংদের নিমিত্ত সে না করিতে পারিত 
এমন কাজ নাই। তাহাকে একটি ধূর্ত গোয়ার দ্য 
বল। বাইতে পারে। নাীদলে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত 
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খাক! সত্বেও তার ধমনীতে জুর রক্ত ছিলন। একথা ভোর 
করিয়! বলা বারন! । 

ধে পরিকল্পন। তাছার। প্রস্তুত করিয়াছিল জার্মানী 
তিত্র অন্ত যেকোন শক্তিশালী শত্রুর পক্ষেও উছ। 
হ্পষ্ট তপে গ্রহণযোগ্য পয়িফদ্রন। বলির! বিরেচিত 
হইত । 

জার্মানী যখন পীরে বীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল 
এবং একটির পর একটি গাস'হি স্ধির সর্ভ ভঙ্গ করিছা 
ঝিটিশ সাস্রাজ্যের উপর চরম আঘ/ত হানিবার অঙ্গ 
প্রন্থত ছইতেছিল, ইংলা1ওকে তখন মিখ্য। নির।পণ্ডারোধ 
সায় ভুলাইছ। রাখ! প্রথ্োজন ছিল। ব্রিটিশ জন- 
যাখারপকে একথ! বৃকাইরা দেওয়া প্রয়োজন ছিল যে 
জার্মানীই ইংরাক্মের বন্ধু ফ্রান্স লছে এবং এই ছুই জাতি 
একজে কাঞ্জ করিয়া পৃথিবীকে নূতন তাবে গড়িয়া 
তুলিতে পারিবে। উতর জাতির সনস্কাবলী অলোচনার 
জন্ট এবং পরস্পরের মধ্যে আরও তাল বোঝাপড়ার 
জড় এঢাংলো জার্মান বক্সের প্ররোজ্ন। তখনকার 
ব্বলি ছইবে “আর শুদ্ধ চাইন। "। ইংল্যাণ্ড এসং জার্মানী 
উত্তরে পৃথিবীর পান্টি রক্ষ। করার ভক্ত দায়ী থকিবে। 

শান্তি এবং নিরাপত্তার উপর ভিডি করি) ইংরাজ 
রমনীফে দিয়া বে কোন নীতি গ্রহণ করান যাইতে পারে! 

ইংল্যাণ্ডেও ইহুদীদের উপর ত্বণা ভাগাইয। তুলিতে 
ছইবে। ফিস্ক ইহা যে. নাজীপ্রগারণ! এক! বাছির 
হইরা পুড়ির। সমস্ত পরিকলন! যাহাতে তাপের ধরের যত 
তারিৱ। ন। পড়ে সে ঝর শত্যন্ত সতর্কত! অবলম্বন 
বগিতে হইবে । 

এই সবার সমাধান করার কৃতিত্ব রিবেন্ট পেরই 
প্রথপ্য। 

তগ৪ বিষ্টিশ ইউনিয়ন অব ক্যাসি ক্েমেই দল বাধিয়া 
উাটচেছিজ। নাজী পরিকল্পনার এই অংশ কাদে 
পরিকত করিতে গেলে ও সংক্ছাকেই যন্ত্র হিলাবে বাবহার 
করা জনিনা। 

তাহাদের দরক্ষুকত হাজার নারীকে এই কাঙে- 


বাবছার করা যাইতে পারে। ইংল]।৩ ইহুদীদের 
বিরুদ্ধে অতিযান আরম করিবার জন্য ব্রিটিশ ইউনিয়ন অব 
ফাসি্ট-এর বড় বড নেতাদের নিকট গোপনে প্রস্তাব 
করিবার ভঙ্গ নাছীচরদের নিকট নির্দেশ গেল। 
জার্মানীর নাজী এবং রোমের ফা।সিইদের ভিতর যাহারা 
এই গু্ট সংবাদ জ(লিত তাছার। এপধস্ত তাহাদের 
কাছের অগ্রগতিতে সন্ত ছিল । ইংল]৩ দুদের প্রতি 
বিরুদ্ধ মনোভাব ত্র বাড়িগ। যাইতেছিল। ফানি 
প্াচ্ছেলনের অন্তভুক্ত নারীরা তাহাদের "কাজ 
করিতেছিল। তাছার। যে সমস্ত উৎসাহপুর্ণ রিপোর্ট 
পাইতেছিল তাহাতে জার্মানী এবং ইটলী উয্জেরই দুঢ 
প্রভার হইয়াছিল যে এদেশে ফ্যানিষ্ট আচ্ছোলণ অভান্ত 
শক্তিশালী এবং অদুরতবিষ্যতে তাহার। সরকারের উপর 
ধথেষ প্রভাব বিশ্তার কিতে পারিবে । 

বর্তমানে পৃথিবীতে লর্ড ছ হ দামে পরিচিত বিশ্বাস- 
ঘাতক জয়েস তখন ব্রিটিশ ইউনিরন অব ফিটের 
একজন কার্ধকরী সত্য ছিল এবং নাজীদের দিুক একটি 
গুপ্তচর বিভাগের প্রধান ছিলাবে প্রচুর অর্থ পাইত। 
ইংয়াজ নারীদের তুলাইয়। নিজেদের কাজে নিয়োগ 
করার ভার ষে দিয়াছিল। 

কিন্তু জরেস্‌ এবং ব্রিটিশ ইউনিয়ন যে লব 
স্্রীলোকদের কাদে লাগাইয়াছিল তাছার। বার! 
প্রধানত: ভাহার। ছিল বোকা এবং তাবপ্রবণ এবং 
বেশীর ভাগই প্রান্ন বালিক! বলিলেই চলে। তাছার। 
এই সংস্থার অভিনর, প্রদর্শনী ও কালো পোষাকের 
আকধণে অনুরক্ত হুইয়া আসিয়াছিল। এই সমপ্ত 
কিশোরীর! ফৌজদারী আইন অনুযায়ী অপরাধী ছিলনা । 
ফিন্ত তাছার! নির্বোধ ও নিকেনাহীন হইলেও অশান্ত 
বিপজ্জনক ছিল। 

সমাজের প্রায় সমন্ত তর হইতে দংগ্রহ কর। হইলেও 
তাহাদের বেশীর তাগ ছিল শ্রসিক ও অধ'্ছাত্রী সম্প্রদায় 
ভু্ত। এই সন অলস আদদর্শবাদীরা কলস! করিত হে, 
তাহাদের জীবনের একটি বিশেষ উদ্দেন্ত আছে। 
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" ভয়েস এবং ব্রিটিশ ইউনিয়ন তাহাদের এই 
নাটুকেপলার প্রশ্রয় দিত। তাহাদের নিজেদের 
সান্কেতিধ ভাধ। ছিল, এবং অহার। রহস্তনক তানে 
পরস্পরের সহিত লংযোগ রক্ষা! করিত। “কর্তবে'? 
অবহেল।র অঙ্ক তাহাদের শাতিও পাইতে হইত | দূর্ঘ 
বালিকার| দেশে কাজ করিতেছে মনে করি! এই লগত 
মানির। লইত। 

তার পর আরম্ভ হুইল ছিটলার এবং মুসোলিনীর 
পুজ।। এই ছুইটি একলায়ককে জগবামের ঠিক 
নীচের দেবত। বলিয়। মনে করা হইত।  এনন প্রচার 
চইতেছিল ঘে, তাহার। তাহাদের দেশকে সাম্যবাদীদের 


হাত হইতে এবং ইহুদীদের অর্থায়কুল্যে সস্তাবিত' 


যুদ্ধের হাত হইতে বাচাই়াছে। 

বালিনের নির্দেশে বালিকাদের সৈশ্ক, নাবিক এবং 
ইৈধ।মিকদের সহিত নিশিতে উৎসাহিত করিয়। তাহাদের 
মধ্যে ফাসি নীতির প্রচার চালান হইত, সেই সঙ্গে 
মূলাযবান টুকর। পবরও সংগৃহীত হইত । 

ও সমপ্ড টুকর। সংবাদগুলি: জয্পেপের নিকট পাঠান 
হইত, সে উগুলি বালিনে পাঠাইত। ইহ! নাজ চিত্রের 
একটি দিক। 

হইংলচাণ্ডে শাস্তি সমিতির কাজ অত্যন্ত সন্থর গতিতে 

ন্জলর হইভেছিল। জার্মানীর পক্ষে ব্রিটিশ ইউনিঙনের 

কাছ বেশ তাণই চলিতেছিল। কিন্ত এনসাধারণের 
গতামতের উপয় ও বিশেষ তাবে ব্রিটিশ ক্যাবিনেটের 
"সত্যদের উপর প্রভাব বিস্তার কয়িতে- হইলে নমাঘের 
উচ্চ শ্রেণীর লহায়ত। প্রয়োজন। 

সমগ্র ব্রিটিশ জাতিকে মিখ্য। নিয়/প্তার আশ্বাসে 
স্থল।ন হ্বদূরপর!ছত ছিল। সুতরাং অবস্থ! অত্যন্ত জরুরী 
বিধ।য় লাজীদের পক্ষে এই বিধয় দৃষ্টি দেও! বিশেষ 
প্রয়োদন ছিল। 

অতএব ছিঈল।র ন্যাপারট। নিজের ছতে গ্রহণ 
করিল এবং স্থির করিল ঘে একজন অলৌকিক ক্ষমতা- 
সম্পর্ন নারী ভিন্ন এ কাছ মন্ডব হইবেলা.। - 
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অবশেষে সে রাজকুমারী ছোনেনলে৷ লিদিংশকুর্টকে 
বাছাই করিল। সে ছিল তিয়েনার একজন ক্রে।রপতির 
ক! এবং ১৯১৪ লালে একজন ছাদেরির!ন র/জপুত্রের 
সহিত তাহার বিবচ হইরাছিল। 

রাছকুনারী একজন অসায়িক গুছ কনী ছিম|বে ইতি- 


মব্যেই লণ্ডনের সমাজে নাস করিয়াছিল এবং এখানে 
তাহার অনেক বন্ধু বান্ধবও চিল। 


তাহার" চিটলারতক্কি এত প্রবল ছিল ঘে কণনও 
কখনও তাহ! লোকের বিরক্ধি উৎপ।দন করিত । 


বালিন ও দিউনিকের নাদ্রীদের অন্দর মহলে তাহাকে 
প্রায়ই “প্রতিভ! গন্ধানি'' ৰলিয়। উল্লেখ করা ছইঁত। 
এই উপাধির পক্ষে তাহার যোগ্যতাও ছিল, কারণ 
ছিটলায়ের কাছের উপযোগী লে৷ক,-_পুরুঘই ছউক সা 
নারীই হউক খৃ'জি্স! নাছির করায় তাছার আশ্চর্য দক্ষত। 
ছিল। হিটলারের সত্যিকারের বিশ্বস্ত মহলের মধ্যে যে 
অল্প সংখাক লোক ছিল তাহাকেও তাছার মধে। একজন 
বল। যাইতে পায়ে। স্বতরাং যপেষ্ট অর্থ হাতে লই! 
রাজকুমারী লণ্ডনে দাদিয়। উপস্থিত হইল। 

সে খেফেছারে তাহার বাসস্থান স্থির করিল এবং 
স্বত্যন্ত জ(কদনকের সহিত লোকজনকে আপ্যায়িত 
করিতে লাগিল । লাদ্দাতেতে সে গগতে শাস্তি রক্ষার 
পক্ষে 'এ্যাংলে। জার্মান বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার প্রয্নে!- 
জনীয়ত! সন্বদ্ধে প্রচার চালাইতে লাগিল। 

কিন্তু এই হণ দক্ধ্যনলের অক্ষার্্ের মত “প্রতিত! 
অহুসন্ধানী”ও বোধহয় ব্রিটিশ চটি ঠিক বুঝিতে পারে 
লাই।- by 

আসল লোকদের কাহ।কেও সে জালে ফেলিতে 
পারিল ন। বরং তাহার চারিধারে কতকগুলি অর্ধলাগল 
ছিটিয়াল লোক আসি! জুটিল। বঅবস্থার উন্নতি করার 
দৃঢ় প্রভা লইয়া প্রায় কেছই অ/সিলন!। ইছার”-নির্চেয 
আদৰ্শবাদী ছিল, বিশ্বালঘাতক ছিল ন!। তামরা ইছার 
অঙ্ক বৰেষ্ট মূলা দিয়া একদিন বিদ্ধয়ের সহিত দেখিল যে 
তাহাদের নীতিকেই লাজীরা যন্ত্র হিসাবে ব্যবচার করিয়া 
নিজেদের প্রচার অতিধান চালাইরাছে। 
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এই লণ্ডন দর্শনের একনাত্র ফালব্বরূণ এতাংলোশ 
জার্নান নদ সমত গঠিত হইল | ২৭ জন ব্রিটিশ পদস্থ 
নাগরিক ও ২৭ জন হাউস অব বমন্পের সভ্য ইহার 
পৃষ্ঠপোষক হইল । 

নাছীদের অর্থেই সংস্থাটি ভালিতে লাগিল এবং 
“লিঙ্ক” নামে একটি পাত্রকাও প্রকাশিত হইল। 
জার্মানীর প্রচার আতিখান বলিয়! পালমেন্টে ইহার খুব 
নিচ্ছা ও হইল । 

কিন্তু পালানেন্টে ইছার নিন্ছ। হইবার আগে যুদ্ধ 
কয়েকমাস অগ্রসর হই! গিপাছে, এবং ক্ষতি যাহা 
হইবার তাছা হছয়। গিরাছে। 

এাংলো-ছার্নান প্রন্তদ সমিতির সদস্তরা জার্যানী দর্শন 
করিতে গেল এবং ও সমিতির জার্ান শাখার সডারাও 
পাণ্টা ইংল৷া9 দর্পন করিতে আলিল। ব্রিটিশ 
অ্রবশক(রা৫। জ্যানীতে খুব সমাদর পাইল এবং অতি 
সরল তা:বই ভ্রা্ানীর টোপ পিলিল । 

এই হণ ছাতির দেশে তাহাদের যাহা দখান হইল 
তাহার থালায় পড়িং! তাহারা বৃদ্ধ হই! গেল এবং 
দেশে ফিরত নারী লতোর! তাঙাদের দেশে লাজীবাদের 
নাছ বৃক্মাইবার রর বগেই পরিশ্রন করিতে লাগিল) 

সাধারণ সম্ভার, বন্ৃতান্ হইতে এই লব লারীরা 
হুগঞা তীর গুণ প্যাথা। করিতে লাগিল এবং জার্মানীর 
অভিযোগ পর্ষন্ধে ইদাসীন থাকার আন্ত ব্রিটিশ এবং 
করালা সরকারের নিক্ছ। করিতে লাগিল। ব্রিটিশের 
বনু চিসাবে তাবিক করিয়। “দি টাইস্স” এবং অন্তত 
পত্রিকায় ল্ষ। লহ্ব। চিঠি লিশিতে লানিল। তাহারা 
তাত্র তাবে দতিধোগ করিতে লাগিল যে ছুট দেশের 
নলো বোঝাপড়া ন। হইলে শেষ পর্যন্ত দুখ বধিবে. অথচ 
জার্মান! কেট যুদ্ধ চ1ছেন]) 

নরম চ্ওয়াই তখনকার দিনে একট! দুর) ছিল। 
হিটলারকে তাহার ইচ্ছংমত চলিতে দেওয়াই উচিত, 
এই বতই প্রবল হই! উঠিল। ছিউলার মে/টেই যুদ্ধ 
জহেন।। সে এবং জামান জাতি তাছাদের উপনিবেশ- 
ভপি কের ভাজে, ভাঙাদের এই দাবী অত! বৃক্তিলঙ্গত । 


খ্যাংলো-্জার্যান সুন্তদ সমিতির একজন পদন্ব সদন্ত। 
একবার প্রকাণ্ডে বলিল “জার্দানীত কেহই যুদ্ধ চাছেন!। 
হিটলার সমস্ত পৃথিবীর শাত্তিরক্ষ। করিবার অন্ত চেষ্ট! 
করিতেছে। কিন্তু জার্স:নীর অপহৃত উপনিবেশগুলি 
ফেরৎ না দিলে যুদ্ধের বিপু আছে। ত্রিটেদই, সেই 
যুদ্ধের অঙ্ক দায়ী হইবে, কারণ ব্রিটেনই গে।॥়াতু মি 
করিয়া জার্থানীর অভিযোগ কানেই তুলিতেছে মা। 

এই নারীর বন্তৃতাট নির্দোষ ন! দূধণীর ? ওয়েই 
এণ্ডে এক বৈঠকখাদায় একজন পি,জআার,এস-এর সহিত. 
একবার আমার জার্মানীর উপনিবেশগুলি ফেরৎ দিবা 
সম্বন্ধে আলোচনা! হইরাছিল। সেজোর দিন| বলিয়া- 


ছিল বে জার্ধানীর এই দাবী অত্যন্ত সঙ্গত এবং এ সন্ধে 


নাজীদের তহবিলের চাতুরীপূর্ণ যুক্ধিগুলিয়ই লে পুনযুকি 
করিল। 

আমি তাহাকে বলিলাম, “হিটলারকে আধার 
সাধারণ দল্ছাছ মতই মদে হয়। দন্গযয়। পিশুলের ওয় - 
দেখাইর] অর্থ ও অলঙ্কার দাবী করে। দস্থার! হত্যা 
করিতে চাছেন) তাহার! মূল্যবান অ্রব্য সামত্রীই চাহে, 
নেলি পাইলেই লে পথিককে ছাড়ি! দেত।" 

“ইহ! যেন দিদেল চোরের নিফট তাহার নুষ্টিত 
জ্যা অর্পণ করিল! বল যে, তবিষ্যতে সত্তাবে জীবন ঘাপন 
করিলে জিনিধওুলি সে রাখিতে পায়ে।” 

হিটলারকে দ্য এবং সিদেল চোরের সহিত তুলনা 
দেওয়ায় পি.অ/র, এল, আমার উপর অত্যন্ত বিণ 
হইলেন। তিনি বলিলেন, বরং ব্রিটিশদেয়ই এ পর্যারে 
ফেলা য/ত। আমরাই কি গত ধুদ্ধের পর জার্মানীয় 
উপনিবেশগুলি কাড়িয়| লই নাই ? অদি বখন বলিলাদ 
খে, তাহার পক্ষে প্রকাশ্যে এই কণ! বলাই নীতিসন্থত 
এবং উচিত, খে সে তাহার নিজের দেশের বিরুদ্ধে এবং 
হণদস্গাদের পক্ষে কার করিতেছে, তখন মে আদার 
-উপর আরও বিরপ হই) উঠিল। 

নরমপর্থীর। এবং “ধে কোন মূল্যে শাজিপ্র 
প্রচারকের! ১৯৩৮ সালের প্রথম ভাগে অত্যন্ত লগণ্য ছিল, 
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দ্বিতীয় অহ যুদ্ধে জারীর ভূমিক! 
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কিন্তু সমন্ত সংখ্যালঘুদের স্বায় তাহারাও চীৎকার করির। 
তাহাদের প্রভাব খাটাইবার চেষ্ট। করিত । 

এমনকি নত্রীসতার নবে)ও একাংশে স্লিবেপ্ট,পের 
এক বন্ধু ও তাহা পর্থীর প্রভাবে দয়সপন্থী হাওয়। 
বছিতেছিল। 

অপর দিকে নাজী প্রভাবের স্বপক্ষে অডাড কারণও 
হিল। বেকার সমস্য! উদ্বেগের শি ফরিতেছিল। গুছে 
নায়ীয়। অতিযোগ করিতে লাগিল ঘে পরিবারের 
পুকুর কাজ পাইতেছে লা,। ইহতে নারীদের কিছু 
অবিধা হইল। দাজীদের লারীচরের! যে সপ্ত পল্তীতে 
অতাব অনটন ছিল সেখানে (গর] খুব গৃক্মতাবে অগসত্তোধ 
ছড়াইতে লাগিল। এই সমস্ত বিটি নারীদের নাজী- 
স্বার্থে কাজ করার ফোন স্বাথই ছিলনা । বেশীর ভাগই, 
প্রকৃতপক্ষে, জানিভ সা খে তাহার) হণ দন্ত্যদের পক্ষে 
কাতা করিতেছে এবং যে অর্থ তাহার! ব্যয় করিতেছে 
তাছা জাৰ্মানী হইতে আলিতেছে। আমি এজ তাহাদের 
নি করিন।। তাহাদের আনি ত্বত্ত অপরাধী বলি। 
তাহার! ফ্যাসিজস্‌, বলশেতিজম্‌, নিজেদের অস্তৃত মার্ক। 
লোক্সালিজদ এবং অন্ত হয়েক রকম “ইজমণ গ্রচাষ 
করিত এবং ব্রিটেনের “বদ্হাইসির” আলোচন! করিত 
এবং সরধারের অতীত ও বর্তমানের ক্ষুত্র গোব ক্রটি- 
গুলিকে বাড়াই! বলিত--হিটলার একজন আলৌকিক 
কর্মী, জার্মানীতে বেকার সমস্ত৷ নাই, ইত্যাদি । 

দু একটি বাদে এখানকার প্রেসগুলি ল/জীমতবাদ 
প্রচার করিতে অস্বীকার করিল। 

ছিটলার স্থির করিল ইংলযাণ্ডের সংবাদ পত্রগুলি 
দখলে আনিতে হইবে । এবং নী অভিযানের অগ্রিম 
প্রচার ভালতাবেই কর। প্রয়োজন । 

অতএব ব্রিটিশ দংযাদ পত্রের স্ববিধার ভক্ত লণ্ডনে 
একটি জআর্ধানীর তথা সরবরাহ প্রতিষ্ঠান দ্বাপিত 
হইল। 

জার্মানীর সরকারী রেলওয়ের এবং জার্মানীতে ব্রিটিশ 
যাত্রীদের উপকারের নাম ফরির| এই তখ্য ষরবর।ছ 


প্রতিষ্ঠান গোল! ছইল এবং সেখানে একজন ইংরাজ 
মহিলাকে ভ্রিটিশ সাংবাদিকদের ঠিকতাসে চাদাইব।র 
অন্ত এবং-তাচাদের লেখার উপর প্রভাব বিস্তার কয়ার 
জন্য দিয়োগ কর! হইল। 

খুৰ শক্ষাবে চতুরতার সচিত বাধন! কয সবেও 
বেশীর ভাগ লাংখাগিকরাই ব্যালারট। বুৰিঘা ফেলিল। 

এই সুই জার্মান দূতাবাসে একজন এস এট।চি 
নিযুক্ত হইল। সে সাংবাদিকদের সহিত দেখ। করিত 
বটে [কিন্ত যে সংবাদ সেলরবর|ছ করিত তাহার ভক্ত 
কোন দাছিত্ব সে নিত । আবগ্ত বৈদেশিক দূতাবাসের 
ইহাই রীতি স্থিল। শীয্র এই সমপ্ত আবরণ খনিয়া 
গেল। জার্মান সংবাদ সরবরাহ প্রাতঠান প্রকাশ্ুতাবে 
নাজীবাদ প্রচার করিতে লাগিল) 

অবশ্য এই রাজ নাহল।টিকে যে জন্তু রাখ! 
হইয়াছিল সে কাছ লে তালতাবেই করিছাছিল। 
যত 'ক্ষুত্ন অগুসন্ধ৷নই হউকন। কেন দে তৎক্ষণাৎ 
বাকগিত তাবে তাহ: তত্থংবধান করিত। কিন্ত 
বদি কোন উৎলাহী মাংখাদিক তাহাকে য়াজনৈতিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু ডিন্তাস। করিত তাছ। হইলে সে 
কোন মতামত প্রকাশ করিত ন!। 

আমি একনার ফোন রাজনৈতিক বিধয়ে তাহাকে 
প্রশ্ন করার সে বলিয়াছিল “ইছা জার্মান দূত।বালের 
ব্যাপার, আপনি সেখালকা?৷ প্রেস এইাচিকে জিজ্ঞাসা 
করিতে পারেন_আমি ঝাজসৈতিক ব্যাপার দিশা 
অনবিক।র চর্চা করিনা। 

এই হ্বীজোকটি এরই বালিনের নর্দেশমত তিউিশ 
সাংবাদ্বিকদের উপকারের এ আর্মানী অমণের বাবস্থা 
ফরিয়া দিত। সাংবাদিকদের লণ্ডন হইতে এই মহিলার 
সহিত ঘাইতে নিপ্রেদের কোন থরচ লাগিত ন।। বড় 
বড় ফোটরের রণ! দিয়। নি! তাহাদিগকে জার্মানীতে 
নাজীবাগের চমৎকার সাফল্য দেখান হইত] তাহাদের 
অচ্সন্ধিৎ্থ চোখের সন্মুখে ফোন অবঃছ্িত বিষয় ন 
আ(মিয়| পড়ে সেৱন্ত সতর্ক দু রাখ! হটত। 








মন্দিরা 


{[লভ্যৈষ্ঠ 








আনি কয়েকবার এই আনন্য ওমপের স্বধোগ 
পাইযাছি। কিন্ত কোলবারই নাজীদের অতিথি ব1ৎ্সল। 
দেপিবার হযোগ পাই নাই । কিন্ত এই সমিতির সুযোগ 
সুবিদ! আহি অনেকবার গ্রহণ করিয়াছি। হামার 
একট প্রবন্ধের ভন্ব কছেকটি ফটোগ্রাফের প্রয়োজন 
ছিল। লমিতির টংরাজ বছিলার নিকট আমার প্রচ্োজস 
জানালাম । 

সে বলিল 
সআলাই্রা দিব |” 

তিন দিল পরে ছসিগলি আমি পাইলাম। এগুলি 
পাঠাউনার জন্তু ভার্দানীতে টেলিফোন বরা হইয়াছিল । 
একজন ক্যামেহান্যানকে তৎক্ষণাৎ ছবি তুলিতে পাঠান 
হুইল-ছবি তোল। হুইলে একখান| বিশেষ সিমানে 
সেণডলি ক্রচডনে আনিয়! আনাকে দেওয়। হইল। 

এষ ছবিগুলির সচিত শ্রার্মানীর রেলওয়ের কোন 
সম্পর্ক ছিলন! এবং গুলি যে কাগজে ছাপ। হইয়াছিল; 
তাহার দাম ছিল প্রতি সংখ্য। এক আনা। কিন্ত 
মাভীদের উছার জন্য অস্তুতঃ ২০০ পাউণ্ড পরচ হইয়াছিল; 
কারণ ছার নপো কতকগুলি ছবি উড়ন্ত বিনান হইতে 
তুলিতে হইয়াছিল এবং একটি সিশেস সংখা ছাপিবার 
ভন্ক উড্ডলেকে একটি বিশেষ বিৰানে করি! লণ্ডনে 
আনিতে হইয়াছিল 1 

আনি যখন এই নছিলাটিকে তাহার সাহাযোর জক্ত 
ধ্হ্ববাদ দিতে গেলান তখন সে বলিল, “ব্ৰিটিশ সংবাদ 
পত্র্ুলিকে লাচাযা করার সুযোগ পাইয়া! আমরা 
আনক্ষিত। আপনি দেপিতেছেন যে আমাদের লোকে 


"আমি অবশ্তাই ছবিওলি আপনাকে 





যতট। খারাপ মনে করে ততটা খায়াপ আমরা লই । 
এই দুইটি দেশের মধ্যে একট! বোকা পড়া প্রকৃতই 
প্রয়োজন ॥ আমরা উত্তয়ে একত্রে অনেক কিছুই করিতে 
পারি। আপনি নিজেও একধ। স্বীকার করিবেন থে 
জার্যানীর নিজস্ব পদ্ধতিতে তাছারু। যথেষ্ট যোগ্যত! ও 
উন্নতি লাভ করিয়াছে। আমার মনে হস কোন জার্মান 
সাংবাদিক এত তাড়াতাড়ি এদেশ হইতে এইরূপ ছবি 
সংগ্রহ করিতে পারিত ন1।” আমিও তাহাকে এবিযয়ে 
আমার সন্দেহের কথ! বলিল।ন এবং বুঝিলাম সে 
আধার উপরেও ভাঙার প্রচার কার্য চালাইবার চেষ্টা 
করিতেছে। 

আমি পুনরায় ছে।রের সহিত বলিতেছি যে এই 
স্বীলোকটি সম্ভানে কোন অপরাধ করে নাই। সেছিল 
চালাক এবং তাহার বুদ্ধি ছিল হুস্ম। নাত্মীর! তাহাকে 
এই কাছের জর্জ অত্যত সতর্কতার সহিত বাছাই 
করিরাছিল। এই স্বরীলোকটিকে পরিশ্রম করিষ। ভ্রীবিক! 
অর্জন করিতে ছইত। এক্ষেত্রে জার্মানী সর্বাধিক মূলা 
দেওয়ার স্বাভাবিক ভাবেই সে জার্মানীর নিকট নিজের 
মস্তি বিক্রয় কররাছিল। এই সঙ্গে আমি ইছাও বিশ্বাস 
করি থে এই নারী জার্মান দলীয় সংস্থার সদ না. হইয়।ও 
লে এ্যাংলে৷-জার্মান সহযোগিতার বিশ্বাম করিত। লে 
বিশ্বাস করিত যে ইংলণ্ড এবং জার্মানী পরম্পর একত্রে 
কান্ধ করিয়া একট। বোঝ[পড়ার মধো আস! সভভব। 
নাভীর যে সমস্ত অন্যান অপরাধী নারীদের নিজেদের 
ফরিয়াছিল সে তাহাদের সথে!ই 


কাজে ব্যবহার 
ছিল একজন। 





কাজি নুরুন প্রসঙ্গ 


রণজিৎ কুমার সেন 


১৯৩৮-৩৯ সালের কথ।। আমার তখন বেশীদিনের 
ভীষন নয় ক'লকাত।র। নাঝে মাসে বিভিন্ন এসে|ফোন 
কোম্পানীর রেকর্ড-পলীতের জন্ত গান রচন| করি, আর 
এংকাগজ গে-কাগজের দল কিছু কিছু লিখি] কিছু তাতে 
স্বান্ীভাবে কলক।তার থাক। চলে না। ইতিসিধ্যে কাছি 
রুল ইসলাম সম্পাদিত দৈনিক 'নবযুগ’ পত্রিকায় সাব- 
এভিউরীর এফট। চাকরীর সন্ধান পাওয়া গেল। থেগা- 
যোগট! ঘটালেন তৎকালীন দৈনিক 'কষক' পত্ডিকার 
জেনারেল মা।নেজ্।র রমেশচন্দ্র বসু । তার দধান্থত|য় 
একদিন চাকরীতে বহাল: হ'লাদ _নবৰুগে ॥ মনটা 
স্বভাবতই খুসী হ'লো। খুনী হ'লে। নতুন করে চাকরী 
পাবায় আনন্দে নয়, খুশী হ'লে। কাজি নজরুলের সান্নিধা 
লাতের জুখোগে। নবযুগের প্রধান মালিক ছিলেন 
‘অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রী এবং বর্তমান পূর্ব পাকিস্তানের 
গতর্ণর মৌগতী এ, কে, ফন্পলুল হক এবং রলদ জোগাতেন 
তৎফ।লীন ক্যালকাট। কখাসিয়।ল বন্ধের -ম্যানেছিং 
ডি্রেষ্টর ছেমেন্র নাথ দত্ত। দৈনিক ‘্ুহক’ পত্রিকার 
মূলতঃ মালিক তখন (তিনি) রমেশ চন্ত্র বন্ুর মধাস্বতার 
ফলে নবযুগ হ’লে| আমার ঢাকরী-স্থল আর উষক 
পত্রিকার অফিস হ'লে। আমার আভ্ডা-স্থল । মাকে 

মাকে বকের রবিবারের সাছিত)বিতাগে  লিখেও সপ 
[কিছু দক্ষিন পাই; অন্তখায় শুধু নৰযুগের যাইনের সারা 
মালের খরচ্‌ চালানো সভব ছিল না কিন্ত মাইলে কর 
হ'লেও নবধুগের পরিচালক মণ্ডলী ও সম্পাদকীয় 
বিভাগের সংস্পর্শে কাজ করবার স্গষোগ পেয়ে মন! 
স্বতাবতঃই খুবীতে তারে উঠলে। ; আলিক অশ্বাচ্ছণ্তযের 
ক্রচ্ছত! সনের উপর বড় একটা রেখাপাভ করলো ন।। 
একদিকে কাজি দ্রুল ইসলামের দতে। বিশ্রী কবি 
সম্পদ ব৮.অক্তরদিকে স্বদেশত্রতে দীক্ষিত অসলেন্ছু দাশ- 
গুপ্তের ভা বিপ্লবী লেখক বাতণ-সম্পাদক। ফ্লার্নীয়ের 


মতে। সাডুবকে কাছে টানবার গুদের দুর্বার শক্তি 
আমাকে যুদ্ধ ক’রলে|। অযলেঙ্ছু বাবুর তখন 'ব্সা- 
ক্যাম্প’ রচনার পরিকল্পনা! চ'লেছে। তাই নিয়ে মাকে 
পাঝে তাঁর কাছ থেকে বর্ণ! কস্পের বক্ষীতীবল্রে 
ইতিহাস শুনি আর বিস্মিত হই। মাকে মাঝে কাছের 
বকাশে অসলেন্দু বাবুর সঙ্গে সম্পাদযীয় দণ্ডয়ে কাজি 
নরূল ইসল।মের বিলে গিয়ে বসি; নিজের কণে 
ভাব| থাকলেও বোমার মতো! মুদ্ধবিস্যয়ে নঙজরুল 
ইসলামের কপ! শুনি। কগনও তিমি অমলেন্দু বাবুর 
সঙ্গে রাজনীতি বিষগ্গক আলোচন! ক'রে ঝড় বইয়ে 
দিচ্ছেন, কপ্রদও ব| গান আর কবিত| নিযে নেতে 
উঠছেন. 

প্রধানতঃ কদিতাতেই তখন ক।ছি সাহেব নবধযুগের 
সম্পাদকীয় লিখতেন ॥ দৈনিক পত্রিকার ইতিহাসে এ- 
ছাতীর সম্পাদকীয় রচল! অভিনব । পাশে পুরে। কলম. 
লশ্বার কখনও পুরে! এক কলম, কখনও ব। দেড় কলমের 
কাছাকাছি। তাতে মাঝে মাঝে ছন্দের শৈধিলয ঘ'টেছে 
লঙ্গেহ নেই, ‘কিন্ত বিঘয়বস্তর সূচারু পরিবেশনে ব্যত্যয় 
ঘটেনি। অনঙ্গসাধারণ শক্তিমান কবি না হলে এমন 
কঠিন কাজ সম্ভব নপ্ন। 

একদিন বথাচ্ছলে বললাম, 
স্বাপনাকে পুরস্কার দেওয়া উচিত" 

ছেষে কাছি সাহেব ব'ললেন, 'অর্থ/ৎ--এত ঘে ছেল 
দাটগাম. তাতেও তোমারের অ(শ মিটলো লা) এই 
বয়সে আর একবার ছেদে পঠ॥তে চাও?’ 

বললাম, ‘গত্ণমেন্টের পূরস্থার মালে কি জেল? 

কাজি আছের বললেন, 'এর বাইরে যুটিশ গতর, 
সেস্টেক কাছ থেকে এদেশের লোক আর বি পরম 
পুরস্কার, আশ ক'রতে পারে-: আমি ওদের হাতকড়ির 
শিকলটাকে ভাঙতে চোহচিলাম ।' 


গিতর্দমেন্ট থেকে 
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বললাম, ‘তার ইতিহাস আমার শ্বতিশক্তিতে ধরে 
রেখেছি ।” ব'লে আযুত্তির স্বরে তার "শিকল পরার 
শানাএর দু 'লাইন উচ্চারণ ক'রে ব'ললাম-__ 

“এই শিকলপরা ছল মোদের এই [শিকল পর! ছল: 

এট শিকল পরেই শিকল তোদের করবে। রে বিফল" 

মাথা নিচু ক'রে কিছুক্ষণ ব'লে রইলেন কাজি সাহেব, 
তারপর বল্লেন, "আমার লেপা যদি দেশের লোকের 
মনে থাকে. তকে লেই হবে মারার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার; 
এর বাটরে ইংরেজের খেলাৎ আহি চাই না" 

এ কথার পত্র নতুন ক'রে কিছু বলবার ছিল না। 
উঠে এলাম নিড্ের কাছে। নলে ননে একসময় 
দূর অন্তীত কালের দিকে দুটি প্রসারিত ক'রে সরলা । 
ইতিছালের পৃষ্ঠার স্মরণে এলো ১৯২৫ সালের কখ।। 
ফরিগলুর সঙারে কংগ্রেস অদিবেশন স্তর ছ'লে|। মঞ্চের 
উপর মঙাত্থ। গান্ধী ও দেশবন্ধু চি্জরগ্রস। পাশে দাড়িয়ে 
বিনি ছারলোনিয়মে স্বর তুলে উদ্বোধন সঙ্গীত পাইছেন 
“ঘোর খোর ঘোর আবার সাপের চরক| গোর..' তিনিই 
কাজি নজরুল ইসলাম । আমার প্রন শৈশবের সেই 
মছিননয় দন্ত আকও দুলতে পারিনি। বাগার খন্ধরের 
টুপি, কঠে উনান্ত নপ্রধ্বনি, প্রথন মহাযুদ্ধের হাবিলদার 
কবি -নদরুল ইসলান বাথ উচু ক'রে -বৃক ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে গানে বিভোর হ'রে উঠেছেন। শিশু-নসের 
সমস্ত একাগ্রত1! নিয়ে আমি অপলক ছুঠিতে তাকিয়ে 
আছি, তার দিকে, সেই ১৯২৫ সালের নদাছে। 

সেই বছরই ডিসেম্বর নাসে দাজিলিংর়ে শেব নিঃশ্বাব 
ফেললেন দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন। সার! বাংলাদেশ ছুড়ে 
লে এক আন্ুতপূর্ব শোকাবহ দৃশ্য । সে শেক নিশ্চয়ই 
কাজি নজরুল সেদিন শাস্থচিন্ধে নহল করতে পারেননি 
যেমন ক'রে পারেননি উদ্বরকালে রবীন্ত্রলাথের শোক 
সন্ত ক’ৱতে; কিন্তু সেই শোকাবচ দৃশ্ত দেখবার সুযোগ 
পাইনি সেদিন । 

এরপর বাবার নতুন ক'রে কাজি সাহেবকে দেখবার 


সুযোগ পেলান প্রায় এক যুগ পর ১৯৩৭ সালের গোড়ার" 


দিকে। ফরিদপুর মুসলীম ষ্ট.ডেন্ট স্‌ কেডারেশশের 
বন্ফারেন্সে এলেন তিনি। বলে আব্বাস উদ্দীন 
আহমেদ ও গোলাদ মোগ্াকা । ছাত্ৰ ইউনিয়নের 
তরফ থেকে কল্ফারেন্দে ঘোগ দেবার স্বঘোগ পেয়ে 
গান আর বন্ৃত1 শুনলাম নজরুলের কে) বেন 
বলিষ্ঠ খু, তেমনি দরদী কঠ। ছাত্রদের অনুরোধে 
পর পর অনেকগুলে! গাল গেয়ে শোনালেন তিনি, ঘখ! 
(ক) জাতের নামে বজ্জাতি সব দাত জালিয়াৎ খেলছে 
ভূয়, (খ) খেলিছ. এ বিশ্ব নিয়ে বিরাট শিশু আনমনে, 
গে) তে।র। দেখে ধা আমিন! মায়ের কোলে, এবং 
€ে) যদি আরব হত।ম. মদিলারই পথ । ওয় মধ্যে. পন 


. গানখানি ইতিপূর্বে চারণকবি মুকুদ্দদাসের কণ্ঠে শীলে- 
ছিলাম তার হাতার দলের অতিদয়ে। গানখামি এইক্বপ-- 


জাতের নামে বঙ্জাতি সব, জাত জালিয়াৎ খেলছে ভূয়! 


ছলেই তোর ত যাবে, জাত ছেলের ছাতের দয়ত 
মোরা ॥ 


হ'কোর আল আয তাতের হাড়ি, 
ভাখলি এতেই জাতিয় জান, 
তাইত বেকুব, করলি তোর! 
এক জাতিকে একশ খান। 
এখন দেখিস তারত জোড়! 
প'চে- আছিস বালি মড়া, 
মামুঘ নাই আজ, আছে শুধু জাত শেয়ালের হচ্কাছয়া॥ 
জানিস ন! কি, ধর্ম লে যে বর্সসম সহনশীল," 
তাকে কি তাই তাতে পারে ছে ওয়া চু রিয় ছোট চিল। 
যে জাত-ধর্ম টুনকো এত, 
আজ নয় কাল তাজবে সে ত, 
যাক না যে জাত জাহীন্রসে, রইবে মাগধ নাই পরোয়া ॥ 
দ্বিন-কান। সব দেখতে পাস্নে, দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে-_ 
কেমন ক'রে পিষছে তোদের পিশাচ জাতের দ'াতাফলে। 
(তোর!) জাতের চাপে সারলি জাতি, 
র্ধ ত্যাজি নিলি বাতি, 
(তোদের) অ!ত-তগীরণ এনেছে দল 
- জাত বেজাতের জুতো বোওয়| ॥ 


১৩৬৩ | 


কাজি নজরুল প্রসঙ্গে 
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মহ্‌ খবি অণু সমান বিপুল বিশ্বে ঘে বিধির__ 
হুঝলি না সেই বিধির (বধি, নহুর পায়েই নোয়াস শির্‌। 
ওরে সৃর্ধ ওয়ে জড়, 
শাস্ত্র চেয়ে সত্য বড়, 
(তোরা) চিনলি নে ত! চিনির বলদ, 
সার ছল তাই শাস্ত্র বওয়া ৷ 
সকল জাতই সৃষ্টি :যে তার, বিশ্ব-দারের [বশ্ব-ঘর, 
মায়ের ছেলে সবাই সধান, তায কাছে নাই আত্ম পর । 
(তোরা) স্বষটিকে তার ব্বণ। ক'রে 
লষটাযন পূদিস্‌ জীবন ও'রে, 
ভন্মে দবৃত ঢালা সে যে, বাহুর মেরে গাতী দে।ও। ॥৷ 
বলতে পারিদ বিশ্ব-পিত। তগবানের কোন সে জাত? 
কোন্‌ ছেলের তার লাগলে ছোঁওয়া! 'অগুচি হন আগগ্রাথ ? 
নায়াঘশের জাত যদি নাই, 
তোদের বেন জাতের বালাই ?. 
(তোর!) ছেলের মুখে থুখু দিয়ে 
মার মুখে দিস বূপের খোছা ৷ 
গানখানিকে মুকুন্দ দাগ তার একটি নাটকে ব্যবহার 
ক'রেছিলেন। এর ফলে এই উপ্তন্ন চারণ কবির আস্মিক 
সম্পর্কের দিকট। কতখানি গতীর ছিল, ত! সহজেই 
উপলদ্ধি করা বায়। দ্বিতীয় গানখনি রেকর্ডে গেমেছেন 
মপালকান্তি ঘোষ; এর জুড়ি গান হ'চ্ছে 'তোনার 
নহা বিশ্বে কিছু হারার না তে। প্রভু 1' ছ'খালিই তক্তি- 
মূলক গান। তৃতীয় ও চতুর্থ গানখানি পুরোপুরি 
ইললামী সলীত । শেধোক্ত গানখাদি এইক্সপ-_ 
‘যদি আরব হতাম, মদিলারই পথ, 
এই পথে সোর চ'লে খেতেন দুরনবি হজরত_। 
পরজয় ভার লাগতে! এসে আমার কঠিন বুকে, 
(আমি) বরণ! হ'য়ে গলে যেতাম আপনি পরম সুখে; 
সেই চিক বুকে পুরে 
পালিয়ে যেতাম কো-ই তুরে, 
(সেখ) দিবানিশি করতাম তার কদম ভিয্নারত।'.-- 
চির বাছিতেঃ প্রতি-ক্ের আত্মনিবেদনের উদ্জল 


আদর্শে গানখাছি সনদ্ধ। এরকম প্রায় অনার তিন 
হাজার গান রচদ) করেছেন তিনি, এবং বেশীর তাগ 
গনেরই সুর তর নিজন্ব। এককালে মেগাফোন 
গ্রাসোফোম কো।স্লালী, চিজ নাইাস”তরেস ও সেনোল। 
কোম্পানীতে সুরকারের কাজ ক'রে বছ নবীন শিল্পীকে 
তিনি সঙ্গীত ডগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। সঙ্গীত" 
রচয্লিতা ছিসেবে বিতিহ্র রেকর্ড কোম্পানীর দলে অল্প- 
বিস্তর যুক্ত পাক।র আ।নি নিতে বহু ক্ষেত্রে কাজি নজরুলের 
এই স্মরম্থ্টির কাদ৷ লক্ষ্য ক'রে বিশ্িত হ'য়েছি। 
গান রচন। ক'রতেও ত।র যেন সময়ের প্রশ্ন ছিল লা, 
স্থর রচন| ক'রতেও তেদনি। স্কামবাজারের বাসা থেকে 
রেকর্ড কোম্পানীতে যেতে যেতে টরাৰে'বালে ব'সেও তিনি 
অনেক সময় গান র6ন! ক'রেছেন, এবং সেই গে মনে 
লে স্ুরও তৈরী হ'য়ে গেছে। রেকর্ড কে।ম্পানীতে 
পৌঁছেই হারমোনিযম টেনে নিযে বসেছেন স্বর তুলতে। 
১৯৩৮ সালের গোডার দিকে এরকম একাধিকবার 
লক্ষ্য ক’ৱেছি $ঁ/কে চি নাষ্টাস' ভয়েস ও সেনোলা 
কোম্পানীতে। স্তরের ধুলবুল কাছি নরুল। এনং 
মাংঙগো লেন থেকে আবুল মন্স্থবর আহমেদ সম্পাদিত 
দৈনিক ‘কৃষক’ পত্িকা বেরোতে সুরু হ'লে কাছি 
নজরুলের সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখে আমি 
নভ্ররুল-ধ্ররন্তী পালনের আবেদন আনিয়েছিলাম | সেই 
আবেদনে প্রথম সার। জেগেছিল চট্টগ্রানে। বিধরট। 
কান্দি সাছেবের চোগে পাড়াতে দেরী হণি॥ বব্লেন, 
"গুরুদেব বেঁচে থাকতে এসব কি কাণ্ড !' 

যবীন্্নাধের প্রতি এই লঙ্কান আগাগোড়া তিনি 
পোরণ ক'রৈছেন। অথচ আশ্চর্য হ'ছ্রেছি, যখন দেখেছি__ 
তৎকালীন, কোনে। এক মালিক মুল লীন পত্রের কর্তৃপক্ষ 
তুলাদণ্ড আকিয়ে বাউখডাব্র ছু'দিকে রচন। করেছেন 
রবীজুনাধ ও কাজি নদরূলকে। নজকুলের দিকের 
পাল্লা! ওজনে ভারী, রবীন্রনাখের দ্রিকের পাল্লাটা 
হান্ধা হওয়ায় উপরের দিকে উঠে গেছে) এই শ্ছারক 
চিত্র যারা উক্ত পত্র ঘোষণা করতে চেয়েছিলেন থে, 


১৬২ 


রবীন্রনাথের চাইতেও কাজি নজরলের আসন উপরে? 
কাজি সাহেব ৰ'ধৃলেন, "এদের কি চক্ষুলজ্ছা ব'লেও 
কিছু নেই? ছিঃ, ছিঃ. ছিঃ ।' 

এরকম নান। কপ! ছ'রেতে 'নবযুগ' পত্রিকার সম্পা- 
ছকীয় দপ্তরে বাসে। অতীত ইভিছাখের পৃষ্ঠা থেকে 
চোখ ফিরিরে এলে নিজের বিভাগীত কাকের দ্খরে 
বসে নতুন ক'রে তাবতে সরু করলাম কাছি সাহেবকে । 
পতীরতাবে তার সংস্পর্শ লাভের সুযোগ পাবে বলেই 
বে নববুগে এসে যোগ দেবার এই প্রয়াস। ব্যর্থ 
গেল না লেই প্রয়াস । এরপর যতবারই তার কাছে গিয়ে 
বসেছি, যুদ্ধ হয়েছি ভার লেগ্রবণ নলের প্পশে। 
শ্ালোচন। ক'রতে গিয়ে দেখেছি__হিন্দুতত্ত ও পুরাপশান্ 
সম্পর্কেই শুধু অগাধ পাণ্ডিত্য নয, সেই সঙ্গে সং্কত 
সাহিতোও তার বিশেষ ধুৎপত্ধি রঘ়েছে। হিন্দ দর্শন 








ও স্ৰী দর্শনের একত্র সময় ঘটেছে ডা ভীবনে।. 


তাই তার সাহিত্যের, বৃহগ্তর অংশ জুড়ে আছে ছিন্বু ও 
উসলামিক ধর্ম ও দর্শনের তত্ব । সঙ্গীত তার'ভীবন ও 
জীবিকার একটি বৃহত্তর '্ান অধিকার ক'রে দসলেও 
বিশুদ্ধ সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রেও তার অবদান ও জন- 
প্রিয়ত| রবীন্ত-পরবর্তী প্রায় সমস্ত কবিকেই ছ'ড়িগ্রে 
গেছে। শিশু সাছিতা, নাটক, কাব্য, উপস্লাস, গল্প, 
নিবন্ধ, সঙ্গীত _সর্বাদিকেট তিনি লেখনী সঞ্চালন ক’রেছেন 
এবং অনস্থষাধারণ কৃতিত্বের আবকারী হ'য়েছেন। এ 
অধিকার শুধু উর ব্যাপক রচন।গপেই অরম্মায়নি।, 
নিপীড়িত জনগণের মুখে যেমন তিনি বিপ্লবের তা 
দিয়েছেন, তেন্লি দিয়েছেন গানের স্বর কৃত্রিম সত্যতার 
ঠুনকো আভিগ্রাত্য তেঙে গুড়ে! হড়ো হ'য়ে গেছে। 
তিনি এলেন শাস্তির ললিত বানী নিয়ে; “সান্যবাদের 
মধ বদ্ধ কবি তিনি। গাইলেন 
“‘সাৰোর গান সাই, 

আমার চক্ষে পুরুষ রমনী কোনে! তেদাভেদ নাই। 

বিশ্বে যা কিছু মান স্থটি চির কল্যাণকর, 

ব্রেক তার করিয়াছে নারী,'জবেক তার নর। 

বিশ্বে | কিছু এলে। পাপ তাপ বেদনা অশ্ৰবারি, 

শ্বধেক তার আনিয়াছে নর, অপে'ক তার লারী 1৮৮ 


মনিরা [হো 
এই বিভেদদ্বীন নরনায়ীকে _আ্বামীনতাৰত্রে দ্ধ 
কারে তিনি ব'ললেন-_ 
"বল বীর 
চিনন উন্নত মদ শির, 
শির ন্হোরি' আমারি নতশির এ শিখর হিমান্রীর ৷ 
নিপীড়িত বাংলার বিপ্রবী গণমানসের তিনি প্রাণ: 
শ্রতিভূ। বাংলার বিপ্লবী যৌবন জেগে উঠেছে তার 
মধবকিতে ৷ 
একদিন বসে বসে বই থেকে নিজের অনেক কবিতা! 
আবৃতি করে শোনালেন কাজি মাছেব। আনুত্তি 
ক'রবার মতো! দরাজ কষ্টেরও তীর অভাব ছিল ন 
কে আনতে, সেই কঠ একপ্মাৎ একদিন চিরকালের" 
নতে। প্তদ্ধ হয়ে যাবে। হঠাৎ উন্মাদয়োগে আক্রম্ণ 
কারলো ডাকে। এই আক্রমণ হয়তে। অসেফকাল 
আগে থেকেই সুরু হ'রেছিল--যখন কবিতার নিয়মিত 
সম্পাদকীয় লিখতেন তিনি নবযুগে। কিন্তু ফেউ তা 
বরতে পারে নি। যখন ধরা পড়লে, তখন তিনি 
চিরকালের নতে। জন. হয়ে গেছেন। বাংলার শেষ বিপ্লব 
ও তাওনের বুগের লার্থক রূপ ছুটে উঠতে পারতে। কাছি 
সাহেবের লেখনীতে। তিনি আন্বাস দিয়েছিলেন 
“আমি হল বলয়াম-স্ন্ধে, 
আদি উপারি' দেদিব অধীন বিশ্ব 
অবহেলে নব স্বষ্টির নহানন্দে ।' 
মহ। বিস্বোহী রপক্লাতত 
আমি সেইদিন হবে! শা 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর বড়, কপ।ণ 
তভীমরণন্ভূষে রণিবে না; 
বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আছি সেইদিন ছবে। শান্ত '''" 
কিন্ধ. বাংলার দুর্ভাগ্য । এ দেশের সমাদব্যবস্থার 
অনুহুল পরিবেশে তীর বিশ্রে।হ। হৃদ প্রশান্ত ন| হতেই ২ 
ব্যাধির করাল গ্রাস এসে তাকে জাক্রমণ করলে।। আজ 
তিনি বেচে গেকেও মৃত) এগারোই ষ্ঠ তার জঙ্ম- 
দিনকে স্বরণ করে তার বিপ্লবী প্রাণপুরুতের উদ্দেশে 
আমার শ্রদ্ধর্থ্য নিবেদন করি। 





প্রতিশোধ 


জ্রশ্ঠমেনন্দর চট্টোপাধ্যায় 


দিল্লীর র।জপ্রাদাদের চারিদিকে সাজ সাজ রৰ পড়ে 
গেছে। আছ দিনীশ্বর সুলতান জালালউদ্দীন গলি 
ছাক্ষিণ।তা-বিজনী আলাউদ্দীন পল্থ্রির সংগে কার! 
নগরে দেখ| করতে গাবেন। আছনদ চাচা ও অঙ্তাঙ্ 
অদাতোর| তাঁকে যেতে নিষেধ করলেন, সললেন 
স্মালাউন্দীন তকে চতা। করবার ব্যবস্থ) করেছে। এ 
লংবাদ ভার! বশবস্বশুতে ছ।দতে.পেরেছেন। কিছু শ্রেছান্চ 
দ্বালালউদ্দীন তাবতে পারলেন ন। যে তীর প্রিয় ভাইপো 
ভারই জানাই ডাকে ছতা! করনে। উপরন্ধ অপরিনিত 
ধনল/তের প্রতাশার কেন নিষেধই শুনলেন =|। 
লকলের অনিচ্ছ। সত্বেও তিনি কার।য় গেলেন। 

" ছার, বিধির অলঙ্যা বিধান! আলাউগ্বীনের নিযুক্ত 
ভগথাতকের হাতে তিনি সায়! পড়লেন। এ খবর দিকে 
দিকে দুহূর্তের দত) রাষ্ট্র হয়ে গেল। দিললীতেও এ খবর 
পৌঁছতে দেরী ছল না। কোথায় গেল যাত্রার প্রারন্তের 
উল্লাস? কোথায় সেই অসীম আলদ্দের বান? দিল্লীর 
দুর্গের চারিদিকে এক খম্থমে তাব বিরান্দ করছে! 
আরও কি অঙ্গন) অমংগলের আশংক! করছে! 

. . . 
দিল্লীর দরবার । তার ভোলুসে দুচোখ বাল্সে যায় । 
বড় বড় ঝাড় ল$নের আলোর দরবার দিনের আলোর 
আলোকিত, বিলাস ব্যসনে ডরপুর। কিন্ত তারও মধ্যে 
একট। মানতাব ফুটে উঠছে। জমকালে। দরবার যেন 
আদ কি একট! হারিয়েছে, দার ফলে কিন। আন্ধ তার 
ব্দনেকখানি ক্রৌলুর কমে গেছে। 
+ সুলতানের সিংছাসন শৃক্ত। সম্রান্গী যালিকাদ্রাহ।ন 
সুবর্ণ মিংছামনে আসীন রয়েছেন। ভার ছু'চোখ থেকে 
বেন আগুনের দুল্কি ঠিকরে বেরুচ্ছে। অমাত্যদের 
মুখ লব সস্বীর। ভাগের ললাটে চিন্তারেথা স্পষ্টভাবে 
ফুটে উঠেছে। রক্মীর। সৰ সুপ৷শে সারি দিয়ে দীড়িয়ে 
=» 


আছে। দুখে তাদের ফোন এক বিশ্বাসদাতকের প্রতি 
এক বিজাতীয় ক্রোগের চিন্ত কুটে উঠছে। 

চঠাৎ চিত্তিত সম্রাত্জী ক্রোধ লংবরণ করে অম।ত্য- 
দের দিকে চেবে বললেন, “আহন্মর চ|চা, স্মদ বেগ, 
আপনার। আনার হন্তদ_আপনার! শুন, আমার 
স্বানী আজ মৃত। কিন্ত শুর লেগ এগনও দীবিত । 
এদেছে যতক্ষণ একবিন্দু রক্ত বইবে, ততক্ষণ সামি এই 
দিংহাসনের স্রাবয উত্তরাধিকারী রুফৃমূউদ্দীনের জন) 
বৃদ্ধ করব। আপনার। "সামার বিপদে সাহাব্য করবেন 
নিশ্চয়ই ।” 

আহম্থদ 516.--”অ।পলি তার জন্য চিন্তিত ছবেন 
না, স্বলতানা। আনর! সর্বদাই আপনার বিপদে পাশে 
পাশে খ।কবে)।” 

মালিকাঞাছান-_.শুগছন লঙ্গাপসিংহ, ছুরমশ্থদ | 
পনর! বুদ্ধের তোডজেড় করতে লাগুন | অন্যায় 
কারীর গ্রতিবিধাল কর! নযাহ্বানের কাদ। আগলারা 
নায়ৰান্‌। কঠোরহন্তে এই বআপরিপামদশী। বিশ্বাল- 
থাতকের সমুচিত শাত্ডি দিন। যামু আর বিলের 
প্ররোজন দেই।' কুণিশ করে লঙ্গাণসিংহ ও হরমহপ্মদ 
বিদায় নিলেন। দরবার তেদে গেল। 

দিকে দিকে রপভেরী বেছে উঠল। চারিদিকের 
খম্থমে ভাব একট) ডগ্রাবছ রূপ পরিগ্রছ করবার জনা 
উদ্ত্রীব হয়ে পড়ল। 

দিল্লী নগরীর পরস্ততাগ। ঘোর যুদ্ধ চলেছে দিল্লী 
সত্রা্ীর ক্ষুত্ বাহিনীর সংগে ঝ।লাউদ্দীনের উৎকোচে 
বশীভূত বিশাল রপবাছিনীর ৷ উত্তযপক্ষ থেকে মুহুমুছঃ 
গগন্বিগারী রণহংকার উঠছে, সমগ্র রণক্ষেত্রে বইছে 
শোলিতধারা.. বের আলোকে ঝলকে উঠছে শ।পণিত 
তরবাসি..ও বর্শ/র ফলক । দিললীবাছিলীর জয়োধাস 
ছাপিয়ে উঠছে বিত্রোহীদের জয়োল্লাস। রুধিয়াত 


মন্দিরা 


[ হৈ 





১৩৪ 
মেদ্বিনী বিকম্পিত দেখে চ্ধদের লদ্্মার ও ক্রোধে 
-উদ্তরোন্বর আগতে লাগলেন। দিলী বাছিদী পরার 





সম্পুূস“পরাভূত হয়েছে। জক্সপতিংত তখনও কমপক্ষে 
তিনশত টৈন। মিয়ে ছাজার হাজার সৈশ্োর সংগে অনিত 
বিক্ত:ন নুঝ:ছন। হকী লেনাপতি হরমহপ্থদ আলা” 
উদ্ধীনের ক্থ বশীভূত হরে স্বপক্ষ ছেড়ে বিপক্ষে যোগ 
দিছেছেল। তাই আলাউদ্দীনের সৈনাব/ছিনী অন্ত- 
লংখাক সেনাবিশিউ র1০বাছিনীকে কাবু করে ফেন্দলেন। 

সাজ দূতের মুখে.সব সংবাদ শুলে । উপায় 
লা দেখে দুত নারফত *প্ণচিংহকে ॥৭/ক্ডে ত্যাগ করে 
ওর স হানে আমতে আদেশ দিলেন । ল্স্মণনিংহ 
দুদ্ধতগগ যাগ করতে নারাজ ছিলেন) কিন্ত তিনি 
ফিদী সয্রাজ্ীয় দাস। অগা ডাকে যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ 
করাই মনস্ব করতে হ'ল) 

ল্মণনিংহ সৈলাবাছিনী নিয়ে ক্ৰম: কিছু ছুটতে 
লাগলেন । ত।র লক্ষ) এ অদূরবতী পাহাডটির পিছন 
দিক। পাছাটীর ওদিকে ঘন বস রয়েছে।, ওরই 
অত্ুয়লে গ। ঢাক। দিতে ছবে। পিছু তটতে ইটতে 
অনতিধিলঞ্জেই পাভাড়টির সন্নিকটে উপস্থি ছলেন। 
শিলার বার কছেক ক দিয়ে সংকেত জান।লেন। 
আচৰিতে সকলে পাাড়টির অস্মরালে অন্তচিত জল.। 
পিছলে পড়ে রইল মহাকালের রুদ্ররেধকচিকার 
মিবাপিত কত ভবন প্রদীপ।, হইল পিছনে পড়ে 
অসাতৃত্ত অবস্থার ক্ষণিকের ব্য করে পড়! ফে।টা কুল 
কত। কয়েক প্রহর আগেই ব। বে তেখেছিল পরের 
স্বার্থে আজ এই ক্ষণেকের যুদ্ধে এইভাবে জীবনের 
ভগলীল। সাংগ করতে হবে? কে বলতে পারে, দিছ 
বার খোদ্ধ/ণের অন্তরে যুঞ্চের ক্ষণকাল পূর্বেও আশা- 
আৰুঙ্ৰোর ননোহারী রভীন চিত্র হৃদচের মানয-পটে- 
উদিত হয় দি? কে বলতে পারে, কত বহিকুশ্থণ আশা- 
আকার কালের অতল গহর:র ধুলিস/ৎ ছয়ে গল এই 
অচিন্তিত নপম্পর্কিত পরিপামে ? 

শত্রুপক্ষের বছেক্দ অশ্বারোহী তাদের পন্চ/দৃ- 





ধাবন করল ।- কিন্ত গাছপালার অন্তরালে লুকিয়ে থাকা 
বৈভৱ্বের শ্াখাতে তারা বরাশাহী হ'ল )- গতীয় অরণ্যে 
প্রবেশ করে সৈন্যেরা। লক্্ণগিংহ সফলের আগে 
চলেছেন। 

লক্মপসিংহ লৈনাদের উদ্দেশ করে বরীলেন, "স্াীর 
আদেশ, এখুনি ঘুজক্ষেওডে ত্যাগ কয়ে ভার সাহাযে! 
আসতে হবে। আমর! আজ পরাজিত ছল/ম। বিন্ধ 
শক্তদের সজে আবার আমাদের যুদ্ধ করতে হবে। 
সেদিন বোধ করি তে।মর! তোমাদের অসীম শৌধবীধ 
দেখিছে তুদ্ধে জহলাত করতে পারবে। 

লৈন্যের। সমস্বরে চীতকার করে উঠল, “আমর। 
জিতবে ই, ভিতবোই, জয় সত্রান্তী ম।লিকআা হালের, 
জর।” গভীর প্রদ্ধ অরণ্য গুম্‌ গুম্‌ করে উঠল। ভাল 
পালা তেনে বনবাদাড় তেলে তার! এগিয্ে চলল। কারুর 
মুখে রা’-টি নেই, শুধু খস্-খস্‌ দুপ-ঘাপ একটাল। শব্ব । 

অবশেষে লক্সিংহ ললৈন্ দিল্লীর রাজঞ্(সাদের 
পিছনদিকে উপস্থিত হলেন। .তিনি একাকী ণুঘার 
দিরে প্রাসাদে প্রবেশ ফরলেন। অস্তঃপুরের দিকে 
পা বাড়ালেন। 


লক্ষপদিংহ এতঃপুরে প্রবেশ করলেন, দেখলেদ_- 
বিভ্রপ্তকেশী সত্রানতী পুত্রকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে স্বাধীর 


'চিত্রপটের দিকে নিসিষেষ নয়নে তাফিয়ে রয়েছেন, আর 


দুচোখ দিয়ে অবিরত ধারায় অশ গড়িয়ে গড়ছে। 
ওষ্ঠাধর কোন এক অব্যক্ত বাতনার মাকে 'যাঝে কেঁপে 
উঠছে। শে লঙ্গল শিশুপুৱকে, দুই-ব/হ দিয়ে বুকের 
মঝো বজজ-বেষ্টনীতে চেপে ধরেছেন, সমগ্র শরীর খর্-খর্‌ 
করে কেপে উঠছে ।: শিশুটি মায়ের দিকে অবাক ছয়ে 
চেয়ে রয়েছে, জিত/স। লুকিয়ে রয়েছে তার & জিজান 
দৃষ্টির পিছনে । সাহ়ের ঞপিয়ে কপিয়ে কেঁদ্ে॥ওঠ। 
স্কুল দুখের দিকের একদুঙে চে রগ্গেছে, মায়ের পলা 
আরও চেপে জড়িয়ে ধরছে কোন এক অজানার 
আ।শঙ্ষার। ৰীয় লক্ছ্পসিংহ ও এগৃশ্ সহ করতে পারলেন 
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প্রতিলোধ 
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না, তায় ছুচোখ ছঁল্‌-ছল্‌ কারে উঠল. সনের তেতরটা- 
কেমন ুম্রে উঠল। কিন্তু তা" ক্ষণিকের দশ্। 
তিনি ডাকলেন. “সুলতান।”। 
সস্রা্সীর আচন্ত সন্থিং কিরে এল । তিনি চট 
ফরে নিজেকে নাম্লে নিলেন। এতক্ষণ গতীর শোকাচ্ষত্র- 
খাকায় কারও উপস্থিতি উপলব্ধি করতে পারেন নি। 
তিনি জিজ্ঞাস। করলেন, “যুদ্ধের সংবাদ কি?” 
‘আপনি তো লকল সংবাদই দূতের দুখে পেয়েছেন, 
স্থলতান|। আপনার আদেশেই আমর! যুদ্ধক্ষেত্রে তা।গ 
করেছি । যুদ্ধে আমর! পরাজিত হয়েছি বটে, কিন্ত 
বিশ্বাসঘাতক দুরমহন্মদের মত শক্রদলে যোগ দিউ নি, 
যুদ্ধে প্রাণ দিতাম তবু প্রভুর দিহকের অমর্সাদা করতান 
না) বাক, আমার সৈহ্বেরা ছুর্গের পিছনে প্রস্থ 
'রিয়েছে। এখন আপনার কি আদেশ?” 
আমার লঙ্গে আপনাকে সসৈদা মূলতানে 
নঅরকলির কাছে যেতে চনে; কারণ এখানে থেক্গে তো 
কিছুই কর! গেল না, শক্রদের কোনয়ুকমেই বাং! নেও 
গেল না৷" পুরকে আরও নিবিকতাবে,জভির়ে ধরে 
মলে চললেন, "রুকিকে সিংহাসনে বসাতে ছবে। ও.ট 
দিল্লীর সিংচাসনের ন্যাযা উত্তরাধিকারী | তাই মূলা 
গিয়ে, শক্তি-সর্চর করতে ছবে। এক্ষার শেষ চেষ্টা করে 
দেখব, এ ছধমন শরতান আমার স্বাযীতত্রা আলাউন্দীনের 
শিল্জয়াবন্ধ দশ! দেখবার শেল চেষ্টা করব । অ(মিলার 
স্বামী বলে প্রাণে- মায়বে| না বাট 1 হে আলা. তুনি 
সার হও ।* অস্তরীপস্বিত বিরাট পুরুষকে তুটহত্ত 
জো করে আপন হৃদয়ের খুঁকাস্তিক প্রার্থন। সিবেদন 
- করলেন। 
লক্্মণসিংহ "তবে এখুনি প্রস্তুত হয়ে নিন। ক্রয় 
আর বেশী দূরে নেই-_অ্ক্ষণের মধ্যেই হরণ আক্রমণ 
করবে | এ 
কথাট। শুনে সন্নাজ্ঞীর মনের -ভিতরট। একট] মেচড - 
দিছে উঠল, সারা শরীরে একটা অজন -আশংকার 
শিহরণ খেলে গেল, মনট। হ-হু করছে । ফি করে এই 


দিপ্রিকারচিত্তে ফেলে বাতেন? কতদিনের স্বৃতির সংগে 







স্দীর্থকালের স্মৃতি সস নিষ্ঠ, দৃশংস পিশাচদের ছাতে 


ছড়িত-বিজড়িত প্রতিটি কক্ষের প্রতিঠি হক্রোতিগ্দ্ম বহা। '. 
মন যেতে চাহ ন! নাবালক পুওাক নিয়ে, এতদিলো 
সুধৈশ্বৰ্ধের রী ত্যাগ স্বরে বিপদসংকুল অজ্ঞান।র উজানে; 
পাড়ি দবিতে। দুচোখ শোয়ে নেয়ে আলে বাৎল্ছারা .) 
অআঅশ্রন্ছল । বিদ্বল-ঢুরিতে চারিদিকে চেনে দেখেন. 
সম্রাজ্জী। কত দিপদ-সংকৃল পথ অতিক্রম করতে ঘৰে, 
পৰে. পদে ছে সিপদ | মম তীতি-চ্ছিরিল ছয়ে পড়ে 

স্ার়ও বেশী ব্যগ লাগে মনে যম ভাবতে ছয়, 
এতদিনে" নিরবিচ্ছিত্র স্থতি“ছনঙ্গারী প্রাসাদ হয়তো 
চিরদিনের সত পরিত্যাগ করে চলে যেতে হবে? ঘে।' 
প্রাসাদের "তি 'আল/চৈ-কালাচে বিড রয়েছে 
স্বামীর স্বৃতি তাকে ত্যাগ করে যেতে হছবে। ভাবতেও 
ছাড়-পা শিখিল হয়ে আসে। 

ধীরে ধীরে সম্্ান্তী সব বাথ। নামলে নেন। বৃধতে 
পারেন অন্তত: ওঁর নাবালক পুতে দুখ চেয়েও তাকে 
বাচতে হবে ০েষ্। করতে হবে, এখুনি পালাতে ছবে। 
স্বামীর চিপ্টটি এক চাতে তুলে নিলেন, আর এফ 
হাতে পুত্রের হ।ত- দয়ে বললেন. “চলুন. আনি প্রস্তুত, 
বাইরে সৈলে।র। সব প্রস্তত আছে তে?" 

চা 

লিখে তিনজনে প্রাসাদ, তাপ ধরে চললেন। 
অনতিবিলঙ্গে ছুঃগ- পিঞনে সেই জাগার উপস্থিত 
হণেন।.. রুকৃন্উরীনকে দেছিয়ে লক্ষপসিংহ বললেন; 
"আয়রি কাছে কুদারকে দিন আমার, ঘোডভায় উনি 
চড়বেন 1. আপনি ঘোড়ায় উঠলে নিজেকে স।মলাবেন 
ন। কে বাষ্লাবেন।" 

সন্্রাত্রীর বুকে ভিতরটা হ-হ করে উঠল কুচ।রকে- 
কুকে আড়িছে ধরে ঘন ঘন চুমো খেতে লাগল। 
ছুচোখের কোণে অশ্র হিন্দু উল-টল, করতে লাগলেন। 
লক্ষ্মণ সিংহ স্থির হযে পড়লেন.” দেরী করবেন 5) 
“বে কোন মূহুর্ডে শত্রুরা আক্রমণ করতে পারে। যত 
শীস্ পার/ বার যাত্রা আরদ্ভ করা.বাক |” 


১৩৬ 


পুত্রকে সেনাপতির নিকট চিতে গিছেও পারলেন না, 
বকের তেতয়ে টেনে নিলেন, ঘন ঘন তবে! খেতে 
লাগলেন। 

দেরী করবেন না)” 

"লা, এই নিন।"_-বলে সেনাপতির হাতে, 
একরকম জোর করেই নিঙ্েরে মলের বিরুদ্ধে তুলে দিলেন 
পুত্রকে । 

চতুদিক ম্বারোজী সৈকত বেহিত হয়ে স্রাস্সী যাত্রা 
স্োৱন্ত করলেন। পিছনের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলেল। আর পারলেন না, মুখ পরিয়ে নিলেন । 
চোগ ছেটে এল বেরিয়ে আসে. আবছা ছয়ে আসে 
চহুদিকের গাছপালা, প্রাাদের চিন্ত। মদ সুবাসিত 
বাতাসে ফিলোলিত বৃক্ষগুলি যেন সবৃদ্ধ পাতা! নেডে 
বিদা়-সম্তাষণ ডানাচ্ষে। সামলে মঞ্জাঝালের' হাত- 
ছালি, পিছনে অতীত স্বৃতির ছাতছানি--এতযের মধ্যে 
পড়ে ননটা স্ব ৪/ৰিকতা হারিয়ে ফেলেছে, উদ্দাদ-গতিতে 
ছুটে যেতে চাইছে কোন এক অনা 'বপ্রমাধুরীনর 
জগতে। দূরে, দূরে সরে যায় দুর্গের শীর্ষ-দেশ। দ্রন্ত- 
পতিতে সকলে ছুটিরে দিতেছে ফেড়া। পিছনে দেখা 
যাগ গুণ বাতাসে ভাসমান থুলার পাছাড। সামনে 
চিগ্তৰিপ্তারী ধূ-ধু করছে প্রাসল প্রান্তর । 

সাত্রা্ছাহার| সালিফাজাহান ৬ র্লাতের আর কোন 
আশ! না দেখে সুলত!নে জোষঠপুত্র অৱকলি গানের কাছে 
গেলেন। ছৃর্গস গিরি-কাস্তার অতিক্রম করে বহু কই 
স্বীকার করে বেশ করেকদিল পরে সূলতানে দিয়ে 
পোষ্ঠুলেন। অরকলি খান বিপদাপত্র সা ও. ভাইকে 
সাদর-লঙ্ম/বণ জানিরে সমুপযুক্ত অত্যর্থন! করে বিশেষ 
আতিগোর সংগে তাদের ছাশ্রয় দিলেন। কিন্ত সর্বন্ব- 
ছারাসস্রাত্রী নলিকাজাচানের অন্তর তখন রাবপের 
চিতার দত জলছে । এত অঅভার্ণন।. এত সনাদর, কিছুট 
তাঁর বস্তরের বফিজ!ল) প্রশসিত করতে পারল না, 
অন্তরে অন্তরে তিনি কঠোর ব্রত গ্রহণ করলেন, দিনে 
দিলে প্বারও বক্তি-সঞ্চরের দিকে মনোযোগ দিলেন। 


মন্দির! 


[যেই 


এদিকে বিজ্্বী আলাউদ্দীন দরক্ষিণাত) জগ করে 
প্রহৃত অর্থশালী ছন। সেই অন্ধের সগ্যবহার তিনি 
করলেন। সেই অর্থ দিতে তিনি আললেন যুদ্ধানল, তুকী ' 
সেনাপতি হৃএমহম্মদকে হস্তগত করছেন, তারপর যুদ্ধ 
অর করে আমীর-ওনরাহদের হাত করলেন। আহম্মদ 
চাচ। ও মহম্দ সেগও তার করতলগত হলেন ॥ হলেন 
দিন্নীর সিংহাসনে নুপ্রতিষ্ট। তারপর পূর্ব“ শর দিকে 
অভূথ রক্তলোলুপ হিংস্র হত্তপ্রসারণ করলেন। মুলতানে 
বত শৈ্গ-সামস নিয়ে বং ছাজির ছুলেন। মূলতানের 
হুগ-প্রাফারের চতুদিকে পড়ে গেল অসংখ্য সৈশ্র-শিবিযের 
ছাউনী । 

ওদিকে তুগে'র ডিতরেও সাড়। পড়ে গেল। যুদ্ধের 
প্রস্তুতি চলতে লাগল। চতুদিকে অস্ত্র .শস্তে চুসজ্জিত 
সৈনোরা যে ফোন সুহূর্ডে আক্রমণের আশংকায় সতর্ক 
রয়েছে। লক্ণসিংই ছগের চায়িদিকে ঘুরে ঘুরে সৈন/দেৱ 
উৎসাচ দিয়ে উত্তেজিত করতে লাগলেন। সৈন/দের 
উপদেশ গ'ড়ৃতি দিছে রাত্ত-এ/সাদের অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করলেন, সম্রান্ীর কক্ষে প্রবেশ করদেল। দেখলেন 
সম্রান্তী উদ্বিগতাবে কক্ষ-মধ্যে পদচারণা করছেন। 

তিনি ল্মণসিংহকে দেখে [জজ্ঞাস। করলেন, 
“ষৈজের! লব প্রস্তত 1” 

_হ্য।। স্বলতান| ৷" পক্তর। যে বোন মুহূর্ত 
আক্রমণ করতে পারে । আছি তারছি আমর! আগে 
আক্রমণ করব ন, ওরা আগে করবে। ওর! আগে 
হয়তে! একজন দূত পাঠাৰে আমর!" বস্তুত! শ্বীকার 
করব কিন] জানতে ।” 

বস্তুত! কার কাছে কে বহতা স্বীকার করনে 
শুনি? এমন আশাও নরপিশাচ আলাউদ্দীন রাখে? 
যাকৃ, ওকঘ। বাদ দিন। বশত! স্বীকার আমি কখনই 
করব ন।| এখন গুহন, যুদ্ধ যখন চরদে পৌঁছবে, তখন 
আমা সংবাদ দেবেন। আমিও শিল্টপুত্র নিয়ে অসথ- 
বারণ করব। বন্দী হওয়ার থেকে যুদ্ধে প্রাণদাল অনেক 
শ্রেয়ঃ, অনেক কাম্য ।” 


১৩৬৪] 


গ্যুতিলোধ 


১৩৭ 





বেশ ব্য আপনার আদেশ ৷” 

"আপনি জন্তযূক্ত হরে ফিরে আন্ন এই কামনা 
করি।” লক্ষ্ণসিংহ কুনিশ করে বিদার নিলেন। 

শক্রপক্ষ থেকে দূত আনলো কিন্ত ব্যর্থ ছয়ে ছিরে 
গেল। রাত্রির অস্মকার করযশঃ ঘনিয়ে আসে। আকাশের 
কোপে এবফালি বাক। চাদ আত্মপ্রকাশ করেছে) 
পৃথিবীর বুকে কালে। আঁধায় জমাট বেঁধে রয্েছে। 
অন্ধকারের বুক চিরে ছুগের বাইরে ও তিতারে কতকগুলি 
লঠনের আলে। এদিকে ওদিকে চলাফেরা! করছে । 
অন্ধকারে লক্মনন্িংহ একদল লৈষ্ভ নিয়ে অতি নিঃশব্বে 
এগিয়ে চললেন শক্রশিবির লক্গা করে। সৈন্তের 
ঝাপিয়ে পডল শত্রুয়ছিনীর ওপর শক্রর।ও ঘে সম্পূর্ণ 
অপ্রস্তুত ছিল ত।' লয়। কিস্ত আকস্মিক আক্রমণের 
প্রথম ধাকাটা সহজে সামলে উঠতে পারল ন|। বন্ছ- 
তাওবে লক্্মণসিংহ শক্ত সংঘার করতে লাগলেন। উর 
সগধ্ব শরীরে অংগ-প্রত্য,গে খেলছে বীরখের বাজন]। 
ভার খন ঘন রপ-ছংক।রে লৈক্কেরা ছিওণ উৎগচিত 
হ'তে লাগল। প্রত্যেকের এক একটি তরবারি সঞ্চলনে 
জুটিছে পড়তে লাগল এক একটি ছিত্রযূল তরু । ঘোর 
শোণিত-শআনে মাটি হয়ে উঠল লাল. পিচ্ছিল। 


আলাউদ্দীন প্রথম বাজ কাটিয়ে উঠলেন। সু 
শত্রযাচ্ছিনীকে তিনি তার সুশিক্ষিত সৈস্ত দিয়ে অধ 
চন্রে॥ অ।কাত়ে ঘিরে ফেললেন। পাণ্ট। স্যাক্রনণ 
চালালেন। এইবার লক্ণনিংহকে ভর সৈন্যবাতিমী 
নিয়ে পিছনে হটতে হ'ল। চটুতে ছুটতে র্গ প্রাকারের 
নিকট উপস্থিত হ'লেন। দুগের মধাক্ষিত সৈন্যরা ষ্টার 
সাছ।যো এল। সেখানেই ঘোর যুদ্ধ চলল দুই পাক্ষে। 

পূৰ দিক ফস? হয়ে আসে। উৰ্বীয়নান সুখের নবীন 
রফর।গে আকাশের পুষ্পীভূত দেখরাশি রক্তিষ।ত রূপ 
দারণ করেছে। হুই পক্ষে তখনও বুদ্ধ চলেছে। যুদ্ধের 
চরম মংব।দ পেরে সম্রাজ্তী মালিক।তাছ/সও পুত্রকে দাণে 
নিয়ে যুদ্ধে যোগ দিলেন। একট। বর্শ। এসে বীর শদ্বুনিত 
লগাপপিংহের এক বাহুতে বিদ্ধ হ'ল। তবুও [তিনি 
বিপুল তেখে যুদ্ধ করতে লাগলেন। জীবনের মা”! 
ছেড়ে দিয়ে শক্রবাহিনীর মধো গিয়ে দীড়ালেন। তৈরদ 
মূতিতে বহু বৈন্য সংহার করলেন। আচছিতে এসটা 
শর ভার বক্ষে বিদ্ধ হ'ল। অন্তাথাতে ভর্জহিত জন্মগ- 

ংহ অর পারলেন ল1) টল তে টল তে -ঘেডা থেকে 
লুটগ্রে পড়লেন। শক্রদের পারের চাপে নিশি হত্সে 
গেলেন। 





উতিঞগ্য একট শরে মালিকজাহানের শিশুপুত্রের 
বক্ষ বিদীৰ্ণ জয়েছে। এইবার সববঙ্ষনমূক্ত আলিঝ1জ।ফাদ 
সারছূর্ত ধারণ করলেম। ক্রোধ-উদ্মত্ত সিংহীর মত বর 
নির্ঘেবে এক একজনকে আক্রমণ করতে লাগলেন। 
ওদিকে একদল শক্ত্ৈন্য দুগে প্রবেশ করে ছুগণঅধিক।র 
করে নিয়েছে । অল্প লংগ্যক সৈন্য দিয়ে য।লিক|আছান 
প্রাণপণ যুদ্ধ চালাতে লাগলেন। ডর ক্র নূর্ভিতে 
কত শক্ত ভূলন্তিত হ’ল, তার ইরত| নেই। হঠাৎ শক্ত 
পক্ষের এক সৈনার প্রচণ্ড অন্ত্রথাতে ভান হারিছ 
কেললেন। তার সব আশ! চিরতরে তুমিসাৎ হ’ল। 
ভার সৈনোর। সব ছারখার হয়ে গেল। পার্বত্য বালু 
আস্তর অগণিত বীর যোদ্ধার খে!ণিতে নিবি হ'ল। 
“সেদিন শুভ্র পাঘাণ ফলকে পড়িল রক্তলিখ[।” সমগ্র 
প্রকৃতি শত্রুদের জরে উল্লাসে দিশেহার! হয়ে পড়েছে । 
একট্কুও বাতাদ বইছে ন|। গাছপাল), প্যত'কম্ছর 
নির্বাক নীরব সাক্ষীর মতে! দাড়িয়ে অ(চে। প্রকৃতি 
যেন গন্তীরতান ধারণ করেছে_লেন এই অপনিলাম- 
দশিতার থে বির ফল অদূর গুবিগতে দেপ| দেবে, 
তারই কণ! চিন্ত করছে। বিশ্বাসঘ।তকের মৃতু! বিশ্বাস- 
খাতকতায় *! 

আলাউদ্দীন তর সৈল্গ-সাম নিয়ে দুলত।নের আদর 
ভাকিরে বললেন। বিছয়-উষ্লাসে অয়ফলি খানের চোখ 
উপড়ে ফেললেন, অগ্জ সব বন্ৰীদেরে উপর শত]াচার 
করাদেন। বুলকতানের ঘরে ঘরে বমির লেলিহ। শিখ! 
দেদীপ্যমান হয়ে উঠ ল। ধ্বংসের বঞ্। বইয়ে দিনে 
বিঞ্জয়গর্ষে রাজধানীতে দলবল নিয়ে ফিরলেন। সহচর 
সেদিন খুব অ।সোধ-উৎদ্ব চলল । 

. + + . 

দিলীর দরবার বসেছে চারিদিক বফ্‌ৃ-মক্‌ করছে । 
স্বলতান আলাউদ্দীন দীরে ধীরে মখখলের গদী-বিচানে 
নাতিপ্রশত্ত পথের উপর দিছে এসে সিংহাসনে আরোছশ 
করলেন। চারিদিকে সমির কঞ্চন। বেজে উঠল। 
পায়িকাদেত সুমিষ্ট তানে ও নর্তকীদের মধুর ছচ্ছ-বদ্ধ 
তালে দরবার প্রাণবান্‌ হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ বরে 
চলল লুপন্তালের প্রতি নানাগ্রকার গুব-ন্ততি। তারপর 
স্থলতান কি ইংগিত করলেন, আর সব গারিক। ও 
নর্মবীদের অধ্ধান হাল। একজন রক্ষী একজন 


7 ইতিছাসের পাতাত গু জলে দেখা বার থে, আলা- 
উদ্দীনের প্রি সেনাপতি মালিক ফাপুরই বি প্রঘোগের 
দ্বার! আলাউন্ীনের শীবনাবসান ঘটিয়েছেন। 
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দন্দিৱা 





বস্কিনীকে এনে উপস্থিত করল : ছাত-প! বঙ্চিনীর মুক্ত। 
বিহ্বল তাযাথালো ঢৱি দুই দেখো এক লম যেখানে 
সবময় গকুত্ধ ছিল, আজ সেখানে তাকে দীন-দরিড্রের 
নত নতশির হয়ে সবলঙক্ষে বিচার হতে হয়েছে । উঠ! 
কি নিদারুণ এই পানির মন্ত্রপা! অতি সুখের পর অতি 
হি: মানব ভদছ়ে কি বেদনাই দা দেয়! 


ফিন্তু বিবলত। দেখা গেল ক্ষপির্ষের তরে, অন্তত 
আকাক্ষাহ জালে উঠল বছ্ছিনীর হুচোখ। মুডা-পথহাত্রীর 
অস্বরে ম্গারিত হ’ল এক স্বগীয শক্ধি। স্বপতান 
বহ্ছিনী নালিকাজাচানকে বললেন, "আজ আপমি রাজ- 
জোছের অপরাধে দণ্ডিত ।” বন্ধনী ক্রোধে ফেটে প্ডলেন, 
প্রাজডোচ কে করেছে শুনি? আসি না ভুমি? রাজ- 
ত্রোলের শান্তি 3ড়াদণ্ড লে শাস্তি তোষারই প্রাপা |” 


মুলতান--"ছ], সুাদওই বটে। কিন্তু আপনি নারী. 
তাই অন্থপ্রহবপতঃ আপনাকে মৃস্াগণ্ডের হাত থেকে 
গ্রেছাই দিজ্ছি।" বন্িনীর দু'চোখ প্রতিহিংসার আগুনে 
আলে উঠল, সললেন.._ "কী নারী বিশ্বাসঘাত্াকর কাছ 
থেকে অগুগ্রহ গ্রহণ করতে দুপ। বেগ করে, মুত্যাকেও 
ভয় পানা । রক্তে তাদের মিশে আছে পার্বতাজাতির 
রুপ্মত!, নিরীকত। | মৃতকে তয় করে তার) যার। 
অতি অ(পন জনের বুকে ছুরি বসাতে পারে। কিন্ত, 
ওরে নরাধম, তুই ভ!লিস্‌ ল|. বীরের আদ্ত্যাগ আর 
নীচ্ন।ঃ 
পাতায় যুগ বুগ ধরে জলন্ত অক্ষরে লেখা থাকে। ইতিছাল 
সরে । তাট তুইও চিরকাল ইতিছাসের পাতা 
জলহ্ব অভিশপ্ত হয়ে বেচে থাকবি। আর তোর আজ! 
এই পাপ কাধের সরুচিতত শাহিলাগ করবে।” মালিকা- 
জাচানের 'আবেগণ্জর। আকুল অন্ুযোগে বাধা পড়ল । 
উচ্চস্বরে কাদতে কাদতে রাজদরধারে প্রবেশ করলেন 
বেদনাবিক্ষুক্ধ অসামাপ্র। ভপলাবণানট্রী এক যুবতী । 
আলাটদ্দীনের যেগন, বালিকাজ।হ|নের একমাত্র কঙ্গ। 
আমিন।| উদ্বো-ধুৃস্কে। কেশয়াশি। আলুণালু বেশ) 
অশ্রকারাক্রাস্য অসার ৃষ্টি তার যেন কার আশ্রয় খাজে 
বেডাচ্ষে । 'জাছাপন।. জাহ!খনা, আমার মারের 
শ্রাপগিক্ষ। দিন । ক্ষম। করুন মাকে আমার!” বলে 
যুরতী সকলকে অগ্রান্ধ কয়ে ছোট শিশুটির যতো মায়ের 





কপটনআচারীর বিশ্বাসথাতকতা উতভিপ্র।সের , 
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কোলে ঝালিছে পভল। সম তাকে ছুই বাহ দিযে 
ছড়িয়ে ধরলেন। স্থির দৃষ্টিতে মৃতের দিকে চেয়ে 
রংলেন। দরবারের সকলে ধেন ঘ' বনে গৈছে। মেহদী 
মা কন্যার আলুলাচিত কৃত্তলের সত্যে অতি সাবধানে 
সম্গেছে অঙ্কুলি সংচারল করতে লাগলেন। আমিন। 
মায়ের বুকে যুখ ভে ফপির়ে ফু'পিযে কাঁদছে! তেন 
দীর্ঘদিনের পরে বহ্ছিনী কারাগারের তণ্ত বাধদ দুক্ধি 
পেয়ে মাঘের বুকে মুক্ত হাওয়ার স্বাদ পেয়েছে, তারই 
গন্ধে উতলা হবেছ্বে। তাই এতদিনের তথ! নিঃশ্বাস 
যেন কান্রা-তন্ংগ ঠেলে ঠেলে বেরিয়ে আসছে সফল 
বাথাহারী আয়ের বুকের 'পরে। মায়ের যুখের ভাষ 
যেদ বদলে যাচ্ছে। ক্রমশঃ গম্ভীর হয়ে উঠছে। সুহর্ডে 
বিক্কুদ্ধ মনের মধো প্রলয় বেগে ওঠে । এই তে! সম্পৃণ 
যোগ! প্রতিশোধ! ই, প্রতিবোধূই নিতে ছবে এই 
মূহুর্তে, যাবে-বেচিতে ইছলে।ক' তাগি করতে হয়ে। 
আপিয়ে দিতে হবে -শর়তাদের বুকে শেধসীর, বিরহ- 
বেদনার অস্বত্তিম জাল।। ধাম ৫দধার। প্রেসরল- 
সিঞ্চনবিহীন হয়ে তিলে তিলে গুফিয়ে মরুভূমির মত 
হাহাকার জাগিরে তুলক ও পাবাপ বক্ষে । আর খু নর 
চন্তার যৃদূগ্ছ গ্রাস থেকে স্বেহখনী আ।মিনাও যুক্তি পাফ্‌। 
সা, হা, তাই ছবে। কন্যাকে যুক্েে চেপে ধরে 
আালিলন করলেন। তারপর বক্ষের আবরণের অন্তরা 
খেকে বার করলেন তীক্ষধার চুরিক, বাসছে দিলেন 
কনা(র বুকে। [কিন্ফি দিযে চুটল রক্ত-_নি্গলফ 
নয়নে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কয়েকবার ছট 
ফট, করে স্থির নিপ্গনদ হয়ে গেল শরীরটা |. রক্ষীর। সব 
হৈ-হৈ করে ছুটে আসলো । তিমি আর দেরী করলেন 
ন)। নিজের বুকে স্প্প করলেদ। সমপ্ধ শরীর শিউরে 
উঠল। মুহূর্তের জনা বদ! দেখা দিল, ন1, না, আর 
দেরী ফর! যায় না। ও. এ ছুটে আসছে কার। ফেস” 
বিশালাকণ্তি দনঘোর বিভীধিকার' মত । অর দেরী নয়, 
বলিয়ে দিই আঃ! কী শান্তি, পরম শাঘি। ঘুম, 
খু ঘুম আর কেউ আসবে ন|. ঘুম ভাঙ্গতে, 
পারব না! পৃশিবীত স্বখ-তুঃগ কাম-থেল, বৎ্সল্য- 
প্রেদ কিছুই আর পারবে না দরে রাখতে এই সরজগতে। 
আর আসবে ন! কোন শর্নতান আলাতে, '্ামী-স্রীপু- 
কনার নিগড় ছিনিয়ে দিতে! 
















নূতন কর গ্রস্তাব_ 

"এ বন্ধছের বাজেট কেন্ত্রীর লরকায়ের অর্থ মী 
জীৱকমাচারি, ১৬ই মে পালিরামেপ্টে পেশ করেছেন। 
গত কয়েক বছর যাবত সসগ বাজেট গ্রস্তাবই 
পঞ্চনাধিকী পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে কর! হচ্ছিল। 
এবারকনার বাজেট প্রস্তাৰকেও দ্বিতীয় পক্ষবাধিকী 
পরিবল্পার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে। একটি 
অনুগত দেশের উন্নয়ন কাজ জ্রুত গতিতে করতে 
হলে কিছু অতিরিক্ত করতার ও খ্ছ সাধদ দেশকে 
স্বীফায় করতেই হবে। কোন অর্থমনরীই অখব! 
অযৌন্তিকত/বে ফতকগুলে। কর বসাতে চান ন; কারণ 
তাতে তার অনপ্রিণতা ক্কু্ণ হইতে বাধ্য) প্রকধ- 
মাচা এই বাজেটে যে সব নূতন ফর পাবর্তনের প্রস্তাব 
করেছেন এর দঙও তান মনে বিশেষ গরুত্বপূপ যুক্তি 
রয়েছে, নতুবা! এক বছরের বা বছরের নয় ব। দশ হাসের 
মধ্য ৯৩ কোটি টাকার নূতন কর প্রস্তাব করতে তিনি 
সাহস পেতেন ৪11 পালিয়ামেন্টে আলে।চন।র সময় 
"তিনি কিছু নুতন টাাকৃস বন করেছেন। তার এই 
বাজেট খে শুব: লোকঠিঘ্ হতে পারে ন| ত। বুঝবার 
দত বুদ্ধি হীরদস।গরির অবশ্যই আছে, কিন্তু আসাদের 
দেখতে হবে ভার বিচার ঝুকি বাস্তব অবস্থায় সলে 
কতটা সামন্ত বজায় রাখছে। 

এই ৰাজেটের পক্ষে দাবী কর! হচ্ছে যে দ্বিতীয় 
পঞ্চঘ(ধিকী পরিফজন! সার্থক করতে ছলে এই ওরুতর 
করভার গ্রহণ কর! ভিন্ন গত্যস্তর- নেই। আবুও বল! 
হচ্ছে যে গত নির্ব।চনে দ্বিভীর পঞ্চবাধিকী পরিকলপমাকে 


সামনে রেখেই কংগ্রেস নি্ব।চন. দ্বন্দ চালিয়েছিল এবং 
দিবাচকমগডলী কংগ্রেসকে অধঘুক্ত করে দ্বিতীয় পঞ্চ" 
ৰাধিকা পরিকল্পনাকে স্বীকার করে নিয়েছে । দ্বিতীয় 
পঞ্চববিকী পরিকল্পনায় বল। হয়েছিল যে মোট ৪,৮০০ 
কোটি টাকা সরকার বা রাষ্ট্রের তরফ থেকে খরচ করার 
প্ররেজন হবে। এবং ৪,৪০ কোটি টাক। এই পাচ 
বছরে নৃতন ট্য।ক্স করে তুলতে হবে) এর মধ্যে আবার 
২২৬ কোটি টাকা তুলবে প্রাদেশিক মরফার সমূহ ও 
২২৫ কোটি টাক! তুলবে কেন্দ্রীয় লরকার। নির্বাচক 
মগুলরী তরফ হতে এই পরিমাপ টাক। তুলবার অন্থমতি 
পাওছ| গিয়েছে; অথবা! এর গলে আর অধ কিছু 
ব/তিক্রমও ধরে নেওয়। ঘান্ন। কাজেই যে ফোন 
পরিমাণ কর্তার চাপিয়ে যদি দাবী কর। হয যে এর জন্তু 
নির্বাচক মণ্ডলীর পহুমতি গ্রছণ কর! হয়েছে তবে তা 
সত্য বলে মেনে নেওয়। কঠিন। 

এখন দেখ। যাক নিবাচক মণ্ডলীর কাছ থেকে ববিতীয় 
পঞ্চব।বিষী পরিকল্ল। মল্পর্কে কি অহুন্তে পাওয়া 
গিপ্সেছে এবং ততে কি পরিম।ণ কর ধার্য করা যেতে 
পারে এবং ভুতন অর্থ বনত শীরফন।চারি কি করতে 
চাচ্ছেন। ভূতপূৰ্ব অধ্ণন্রী এীদেশযুখ বছরে ৩৪-৪০ 
কেটি টাকার মত নৃতন কর বসিয়ে ক!দ চালাদো ঘাবে-_ 
এই ভাবেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। তাই গত বছরের বাজেটে 
তিনি প্রায় ৩৬ কেটি টাফার নূতন ট!/য্মের প্রস্তাব করে” 
ছিজেন। দেশ ও আলসাধারণ অনেকট। সহজডাবেই এ 
কর প্রস্তাব মেনে নিঘ্েছিল। বছরে ৪০ কোটি টাক 
নৃতন ট্য/ক বসালে ৫ বছরে প্রান্ত *শত কোটি টাক! 
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পাওয়া যেত (৪*+৮০+ ০১২০+ ১৬০+ ২০০-৬১০ )| 
এছাড়া প্রাদেশিক সরকার সমুহও কিছু নুতন টযস্ত 
বসিয়ে [কছু টাক! তুলতে পারবে,_এ' ভরস। ছিল) 
মোটের উপর এতে & বরে প্রা ৷:নশ কোটি 
টাকার নত ওঠ।তে পায়ত। (যদি এতে প্রাদেশিক 
সরকারদমুহ তাদের দার পূরসের ভগ্ যথাধোগা 
চেষ্টা করত )। 

জকফচমাচারি এই বাজেটে যে নুতন কর প্রান্তর 
করেছেন তার বোট হিসাব দিয়ে দেওয়া হল :__ 
৬ কোটি টাকা 
৪৩২০ লক্ষ টাকা 
২৪ কোটি টাক! 
৮ কোটি ই/ক। 
ছ লক্ষ 


আমদানী শুল্ত_ 


EXci5৫ ব। উৎপাদন শুল্ত-_ 
প্রত্যক্ষ কর (আয়কর, লম্পন্তি কর) 
রেল চলাচলের উপর কর-_ 
ভাক বিভাগের কর বৃদ্ধি-_ 
বর কর-_বর্তমান বছরে এ বাসদ কিছু ধর! হয় নি 
আগামী বছর থেকে' এই খাতে কিছু টাক! 
পাওয়! যাবে। 
এই মোট ৯৩ কোটি টাকা থেকে: ১৫ কোটি ২০ লক্ষ 
টাক। দেওয়া ছবে প্রাদেশিক সরকার সমূহকে এবং 
বেজ্রীর সরকারের জ্ড ৭৭ কোটি ৮৪ লক্ষ টাক! খাকবে। 
শ্রীকজ্মাঢারি অর্থ মন্ত্রী হওয়ার পর গত আদিক বৎসরে 
ভুইবার নৃতন কর বসিগেছিলেন, তার পরিমাণও হবে 
প্রায় ৫০ ফোটি টাকার উপরে। এ ছাড়া দেশমুখ বসিয়ে 
ডিলেন প্রার ৩৮ কোটি টাকার মতো নূতন কর। মোটের 
উপর দ্বিতীয় পক্বার্ধিকী পরিকল্পনা! সুরু ছ্বার পর এই 
১৪৷১৪ সানে প্রায় ১৯* কোটি টাকার মতে। ট্যাক্স বসানো 
হয়েছে | এখানে বিচার্য যে নূতন বাজেটে ৯৩ কোটি টাক) 
ধরা হয়েছে আগামী ১১০ নাসের. জন্চ ) সারা বছরে 
নূতন করে আর হবে ১১৪ কোট টাকার যত এবং গত 
বছরে ট্যাক্সের সে।ট পরিমাণ ছৰে প্রান ৮০/৯০ কোটি. 
টাকা, ীরুজমাচারি ওয় বাজেট ভাষণে একথাও 


বলেছেন যে এই ট্াক্সই রিতীঙ পকবাধিকী পরিকল্পনার , 


জন্ত শেখ টার দয় । প্রতি বৎসরেই আরও বৃতল ট্যাক্স 


মন্দিরা [ঠাই 


বঙগানে! ছবে, তার পরিদাণ ফি ছবে_ত আজ তিনি 
বলতে পারেন ন। ভবে বে তাবে তিনি অগ্রসর, 
হয়েছেন ত যদি অব্যাহত থাকে তা হলে আগামী এ 
বছরের মধ্যে হত. করেকশ’ কোটি টাকার নূতন কর ধাধ 
করবেন। তিমি আরও নূতন করের, প্রন্তাব. অ/নবেন। 

এত উচ্চছাররে কর পার করার লমর্থনে এাধানত ছুটি 
কারণ বলা হচ্ছে 

১। স্বিতীয় পঞ্চ-ব।ধিবী পরিকল্পনার এগ অর্থের 
প্রয়োজন । 

২) খাউতি বাজেট 09190 finance) এড।তে 
ন! পারলে দুস্তৰ! স্বীতির অবাঞ্ছনীর প্রতিক্রির। সমাজে 
দেখ। দেবে। প্রথনে আসর! দ্বিতীয়, বিষয়টি নিয়ে 
আলে৷চন! করব। ঘাটতি অর্থ খেগান (01801 
inন॥ici॥৪) খাতে ধর! হয়েছিল ১২০০ ফোটি টাকা অর্থাৎ 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার জন্ত আমর! এই টাক। 
স্থইি করব এই বরাদ্দ ধরা হয়েছিল) এ কথাও তখন 
জান! ছিল খে এই পরিমাপ মুদ্রার. নটি হলে কতকলি 
অবাঞ্ছনীর প্রতিক্ষিপ্। দেখ! দেওয়ার বষ্টাবন। অ|ছে এবং 
তার প্রতিকারের ব্যবস্থাও বিবেচিত হয়েছিল । এট! 
নোটের উপর জান! ফপ। যে ধাটতি অর্থ যোগান হলে 
মু্র'স্বীতির আশন্ধ। খাকে_-এবং দ্রব/-মূল্যও জন সাধা” 
রণের জীবন-বাআর পরচ বেড়ে বাছ, এতে দ্রীবন হাত্রার 
খরচ-ও বাড়ছে। অর্থাৎ থাটতি অর্গ যোগাইবার 
কুফল আনসছে। কিন্তু এই যে নূতন কর বসান 
হচ্ছে--তাতেও ধ্রবোর মূলা তত বেড়ে যাচ্ছে ও 
বাড়তে বাধা। বরং উল্টো কিছু অন্থবিধ।ও' এর মলে 
ঘুক্ত ছচ্ছে। মৃত্ঞাপ্রীতিয সময লোকের হাতে অর্থের 
সমাগম হয এবং ব্যবসা বাণিজ্যেও লেন দেন বেশ চামু 
খাকে) নূতন নূতন ইস (৷৷5৪১) কলক।রখানা 
স্থাপনের সম্ভাবনাও বেশী থাকে, কিন্তু অতিরিক্ত করে 
থে অবস্থার স্বষ্টি হচ্ছে তাতে নুত্রাস্কীতির অষ্ুবিং। অর্থাত 
জিনিধ পূজের বৃল বৃদ্ধি ত ঘটবেই তার উপর বাবার 
সুপ্তা সংকোচনের অনুবিধাও আলবে। এ অব্শ্থান্ 





১৩৬৪] 


কালের যাত্র। 
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লোকের ছাতে টাকা কমে যাবে, ব্যবলা বাণিজ্য 
হন্দ। ছবে এবং নূতন কলকারখানায় মুদ্রালিয় সম্ভাবনাও 
কৰে খাবে। কাছেই--হাটতি মুদ্রার বেগাস বক্ষ করায় 
জন্তএ ওর করতার চাপিয়ে বিশেষ কেন সামাজিক 
উপকার হচ্ছে বলে মনে হয না । 

এবার দেখতে হয়-_পরিবল্পনার অন্ত এ পরিমাণ কর 
ধসাধার ধৌক্তিকত। আছে কি মা, { দ্বিতীহ পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার: ধরা” হয়েছিল যে আমাদের জাতীয় আর 
প্রতি বহর শতকর| &২ টাক! করে বাড়বে, ভাতে মাখা 
পিছু শতকরা! ৩২ ট/ক। আর বুদ্ধি হবে। প্রস্তাব ছিল 
অতিরিক্ত আয়ের কতকট| অংশ অতিরিক্ত কর হিসাবে 
নেওয়। ছনে। ' দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম বছরে জাতীর 
আর বৃদ্ধি হয়েছে কতট।,--তার সঠিক হিসাব এখনও 
পাওয়। যাননি; তবে শতকর! যে পাচটাক। বৃদ্ধি 
হয়নি পেঁট। স্থনিল্চিত। যতটা ছিষেব পাওয়া 
গিয়েছে তাতে মেটের উপর জাতীর আহ শতক! ৩২ 
টাকার বেণী গতবছরে বুদ্ধি পায়নি । জনসংখ্যার বৃদ্ধির 
জড় তাহলে মাখা পিছু আমের পরিমাপ হবে এক 
টাকার মত। তারপর এই এক বছরে জিনিব পত্রের 
মূলঃ খে ওাবে বেড়েছে ত। হিসেব করলে লোকের 
গর আর (6841. i॥০০৷)৫) যোটেই বেড়েছে কিন! 
সন্বেহ্র বিহয়। ই ২০* কোটি টাকার নৃতন কর 
গার বংন করার সাদর্থ তন-সাধারণের জছে বলে মনে 
হয়ন|। নূতন কর সমর্থন করার পক্ষে প্রধান যুক্তি হল 
-উ্নগ্নন কানের দ9 লোকের আর বৃদ্ধি ও তার 
কলে কর দেওযার.স।মর্থ্য বৃদ্ধি। গত বছরে লেকের 
বাস্তব আয়_(7৩8! $0০97)৫) যদি লেভাবে যুদ্ধি 
ন। পেয়ে নাকে, তাহলে নুতন ট্যাক্স সমর্থন করা 
কঠিন হয । 

ব্িতীয় কথ! হল এতট। কর বখাবার প্রয়োজন সত্যই 
আছে কিন।| এই নুতন ফর দরিদ্র ও মধাবিস্ত শ্রেণীর 
উপর যে গুরুতার স্থাপন করবে তা তাদের পক্ষে বছন 
কর। জত্যস্ত কঠিন হবে। তবে আ!তির তবিষাৎ মঙ্গলের 





ক্ষত অনিবার্য হলে অনেক-কিছু শুরুতারই জাতিকে বহন 
করতে হয়। তাই এখন বিচার করতে হবে এদিফেও 
কোন প্রয়োজন আছে কি লা) দ্বিতীয় পরিকজবা -সফল 
করা প্ররোজ্রন তা কেউ অস্বীকার করছে না, কিন্তু আর 
চার বৎসরে এর সমপ্ত কাজ গত্যই পুরণ করা সম্ভব ছবে 
কিন/বা চাত্ত বছরের স্বলে € বছরে এই পরিকল্পনার 
সমস্ত কান্দ পূরণ করলে, জাতির কেন বিশেষ ক্ষতি 
ছবে কি ন/-ত| বিচার কর|--প্ররোজ্ন। গত বছরে 
উদগন্বণ কাজের অস্ত বে টাক! ধর! হয়েছিল তা সব খরচ 
কর! হঞ্ছনি, মোটের উপর ৭০০ কোটি টাকার কম খরচ 
হরেছে। এ বৎলরে বিভিন্ন উন্নয়ন কাছের ন্ট খরচ 
বাবদ ধরা হয়েছে ৭৭৪ কেটি টাক1। তাই প্রথম ছুই 
বছরে ১৪শ” কোটি টাক।ও খরচ হবে না--অহুনান করা 
চলে। আর আগ।মী তিন বরে যে কি পরিমাণ টকা 
খর১ কর। সম্ভব হবে তার লিগ অনুমান কর! ব বার ন, 
তখে আর ৪ হাঞ্জার- কেটি টাকার বেশী খরচ কর। স্তব 
হৰে বলে মনে হয় ন।। 


পরিকজনার অন্তত অনেক উত্রয়ন কাজ আত য| 
পূরণ কর1-কেবল অ'ও্ন্তরীণ অর্থের (Internal 
(i॥a৷০৫) উপর নির্ভর করে =| ৷ বিদেশী মুদ্র(র (foreign 
৯7০66) খে অভাব চলেছে, তার জন্তই হয়ত অনেক 
উত্নগুন কাজ আটকা পড়বে। বিদেশ খেকে বহু কলক|র- 
পানা আনযার প্রয়োজন আছে। বিদেশী মুজার অভাব 
পূরণ ছলেও সমর মতে! লব যন্ত্রপাতি পাওয়। যানে লা 
_এটা পার সর্বব্রনপ্বীকৃত। কাজেই পাচ বছরে এই 
সকল উত্র্8ন কাজ পূর্ণ হবে,-এ সম্ভাবল! খুব কম। 
ইউজযাচারি নাকি বলেছেন আগামী ২12 বছরের মধ্যে 
তিনটি নুতন ইম্পাতের কারখানা ইস্পাত তৈরী সুরু 
হবে এবং দে ইম্পাত বিদেশে রগ্ানি করে বিদেশী দুয্। 


অর্জনও ২/৩ বছরে সর হবে। একে বল! যায় 
ভিত্তিহীন আশাবাদ (baseless optimism) সেরকম 


ভাবল! আছে বলে দেশের আর ফেউ মনে করে ন|। 
প্রধান মন্তী গরীনেহেরুও তেমনি উক্তি করেছেন। 


১৪২ 


- অঙ্গিরা 


[ জ্যৈষ্ঠ 





পরিকল্পন! মূলক কাজ করার উদ্দেশ্য হল অন- 
সাধারণের দীবন যাত্রাঞচে সহজ কর! ; এ দন্ত জন- 
সাধারণকে কিছুটা কষ্ট শ্বীকারও করতে হবে; প্রধানমন্ত্রী 
গরনেহেরু বলেছেন অন্ত হইতে আগামী কালের মূল্য 
বেশী॥ হয়ত কথাটা এক হিসাবে সত্য; কিন্ত 
মনে রাখতে হবে অণ্ড বদি নিঃশেষ হয়ে যায় তবে 
আগামী কাল আসবে কোব! থেকে অথব। তার 
খ্বর্থকতাই ব|কি থাকবে? অনেকেই বলছেন_+[০ 
Bird our অথৰ৷ *To tighten our 
beltত” অর্থাৎ জাতির পক্ষে কৃছ,সাহনের প্রয়োজন 
এসে পড়েছে। করচ্ছ,-সাধনেরও বে একট! সীম! 
আছে-_সেকথ। বাঘ দিলেও অন্ত একটা কণ! এখানে 
বিচার করতে হবে। কে এই জাতিকে আহ্বান দিবে_ 
কছ্ছগবন করে পরিকলনাকে পূর্ণ ও সাথক কর? 
কংগ্রেস তরফের আগ কারও এ সাহস সেই যে ফোন 
সাধারণ জনসভার এই কর প্রভ্তাবকে সমর্থন করে। 
গত দেড় মাপের মধ্যে তা কেউ করে সি বরং 
বিরোধী দলসমৃহ লর্তপ্র সত! করছে_এই কর 
প্রপ্তাবের প্রতিবাদে । পালিরামেন্টে বসে হয়ত ধান 
সতী ব| অর্থমন্ত্রী বলছেন-_ব্াতিকে আরও রজ্ছ সাৎন 
করতে হবে। কিন্ত দেশের জনসাধারণের সাছে গিয়ে 
এই কর প্রস্তাব সমর্থন করার সাহম কংগ্রেস নেতাদের 
নেই। জাতির নেডৃত্বও আস্তে আন্তে কংগ্রেসের হাত 
থেকে প্বলিত ছচ্ছে--এ কর প্রস্তাবে সে প্রক্রিয়া আরও 


loins® 


জততর হচ্ছে; অর্থাৎ জাতীর নেতৃত্ব ও কংগ্রেস হারিয়ে - 


ফেলছে। খদি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে কংগ্রেস আস্থ। রাখে 
তাহলে জনদাধারণকে দিয়ে এ কর, প্রপ্ধাব সমর্থন 


করাতে হবে ॥ নির্বাচনের অবাবছিত পরেই এ ভর 
করতার জনমাধারণের উপর চাপান আসাদের মনে-- 
সাত বিশ্বাসের, প্রত্যবার়। নির্বাচনের পুর্বে এমনি করের 
আভাস যদি দেওয়। হত তাহলে কংগ্রেস ছদরী হতে 
পারত কিনা সন্দেহ । 

উদ্নরন কাজের সময় ছন-সাধারণের উপর যে স্তর 
বোকা চাপান হয় তার উদাহরণ স্বন্ধূপ কুশিয়। চীন 
প্রভৃতি কম্[নিষ্ট দেশের কথ] উল্লেখ কর! হয়। কিন্ত ও 
সব দেশের সাথে আমাদের গুরুতর পাথকয হল এই যে 
আমর! গণতা!্রিক পদ্ব। অবলগ্বল ফরে চলেছি এবং প্রতি 
পচ বছরে ছন-স/বারণের কাছে ভোটের জন্ত উপস্থিত 
হতে হবে )-এই লন কমু!নিই দেশে সে বালাই লেই। 
প্রধান মন্ত্রী ছ্ীনেছেক ফি তাদের শাগনপন্ধন্তি 'দবদদ্বন 
করতে রাজী আছেন? হয় জাতির নেতৃত্বকে কংগ্রেসের 
হাতে রাখতে হবে) নয. গণতাত্বিক বাঠাছে। বিসন 
দিয়ে দলীয় একতাস্ত্রক (71701০21019 শালন 
পদ্ধতি চালু করতে হুবে। জাতীয় নেতৃত্ব আজ 
কংগ্রেসের ছাত থেকে ক্রমে খলিত হয়ে য।ছে--;.' এই 
গুরু করচার বহনে আতিকে সন্ত করান কংগ্রেসের 
পক্ষে স্তন হবে কি ন সম্দেছে। কেবল পালিয়াৰেণ্টের 
তোছটর উপর নির্ভর না করে কংগ্রেসের চেষ্টা করা 
উচিত জাতির সমর্থন পাওয়ার )__নতুব! অঙ্ক রাড 
হল এক দদীয এফতগ্র শাসন--য। কাথা, চীন প্রভৃতি 
কমাসিই দেশে চলছে। এই কর প্রপ্তাব যদি জাতি 
নেনে নেব_কংগ্রেস বদি আতিফে এট! মানিয়ে 
নেওয়াতে পারে--তবে কৃচ্ছ সাধনের আহাদ দেবার, 
অধিকার আসাদের আছে) 


উসরঙ্ষতী প্রেস লিহিটেভ. <২ নং অপার সাকু লার রোড হইতে অমর চক্রবতী কর্ড ক খুঁঙিত এবং 
“সনির! কার্যালয় ৩২ নং অপার লাকুলার রোড, কৃলিকাত। হইতে তংকর্ত ক প্রকাশিত। 
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মনের স্বাস্থ 
অধ্যাপক বিভুরঞ্জন গুহ 


মাহুযের কতরকমের বাতিক আছে তার ইত্তা নেই। 
এক ভদ্রলোক আছেন ধিনি পশ্চিম মুখ হয়ে কখনো। বসেন 
ম।। আর একএনের ধারণা তীর হাটটার একটা ফুটো 
আছে, আর একজন সারাদিনই চেঁচাচ্ছেন ‘সব যা+''চোব। 
উচ্চতম শিক্ষিতা এক মহিলা, তার বাতিক কানের নীচে 
চুণের ফৌটা দেওয়া, ওতে ন!কি সব ব্যথ! বেঘন] সারে, 
হজম ভাল হুর; আবার আর এক মহিলার কোন দিনিম 
ছোওয়ার পরই হাত ধোওয়া। চাই। কারু আছে “দন্দেহ 
বাই’, বে যদ্ধি অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে কথা বলেছেন তে 
সর্বনাশ, কেউ কেউ আছে বিন! প্রয়োজনে চুরি করে ॥ 

‘মানবের’ এদব ঝাতিকের কথা শুনে আমরা হাগি। 
কিন্তু আমর ভুলে যাই প্রত্যেকেরই অঙ্গধিন্তর কোন ন! 
কোন 'বাই'আছে। এর মধ, কতগুলো আছে নির্দোষ, অধচ 
অক্টের কাছে কিছুটা কৌতুকএ্রদ ব। বিরক্তিকর। হেদন 
ধরুন, একজন সহৃদয় সুহৃদ সুপরিচিত চিকিৎসক আছেন 
বিনি কোন একট। বিষয়ে চিন্তা করতে গেলেই চট্্‌চট্‌ করে 
নিজের ডান কানটা মোচড়াতে থাকেন। ব্দাবার কতক 
বাতিক আছে ঘা গম্ভীর মানদিক বিকৃতি বা রোগের 
পুরিচায়ক-যেমল পাগল! পারের এক রোগীর ধারণা 


তার সম্পত্তির লোভে ডাক্তার, নার্স সবাই ওর খাবাবের 
সাথে বিষ মিশিয়ে দেয় । কতকগুলি বাতিকের নূল দ্ভবতঃ 
জন্মগত, কতগুলো! অত্যাদগত । 

বাতিক ছাড়াও আরে! হাছারে। রকম মানমিক বিকার 
আছে। সবই ননের অস্বাভাবিক অসস্থা ঝ| পবিপতি। 
মম্পূর্ণ স্বাভাবিক কোন নানু আছে কিমা দদ্দেহ তবুও 
মানসিক বিকারের আ'ঙ্গোচনার সুরুতেই “্থাত[বিকণ হ। 
বা ‘মানসিক সুস্থ' অবস্থা ক|কে বলে তার একটা দংদ্ধা 
অন্তই দ্বরকার। 

দেহের স্বাস্থোর গঙ্গে তুলনা করে মনের দ্বাস্থোর প্রন্কৃতি 
নির্ণন্ন কর। েতে পারে। দেহের কোমল কতগুলি 
অক্গপ্রত্যঙ্গ আছে। সেগুলি সরলভাবে, সম্মিলিত তাবে 
সমগ্র জীবটের কলা!পের উদ্দেশে বদি কাজ করে তবেই 
আমরা বলি প্রাণীটি সুস্থ । বার কোন অঙ্গ অপুষ্ট রয়ে 
দেল সে তো বিকল । চোখ দিয়ে জল দি দেখতে না 
পাই, খদ্ধি রলঙ্ষর! গ্রন্থি থেকে ক্ষরণ ঘথেষ্ট না হয়, তা হ'লে 
সে দেহ নিশ্চয়ই সুস্থ নয় কিন্তু অঙ্গ প্রতাঙ্গ পু হয়েও 
যদি তার পরস্পর সহযোগী ন। হয় কোন একটা অঙ্গ 
অন্তের তুলনায় মদ্দি বেশী পু বা সক্রিয় হয় ত! হলে তাও 


লন একল 


5? 
নি 
লক্ষণ নল্ন। লেখানে পরম্পরের মহ্যে সংঘর্ষে 
ts জীবনীশক্তির সুষ্ঠু ও সমন্বিত বিকাশ হতে পারে 
না। এও অস্বাস্থ্যকর অবস্থা । 
শিশুর মনও তেমনি কতগুলি আকাক্ষা, আবেগ, 
সার বোধ, ইচ্ছা ইত্যাদির সমষ্টি । শিপু ভালবাসা চার 
লে নিজের জঙ্গপ্রতাঙ্গ নাড়াচাড়া করতে চার, ভাতে চার, 
গড়তে চার, বুঝতে চান্স। এই বৃত্তি ও সংঘারগুলির 
সম্যক বিকাশ ও পুষ্টি প্রয়োজন। যার বুদ্ধি উপযুক্ত 
বিকশিত ছোল না দে নির্যোধ বলে উপহদিত হবে 
আবার বৃত্তি ইচ্ছা, আবেগ, _সমন্বতও হওয়া চাই। যদি 
বিভিন্ন আবেগ ও আকাক্রার মধ) কঠিন সংঘর্ষ থাকে 
তবে লে শিশু অস্বিরমতি, বিষ, অসামাজিক, কলহ 
গরাহণ। অনন্তটচিত হতে পারে। সমগ্র বাক্তিত্বের 
হ্থসমজস বিকাশের কাধে বেধানে শিশুর আবেগ, বৃদ্ধি 
লহ সহযোগিতায় নিলিত হয় সেখানেই বলি সে 
মানসিক সুস্থ । 
অধিকাংশ নাঙ্ঘই মানসিক অসুস্থ । মনোবিজ্ঞানীদ্বের 
মতে এর কারণ অধিকাংশ মানুষের শৈশবে বোধ বৃত্তি, 
আশা আকাক্ঞার সহজ সুসমন্বিত বিকাশ ঘটেনি। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাদের শৈশব থেকেই তার! সংঘাত ও 
সংঘর্ষের বীজ অন্তরে বহন করে গড়ে উঠেছে। এর ফলে 
ব্যক্তিত্ব বিভক্ত, দ্বিধাণ্রস্ত এনন কি বিপর্যস্ত হতে পারে। 
তাছাড়া নাহুঘ সামাজিক দীয। তার ঘেহু ও মনের 
শ্বঠু বিকাশ সামাছ্িক প্রভাবের উপর অনেকটা 
নির্ডরণীল। কাজেই সামাজিক আদর্শ, কুচি ও প্রচলিত 
আবেগের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পারলে 
সমাজের সঙ্গে তার সংঘাত ঘটতে পারে এবং তার দ্বারাও 
তার যাক্তিরের বিকাশ আহত বা বিক্ৃত্ত হতে পারে। 
সুতরাং ব্যক্তির মানসিক সুস্থৃতা নিদস্ব প্রবৃত্তি, সংসার 
ইত্যাদির সনদ্বরের উপর যেমন নির্ভর করে, তেমনি তা 
সামঞ্রস্কের উপরও নির্ভর করে। 
কাজেই হাড়কিন্ড মানসিক শ্বাস্থ্যের পূর্ণতর সংজ্ঞা 
দিয়েছেন, “the full and {ree expression of all 
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harmony with oue another by being. 
direcled towards a common end or end of 
the personality as a whole." 

নাহুধ অন্ধসংস্কার বা আবেগ চালিত জীব নয়! তার 


“বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচার আছে। কাছেই তার সমগ্র 


ব্যক্তিত্বের বিকাশ কতকগুলি আদর্শ ও উদ্দে্ঠ অনুধারী 
হন্। কিন্তু সব উদ্দেন্ত ও আদর্শ ব্যক্রিত্বের সমগ্র সুসম 
বিকাশের পথে সমান কার্যকরী ন] বেমন ধরা থাক 


অর্ধের আকাক্রা। মাম্ববের কর্ধোগ্নকে উদ্বীথ করে 


ডুলধার পথে এ উদ্দেস্ত যথেষ্ট কার্যকরী । কিন্তু এ আকাক্ষা 
যদি তার সেবাপরায়ণতা, মানবঞীতি ইত্যাদি আদর্শকে গু 
করে দেয্--যদ্ি তা মানবের মানসিক দ্ধ ও শক্তি বিন 
করে তবে এ আঘর্শকে মানসিক মুস্থতার, সূহান্ুক বল! 


“বায় না অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বল! যায় আমাধের বিচ্ছিন্ন 


মুহুর্তের আকা জ্রাগুলি আমাদের সমগ্র ও সুদম ব্যক্তিত্বকে 
খণ্ডিত করে বিকৃত করে তাই অধিকাংশ মান্যই কম বেশী 
মানসিক অসুস্থ ! মানুষের অনুগত সবগুলি. মংঘারেরই 
ব্যক্তিত্ব বিকাশের উপাদান হিসাবে স্থান আছে। কোন 


'আকাক্ষ! হ) অবেগই হীন ব। নিন্দনীয় নয়। প্রত্যেকেরই 


প্রয়োজন আছে। যখন কোন আকাঙ্ষা নির্দিষ্ট উদ্দেউ 
সাধনের সহায়ক হয় ঘধন তা নির্দিষ্ট সীম। লক্ষন ন! রে 
যখন তা জীবনের তক্গান্ক আদর্ন ও আাকাজ্কার সঙ্গে গর্ব 


“স্থতি না করে, স্থসমঞ্জদ বাক্তিত্ব গঠনের পথে নিয়ে' যাত 


তখনই তার উপযুক্ত নৃলঠ আছোঁ” বাইবেলের এই . 
উপদেশ “Render unto Caesar what is due to 
C95৪1" গুণু রাজনৈতিক . উপদেশ নয়, সমাছবিঙ্ান 
ও মনেবিজ্ঞানের উপদেশ বটে! বে মাহুধ আত্মযন্মে 
লিপ্ত, যে আত্মসর্বঘ মানুষ বহদনহিতার বহুদ্ধননুখায় 
নিন ইচ্ছ।ও প্রবৃতিকে নিয়ন্্ণ করতে পারলে! না তার 
পক্ষে মানসিক শাড়ি আশা করা বৃথা৷, Tennyson এর 
07555 জাগ্রত যৌবনের আদর্শ, সে চায় ব্দনলস আগ্রহে 
নিন জানতে, দুর্গনকে জয় করতে %5 strive; to 
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seek, to find and not lo yield" এ আবর্শের মধ্যে 
একটা অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ আছে। কিন্তু তথাপি এ 
আদর্শ মলম সুই জীবনের আদর্শ নয়, এ আছ সামরিক 
সামগ্রিক নয়. ভারতবর্ধও বুবশতিথকে আব্বা করে 
বলেছে? উদ্ভিষ্ঠত, জাগ্রত'--কিন্তু সেখানেই শেষ নন 
তারপর তাই বলা হয়েছে 'প্রাপ্য ত্রান নিবোধত'। 
মাণমিক সুস্থতার এই সত্য আদর্শ । দম ব্যক্তিসখার 
সুষ্ঠু কলাণকর বিকাশ। 

মানসিক স্বাস্থ্যের এই আদর্শ নঞ্কর্থক নয়। এ কথা 
নয়, ধেঘার বাতিক নেই, অন্বস্তি নেই, সেই মানসিক 
স্বস্থ । এই স্বস্থতা একটি সমর্থক আদৰ্শ দম্পূর্ণ ও সুসম 
বিকাশের আদর্শ । Fe 

এ আদর্শ: স্থিতিশীল নপ্-_পতিশীল ও লীবস্ত। এ 
আদর্শ একটা স্থির অবস্থা ন্_ ক্রমপরিপূর্ণতা ও পরিণতি, 
“jit is not staguation but a harmony of 
movement, living and active.” 

মানমিক খাস্বোর বিশুদ্ধ আদর্শ সকলের জন্তে এক 
হলেও ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন) আছে বলে এর উপাধান ও 
পরিণতিয় প্রক্রিয় এক নয়। কোন মানুষ অন্থভূতি- 
প্রবণ, স্বেহণীল, কোমল ও সেবাপবায়ণ আর একজন, 
যুক্তিধাঘী, কঠোর, কর্তধ্যপরান্নণ কখনে! বা 'উদ্ঘ/সীন। এ 
ছুই দনের ছন্রেই একই ছাচে গড়ে ওঠা মানসিক স্বাস্থ্যের 
আদর্শ নয়! বাধের ঝাচ্চা বাথ হয়ে গতে উঠলেই তার 
মানসিক স্বাস্থ্য অধ্যাহত থাকবে। তাকে গরুর মত 
ঠা শান করে গড়তে গেলেই হত গোল বাধবে। এই 
কথাটা শিক্ষক ও পিতামাত! অনেক লগ্ন ভুলে ঘান। 
সকার চান গাদের সন্তান ব৷ ছাত্রদ্বের দিব একটি 
ফায়নিক আদর্শে গড়ে তুলতে । সহ মানুষকে একই 
ছঁচে গড়ে তোলা মানদিক স্বাস্থোর লক্ষণ নয়। 

মানসিক স্বাস্থ্য যেমন মানুষের পক্ষে একটা আদর্শ, 
ডেমদি আবে অঙ্গ আদর্শও মাহুৰের আছে। - সে দব 
আঘ্শ মানসিক স্থাস্থোর আদর্শের বিরোধী নগ্ন কিন্ত 
তারা সমার্ধকও নন্ন। 

যেমন ধরা! বাক্‌ নৈবিক সুস্থতার আহর্শ | ডাক্ধার 
বলবেন... সঙ্গ বিভাগের প্রধান বলবেন, শিরপতি বলবেন 


মনের স্বান্র্য 
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মানুষের আদর্শ হবে তার দৈহিক ও অন্তত বৈবশত্তিল্র - 
সম্পূর্ণ ও সু বিকাশ তার পেখী, রক্তচলাচল, স্ব সবল 
ও স্বচ্ছন্দ ক্রিয়াসীল হুলেই মানুষ সুদ্থ। সবল, সতেজ 
দৈহিক কৰ্মে নিপুণ নাঙুঘই সু মাহুবের আদর্শ । এ 
আদর্শ মাসিক সুস্থতার আদর্শের -পরিণস্থী নয় কিন্ত 
সম্পূর্ণ একও নগ্ব। বাক্তিত্বের সণপূর্ণ ও স্থদন বিকাশের 
জনে জৈবিক শক্তিসৰুহের সধলতা ও পাদনস্ত অবস্তই 
প্রয়োত্ন। কিন্তু দৈবিক অর্থে সুস্থ ও নিপূণ বে মাসুদ 
সে অসুখী, পাপবোধারা জর্জরিত পীড়ক অধয| স্ুচিত্তা- 
গ্রন্ত হতে পারে-_-জনেক সমন্ধে হয়েও থাকে। কাছেই 
মানসিক সুস্থতার দস্টে জৈবিক সন্ত! প্রয্নোজ্ন "কিন্তু 
জৈবিক শুথতাই নানসিক সুগ্থতা নয়। 

আবার আর এক আদর্শ হচ্ছে সম!ঘের সঙ্গে সঙ্গতি । 
নানু সমাণের যতোই জন্মে সমা্েই বধিত হয়, তার ভাষা 
তার চিন্তা, তার আচরণ, তার তায় অস্রায়ের আঘর্শ 
সমাদ থেকে সে গ্রহণ করে। কাজেই বুদ্ধিমান মানুষ 
সমাজের মতামতকে উপেক্ষ! করতে পায়ে না। আমাদের - 
সুখের একটি শ্রেঠ উৎস সমাদর প্রশংসা, আমাদের দুঃখের 
একটি প্রধান হেতু সমাজের দিন্ব।। বেখালে সনাদ্ধের 
সঙ্গে পদে পদে বিরোধ ঘটে দেখানে বাকি শাস্তি ন& হয় 
তার বাক্তিত্বের বিকাশ কু হয়। কিন্তু সমাদের নৃষ্টিগুদী 
ও মতামত.নেক সময» পরিবর্তদীয়। কে ন! জানে 
কোন ফ্যাসানের আছ দুমাসের বেশী নর! কিন্তু মানসিক 
সুস্থতার আদর্শ পরিবর্ভনীঘ নর ত! সমাজের আস্থিরতাকে 
অনুদরণ করাই থাঞ্ছনীঘন মনে কবে লা। মান্থখ সমাছ্ের 
জীতদাদ_নব্ব। তাই মানসিক সুস্থ মাহুঘ তার বাজিত্বের 
পূর্ণ বিকাশকলে সমাজকে বাবা! ফেবু, তাকে আঘাতও করে। 
একথা অবশ্যই সত্য, যে হারা মানসিক অসুস্থ, ঘেমন 
নিউরাটিক বা হিষ্টিরিঘাগ্রস্ত ব। উন্মাদ ও অপরাধ্প্রবণদের 
মধ্যে অনেকেই-_সমাদেয সঙ্গে নিজেদের ধাণ্‌ খাইয়ে নিতে 
পারে না, তারা অসামাপ্রিক, কোন কোন ক্ষেত্রে সমাছ্বের 
শক্ত! কিন্তু যারা সনাব্ধকে মেনে চলে, দার! বেশ মিশুক 
ও সমাজের, শোতে গা ভামিগ্রে চলে তার! সবাই সুখী 
নগ্। মানসিক সুস্থ নক, তাদের স্থির ব্যক্তিত্ব বলে কিছু 
লেই। আবার . এটাও অনেক মলোকিজ্ঞানীর মত হে 
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সমাদের ডয়ে তীব্র ব্যক্তিগত ইচ্ছা আক।ক্রা, নতামতের 
দ্বাধীন ও স্ব।ভাবিক প্রকাশকে বাধা দেওয়ার ফলেই 
“অধিকাংশ ক্ষেত্রে সিউরোদিস্‌, হিষ্িরিয়া ইত্যাদি মানসিক 
রোগের সঙ হয়। কাছেই যালনিক স্বাস্থ ও সমাদ্দিক 
সঙ্গতি ঠিক এক জিনিষ নয় । 


আর একটি আদর্শ, মাহ্থহের প্রাচীন আহর্শ--. 


নৈতিকতার আধর্শ, ভালো মন্দর হিচার। এ আদর্শ বলে 
সৎ মাহুৰ, সাধু মানুষই শ্রেষ্ঠ । মাচুধের এর ঢেগ্রে বড় 
আর্শ নেই। মানসিক সুস্থতার দক্কে মহান আহর্শ ও 
উদ্দেসত বিশ্বাস অপরিহার্ঘ, এবং ধার। মানসিক স্বস্থ তারা 
নীতিঝান্ও ঘটেন। কিন্তু নৈতিকতার আবর্শ বলতে অনেক 
বাইরের আচরণের গুদ্ধতার কথাই ভাঝ। হয়। অর্থাৎ 
ধার আচরণ নিন্দমীয় নয, তিনিই নীতিবান্‌। তাহ'লে 
বাইরের আচরণে নীতিধান্‌ হয়েও কোন নাঙুব মানসিক 
সুদ্ব না ছতে পারেন এমনও হতে পারে অন্তরের তীব্র 
আকাক্ষা। কামন! এই বাইরের নীতি-পালনের কাছে 
মিজেকে বলি দ্বিয়ে অধদমিত ইচ্ছার একটি জট্‌ মনের মধ্যে 
পাকিয়ে তুলেছে। তাই নৈতিক আচরণই সবসমন্ 
মানসিক সস্তার মাপকাঠি নয়। 

মানসিক অনুস্থতার মূল কারণ অনেক সময় জন্মগত । 
লে সব ক্ষেত্রে এ নিবারণ বা নিরাময়ের উপায় সহজ নয়। 

বেখানে এর মূল জশ্মগত নয, সেখানে এর নিবারগ ঝা 
চিকিৎসা গাধা নগ্ন ( মানমিক গ্থাস্থাবিজ্ঞানের 
(Mental Hygiene) এ ছাছিব। এ বিদ্ঞান খুব 
প্রাচীন নগর কিন্তু ইতিমধ্যেই বৈজ্ঞানিক ধারা অনুসরণ 
করে নিবারণ ও চিকিৎস। এই দুই ক্ষেত্রেই এ বিভা 
ধবেষ্ট সাফলা অর্জন করেছে। 

বিজ্ঞানীদের মতে মানসিক রোগ ব। বিক্ৃতি,শিশুকালের 
কোন দুঃখকর, অঞ্জীতিকর, ভীতিকর বা বীতংস অভিজ্ঞতা 
বেকেই সুর হয়। এ অভিজ্ঞতা জাকন্থিক, অত্যন্ত তীব্র 
অথব। দীর্ঘদিন স্থায়ী হলে: শিশুর মনের মহ দ্বাতাবিক, 
বিকাশ ব্যাহত যা বিকৃত হয়। এতেই তবিয়ৎ দীবনের 
নিউরোলিস্‌, ছিন্টিরিদা, অপরাধপ্রযণতার বীঞ্ সৃষ্টি হয়। 
বড় হয়ে কোন একটা উত্তে্রক ঘটনা এই সুপ্ত বিকৃতির 
খীৰকে ছুটিরে ভোলে । তাই মানসিক স্বাস্থ্য বিজ্ঞানীর 


মন্দিরা 
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পক্ষে শিশুর জীবনের ধিক/শের ধার1ট। ছাল একান্ত 
দরকার। কোন কোন আভিত্রতা শিশুর স্বাভাবিক 
বিকাশের পক্ষে হানিকর ত। জানলেই নিবারণ ব। চিকিৎসা 
হতে পারে। তাই বর্তমানে শিশু মনোবিজ্ঞান এবং 
শিশুর বিকাশের ধারা নির্ণয় ক্রমেই অধিকতর গুরুত্বলাত 
করছে। অব মাহুষের লিদ্ের মধ্যেই প্রতিকূল 
ভিজা খু করবার ক্ষমতা খকে। কিন্তু এ ক্ষমতার 
একটা সীমা আছে আর প্রত্যেক শিশুর মধোই এ দীমাটা 
বিডিছব। তাছাড়া একজন শিশুর পক্ষে যে অতিজ্ঞতা 
বিষম হ|মিকর অক্কের কাছে তা নয়। এ বিঘয়ে শিগুতে 
শিশুতে জন্মগত পার্থকা আছে। সে ঝথা বিজানীকে মদে 
রাখতে হবে। তবে একথা সাধারণ তাবে বলা খান 
কতকগুলি অভিজ্ঞতা সব শিশুর মানসিক দান্থোর পদ্দেই-" 
বিস্কব। এবিবয়ে বিশ্ব আলোচদা এ প্রবন্ধে সম্ভব 
মঙ্জ। সাধারণ তাবে কিছু আলোচন! করছি। 

প্রত্যেক শিশুরই মানসিক সুস্থতার জনে প্রথম 
প্রয়োজন অক্তত্রিম ভালোধাদ! ও নিরাপত। বোধ। 
সাধারণতঃ শিশুরা মাতা ও পিতার নিকট হইতে জীবনের 
এই মৌলিক প্রপ্নোছন স্ব ও সহদতাবেই মেটাতে 
পারে। কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে (যেমন, যেখানে গিতী 
ও মাতার মধ্যে স্বাভাবিক প্রীতির সখন্ধ বর্তদান নেই, 
বেখানে শিশুকালেই পিতা-বা মাতা। মার) যান অথথ। শিশুর 
বাল্যকাল পিতা মাতার বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে অথবা ঘেখানে 
মাতার কাছে শিশুর জন্ম অধাগ্রিত ইত্যাদ্বি ) শিশু নিজেকে 
শ্সেহবক্যিত বোধ করে এবং. তার নিরাপত্তা যোধ চ'লে 
খায় শিশুর মনের এ বিক্ষোড দবীর্ঘক।ল স্থায়ী হ’লে অথবা! 
এ বিক্ষোতের পরিপোহক কোন তীত্র অঞ্ীতিকর অভিজ্ঞতা 
ঘটলে শিশুর অবচেতন ছলে জটিলতার (০০01৫২) সথষ্টি 
হয়। অবচেতন মনের এই জটিল গ্রন্থি তার সুষ্থ সমগ্র 
মানদীবন থেকে যিদ্রিহ্ (৩৪০০০১০০) হয়ে নিজস্ব 
একটি জগৎ সৃষ্ট করে এবং তাতে তার ব্যক্রিত্রের সুদ্থ 
ও সম্পূর্ণ বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হর। একবার এ রকম 
অটিদপ্রস্থি সি হতে বিচ্ছিন্নতা ঘটে গেলে তার প্রতিকার 
সহন্ব নয়। তখন অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করেও শৈশবের 
ক্ষতির পুরণ করা অনেক সময় ছুসাধ্য হ়। এ 
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জটিলতাত্তলি অবচেতন ' মনের অবস্থা, ভাই যার 
মনে এই জটিলতায় সি হোল সেও তাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সচেতন থাকে ন৷--বাইরের সাধারপ পর্যবেক্ষণেও 
তাদের অস্তিত্ব ধর পড়ে না। কাছেই তাদের চিকিৎসা 
ধূবই কঠিন) এই অবচেতন গ্রন্থি শিশু বড় হলে তার 
সামাজিক ব্যবহারকে কখনো কখনো অদ্ভৃতভাবে বিকৃত 
করে। এ অন্তায় আচরণ যে করে সে নিজেও ভ্রানেন! 
কেন সে এ আচরণ করলো । তার অবচেতন মনের বিচ্ছিন্ন 
গ্রন্থি আপন কুটিল নিরমানুযান্রী ব্যক্তিকে অসামাজিক 
আচরণে যেন বাধ্য করে। তাই দেখা খাস এমন কাদ করে 
যাজ্তি বিব্রত ও অস্তপ্ত হচ্ছে অথচ নিজেকে কিছুতেই 
সংশোধন করতে পারছে ন। একটি উদ্বাহরণ দিলে 
কথাটা হয়তে। স্পষ্ট হবে। অধস্থাপত্র গৃহস্থের ছেলে 
বোডিংএ থাকে । পড়াস্তনায় সে তাল। নেধাবী, 
বুদ্ধিমান। অন্তান্ট ছাদের সঙ্গে তুর বেশ সন্তাবও আছে। 
কিন্তু প্রায়ই বেডিংএর ছেলেদের নান! ছোটখাটো সামাস্ত 
সলোর জিনি চুরি যেতে লাগলো। একদিন দৈবাৎ এ 
ছেলেটির বান্স খুলে সব জিনিয পাওয়া) গেল। সন্তা রঙীন 
পেন্সিল, খাতা লাট, খুড়ির সুতা, লাল ফিতে ইত্যাদি 
এগুলির চেয়ে ভালে। দিনিধ তার নিদেরও ছিল। কেন 
যে চুরি করেছে ত। সে নিলেও ভ্বানেনা। দিনের অপরাধ 
চাববার সে কোন চেষ্টা করল না। ধর পড়ে সে অত্যন্ত 
লঙ্দিত ও অনুতণ্ড হোল। এর পর তার বাব! তাকে অগ্ত 
এক বোভিংএ তত্তি করে দিলেন। দেখানে সে আদর্শ 
ছাত্র হিসাবে সফলের স্বেহে ও এীতি আকর্ষণ করল। 
কিন্তু কিছুদিন বাদে এখানেও পে চুরি করে ধর! পড়ল। 
এবার তার বাব) তার চিকিৎসার অঙ্তে মনঃদমীক্ষণে 
পারদর্শী ডাক্তারের শরণাপন্ন হলেন। তিনি ধৈর্ঘ সহকারে 
ছেলেটির শিশুকাল সম্পর্কে বহ প্রশ্ন করে জানলেন শিশুর 
ধন দুই বৎসর বস তখন ওর মা অন্ত এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে পালিয়ে যান। তার পিতা! আবার বিবাহ করেন। 


মনের ব্বান্থ্য 
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তার সা তার প্রতি অর ন। করলেও তার কাছে সৈ 
তৃপ্তিকর সম্পূর্ণ ভালবাসা পা্নি। বিশেষ করে তার নতুন 
মায়ের একটি ছেলে হওয়ার পরে তার দিকেই মা বেশী দৃষ্টি 
দিতেদ এবং নতুন শিশুর দক্তে বত খেলনা ইত্যাদি দেওয়া 
হোত ওকে তা দেওয়া হোত ন!। এতে ওয় মনে হিংদা 
হোত। হদিও এ হিংসা বা ৱা দেখাবার উপায় ছিল না। 
ডাক্তার সিদ্ধান্ত করলেন এই অবদ্ধমিত ছিংসা ও 
পিতামাতার উপর সিরুদ্ধ আক্রে।শই পরবর্তী জীধনে তাফে 
অন্বেতুক চুরি ( Kleptomania ) করতে প্রবৃত্ত করছে। 
সহান্ৃভূতিঞ্জল বিজ্ঞ ডাক্তার সন॥দমীক্ষণ ( Psycho 
৭০৭56 ) বিজ্ঞানের স্থত্র অনুধান্থী চিকিৎসাগ্র শিশুটির 
এ রোগ সেরে গিয়েছিল । 

দেহের স্বাস্থারক্ষার ছন্তে আকাল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
উপর নির্ভর করা হয়। 

মনের স্বাস্থ্রক্ষ। যে দেহের স্বান্থারক্ষার চেয়ে কম 
প্রয়োদনীগ্গ নথ এ কথা ক্রমশঃই পাশ্চাত্য লত্য দেশগুলি 
বুঝতে পারছে। আর এ ব্যাপারেও যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
অসরণ করলেই উপযুক্ত স্থকল পাওয়া যাবে এ কথাও 
দ্বীকৃত। .ভাই মানপিক শ্বাস্থাবিজান ( Menta! 
8%657০ ) ক্রমশঃই অধিকতর গুরু লাভ করছে। এ 
বিজ্ঞানের উদ্দেস্ত হচ্ছে শিশুর স্বস্থ ব/ক্তিহিকাশের ধারা 
সম্বন্ধে পূর্বের জানলাত, মানসিক ধিক্ৃতির কারণ 
অহুসন্ধান, ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধা অন্গুসরণ করে মনের এ 
বিকার নিবারণ এবং তার সুচিকিৎসার ব্যবস্থা কর! । 
পূর্ণেই বল! হয়েছে শিশুকালেই এই বিক্লৃতি নিবারণ বা 
তার চিকিৎসা লহ ॥ এ বিকৃতি অবচেতন মনে গভীর 
মূল বিস্তার করলে রোগ তখন ছুশ্চিকিত হয়ে দীড়ায়। 
আমাদের দেশে এ বিজ্ঞানের 661 সামাঙ্রই হয়েছে। কিন্ত 
দাতির ভবিষ্যৎ মলের দন্তে এ বিঘয়ে অবহিত হওয়া 


আগু কর্তব্য । 
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সমান্ধপতি যত ঠাট্টা বিগ্রপই করুন, একছন তরুণ 
কবির পক্ষে আমি বে মর্যাদা সেকালে পেয়েছিলাম 
একালের কোন তরুণ কবির সম্পর্কে তা পাওয়া পহঙ্গ নগর 
আমি ৪৫ ধংপর আগেকার কথা বলছি। এখন আমি 
বৃদ্ধ কিন্ত আনার সে মর্যাদার সিকিও এখন আর নেই। 
তথ্বন বঙ্গসাছিত্যের রবি মধা গগনে প্রধর দণ্ডি বিকিরণ 
করছিলেন--তরু তার দীপ্তিতে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে 
ঘাইনি। আর আজ রধীআ্রনাথ লেই। তার প্রতিও[শালী 
শিক্ঠবর্গের মধো এক কুমুরগ্রন ছাড়া কেউ জীষিত 
নেই। তবে নেক শক্তিশালী তরূণতর কবির অনার 
হয়েছে। ভারাও আনব প্রৌড়তার সীমা অতিক্রম করতে 
চলেছেন_কিন্ত কই 1 তারাই থা যথাযোগ্য সমাদর 
পাচ্ছেন কই? ছু" চার জনের জন্ট যে-খযাতি অপ্রবীণ দমাঞে 
'বিকীণ হয়েছে তা অবিরত [31018887198 কলে। 
সেকালে 737005885508র সুযোগ কিছু ছিলনা । একালে 
Propaganda সুযোগ অনেক | মনে হত, কথাস/হিত্য 
কবিতাকে কবলিত করেছে। অক্লেয় কথা থাক-_ আমার 
নিজের কথাই বলি।. 
আমার ‘চিত্ত ও বিত্ত’ নামক কবিতাটাকে তারতবধ 
কোন এক স্যার প্রথম পাতে ধড় ঘড় অক্ষরে আমার 
ছবির ক দিয়ে ছেপেছিল। একালে আগার কোন 
কবিতাকে এরূপ মর্যাদা কেউ ঘেরনি। মানদী সম্পাদক 
মহারাজ অসিজ্রলাথ আমাকে লিখেছিলেন--“আপনার 
ক্বিতা ছাড়া ঘি মানসী বাহির হয় তবে অঞ্রহীন হুইপ্রা 
ঘাহির হইবে । একথা আমার স্বাতিবাক্য নহে, সত্য কথ।।? 
তখন পর্যন্ত মহারাজের লঙ্গে পরিচয় হয়নি- সেজক্ট 'তোনার" 
মা লিখে 'আপনার' লিখেছিলেন। 
বন্গমতী পত্রিকা প্রকাশিত ছলে আমার কবিতা দিয়ে 
প্রথম সংখ্যা আারন্ধ হয়। সেই বসুমতী এখনো আছে। 


এধন লে বনুষতীতে কবিতা লিখলে অতিক্ষৃত্ অক্ষরে 
একটা গরের প।দসীঠে ত! প্রকাশিত হয়। |’ 

মারাঘুণ সম্পাদক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আমাকে লিখে 
ছিলেন-- “চাক! লাহিত) পরিধেয় সভাপতির অভিতাহণে 
পর্ণপুটের কথা লিযাছি এবং এফ অংশ উদ্ধৃত 
করিয়াছি" 

দেশমাক্স অশ্বিনীকুমার হত ঘেন্ুপ সম/দর করেছিলেন 
নেই সমাৰর আমার ভাগে আর ঘটেনি। তর উক্তি পরবর্তী 
শ্ত্যেক পুস্তকের শেখে আমি মূত্রিত ঝ্রেছিলাম। সে 
অত্যুক্তিমূলক প্রশংগাবাক্য তুলতে আমি লঙ্জাবে।ধ করছি। 
সেকালের প্রত্যেক মনীষী প্রত্যেক মাহিত্যরধীর সম/ঘর 
আমি লাভ করেছিলাম। এহুগে ধে আমি সে প্রতিষ্ঠা 
হারিয়ে জনসমূতরে ডুবে গিয়পেছি-_তার কারণ আমার শক্তির 
অধোগতিই একমাত্র মন, বহু কারণই আছে। দে 
সবের আদি উল্লেখ করতে চাই না। কেউ কেট বলবেন 
লে ছুগের লোকে কবিতা বুঝ ত না। আমার তা মনে হয় 
মা। আমার মনে হাসে ধঁগের লোকে হায় দিয়ে 
কবিতার নিরিখ করত, এুগের লোকে মস্তি দিয়ে বিশেষণ 
করে। অর একট। কথ! মনে হুত্-- সে যুগের কবিতার ঘা 
পাঠক ছিল তারা নিজে লেখ! পড়ে বিচার কর্ত-_এখন 
করিতার পাঠকের বড়ই অত]ঘ এবং অধিকাংশ পাঠক 
লোকের মুখে খ্যাতি অখ্যাতি শুনে কবির সন্ধে একটা 
ধারণা ক'রে নেপ। এর প্রমাণ আমি নিতাই পাচ্ছি। 

তবে কোন কোন পঙিত লোকেরও যে কবিতার উৎকর্ষ 
অপকর্ম সবন্ধে ব্রাস্তধারণা ছিল, তা আমি স্বীকার করি। 
তারও একটা দৃষ্টান্ত পরে দিচ্ছি। অধ্যাপক বিনয়রুদার 
সরফার আমেরিকা হাওয়ার আগে গৃহস্থ নামে একখানি 
মানিক পত্র প্রকাশ করেন) - ভার সঙ্গে তখনো আমার 
পরিচয় হয়নি। সাহিত্য পরিষদে প্রবন্ধ প্রতিতন্বিভার 
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আমহ্রণে আমি রদনীকাত্তর কবিতা নিয়ে একটা বৃহৎ প্রবন্ধ 
রচনা করি। সে প্রবন্ধের জন্ত আমি একটা পদক পাই। 
সেই প্রবন্ধের কাপি আমার কাছে নেই। 'নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত ' সেই প্রবন্ধটি বিনয় বাবুকে দ্বেন--বিনয়বাবু তা 
ক্রমশঃ গৃহস্থে বার করেছিলেন। এই প্রবন্ধই আমার দিত 
মুনি প্রবন্ধ । এর আগে রবীজ্ঞন!থের উপর রচিত একটি 
প্রবন্ধ উপাসনার ৪ সংখার' প্রকাশিত হয় সে কথা আগেই 
বলেছি! দুঃখের বিষন্ন হুইটি প্রবন্ধের প্রতিলিপি আমার 
কাছে নেই। 

“তারপর ১৩২১ লালের ফান্তুন মাস থেকে এ৪ মগ ধরে 
গৃহস্থ পত্রে, আমার একট। কবিতার ১৪ লাইন প্রথমে 
মটো শ্বূপ মুদ্রিত হ’ত। আমার কাছে গৃহস্থ আস্ত না; 
কলিকাতায় এসে দেখলাম তখন অল্প বয়স । এতে 
আমি খুব উৎসাহিত হয়েছিলাম সেই কবিতাংশটি 
এই 

আখি মেলে আমি অনেক খূ'ঞ্জেছি আর খৰি মুলে নর 

বাহিরের চাও! শেষ, দেখি যদি ভিতরে চাহিলে হয়। 

কুদ্ধ করিছু ব্যাকুল শ্রবণ, 
ভিতরের দিকে ফিরা নয়ন 

নীরব কবির মুখর রদনা হায় এবে নির্দয়, 

অনেক খুঁজেছি আখি মেলে, দেখি, আবি সুদে যদি হয়। 

বাহির বিশ্ব চরণ হয়েছে প্রলয় আধার শুধু 

ঘন গভীর অতল অগাধ সদ।ইচ্করেছে ধৃধু। 

হঙ্কারি’ উঠ গাঞ্ুদক্তে 
সওকার হয়ে বিরাদো-শূক্ে 

এ নাভিপপ্নে ভদ্র পত্নে জাগ-হে পরাণ বধু 

লয়ে রবিগোম গ্রহতার! ব্যোম ভৃঙ্গারতরা মধু । 

এমনি করিয়া! সকল বিশ্ব আমাতে উঠিবে ছাগি, 

বিশ্বের রাজ! এমনি করিয়া হবে তুমি অনুরাসী 

বাহিরে চাহি্লা মিলেনা তোমারে 
নয়ন সদয়! বুঝেছি এবারে 

তোমার লারিস৷ ফিরিব না আর সকলের দ্বারে মাগি, 

আঁধারের ধন বিশ্বের সহ আঁবারে উঠিবে আলি । 

এই কবিতা পড়িত্না এখন মার হাসি পায়। এই 
সব তত কথা-তখন অনুভব করতাম মা, যাখাসুও কি বলতে 
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চেয়েছিলাম নিজেই বুকতে পার্ছিনা। বল! বাহুল্য, 
এ কবিত৷ বইয়ে ছাপিনি। একেই বলে প্রাণহীন 
Versificalion. 

উলিপুর থেকে ছুটিতে কলকাতাত এসে সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ মেলামেশা করতান। বিঘেশে কোন 
দাহিত্যিকের সঙ্গ পেতাম ন!। এই সময়ে কল্কাতার 
একটা আশ্রন্ন জুটে পিয়েছিল। কল্কাতাগ্ন আথ্মীরন্বলনের 
বাড়ী ছিল কিন্তু সেখানে একবেলার বেশি থাকা চলে না । 
এই আশ্রয়ে বতদিন ধুশী থাকা চনত । আমার ব্রধেণু 
তখন বেরিছ্রেছে। এই ব্রজবেপু পড়ে বিশ্বপতির ( অধ্যাপক 
বিশ্বপতি চোঁধুরীর) খুব তালে। লেগেছিল। পবিত্র 
গাদুলীর সঙ্গে আগেই আলাপ হয়েছিপ। পবিত্র চাকা 
থেকে আমার সঙ্গে আলাপ করতে উলিপুর গিয়েছিল। 
পবিত্র এক দ্বিন কলকাতার রাদপথে বিশ্বপতির সঙ্গে 
আমার আল!প করিয়ে দ্েদ্ব। বিশ্পতি আমাকে তার 
ঝাড়ী নিয়ে গেল। বাড়ীর সকলের কাছে এমনি 
মন্ধক্স আচরণ পেল৷ন--যে মনে হলো ঘেন আমি 
তদের বহুদিনের আপনার লোক, যিশ্বপতিরও আমার 
নক্গলাতের অতান্ত আগ্রহ ধেখলাম। বুধপাম থে তার 
বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণে আর আমার সঙ্কোচকুহা 
থাকবে সা। আমার জীবনে আঙুলে গোণ। যে কটি 
বন্ধ জুটেছে--বিশ্বপতি ওদের মধ্যে অন্ঠতম। আজ 
৪২1৪৩ বংসর ধারে দুজনের মধে] বন্ধুত্ব অক্ষ আছে। আগ 
বিশু-ও বুড়ো হয়েছে_সে এখন গৃহকোণঝাসী । দেখ! 
সাক্ষাৎ তার সঙ্গে খুব কমই হয়, ফিন্তু এমন দিন নেই 
যেদিন তাকে স্বরণ করতে না হর.। বিশু আমার 
দাহিত্যসেবার সহচর, সাহিত্যসেবাহ্র ভার কাছে আমার 
খণের জন্ত নাই! তার সঙ্গে বাক্যালাপ করে দ্দাম!র 
চিন্তালক্তির উদ্ধোধন হয়েছে, নানা তথোর নান! সত্যের 
সন্ধান পেয়েছি। বিশু আমার রচনার কঠোর সমাণোচক। 
অপ্রিন্ন সত্যকথা সে এতই বলেছে যে অন্তে মুখ থেকে সে 
সব ব্যক্ত হলে আমি আঘাত পেতাদ। কিছু সে আমাকে 
এতই ভালধাসে থে তার মুখের সমন্ড মস্তব্যাকে আলন্দের 
সঙ্গে বরণ করে ক্রটী সংশোধনের চেষ্টা করেছি। এখনও 
আমি তার কাছে খনী। বিশ্বপতি মৃত্িমন্ড কালচার ॥ গে 


আত 


ৰে কত বড় আটের সমবদ্ধার তা তার বন্ধুরা জালে, 
ছাত্রেরাণ্ড বালে । লেখ! বন্ধ করেছে বলে এ বৃদ্গের 
সাহিত্যিকরাও তাকে চেনেন । বিস্তর শক্তি ছিল অসামাক, 
কিছু দে শক্তিকে সে ঘঞেষ্ট মনে করেনি বলে সাহিত্যচর্চায় 
বিশেষ মন্যেযোগী ছস্বনি। তার চেয়ে অনেক কম শক্তি 
নির্বেও আমি আজে কলম ছাড়িনি। আমার এই লেষনী 
ছাড়া সাস্বনাৱ আশ্রয় আর নেই। বিশু জী বনে নানা বুসের 
আম্মাদ পেরে পতিত । এই সুধী জীবনে অনেকের 
সঙ্গেই পরিচয় হ'ল কিন্তু. বিস্তর মত রসিক পুরুষ 'লখে না 
মিলল এক'। পুত্্কন্তা ও পরিজনভাগ্য তার অসামান্ত। 
পদ্নীভাগ্যেও সে ক্লতার্ঘ। কিন্ত নে তাগ্য তার সইলনা 
পে আজ মৃতধার--সে আছ তর] সংসারেও লক্ষীছাড়া । 
সঘ্বানন্ৰ সহাশিব বিশ্বপতির জীবনে একি পরিণতি ! তার 
কছা লিখতে গেলে আমার লেখনী থামতে চারন!। 
পরে বছবারই তার নাম করতে হবে 

বিশুর বাড়ীতে উঠে আমি ভারতী গোর্ঠীতে বেড়াতে 
যেতাম। বিশ ও গোক্সীতে যেত না। তবে সে দ্বীনেশবাবু, 
অবনীবাবু ইত্যাদির বাটীতে আনাকে নিরে যেত। আর 
নিরে যেত সঙ্গীতপরিবদে আমাকে প্রায় নঙ্গীতরসিক 
করে ভুলেছিল। 

কবিকর বতীশ্রমোছনের সঙ্গে পরিচর খনীভৃত 
হয়েছিল। তিনি একবার আমাকে বলেন__“তুমি 
ভারতবর্ষে আর লিখ না--হরিদাসবাবু আমার সম্মান 
রক্ষা করেননি (€ হার কৰি তোমার অতিথান কত বে 
বার্থ ত/ বোঝানি। একজন কবিও বন্দি বাংলাদেশের কোন 
কাগঝে লেখা না দেন অতে তার কোন ক্ষতিই হতনা । 
ব্ববীশ্রনাথ ৰে কাগজে কবিতা! দিরেছেন মাসে মাপে, সে 
কাগজও খাচেনি-_একটি কবিতাও যাতে দেননি ত| এখনো 
বেঁচে আছে। আনরা ত তুচ্ছাদপি তুচ্ছ। 

দাই হোক আমি ৰড় বিপদ্ধে পড়লাম । আনি বড়মাদা 
অর্থাৎ, অধ্যাপক বিপিন বিহারী শুগতকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করলায়। 

তিনি ব্ুলেন-_বতীনের কথ) গুন’ন।। তুমি এখন 
ভীয়নান লেখক, তারতবর্ধের মারতেই তোমার প্রতিষ্ঠা । 
বে অন্ধকার বৃন্দাবনের বারা ভুমি অগানাঙ্গ প্রতিষ্ঠা লাভ 


নন্দিতা 


[আহা 
করেছছ-_সে কবিতা তাবতবর্ষেই বেরিয়েছে। এ কবিত 
তোমার প্রবাসী যানদী ভারতী ফেরৎ দিগ্লেছিল তুমি 
বলেছ। ভারতবর্ধের সঙ্গে তোমার সন্বদ্ধ লোপ করা৷ সঙ্গত 
নর। তুমি দূরে থাক, জানতেও পাংবেনা-_কখন ঘতীন 
ছরিঘাসের সঙ্গে মিটিয়ে নেবে। লাভের মধ্যে তোমার 
সঙ্গে তারতর্ষের চির বিচ্ছেদ হবে বাবে ।” 

আমি বড়দার উপধেশই শুনেছিলাম, তার ফলে 
ৰতীনঘ্ব বহুদিন আমার সঙ্গে কথা বলেননি । ভারতবর্ষের 
সঙ্গে তার মিটে যাওয়ার পরও আদার সঙ্গে কথা 
কলেননি। 

বর্ধমান সাহিত্য সম্মেলনে চাকুদ্বাদা! ( চাক্রচ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ). লক্ষ্য করেন--দৃনের মতো কথাবার্তা 
নেই। তিনি আমাকে নিভৃতে ভেকে কারণ মিজ্ঞাসা 
করলেন--আমি সবকথা বললাদ। চারু! তখন 
খতীনঘাকে অহুযোগ করতে লাগলেন। বতীনদ! তখন 
আমাকে সালিঙ্গন করলেন। অন্পেই ভার চোখে দল 
আসত । তিনি 'তাইবে' বলে কেঁদে কেল্লেন। তখন 
বাইকে কৈফেরৎ দিতে দিতে হয়রান হয়ে পড়লাম। 
সত্যেন বাবু ( সৃত্যেন দত্ত ) বঙ্লেন-_কালিবাস আমাদের 
ছোট ভাই-_ওর মত নিরীহ অনুগত তাইএর উপর 
কখনো রাগ করে ? 

তারপর রঙ্গপুরে সাছিতাসন্দেলন হ'ল। আমি তখন 
রঙ্গপূর্বের কবি। এই সন্মেলনে গুণু যোগ ধেওয়া নয, 
আব্বায়কদলের একজন বলে গণ] হ'লাম। সতান্ব 
সভাপতি ছিলেন স্তার আগুতোয | এ সতার দেশের সকল 
ঞরতিহানিকের সমাবেশ হয়েছিল। "অক্ষয়কুমার মৈরের, 
কালীগ্রলহ্ন বন্দ্যোগাধ্যার, রাখাল্ছাদ বন্ধ্যোপাধ্যায়, রম! 
প্রসাদ চন্দ, রনেশচন্ত্র দন্ূ্ার ইত্যাছি বহ এঁতিছাসিকই 
উপস্থিত ছিলেন। মহামহোপাধ্যাত্ন ঘাদবেশ্বর তর্ক 
মহাৰহোপাধ্যায় পল্মনাথ বিষ্কাবিনোদ, পণ্ডিত কোকি 
শাস্ত্রী ইত্যাছি উ্ভরবলের. পণ্ডিতরাও অংশ প্রহণ 
করেছিলেন। ওঁদের সকলের সঙ্গে আমি পরিচিত 
হয়েছিলাম । জঙ্গসুুমারের অনর্গল হুপরিদ্ধ প্রমানিত 
তাধায় বক্তৃতা শুনে আমি মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম. এর পরে 
সাহুতাধায় এমন বক্তৃতা, আর গুলিলি। আমি বুঙগপুরের 


৯৬৮৪] 


পক্ষ থেকে একট। আবাহনী কবিত। লিখেছিলাম। রঙ্গ 
পুরের ইতিহাস আমাকে পড়ে নিতে হয়েছিল। সম্পাদক 
পুবেন্্রনাথ রাক্সচৌধুরী আমাকে বহু তথা বুদিয়ে 
দিয়েছিলেন! 
উলিপুরের সন্রিকটে ধামশ্রেণী নামে একটি দেবগ্রতিষ্ঠাল 
আছে। এই প্রতিষ্ঠানটি বানী সতানতীর প্রতিষ্ঠিত। রাঈী 
সত্যবতীর কাছিনী নিয়ে আমি একটি কবিত! লিখে- 
ছিলাম। সেটি এই 
হাম শ্রেণী 

পাটের দেশে মাঠের মাঝে পুপাপীঠে শাস্তিমঠ, 

ধুখ কর রৌদ্র মাঝে হেখায় হেরি বিশ্বখট-। 

বংশ বেতন বনের দেশে হেখায় জাগে তুল্দী বন, 

চল্পাঞ্জবা অশোকশিরে তভিদেবীযু সিংহাদূন। 

দেশতর| রেদ্পত্ধ মাঝে হেখ!র ছুটে পন্থচয়, 

পাটের পৃতিগঞ্জ ছালি, হেধায় খুপের পদ্ধ বনু । 

আতকে হেথা ভাঙা মেউল নেই কলরব কোলাহল, 

নিত্য দানসত্র কোথা শাঙ্জবিচার অনর্গল? 

তৰু হেখায় কে রেখেছে নরদেবীর পুণ্য নাম? 

এখনে। কে জানায় এ যে প্রাপ, দ্যোতিবের তীর্থবাম ? 
অনলপ্ধলে কাননযাদে হয়নি যেমন পরাভূত, 
হরিগুণগানের গরব ছাড়েনিক বাধার সত, 

কালের প্রখর রর্্দুখর কাটল হার ঝাঞ্থারাতি। 

আনো! হেবা শব্খ বাছে, জলছে গৃত বিয়ের বাতি 

দেড়ণে| বছর আগে হেধার, না-না, তারো অনেক আগে, 
দেবীর যোধনমন্বে হেখায় প্রথম জগমন্বা দাগে। 

ভক্ত হাঁজার জুটত রাজার দেব দেউলের উঠান মাঝে, 
পুণ্যারতির যাদ সা! শুনে পড়ত লুটে বিহান সাছে। 
পণ্ডিতের দান পেয়েছে গবগণাকে-পরগণ| 

জুড়ায়েছে দৈন)হত অগ্নাভাবের ঘন্্ণ। । 

হাজার দ্বিদের চরণধূলি এই আঙ্গিনার ঘূলির সাথে, 
পবিত্রতার জন্মভুমে রোমাঞ্চিছে দিবদ রাতে । 

হাজার দ্বিজ পেত ছেখায় চিন্ত তরি নিতাসেবা, 
হান্তবদন ছাড়! হেখায় ফিরেছিল প্রার্থী কেবা? 
উঠত হাজার ধেনুর দুদের দে।হনযুধর যৃদ্ছনা, 
বৈতালিকে সন্ধ্যাপ্রাতে গাইড দেবীর বন্দন! । 


স্বতিকথা 
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সধ্যাসীরা হেখার এসে ধুনী জেলে করুত ডেরা, 

ছুয়ার দৃত্নার ফিরত ন। আর দেশের বত ভিক্ষুকের । 
বারে মাসে তের' পরব হতো হেখায় মহোৎসবে 
একশ” ঢাকে কাপাইভ দিগ দিগন্ত বন রবে। 

ঘবিজের পাতের গ্রমা্ পেয়ে, লক্ষ জীবন ঝুইত ছয়ে? 
রুগদনে নীরোগ হু'তো দেবীর পদ্ান্ৃত পিন্বে 


বিত্ত মাঝেও চিত্ত তোমার সত্যধনে চিন্লে! লতী। 
নিত্য ভূমানদ্দমত্রী তাই তুমি ম! সত্যবতী ! 
প্রাদাঘতলে রয়েও তুমি এবের প্রসাঘ তিখারিণী। 
সধররণের ক্যা যেন কঠোর তাপের তপস্থিনী } 
ভোগের কুম্থম কানন মাঝে রইলে তুমি তুলসী হ'য়ে 
বিষয়-বিতের লারর হ'তে কুস্তে স্মা জানলে ব’য়ে। 
লক্ষী হয়ে তিক্ষা মাগ’ দাক্ষানীর চরগতলে। 
তাসলো রগ গজগতি তোনার নন্ননগঙ্গাজলে। 
ইন্তর গাছে নান্দী তোমার শাশ্বত রসবিন্দু নাগ 
ব্ষবলন সার ক'রেছ সর্বত্যাসী প্রিয়ের লাগি'। 
করে তোমার হারটি হীরার হ'লে হরজপের মাল! ? 
রতন বলয় হ’লো কবে অপ্রাজিতার লতার বালা! 
জানিনা কোন্‌ অরুণ তেছে পড়মাঝে উঠলে ছুট, 
কবে ধনের তুদমেরু সিদ্ধুৰলে পড়লো জুটি । 

কবে তুমি মেললে আ।ধি প্রথম তপপ্বিনীর দাঞ্জে, 
মীতা যেমন মেললো নগ্ন সছুচিত অগ্নিনাঝো। 
কবে তোদার চিকন চিকুর চমকিল ঘটার পাকে? 
মায়ের চরণ অরুণ কিরণ পড়লো বাতায়নের ফাকে । 
কবে তুমি প্রথম, দেবি নিতালে সব ভবন বাতি, 
প্রামা মারের সেবার লাগি' কৰুলে জীবন অমারাতি। 
অমানিশীর ঘীপাস্বিতায় জলছে ঘরে অনিতাতা, 
তোমার সখী স্তামামায়ের দঙ্গে তখন কইছ কথা 
তারা দ্বেবীর বেদ্বীর পাশে দাড়াবে কোন বীরাঙ্গনা ? 
খড়াটি তীর আ.লিঙ্গিয়া। সইবে কে তা'র উস্মানা ? 
ভোগবিলাসের উরস পরে নৃত্য করে এলোকেশী, 
পিছে কৃষির ছি'ড়ছে অধীর লোল লালদার মাংদপেণী। 
বক্ষে ধরে জ্টহাসের বন্রজঞালা বিচ্যুতেরে। 

বয়াভয়ের জাশিস তুমি হাত হ'তে তার নিলে কেড়ে। 
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শুক্রবীন৷ অনাঘমাতা মাত। তুমি সবার ঘরে, 
মন্্নতারা দিত্রাহারা লক্ষ সুতের শিল্প পরে ॥ 
পুণাবুকের ভন্ড তব ঢুইটি- মুখে হয়নি দারা, 
হরক্টাবণ্য হতে ঝরল যেন পক্ষাধারা। 

বণিষ্ঠেরই মতন গুরু--হ গুরুর শিল্পা তুমি, 
তোমার বিভব ঘানের ভয়ে সার করে যে কাননভূমি। 
জনক তোমার দ্বনক যেন,--বিগত হর বিষয় তৃহা, 
"বধুনাথের বর রমা-_বিশ্বজনে দেখাও দিল! ॥ 
পতির কানন বাসে তুমি পাওনি দেবী থাকতে সাথে, 
মিলন তব তাহার সাথে হ'ল নাক এই ধরাতে । 
দৈছিকতার সধ আরোছন সমপিলে তাহার নামে, 
একেবারে মিললে গিয়ে বরার পাবে গোলোককানে। 
লক্ষ তোমার ছুঃখী সুতের ভার দিলে যে সধীর করে, 
খঁছিকতার নিস্পৃহত। তার নত কার আত্মা! ধরে; 
তগনন্তা আপন ধারা ফিল যেমন জাহুবীরে ) 
জাগ পাবন দানের সত্র বুকবেশ্ীর তীরে তীরে। 
এ মিলনের তীর্থ প্রয়াগ বঙ্গভূৰি শীর্ষে বয়, 
বঙ্গবাপী পুণা নীরে আছো নেয়ে ধক্ণ হয় 
ভ্রিশ্রোভার এই গুরু তীরে গড়লে নূতন বারাণদী, 
অহির বনে হরের ভালে উদ্দলিলে খণড-শ্ী। 

মা তোমাছের পুপ/বলে এখনো দেশ বেচে আছে । 
নকল দেশের নারীর নাথ! প্রণত ওই পারের কাছে। 
্বক্ুচিরা বেখুক চাহি গ্রধনাতার তপের বল, 
কাঘঘ্রী দেণুক আহা মহাম্বেতার দপের ফল। 
সিধা ভোগের মোহে কৃপে দেখুক যত ভাগ্যবতী, 
সত্য নিধি বক্ষে কর সাধ্বী সতী সত্যবতী। 


আজো ভাতা এই ফেউলে জাগছে পের প্রতিধ্বনি, 
শিলার তলে মাছে বুঝি গুটি-শীলার পুণ্যখনি। 
এই জনে প্রেম হরে তুনি থে না পড়লে লুটে, 
এই আতন্ডিনার পঞ্ষে তোমার চরণকনল রইত ফুটে 1 
পারিজাতের গন্ধ বেন পাই গে! হেথা পথে পথে 
এধনো।কি দেবতার! সব আনাগোনা করেন রথে, 
ফেলতে চরণ তক্তিভয়ে, শিউরে কেন উঠি ভবে? 
তড়িৎ ছুটে শিরায় শিরায় রোমাঞ্চনে অঙ্গ ভরে। 


দান্দরা' [ আষাঢ় 


এ আশ্রমে ব্যাধের হাতে পড়ছে খ’সে দনুর্বাণ । 

ঈৈতা-ৃি তক্তিতৱে করছে নমি আত্মদান ! 
পাষণ্ডের এ পাষাণ চোখে মলরজের র্সটি কেন? 

ক্ষণেক তরে শিধিল হ'ল স্বৃতির মোহ-পাশটী যেন | 
ক্ষদকালের ঘনিষ্ঠতায় পণ্ডর বুকে এত মায়! ? 

এ ফি ক্ষণিক মরীচিকা 1 মরুর মাঝে তরুর ছা... 
গুত্রহারা প্রস্থতির এ ক্ষণিক সুথ স্বপন ন|কি 1? 
শোকের পাখার আস্বে ফিরে মেললে পরে আবার আধি 1 
মিখ্যাথাঝে দন্ম লতি মিধ্যাটাতেই মল মতি; 
সত্যটাকেই মিখ্যা শাবি, হায় জননী সৃত্যবতী। 
'আহুবে হেথা আছ ছুটে আয় হায়রে বিবয়-বিষের কীট, 
ফেলে নাথার পাটের বোঝ কয়লা লোহা পাধর ইট, 
আয়রে পথিক দীড়। হেখায় নাগকেশরের শীতল ছার, 
ভূষণ খুলি ধূসর ধূলি মাখরে হেখা সকল গায় ? 

লতীর পারে শান্ত শীতল হেগান্প প্রতি পরমাণু, 
নিমেষতরে নিভা! হেথা তথ-তৃঘার সব ক্রশাহু । 
প্রসার দুলের জলের সাথে মিশ! রে তোর চক্ষুদল, 
মেলরে সাঝের শঙ্খতানে কুফিত তোর যক্ষোধল ! 
করুণ আখির অক্র হেখায, তরুণ অরুণ জবার ফুটে, 
আত্মহার! আবেগ হেখায়, ধূপের সুবাস শিখার উঠে। 
হেথায় কিছু হারায়.নাক, স্ব্গপথে সবার গতি, 

হাত দুখানি বাড়াইয়া রয়েছে মা পুণ্যযতী। 
চিত্তকাগাল আয়রে নৃপাল আত্বরে ধনের অভিমানী, 
বিশ্রামদে মত্ত পুরুষ, আয়রে পুরুষ হযয়জানী। ১ 


* 


ধন্ত হ'রে হেরে হেখাগ্ন ত্রিদিবধরার পুণা সেতু, 
হিন্দু সতীব চরণতলে লুট! তোদের বিঅয়ফেতু। 

বাংলার এঁতিহাসিক সংস্কৃতির দিক থেকে এর কিছু 
হয়ত সূল্য আছে সেদ্ধ এ কবিতাটিকে আস্মস্মতি কথার 
স্থান দিলাম। 

স্কার আক্ষতোষ প্রথম দিধসের সভার পর রাদসাহীর 
শশধর রায় মশারকে সভাপতির আদনে বসিয়ে কলকাতায় 
চলে এলেন। তর্করত্র মশায় দীড়িয়ে উঠে বল্লেন 
আগুতোব ভর ললাটের শশধরকে ভার আসনে প্রতিনিধির 
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করবার জগ্ত রেখে বিঘ্ন নিলেন। শশধবের আলোকে 
এন সভা আলোকিত হেক। 

উত্তর বঙ্গের প্রধ্যাত সাহিত্য রথী হিসাবে প্রমথ চৌধুরী 
মশায় সম্মেলনে ঘোপদান করেছিলেন। ডিমলার রাজ 
ভার গৃহে সাহিত্যিকদের গার্ডেনগার্টে দিলেন) সেখানে 
আলাপ হলো প্রসথযাবুর সঙ্গে । প্রথম আলাপেই তিনি 
অস্তরদ্গদন মদে করে কাছে টেনে নিলেন। তিনি বন্লেন 
--প্এদ আমর! একটা P০৫t5' C০ খুঁজে নি। সাহিত্য 
নিয়ে আলোচন করতে হলে এসব নহাজনদের নধ্যে নয়।? 
সাহিত্য সম্মেলন সম্বন্ধে গিনি তার মত প্রকাশ ক'রে 
বললেন--“সাহিত) দন্মেলনের অর্থ হচ্ছে একদিনের জন্ত 
মাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা জাপন, সাহিত্যের বিচার বিশ্হণ 
যা অনুশীলন নগ়্। বআমিত দেখি এই সব সভায় ইতিহাসের 
কিছু আলেনা__এতিহাসিক তধ নিয়ে কিছু নাদাহুধ।দ 
হয়, সাছিত্যের কোন আলোচন! হয় না। সাহিত্য সভা 
হুল রা লোক নিয়ে হয় না, ছোট গোষ্ঠির দ্বরকার। 
সেখানে অনধিকারীর প্রবেশ না থাকাই উচিত। এসব 
হলে। মাযুলী খ্যাপার। এখানে ৫৪] platitudes ঘারা 
কিছু শোনবার সেই _একবেে fatulent speeches, 
স্ুনলে ধৈর্ঘচ্যুতি হর। এ সব উপলক্ষে মজলিসী গানও 
হয়, সন্ধ্যার সময় নাট্যাতিনয় হয়_একটা ছবির Exi- 
11095 ও কিছু নাচ যোগ দিলেই একে অনায়াসে সংস্কৃতি- 
সস্মেলন নাম :েওয়। খেতে গারে। আমি কাল 
অধিবেশনে এই প্রস্তাব করধ মনে করছি।” 

সবুজ পত্রের কথা উঠল। চৌধুরী মশায় বললেন_ 
আমি দবুজ পত্রের মারকতে আবির করেছি বাংলা 
দেশে আটশ' সাহিত্যের পাঠক আছে। আটশ' গ্রাহক 
নিয়ে সরুষপত্র নুরু হয়েছিল__আনে! তার আটশ” গ্রাহক। 
ছুচারছন ছেড়ে দিয়েছে--তেমনি ২/৪ জন নতুন এাহক 
হয়েছে। রধীম্রনাথের লেখা বাঘ দিয়ে অস্ত লেখা পড়ে 
খারা তারের ঠিক সাহিত্যের পাঠক মনে করি না। সবুগ- 
পত্রে মাপে মাসে রবীজনাথের লেখাই ত ছাপি। 

আমি বললাম “গ্রাহক আটশ' হলেও “পাঠক চের 
ধেশি থাকতে পারে। একখানা কাগঞ্জ পীচননে হয়ত 
গড়ে” 


স্মৃতিকথা 
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তিনি বললেন-_“অবস্ত পাঠাগারের পক্ষে তোমার 
কথা সত্য বটে, কিন্তু ঝংলা যেশের পাঠাগারগুলে সবুদ- 
পত্রের গ্রাহক নয়। প্রবাসীরও যোধহয় নয়, বসুমতী শু 
ভারতবর্ষের গ্রাহক ॥ দবুজপত্রের গ্রাথকের বাড়ীর লোকে 
কি সবুজপত্র পড়ে? খোদ নিয়ে দেখো দিকি ?” 

আমি. তো ব্যবলা বা লাচের দক্ সব্জপন্র বার করিনি 


--_আমি কিছু সংসাহিত) দেশে বিতরণ করব ব'লে 


বিশেধ ক'রে একটা সবল রচনারীতি প্রধর্ডন করবার জন্ত 
সব্ব-পত্র বার করেছি! আটশ বাছা বাছা লোক ধরি 
নবুজপতর, পড়ে-ত! হলেই আনার উদ্দেশ্য মিদ্ধ হবে। 
দেখ, ভালো কথা, সদ গপ্ঠ কবিরাই লিখতে পারে। 
কবিত! লিখে ক্িখে কবিদের কলমট। হয রসবিষ্ট, তখন 
নেহাৎ কাঠখোটা গণ্প দে কলমে আগে ন|। তুয়ি গগ্ম লেখ, 
মবৃগত্রের অক গণ বচন! পাঠাও |” / 

আমি 'বললাম-_ণ্গঞ্দে লিখবার বিধ্বস্ত ত চাই। 
কাছেই গস্ব লিখতে গেলে বিশ্বে চাই।” 

চৌধুরীমশাদ্ধ বললেন--"কি প্রয়োজন? ' জানাগর্ড, 
তথ্যগর্ভ প্রবন্ধ লিখতে হলে অনেক পড়াগুনা চাই-_কিন্ত 
প্রবন্ধসাহিত্য. রচন। করতে গেলে বিগ্রাবভার কি 
প্রশ্লোজন ? রসিক ও ভাবুক হলেই চলে। অর্থাৎ পণ্ডিত 
না হলেও চলে, আটিষ্ট এওয়। চাই। কবিরা ত artist, 
তাঝ। পারবে না কেন? ঘ! কবিতায় condensed 
করে লেখ--তাই 1945 কারে লেখ, তা হলেই 
্রবন্ধসাহিত্য হবে। শিক্ষা দেওয়ার লোকের অভার 
নেই, আনন্দ দেওগার লোকের বড়ই অভাব। কবিরা 
আনন্দের. .কিভারু-_গগ্ঘ লিখলে আরো বেশি আনল 

পারবে--পাঠকও বেশি পাবে। অবন্ত Mere 

Versiferরা. গঞ্জ তালো লিখতে পারবে না। বস 
গস্মেও'প্রকাশ কর! হান্--পগ্চেও প্রকাশ কর! খার। ছু 
দিলের জনক যে শ্রম হয়--সে প্রমটা ভাষার পহিচ্ছদ্বতা ও 
পারিপাট্র মস্ত নিয়োগ করলেই চলয়ে ।” 

একটু থেমে গল! ভিজিয়ে নিয়ে আবার বললেন 
“কথকতা শুনেছ ? কথক পুরাণের গল্প বলে। তাহাদের 
শ্রোতারা প্রান্ই অশিক্ষিত। কথকর। শ্রোতাদের বর্ান্- 
রাগের উপর নির্ভর ক'রে পৌরাণিক রাগুলোকে, 


১৫ 


চিত্তাকর্ষক করে বিকৃত কতে। অর্থাৎ তার! দুধে মুখে 
তাদের সাধ্যমত সাহিত্য সৃতি করে। চিত্াক্ষক 
করবার অন্ত প্রবন্ধকারকে সেই চেষ্টাই করতে ছবে। কেষল 
মনে রাখতে হতে তোমার শ্রোতারা শিক্ষিত । শুধু ভাষার 
ঘনঘটার তারা তৃত্ত হবে না। 

এইবূপ বছ কথাই প্রান তিন ঘণ্টা! ধরে হ'ল 


নব কথ) মনে নেই। বীরকল শেষে বললেন-__স্তুমি ' 


লেখ! পাঠিয়ে --আমি প্রথম প্রথম একটু কলম চালাহ। 
তাতে আপত্তি করে! না। অর্থাৎ খাও নাম Edit করা 
তাই করে নেঝ। বঙ্গঘর্শনের এডিটার বন্ধিম সেকালের 
লেখকদের সব লেখাই নিজে ৩৫৪ ক'রে নিয়ে ছাপতেন। 
এই ছন্তই এডিটারের প্রয়ো্ন। এ কালের দম্পাদ করা 
গুৰু লেখকের নামটা মেখে না পড়েই প্রেমে ছেন --এরা 
লেখার Collector, Editor ন'ন। তোমাদের কবিতাও 
€৭i৷ করে সযূদপত্রে ছাপানো হয়, বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছ। বলা বাহুল্য, পরিবর্তন যা দেখ ভা আমার করা 
নয়, আমার অতটা ধ্টতা নেই। তোমাদের কবিতার 
প্রত্যেকটি পরিবর্তন স্বয়ং রবীম্রনাখের 

চৌধুরীমশায় আনাকে উৎসাহিত করলেও গন্য প্রবন্ধ 
লিখে তাকে কোন দিন পাঠাই নি। কবিতাই পাঠাতাম । 

মহাদহোপাধ্যাক্স বাদবেশ্বর তর্করতরের গৃহে নিয়ে তার 
সঙ্গে আলাপ করেছিলান। ধামশ্রেষী কবিতাটও ভার ভালে! 
লেগেছিল। এর ফলেই রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষ্ষ থেকে 
আমার কবিশেখর উপাধি লাত ॥ ২ 

বক্ষপুরে মা কিছু উপার্জন করেছিলাম নিজের 
খরচখরচ, বাদ সবই সেখানকার ব্যাঙ্চ লোন এসফ্লে 
রেখে এসেছিলাম ১৫৩ ধারার বঙ্গান়্ সবই তেগে গেছে, 
খেকে গেছে এক ওঁ কবিশেষর উপাধিটা । এ উপাধি 
আমি কোন সাহিত্যের বইএ ব্যবহার করিনি 
পাঠাপুস্তকে ব্যবহার করি। তার কারণ আছে__আমার 
নানে বহু লোক খাকতে পারে, কবিশেখরটা ত যোগ দিতে 
পারছে না। নাম জাল হওয়ার আশঙ্কা নেই । কৰি- 
শেখর উপাৰি. নিয়ে কোন কোন সাহিত্যিক আমাকে ব্যঙ্গ 
করেছেন, ফিন্ত কেন বে ওটাকে উপেক্ষ। করতে পারিনি তা 
হড়ীর খবর ৷ জানলে তাদের বোঝানো খান না। 


মন্দিয়া 


[দাহ 


এই সম্মেলনে গৌহাটির প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহা সহোপাধ্যার় 
গঙ্থন/থ বিভ্ঞাবিনোদের সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি অলতর্ক 
দন্ত বশতঃ বলে ফেলেছিলেন গ্ৌহাটিতে একবার 
আস্থন_আমি নিযগ্রশ ক'রে যাচ্ছি। সেই বৎ্স্রই পূর্বে 
কোন সংবাদ লা দিয়েই বৈশাখ মাসে গৌঁছাটি গিয়ে এক 
সন্ধ্যায় ভার বাড়ীতে সহস। অতিথি হ'লাম। পণ্ডিত 
মহাশর যেন বিরত হয়ে পড়লেন। আমাকে সাদর স্বাগত 
জানালেন। ঘেখলাম_তিনি এতই নিষ্ঠাবান থে তীর 
গৃহে আমার এক তিথির বেশি আতিথ্য চলবে না। বাই 
হোক নিরামিষ আহার সমাপ্ত হ'ল। পণ্ডিত মশায় কৈকেয়ৎ 
দিয়ে বললেন-_বৈশাখ মাসে আমরা মাছ থাই মা। আপনার 
আহারের অসুবিধা হ'ল আহারান্তে তার বৈঠক খানায় 
শয়ন কর্লাম। পণ্ডিতমশায় ইজি চেয়ারটিকে আশ্রয় 
করলেন) তারপর তিনি অনর্গল বক্তৃত। ক'রে চললেন 
বিধ ছুইটি-_ববীশ্রন/খের সাহিত্য ও কলিকাতা বিশ্ব- 


বিস্ভালয় । এই দুইটির সম্বন্ধে তার অভিযোগ অদুরত্ত। 


বারোট। বাদলে আমি, তাকে বাড়ীর ভিতর যেতে বললাম । 
তিনি বল্লেন--“বৈশাখ মাসে আমি বাড়ীর ভিতরে শুই 
না। আগনি যে বিছানার শুন করেছেন এ বিছানাতে 
খাকি। এই ইঞ্জী চেগ্নারে আমার বেশ রাত কেটে যাবে] 
আপনি থুমান আমার দন্ত উদগ্রীব হবেন ন!” কিন্ত ছু'- 
সবনেরই ঘূদানে, হ'লো। তোর হওয়ার আগেই পণ্ডিত 
মশান্ন কবি দেবেন্দ্র দহিত্তাকে ডেকে এনে বললেন-_'ঘেখুন। 
কে এসেছেন), পণ্ডিত মশাদ এাতঃক্লতা সমাপন করতে 
গেলে দেবেনবাবু আমার বিছানাটা বগলে. করে নুটকেশট। 
হাতে করে বললেন_“চলুনপ', আমি বললাম 
নেকি? কোথায়? পণ্ডিতমশায়কে কিছু লা বলেই 
যাব 'কোখাগ্ন ?’ ঘেবেনবাবু বললেন--“চলুন কথ! 
আছে। তারপর দেবেন বাবু আমাকে নিয়ে গেলেন 
অধ্যাপক স্থরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে। অধ্যাপকের 
পরিজনগণ কেউ গৌহাটিতে তখন ছিলেন ন1। তিনি 
দে বাড়ীতে একাই ছিলেন। থাকবার ব্যবস্থা হ'ল 
এঁখানে_আর আছারের- ব্যবস্থা হ'ল- দেবেদঘাবুর 
বাড়ীতে । . রী 

তারপর দ্বেবেনবাবু তিন দ্বিল আমাকে সঙ্গে দিয়ে 


স্তৰ শ =" 





কামরূপ কাম।খ) জন্বরান্ত; উম|নন্দ, বশিষ্ঠাশ্রম ইতাদি 
অলেক স্থল দেখালেন | তার-আর ধু কখনে! বিশ্বত 
হয না। দেবেনবাবু গৌছাটি কুলের একজন শিক্ষক 
ছিলেন। তিনি জীধিত আছেন কি ন। জানি ন/। আুরেন- 
বাবু অবত্ গ্রহণের গর আমার বাড়ীর লগ্রিকটে গৃহ নির্মাণ 
কবে জনেকছিন ছিলেদ। ইছানীং তারও মৃত্যু হযেছে! 
|তমি সবিত। নামে একটি মাদিকপত্র প্রকাশ করেছিলেন-_ 


সিরিজ কি 
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তাতে আমি অনেক লেখ! দিছেছিলন। সুবেনবাধু বিও!নের 
অধ্যাপক ছিলেন-_-বৈআলিক নিবদ্ধ রচনা! করতেন। গায় 
অনেক প্রবন্ধ স্দানন্দদাজাযে বেরি!গ্রছে। 

গৌহাটী থেকে চাৱিদ্বিকে অনেকদূর পর্যন্ত দেখেছিলাম 
শভা-বাগানও দেখতে পিত্েছিলাদ। ও স্থানটি আমার 
চোখে পরম বমণীযর় বলে মনে হয়েছিল। প্রকৃতির কি 
অপুৰ সৌন্দৰ। 





আধ.বিক তেলেগ উপন্যাস 
চি. বিশ্বনাথন 


ভারতীয় অন্তান্ত ভাষার স্তর তেলে ভাষাও উপস্টাস 
ও ছোট গরের স্বতি বুবই সন্প্রাতিকালের 

তেলেগু তাহার প্রথম উপক্ণাস আর গল্পের মধ্যে 
কে, বীরেশলিজমের উপক্টাস ও গল্পেরই নান করতে 
হর। বন্বতঃ তাকে আধুনিক তেলেগু-সাহিত্যের পিতামহ 
বলা যেতে পারে ॥ তার আগে তেলেও সাহিত্যে সংস্কৃত 
শব্ব ও সমাপের বারুলা ছিল। তিনি তেলে গন্ধকে 
সংস্কৃতের এই প্রভাব থেকে মুক্ত করে সাধারণ পাঠকের 
বোধঙ্গমা করে তোলেন। জরঁচিলাকামারবি ভোজাংদী 
এহং কেঠাতারাপু লক্ষ্মী নরসিংহম তার পদ্াঙ্থ অহ্সরণ 
করেন। তাদের উপন্তাসের মধ] দিয়েই কাহিনীর জাল, 
মনোবিকলন এবং নাটকীয় উপাধান সৃষ্টির ধার! গড়ে ওঠে। 

১৯৩" দালেক পর থেকে দেখতে পাই তেলে সাহিত্যে 
উপক্গাসের চাইতে গই বেশ প্রকাশিত হচ্ছে। নাঙ্বের 
সঙ্গে সঙ্গে লেখকছেরও মনোভাব ক্রমে জটিল হয়ে উঠছে। 
তারপর রাজনীতি, অর্থনীতি ও সনা'জনীতির বূর্ণাবর্তে পড়ে 
সমস্কা আইও কঠিন হয়ে এসেছে । তাই স্বতাবতঃই ধে সব 
লেখকের কলমের জোর ছিল তারাই এই বিষয় নিযে 
লিখতে সুরু করেন। ফলে সাহিত্যের পরিধিও 
প্রসারিত হয়। 

প্রায় সকল বিষয়ই গল্প উপক্যাপের উপনীব্য হয়ে ওঠে ॥ 
ক্রমশঃ চাষীদদুর দীন দরিত্র শ্রেণীর লোকেরাও সাহিতেঃ 


স্থান পেতে থাকে। মনন্তত্বযুলক উপক্তাস ও ছোটগল্প - 


প্রকাশিত হতে থাকলেও ননন্বত্বৃবিদৃষবের হটে হেতে হয়। 

ছোট গল্পলেখকের মধ্যে প্রথনেই চিন্তা শর দী্িতুলূঃ 
শুদিপাতী কেক্কটাচলন, মোক্কাপাতি, কবিসম্রাট বিশ্বনাথ 
সতানারারণ, মুনিমানিক্যম এবং পর্ন রানুর নান উল্লেখ 
করতেই ছয়। আর যেদব লেখক একটু ভিন্ন ধরণের 
তাদের মধ্যে দি, তি, কুকরাও ও গোপীটারের লাম বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য । 


তেলেগু ভাষাত গড়ে প্রতি বংসর এক হাঞ্ারের বেণী 
পদ প্রকাশিত হয়। তার মধ্য অর্থ নৈতিক বৈধম্য ও যৌন 
সৃমন্কাই এইসব রচনার প্রধান বিধয়বন্ত ) 
ধিভীগ্র মহাসমরের পময়ে কতগুলি তিছাসিক কারণে 
যাম৷বাদ প্রবল হয়ে ওঠে আর প্রগ্গতিবাদীথের আকিব 
ঘটে তাদের ছোট গলের বিধ্বস্ত সম্পূর্ণ গরিধতিত হয়ে 
যায়। সেগুলি মূখ্যতঃ প্রচারমূলক হয়ে দীড়ায়। তবু 
সাহিত্য ক্ষেত্রে দের প্রভাব এত প্রবল ছিল যে ধায়! 
প্রসতিবান্বী নন তারাও এর প্রভাম সম্পূর্ণ পরিহার কর্তে 
পারেননি। 
প্রসতিবাদীঘের হ|তে এমন কিছু ছিল যেমন অতি- 
শ্পষ্টবাদ্নিতা, বুল দৃ্টিতঙ্গী আর পক্ষপাতিত্ব খেব-_যার 
ন্ট তাদের রচনা সাধারণের দমাধ্বর লাভ কর্তে গারেনি। 
তবুও তাদের এই চেষ্টার সাহিত্যের মোড় ঘুরে গেল। 
প্রমাণ হল অপতের মধ্যেও কিছু সৎ থাকে। ফলে ধারা 
বেশ স্থির প্রকৃতির লেখক ভার! হয়ে উঠলেন বেশ কিছুটা 
মানবধর্মী। বিষয়বন্তর সীমাও হুলো আরও সম্প্রসারিত। 
যুদ্ধন্তোরকালের লেখকেরা রুশ আর চীনা ছোট গল্পকে 
তাদের আদর্শ বলে গ্রহণ করেন। 
এখানে এক একটা গল্প ধরে তার লেখক আর বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করা চলে-না। তরে এটুকু বলা যেতে 
পারে খে, ফি নিরক্ষরতা, কি মধ্যবিতত্েদীর বেকার সমত, 
কি বিবাহ, প্রেম ও যৌন ব্যাপারে অবাধ স্বাধীনতা এসব 
কোন বিষয়ই ছোট গল্প লেখকদের দৃষ্টি এড়িয়ে বায়নি। 
'আমার মনে হয় ধারা অতি খোলা ও সং্ষারদুজ লেখার, 
খুব বেলী পক্ষপাতী ছিলেন ার। ধীরে ধীরে গল্প লেখার 
নুতন রচনাবলী অবলম্বন করে সেগুলো সকলের কাছে 
পরিবেশনের যোগ! ঝরে তুলেছেন। 
জমি পর্বের সঙ্গে বলতে পারি বে, গল্পের ঘিহযবন্ধ 
আপনি পছন্দ করুন বাদাই করুন প্রান সব তেলেগু 
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লেখকের উচ্চাঙ্গ মনত বিযেধণ ও গল্পের প্ররন্তট। ছেখে 
মূঢ় ছবেনই। কিন্তু শেষরক্ষা প্রাগ্ই হয় না গল্পের 
স্বাভাবিক ব। অপরিধার্ধ পরিণতি খুন কমই চোখে 
পড়ধে। 

শাস্তির সময়ে উপচ্ধালের স্থষ্টি হয়েছিল। সে সময়ে 
লেখক ছিল কম আর লোকের পড়বার অবগর ছিল ঘখেষ্ট। 
কিন্তু ক্রমশঃ দখন জাতীয্নতাবাদের আবির্ভাব হলে; তখন 


আধুনিক তেলেগু উপন্যাস 
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লেখকের সংখ 
বৃদ্ধি পেলো। 

এখন লেখকদের আগেকার মত উপস্তাস লিখবার দন 
নেই। পাঠক পাঠিকাঘের বৈর্ঘ নেই আর সমহও নেই। 
সেই কারণেই উত্তেঞ্জনাপূর্ণ সনয়ে প্রণধস্ত রচন! দন্ত এবং 
বেহেতু উত্তেল! বেণীিন থাকে না সেজন্য এ।পবন্ত লেখাও 
আর স্থষ্ট হণ মা। উত্তেজন। আস্তরিক হয় দলেই কাহিনীও 
খ্রাণম্পর্শী হয়। এবং সেইত শিল্প সৃষ্টি । 


বাড়লো আর জীবনের ছটিলতাও 





শেষ কোথায় 
উসোরীন্দরচজ বন্য্যোপাধ্যার 
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জীবনের এই ঘাতপ্রতিধাতে, সমস্কার এই ছটিলভায় 
অক্রুণ যেন ক্লান্ত হুইয়। পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে 
অবসাদ আসিয়া অরুণের নন জুড়িয়া বসে। তাহার 
চিরদিনের স্বতাব বে তন্ময্নত! তাহাও বেন ছাপাইগা এই 
বসা মাথা উঁচু করিয়া! উঠিতে চাত্স। কোন কিছু 
গভীরভাবে চিন্তা করিবার ক্ষমত| পর্যন্ত যেন দে 
হারাইয়। ফেলিতেছে। অকণ অস্থির হুইথ। উঠে। 
তাহার ঠধশিষ্ট্য হারাইরা সে কেমন করিগ্া বাচিয়া 
ত্বীকিবে ! অনহা্তাবে চারিদিকে তাকার। এক উপাদ্দ 
আছে, নমস্কার জটিলতার ছাত হইতে অব্যাহতি পাইবার 
ছঙ্গ সব ছাড়িয়া দিয়া সরি পড়া । কিন্তু জীধনযুদ্ধে 
কাপুরুবের মত পলাইবে. মে? অরুণের পৌঁকুষে 
খাত লাঙ্গে। তাহা ছাড়া, যে ব্রত মে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাকে সে ত্যাঙ্গই বা করিবে কেমন করিয়া, 
তাহার সর্বাপেক্ষ প্রিয় আদর্শই বে চু হইবে তাহা 
হুইলে। ইহা লইয়া আর সে তাবিতে পারে না। 
ভাবিযেও না সে। ঘটনার গতি অনৃষ্ঠ নিরস্তার হাতে 
নিঘ়ত্রিত হইয়া আপন! হইভেই-পথ বাছিয়া লইবে। সেই 
বরং তাল। দেখা বাক্‌, তাহার জীবনের শ্রোত কোন 
পথে প্রঝছিত হয়। 

ইদানীং দ্বীত্ির সহিত অকুণের প্রায় দেখাই হয় না) 
নিজে হইতে সে তে! আসেই না, অরুণ ভাকিয়া পাঠাইয়াও 
কোন দাড়া পার্স না। নর্চনার সঙ্গে দবখ। হইলে অক্ল 
ছুই একটা কথা বলে, অর্চনা সংক্ষেপে উত্তর দিনা 
এড়াইয়! বানর । তাহার ব্যথা অরুণ বোকে, কিন্তু প্রতি- 
কারের কোনও উপান্ন খুঁজিয়া পায়না । অর্চনা! ধেন দিন 
দিন আপন অন্তরের মধো ছুবিয়া বাইতেছে। অরুণ 

শর 
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(পূর্বান্রৃত্তি ) 
ভাবে, একি অভিশাপ অর্চণার জীবনকে বার্থ করিনা 
ছিল! যাহাকে ভালবাসিয় প্রতিদান পাইবার কোন 
উপায়ই নাই, তাহাকে কেন সে নিক্ষল জানিয়াও বরণ 
করিয়া লইল। অর্চণার শাস্ত। কোমল, বরুণ দৃষ্টিতে 
'অরুণের মন ভমরিয্াা উঠে। একধিন অর্চণাকে ডাকিয়া 
এক অন্ত প্রস্তাব করিয়া খসে। 
“পূজোর চুটী ত এসে গেল। কোথায় যাবে তুমি ?' 


ঠক করিনি এখনও । বযোধহর কলকাতাতেই 
থাকব ৷, 
“তার চেয়ে আমার সঙ্গে চল না?" 


অর্চপা! সকৌতুকে হানিয়া ছিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায়?" 

“চাকার আমানের বাড়ী 

'আর কে ঘাবে? 

“আর কেউ নয়। তোমাকে নিয়ে শুধু আমি একাই 
যাষ।? 

নদ হাদিয়া অর] বলিল, ‘দীধিকে সঙ্গে নিয়ে চল” 

সাগ্রহে অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, 'দীণ্ডির- কথ) পরে 
হবে। তুমি ধাবে তো? 

“ওকে সঙ্গে নিয়ে বাও তো যেতে পারি।” 

অরুণ বিরক্ত হইল। প্রতি কথার, প্রতিটি কাদেই 
অর্চণা নিছে আগাইয়া আসিবে আর দীণ্ডিকে টানিয়া 
ছুলিয়া ধরিবে তাহার সামনে। অর্চণার প্রতি দরীণ্ডির 
প্রবল ঈর্ষা অর্চশার ভ্বদয়েও কেন সংক্রামিত হগ ন! 
তাহা হইলেও তো অরুণ অনেকটা স্বস্তি পাইত। 
দীত্তিকে সঙ্গে লইয়া যাইবার কথাটা তাহার মনে আপে 
লই । বর্তমান অবস্থায় দ্বীপ্তির কাছে প্রস্তাবটা করাও 
যান না। 
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অরুণকে অন্তমন্ ফেখিয। অর্চণা হাসিত উঠিতেই 
অরুণ সচকিত হুইয়া! স্থির দৃষ্টিতে অর্চণ|র দুখের দিকে 
তাকাইল। 

‘আমার সঙ্গে দীপ্তিকে সহ করতে পারবে তুমি ? 

অর্চণ। শাস্ত গম্ভীর স্বরে উত্তর কাহিল, ‘আসায় ভুল 
বুঝেছ অরুণ! আমি দবীথি নই । বন্ধুত্বের অধমানন। 
আমি করব দা।' 

"কিন্ত দীণ্ডি? গে তো পারবে ন! তোমায় সহ 
করতে।' 

“গার! উচিত।” হঠাৎ কি একটু ভাবির স্থিরভাবে 
বলিল, ‘বাক্‌, আমি একাই বাব তোমার সঙ্গে । ওছিকটা 
কোনদিন থাই নি) শুনেছি, বাংলার স্টামলিমার প্রকৃত 
রূপ নাকি ওখানে গেলেই প্রত্যক্ষ কর! যায়৷" 

বলিতে বলিতে জর্চণার স্বয় গভীর হইব! আসিল। 

‘অরুণ, একটা দিন, শুধু এ'কটা দিন তুমি আমারই 
একাত হয়ে খাকবে।' 

অর্চপার চোখ ছলছল কারিয়। উঠিল। 

“আর কোনদিন তোমার কাছে আমি কিছু চাইব না। 
আমার সমস্ত দবীবনের পাথেয় সঞ্চয় করে নেব এই ক'টি 
দিনে। হঘয়ের ঘন্থে আমি ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়েছি। 
আমিও তে নারী! সব কিছুর শুধ্বে আমার এই নারীত্ব, 
তাকে এমন করে তে! আমি বঞ্চিত করতে পাতি না।' 

অরুণ শুদ্ধ হইগ়। দীড়াইগ্রাছিল। একবার শুধু 
অন্থটে বলিল, 'অর্চপা / 

দন! না, আমায় বাধ! দিওন!। আৰ আর আমার 
কোন লঙ্দা কোন সঞ্ধোচ তোমার কাছে নেই । প্রয্নোজন 
হলে আমি এ’ ক'টা দিন দীত্ডির কাছ থেকে তিক্ষা করে 
নেয। ওর তো সবই রৃইল। সমস্ত জীবনভর তিলে 
তিলে মুখর পাত্র ওর পুর্ন হয়ে উঠবে কানায় কানায়। 
আমি তে! তা কেড়ে নিতে যাব না। শুধু আমার পথের 
পাধেয়টুহু মা সংগ্রহ করে নেব |" 

এতদিনের রুদ্ধ আবেগ যেন বাধাহীন স্রোতের হত 
ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। চিন্তিত সুখে অরুণ 
উত্তর করিল, 'খদি সে তা না দেন ? 

অর্চণায় চোখ জলিয়। উঠিল। 


শেষ কোথায় 


১৫৯ 

‘ন! দেয় তো কেড়ে নেব। কেউ আমায় বাধা দ্বিতে 
পারবে মা।' 

একটু থানিয়! যেন নিজের মনেই বলিল, ‘তা'ও ঘদ্ধি 
না পারি তে! চুরী করব, গোপনে নেব। অরুণ, এবে 
আমার জীবনের সবচেয়ে দরকারী দিনিষ। এ' না 
হ’লে আমি আমার দীর্ঘ পথ পাড়ি দেব কি সম্বল লিয়ে? 

অর্চণা থাদিল। তাহার মুখে কোন লঙ্ছা নাই, 
সক্ষোচের কোনও আবরণ নাই। শুধু এক স্থির অটল 
প্রতিজ্ঞা, এক দৃঢ় সন্ব দেখানে বিরাজ করিতেছে। অরুণ 
ভাবিতে লাগিল, অর্চনা এই দৃঢ়তা কোথা হইতে পায়? 
চিরদিনের শাস্ত, স্থির, নব্র এই মেয়েটী, প্রথম হইতেই 
'অরুণের মন স্বি্চ মাতর্যে তরিয়। রাধিয়াছে। কোনদিন 
নিজেকে প্রকাশ হইতে ঘের নাই। মনের সমন্ত 
আকাঙ্ষা ও বাসলাকে মনের গদ্বরেই চাগি়া। রাখিপ্রাছে। 
আদ একি বিরাট পরিবর্তন তান্থার! অর্চপা! চলিত 
যাইবার পরও মে পেইখানে..ছোড়াইঘ| গুধু অর্চনার কথা- 
গুলিই ভাবিতে ল।গিল। 

দিন দুই পরে অকণ খাওয়া সারিয়া বারান্দায় দীড়াইদা 
অপেক্ষা করিতে লামিল। দীতিকে ডাকিয়া পাঠাইলে নে 
আর আসে না| কোন ঘযাবও পাঠান না। তাহার 
সঙ্গে কোল কথা বলিবার সুযোগই যেন মে অকুণকে দ্বিতে 
নায়াছ। আছ-দীপ্তি সেকেও ব্যাচে খাও্রা শেষ করিই। 
উঠিযা পুকুরধাটের দিকে ঘাইতেই অকণ বাইন্থা তাহার 
সামনে দাঁড়াইল. 

“দুধ ধুয়ে এস । কথা আছে তোমার সঙ্গে ।' 

দ্বীপ্রি কোনও উত্তর না দিয়ে অক্ুণের পাশ কাটাইয়। 
পুকুরের দ্বিকে চলিয়া গেল। অকণ দীড়াইয়! অপেক্ষা 
কহিতে লাগিল। কিন্তু পুকুব্ধাট হুইতে থাল। হাতে 
কিরিয়াও হন দীপ্তি অরুণকে কিছু =! বলিয়া গোঁজ! 
মেয়েদের হোটেলের পথে প বাড়াইল। তখন এই সুস্পষ্ট 
অবজ্ঞায় ক্রোধে অরুণের মাথা ঝিমবিম করিনা উঠিল। 
উত্তেজিত. কণ্ঠে সে ডাকিল, 'ববপণ্ডি !' 

ভাকের, মধ্যে সুস্পষ্ট আদেশ প্রতিধ্বনিত হইয়া 
উঠিতেই দীপ্তি থমকিয়া দীড়াইল। এ’ আদেশ প্রত্যাখান 
করিবার শক্তি: তাহার নাই। 
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(এ দিকে ওএস 

ঘাঁঝি কাছে আসিয়া দীড়াইতে বলিল, 'এ’ পাশে 
শবে এস ৷" 

দীণ্ডি উত্তর করিল, “ঘা বলবার, এইখানেই দাড়িয়ে 
বল। .এমন কোনও গোপনীয়তা আমাদের মধ্যে 
এনেই- ওখানে দীর্ডিয়ৈ বলা, যায় না? 


“গোপনীয়তা কিছু নেই। এটা পথ। এখানে বেশীক্ষণ- 


দাড়িয়ে কথা বলা অশোভন ।” 

বেন অনিদ্ছসত্েও দীপ্তি একটু সবিষ্না আমিল। 

“কি বলবার আছে, বল।? 

সামা কয়েকটী মাত্র কথ|। কিন্তু দীণ্ডির এই 
নিলিপ্ত আচরণে অরুণের যেন কথা বলিবার প্রবৃত্তিই 
চলিয়া দিয়াছে! জোর করিয়া! মুখে একটু হাসি টানিঘা 
আমিয়। ছিআাস! করিল, ‘আ'ব্দকাল ডাকলে আর আসেনা 
কেন?" 

দীণ্ডি একটু হাই তুলিল। 'সময় পাই না” 

অরুণ একটু পরিহাসের চেষ্টা করিয়া বলিল, 'সে কি 
গো! সমগ্ক তোমার কে নিয়ে নেয় ?' 

'নীরস বরে দি উত্তর+করিল, দ্মাকাল কানের 
চাপও বড্ড বেনী পড়েছে। তা’ ছাড়া শরীরট]ও তেমন" 
ভাল যাচ্ছে না৷ 

নিতান্ত মানুলী কখা। কিন্তু অরুণ ব্য হুইয়া 
উঠিল। “পরীর ভাল খাচ্ছে না? নে কি? কোন অনুখ- 
বিসুথ করেনি তে! ?' 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া দণ্ডি বলিল, 
একি বখা আছে বলছিলে ন! 7 


“ওঃ হ্যা । শোন, পূজোর চুটীতে কে।থায় যাচ্ছ তুমি? 


দীপ্তি রহস্য হাসি হাসিল। 
“তবু তাল যে কথাটা দিত্রেস করলে, 


“তারমানে? ছিত্রেম করব কি করে? আজকাল" 


তো তোমাকে ডেকেই গাওয়। যায় ন)। কি হয়েছে 
তোমার ? ডাকলে আস দা কেন? 


_ দীপিতি তাহার পুরানো দিনের সরি হাপিটুফু “হাসির 


একটু সলচ্মভাবেই উত্তর করিল, 'অ)দি তো জার ছেলে 
মানুষটা নেই। তুমি বা অত ডাক কেন? 


মন্দিয়া 


[ আযাচ 


“প্রয়োব্ছন হয় মাঝে মাঝে ॥ 

“না এলেও তো চলে যায় দেখি।” 

“দেখ দীপু, সারুযের জীবনে গ্রয়োছন তে। হয় অনেক 
কিছুরই । খসে চান, তা’ গেলে তার জীবন পুর্ণতর 
হয়ে ওঠে) ন! পেলেও -দীবদ পড়ে থাকে না। চলে 
এক রকম যায়ই। বাক্‌, কই, বললে না তো, পুলোর 
দু্টীতে কোথাহ যাবে ? 

- “ঠিক করিনি. এখনও |? 

অকুণ অবাক হুইল) সেই একই উত্তর অর্চনাকে. 

দিজ্ঞাদা করিতেও সে ঠিক এই জবাই দিক্াছিল। একটু 


 িধাগ্স্তভাবেই ছাপা করিল, ‘আমার সঙ্গে যাবে?" 


_ শলাত কি?" 

অরূপ তাহার সুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল । ধীত্তির. 
মুখ হইতে এ'কথ বাহির হইতেছে, ইহ! যেন গে বিশ্বাসই 
করিতে পারে না। আধাতটা একটু সামলাইয়। লইয়া - 
বলিল, 'আমার সঙ্গে খেতে লাত লোকসানের হিসাবট।ই 
তুমি বড় করে খতিয়ে দেখছ ?” 

দীন্তি হাসিল। অরুণের কি জানি কেন মনে হইল, 
এই করছিনে মীত্তি নিজেকে অনেক দুরে সরাই) লইয়া 
গিয়াছে। যেন একটা রহস্তময়ন গধনিক! ধীরে ধীরে তাহার 
চারিদিকে টানিয়া ছিতে চায়। অরণের কথার কোনও 
সোঙগানুছি জবাব না৷ ঘিয়া দ্বীপ্তি বলিল, 'তুমি তে! চৰা 


“যাবে গুনগাম ৷! 


"ব্য অনেকদিন ঠাকুরমাকে দেখিম! ।' 

“এক কাছ কর; অর্চনাদিকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।' 

অকরুণের মুখের ভাব কঠিন হইয়া! উঠিল। 

‘অর্চনার কথ হচ্ছে না) তুমি খাবে কিনা, দেটাই 
জিজ্ঞেদ করছিলাম ॥ 

হাসিতে.একটু মধুর হিল্লোল তুলিয়া! যাইবার আগে 
দীতি বলিয়া! গেল, অর্চনরবিকে নিয়েই যাও তুমি. 

"একি অভিমান ? _ অভিযান করিছাও কোন নাবী 
তাহার আপন অধিকারকে .ধর্য করে? একান্ত 
প্রেমাম্পদ্কে এমনভাবে অপর নারীর. হাতে, তুলিয়া দিতে 
পারে, যে নারীকে দে ঈর্ষা করে? আর অধিকারবোধ 
হুইতেই তো অভিমানের স্রুরণ। কই, ফীত্তির ব্যবহারে 
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বা কথার তে। তাহার (চহ্ননাত্র ও পাওয়! গেল ন। একান্ত 
নিলিও ও/সীকেই তে। লে অৰ্চন/কে সঙ্গে ল্টতে বলিল । 
বেশ, শুধু অ্চনাকে লইয়াই দে ঝাইরে। দীন্তি দাহুক, 
বুঝুক বে, তাহাকে ন। হইলেও অক্রণের চলিবে নেইছিনই 
বৈকালে অর্চনাকে বলিল, 'আমি মন স্থির করে ফেলেছি 
অর্চনা। তুমি প্রস্তুত 1 

দিকে বলেছ?" 

‘সে দিলে থেকেই বলেছে তোমাকে নিয়ে হেত । 

অর্চনা অবাক হইল, কিন্তু ইহা। লই. আর কোন কথ! 
বলিল না 


সে দিন, অ্রের থাকার গাল।ছিল। সেই প্রথম 
একবার হ।ড়ি-নামাইতে বাইয়া যে অরুণ পারে কেন কেলি৷ 
দিয্নাছিল। তাহার পর হইতে সার তাহার. রান্নার পালা 
পড়ে নাই। অক্লুপ্তের এতর্বিন ইহা ঘেয়ালই ছিল না। 
আজ কথাটা মনে হইতেই সে থাচিয়া, সিজের নামটা রাল্মার 
দলে ফেলিগ। 'সকালে র্াঘরে যাইয়। তাহাদের দলে 
* বীতিকে দেখিয়া একটু অবাক হইল। . 
‘নে কি? প্রন্ু্নর পরিবর্তে তুমি?" 
দীপ্তি গভীর হইয়া হাড়িতে চাউল ছাড়িতেছিল, দুখ 
ঘুরাইরা উত্তর করিল, ‘কেন, "আমার সঙ্গ কি এতই 
অপ্রীতিকর 1? 
বিন্ময়ে তাহ।র দুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইরা থ/কিয়। 
করুণ উত্তর করিল, ‘তোমার কি হয়েছো বলতো? 
অতি সাধারণ কর্থাউলোও তুমি বাকাভাবে নাও 
কেন? 
‘বোধ হয় ওট!ই আমার স্বভাব 1 
দীঘি পুনরায় নিছের কাজে'মন দিল । 
ছান্নাও ছিল তাহাদের দলে। এতক্ষণ সে ইহাদের 


কথাবার্তা শুনিতেছিল। এইবার বলিল, 'এ' কিরকম" 


বধ! হল দীপু | ছিঃ!’ 

‘তুই চুপ কৰু ছাদ।॥” 

দীপ্তি ছায়াকে এক ধমক দিল। অরুণ চোখের ইঙ্গিতে 
তাহাকে বাহিরের ছোট বারান্দার একণাশে - লই! দিয়! 
দ্িজানা করিল, ‘মেজাজ এত গরম কেন ?' 


নব কোথায় 
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“কি জানি, কিছুই তে! বুঝতে পারছি ন। অকুণযা। 
ছায়া কিস্‌ ফিস্‌ করিয়া উত্তর করিল। 

‘কালে তো প্রন্ুল্র শরীর খারাপ শুনে নিজেই নিয়ে 
কুটান পাণ্টে এল ৷! 

অরুণ একটু চিত্ত! কন্ধ বলিল, 'বাক্‌, কিছু বলো ন! 
এখন আর ওঁকে 

রে চুকিয়া অরুণ কেমেরে গামছ! অড়াইয়। শিলনোড়া 
লইয়া বাটন! বাটিতে বদিল। শ্রসাধ্য কয যলিগ্র। এট। 
ছেলেরাই করে। ছাক্স$ খিলবিল করিয়া হাসিয়া বলিল, 
“অরুণ আপনার বদবার ভঙ্গীটা হযেছে ঠিক উড়ে 
ঠাকুরদের নত, কিন্তু চেহাবাস্ু তো মানায় নি 

* অকণ করুণ কণ্ঠে বলিল, ‘তদে কি চেহারায় পম 
তাদের চেয়েও অধম ? 

‘অধম বই কি? আপনার পৈতা কোথায়?" 

গ্েন্ধির ভিতর হইতে ধবদবে সাছ। পৈত| তৎক্ষণাৎ 
বাছির-করিত্ন) অরুণ দ্বেধাইল। ছায়া! গন্তীরভাবে মাথ। 
নাড়িয়া বলিল, ‘উঁহ, ওতে হবে না। তেল৷ চিটুচিটে 
মনল! হওয়া চাই । আরও আছে। দাম| কাপড়ও নয়, 
কালিমাধা হতে হবে” 

-বিজ্ের দত মুখনঙগী করিত্া অক্ুণ বলিল, ‘কিছু তেন 
না| ছ্বাম। কাপড় না খুলে ছু'একদিনেই দব ঠিক হয়ে 
যাবে ।?- 

বলিয়া যেই দে লক লইয়া বাটিতে বসিল, অমনি দীপ্ত 
ছাঙ্াকে'লক্ষ; করিয়া গন্তীরভাবে বলিয়া উঠিল, “ছা, 
লঙ্কা বাটতে বারণ করে ছে ।' 

অরুণ জিজ্ঞাস! করিল, 'কেন?' 
ছীত্তির হইয়া ছাক্া উত্তর করিল, বোধ হয় হাত জালা 
করবে 

“তবে কে বাটবে? তুমি? 

ছানা করুণ চোখে একবার লক্ায় তূপের দিকে চাহি 
চোক গিলিল। “ দীপ্তি বলিল, ‘কাউকে বাটতে হবে ন। 
ছায়া, ওস্তলে| রেখে দ্বিতে বগ । “আ|মিই বাটব।” 

“তোমার হাত আল! করবে না ?* 

দবীণ্ডি কোনও উত্তর করিল ন)। ছায়া আরও ছু” 

একবার ঢোক [গিলিয়। শিলনোড়ার দিকে যাইতেছিল, 


১৬২ 
দীপ্তি ধমকের স্বরে বলিয়া উঠিল, ‘কথা বললে শুনিস্‌ 
মা কেন ছায়া? বলছি, আমি বাটব ৷ 

মেজাছ কুঝিয়া অরুণ উঠি! পড়িল। দরঘার্‌ কাছে 
টুলটান্স বসিয়! বলিল, "বাপরে, কি ধোঁয়া ।” 

বাটন! বাটিতে বাটিতে দীপ্তি উত্তর করিল, ‘ধার এত 
ধোয়া লাগে, সে রাহা করতে না এলেই পারে।" 

কণ বলিল, ‘কি আর করি বল? ধরে বেঁধে 
পাঠিয়ে ছিলে। 

অরুণ বে যাচিরা ৱাত্রার কাজ “লইবাছে, দীপ্তি তাহা 
ছামিত। বুধ তুলিয়। ছাত্রাকে বলিল, ‘ছায়া, সত্যবাদী 
মহাপুরুঘকে মিধা। কথাস্কলো বলতে বারণ করে ছে 

অরুণ হাসিয়া ফেলিল। 

“আচ্ছা তুনি ফি সারাক্ষণ আমার সঙ্গে ঝগড়াই করবে? 
বেশ, আনি কথ। বললেই থান ঝগড়া হয় তে! এই আমি 
চুপ করলান। 

ছাতা অকুগের কানের কাছে মুখ লইঘ্া সরা বলিল, 
“অরুণা। নেবাদ একেবারে সপ্তমে । সাবখান। 

ভাতের হাড়ি নামাইবার সময় অরুণ আর একবার শক্ত 
করিয়া কোমরে গামছ। বধির! উঠিয়া ঈ/ড়াইতেই দীপ্তি 
প্রায় পথ আগলাইয। দাড়াইল। 

বীরপুক্রবের বীরত্ব নেক আগেই জানা গ্যাছে আর 
বেৰী দেখাতে হবে না ।' 

অরুণ হাতের পেশীগুলি হুলাইয়৷ বলিল, 'ই্যাঃ, 
তাতের হাড়ি নামায, তার আবার যীরত্ব! সরে দাড়াও 
তুমি। দাড়িয়ে দেখ না, চু করে নানিয়ে দিচ্ছি 
জানি৷ 

ঘীতি আবার ধমকের সুরে বলিল, 

“তোমার সঙ্গে দীড়িয়ে কথা . বলতে গেলে তাতগুলো। 
পলে অধ্যাত্ম হয়ে বাবে। 

বৃলিয়াই, উনানের দ্বিকে আগাইছা গেল । 

অক্রুণ অনহাক্সভাবে চারিদিকে তাকাইয়! বলিল, 
“তবে আমার কার্ট! কি? 

ঘীণ্ডি আর কুত্রিণ গাডীর্ঘ বজায় রাখিতে পারিল না। 
জধের কোণে এক ঝলক হানি খেলিয়া গেল। 

“পারিনা বাপু তোনার সঙ্গে। এখন আদার বঙ্গে কখা 


সঙ্গি 


[ আঘাচ 


না বলে, চুপ করে, বেখানট। বলেছিলে দেখানটায় 
বসে থাক)? 

বকণ আভ্তাধাহী শিশুর মত চোখ বড় করিয়া! যেন 
আছেশের প্রতীক্ষা ভীতির দিকে চাহিয়া বসির! রহিল। 
হাড়ির তাতগুলি ফেন ঝড়াইবার হস্ত কৌশলে বুড়ির 
তিতর চালিয়া দিয় একবার আড়চোখে অক্ুণের দিকে 
তাকাই দণ্ডি দেখিল, অরুণ মুক্ত চোখে তাহার দিকেই 
ভাকাইয়া 'আছে। পরিশ্রয়ে ও আগুণের আচে দীণ্ডির 
সুগোঁর দুষখান। রক্তিন হইয়া উঠিগ্নাছে। কপালে দ্বেদ্- 
বিন্দু, নিঃশ্বাস ভ্রত উঠানামা করিতেছে। অরুণের চোখে 
সেই সন্মোহনকারী দৃ্ির আভাস পাইয়াই বিহরিয্জ! দীঝি 
চক্ষু দত করিল। ব্যাপার বুঝি ছায়া বারান্দার বাইয়া 
দীড়াইল ৷ 

প্রচীর স্বরে অরুণ ডাকিল, 'দীপু, মূখ তোল, তাকাও 1 

‘না না, ছিঃ, ছায়া কি ভাবলো বল দেখি৷ 

‘যা ভাববার, তা নেক আগেই ভেবে নিয়েছে। এখন 
আর নতুন করে কিছু ভাববার মেই। শোন, তাকাও 
আমার ফিকে ।' 

দীন্তি ডাগর চোখে আবেশময় দৃষ্টিতে অক্ূপের দিকে 
তাকাইল। অরুণ শিহরিয়া উঠিল। মূহূর্তে কি হইয়া 
গেল, অরুণ দীর্ডির দুইহাত চাপিগ্।* ধরিয়া আবেগরত্ধ 
কণে ডাকিল, “দীপু | 

“বল 

“আছ বিকেলে খোস্াইয়ের ধারে গিয়ে আমার জন্টে 
অপেক্ষা করবে। কৰা ছাও। 

‘কেন.?' 

'বেখাঁনেই বলব । বল, ধাবে।' 

“খাব 

বদি? 

দীণ্ডি অরুণের মুখে হাত চাপা ছিল। উত্তেদনায় 
তাহার সমস্ত শরীর কাপিতেছিল। কম্পিত কণে বলিল, 
‘তোমার চোখ দেখেই আমি তা টের পেরেছি। আদ - 
আমার নিঃশেবে জ্াত্মসদর্পণের দিন 1 

ছায়! আলিয়া তরে ঢুকিতেই দি ছায়ার কাছে ধরা 
পড়িয়া যাইবার তত্রে তাড়াতাড়ি পিছনের বারান্দায় যাইয়া 


৮৪৪ ] 


জুকাইল। কিসের এক অন]ত অনুভূতির অবসাদে তাহার 
সমস্ত শরীর বেন ভাঙিয়। পড়িতেস্ছিল। 

'রুণ ডাকিল, "ছায়। !' 

ছায় কাছে আমির দীড়াইতেই বলিল, ‘নাও দেদাজ 
এবার সপ্তম থেকে একেবারে খাদে নেমে সিয়েছে। আর 
ভয় নেই, মাতৈঃ। এবার চট্টপট রাক্লার কান্দটা সেৱে 
ফেল দেখি দ্বা্নে মিলে।: আমার তো বসে থাকবার 
ছকুন হয়েছে। আমি বসে বসেই হুকুম করি।' 

ততক্ষণে দ্বীণ্তি নিজেকে সংঘত করির়| আদিয়াছে। 
অরুণের কথার তঙ্গীতে স্বইজনেই হানিয়া উঠিল। 

বেলা একট! বড় কেটলী হাতে করিরা জল গরম 
করিতে আমি । অরুণ রাল্লার দলের লীডার। তাহার 
অনুমতি ঢাহিলে গম্ভীর হুইয়া বলিল, ‘কি হবে গরম 
জল দিয়ে?" 

চা 

" তা’ হলে প্রথম সওঁই হচ্ছে, এখানে তিন পেয়াল। 
চা পাঠিয়ে দিতে হবে। 

হাসি মুখে বেল! দিজ্ঞাসা করিল, “তা না হয় দোব। 
আপনার দিতীগ সঙ 1 

‘গীডার কাগজে কলমে আমি হলেও তোমাকে আর 
একজনার অনুমতি নিতে হবে। লীডারকেই এখন তার 
হুকুম মত কা করতে হুচ্ছে।' 

‘কেন? 

‘নইলে শাস্তি গুজের বিশেষ আশঙ্কা দেখা দিয়েছে) 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। রানা শেষ হইলে 
দীপ্তি বলিল, গিয়ে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে তারপর স্বান 
করবে। আর সারাদিন রাস ছাড়া অঙ্গ কোন কাজ 
করবে না। বিকেলের দ্বিকে সরবৎ করে পাঠিয়ে দোধ, 
তাই খাবে।' 

অকণ ব্যস্ত তঙীতে বলিয়া উঠিল, দাড়াও, দীড়াও। 
এর একটাও ভুলে গেলে তো! আর রক্ষ। নেই। একটা 
কাগজে (লিখে. নিই ৷ 

‘লেকি করবে না করবে, তুমি দান। কিন্ত আমি 
| য। বলে ছিলাম, মনে থাকে বেন» 

কিন বৈকালে বো।ইর হারে অপেক্ষা! এবং সমন্ত 


শেষ কোথায় 
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আশ্রম পু দিনাও অক্ুণকে পাওয়া গেল ৭)। প্রথমে 
দীন্তির অত্যন্ত অভিমান হুইল। ভীধনের চরন আশা 
ভঙ্গের অভিমান । [কিন্তু রাত্রিতে খাইবার দমন্নও ঘন 
অরুণেব দেখ! পাওয়। গেল না, তখন অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়! 
পড়িল। সমস্তক্ষণ ছটছট করিয়া গুইতে যাইবার আগে 
আর একবার খোল করিয়! বধন দানিল বে অকুণ তখনও 
ফিরে নাই, তখন আর নে থাকিতে পারিল লা। 
প্রশান্তরার কাছে যাইর। উৎকটিত ভাবে দীড়াইল। 
প্রশান্ত দবীত্ির মুখ দেখিয়াই অনুমান করিলেন। একটু 
হাসিয একখানা ছোট কাগজের টুফ?র। তাহার দিকে 
বাড়াইয়া ধরিলেন। দীন্তি দেবিল, অকুণের চিঠি, 
প্রশাস্তদার নামে। অক্ণ লিখছে, আশ্রম হইতে 
বেড়াইতে আসিয়া এইদিকে, আশ্রমের মি্রীদের বাড়ীর 
পাশ দিয়া খাইতে যাইতে হঠাৎ ঘরের তিতর একট! 
আওয়াজ শুনিয়া ভিতরে প্রবেশ করে এবং দেখিতে পায়, 
একজন মিশ্রী নাম রামতারণ, ধরের তিতর তেমবমি করিয়া 
প্রা অজ্ঞান হুইয়া পড়িয়াছে। অব! খুবই খারাপ বলিয়া 
বোধ হয়। প্রশাস্তদা যেন অধিলণ্দে আশ্রমের ডাক্তারকে 
লইয়া এখানে আসেন। 

দীপ্ডির হৃদয় কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ঝাপিয়া উঠিল। 
প্রশান্তছার দ্বিকে তাকাতেই তিনি বলিলেন, ‘Saline 
injection দেওছ। হচ্ছে। অক্পই লা” করছে। 
অবস্থার এখনও কোন পরিবর্তন হয় লি। আছ রাত্রিতে 
তো অরুণ ফিরুতে পারযে লা! বোন” 

‘কিন্তু ওর যে খাওয়াও হয় নি দা ।” 

“বলেছিলাম । তার উত্তরে সে বলল, এখন আর 
খাওয়া দ্বাওয়ার ঝঞ্চাট করবে না। তা'ছাড়া, ভাব নার্সিং 
এত সুন্দর যে যদি রামতারণ ঝাচে তো ডাক্তারের চেয়েও 
কৃতিত্ব বেশী অরুণের। প্রথম থেকে সেই সেবা করছে। 
এখন অস্ত লোক দেওয়াতেও একটু 7191. আছে।" 

হঠাত্‌ দীপ্তি বলিয়৷ ফেলিল, 'আমি একবার দেখতে 
যাব দাদা? 

প্রশাস্তর! হাসিলেন। বৃঝিলেন। দীণ্ডির এই উদ্বেগ 
কাহার অন্ত । সন্মেহ হাসিমূখে দীপ্ডির দিকে ডাকাইয়। 
লঠনটী হাতে লইয়া বলিলেন, ‘বেশ, চল। আমিও 
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একবার এখনই সেখানে ঘাব। কন্তু তাদের বাড়ী এখান 
থেকে অনেকটা দুর)” 

দ্বীত্ি কোনও কথা ন থলি! নীরবে তাহার অনুদরণে 
করিল। 

খরের তিতর প্রবেশ করিঘা দীপ্তি ধমকিয়। ঈড়াইল। 
মৃদু ল্টনের আলোকে 1:15001৩7এর নলটি হাতে লই! 
অরুণ চাহিয়। আছে ঝাচের জাওটির দিফে। কতটুরু দল 
নামে, স্থিরভাবে লক্ষ্য করিতেছে ॥ মাঝে মাঝে র(মতারণের 
বিশাল দেহটা [ক এক অব্যক্ত লত্রণায় কিয়) উঠিতেছিল। 
অর্ুপ অদীম মমতাতরে তাহার মুখের দিকে তাকাম়্। 
কোন সময় বা শীণ গুড় ওষঠপ্রাস্তে একটু জল ঘেয়। তন্ময় 
হইয়। নিজের কাছ করিয়া ঘাস 

রাষতারণের মুখের ফিকে তাকাইয়া প্রশাস্তঘা কতক্ষণ 
কি তাধিলেন। তারপর পিছন হইতে অরূণের কাধে 
ছাত রাখিলেন। অরুণ চমকিয়া পিছন ফিরিক্লা তাকাইতেই 
তিনি ইগারায় অঙ্ছণকে বারান্দার যাইতে খলিলেন। 
পাশের লে।কটির হাতে রধারের নলটি দি! অরুণ বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল। 

দীত্িকে দেখিয়া ঈধৎ হাসিয়া বলিল, 'এ কি? তুমি 
যে! 

কিন্ত উত্তরের অপেক্ষা ন| করিনা প্রশাশুণার মুখের 
দিকে তাকাইল। প্রশান্ত মৃত্কণ্ঠে বলিলেন, ‘অবস্থা 
তেমন ভাল দেখছি না অরুণ ৷ 

অব্রণ বলিল, ‘ইন্জেক্‌মেনটা পড়তে বড় দেরী হয়ে 
গেল। বেলা ছুটে! থেকে ভেমবমি আরম্ত হয়েছে_আগে 
কাউকে বলেও নি- শরীর খারাপ বলে শুয়েছিল। 
অন মিস্নীরাও সব কাজে বেরিয়ে গিগ্েছিল। আমি 
এসে ও পাড়ার ছুটি ছেলেকে ডেকে আপনাদের খবর 
পাঠাই । পময়ে চিকিৎসা আরম্ত হলে ঘোষ হয় বেঁচে 
যেত 


“ভুমি আর কতক্ষণ এইভাবে বসে থাকবে? আমি 


আশ্রমে ফিরে গিয়ে অস্ত কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ৷ 

অরুপ উত্তর করিল, ‘না দাদা, আমর হাতের উপরেই 
শেষ কক যাক্‌। ওকে ছেড়ে আমি এখন যেতে 
গারব না।' 


মন্দিরা 


{ আগা 
দীপ্তি অবাক হইঃ। অকুণের মুখের দিকে তাকাইয়। 
রহিল। দে'দিন এই লোকটির বিরুদ্ধে দে সমস্ত শক্তি 
লইয়া কিনা দাড় ইয়ছিল, ঘধন ইহার সহিত বীঁধিত্নাছিল 
আঘর্শ লইছ। সংঘাত। আজ দেদব কথা অরুণ দিশেষে 
মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়া দ্বিপ্নাছে। : অপরিসীম উদ্বেগ ও 
মমত! লইঃ৷ ইহার বৃত্যু শয্যার পাশে আগির্ন। দাডাইয়াছে। 
জক্ণের প্রতি 'অনীম ধার ম।ন্ডির মন পূর্ণ হইয়া দেল। 

রাত্রি প্রা তিনটার সমগ্র লন হাতে লোক আমিনা, 
প্রশাস্তপ্াকে ডাকি) লই গেল। অরুণ দেওয়ালে ঠেস 
দি নিম্পলক চোখে দুতের যুখেয দ্বিকে তাক।ইয়া বদি 
আছে। তাহার চোখ রক্বর্ণ, সমন্ত শরীর যেন-অবগাদে 
ভাতা পড়িতেছে। প্রশান্ত আসি! ড| ফিলেন। ‘অকণ, 
উঠে এস ৷’ 
সন্ত নিড্রোখিতের নত উঠি অরুণ প্রায় টলিতে 
টলিতে ঝ|ছিরে আসিল, তারপর শু ঘৃিতে প্রণান্তদার 
দিকে চাহিয়। বলিল, ‘আমার সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিযে 
রামতারণ চলে গেল দাদা! 
প্রশান্তদবার চোখ ছলছল করিঃ। উঠিল। 
বসিয়া! বমিগ। অরূপ মবই দেখিল। আশ্রণ হইতে 
ছেলের! অ/সিঘ! শব ঝ|ছির করিল, বাধিয়া ছায়া কাছে 
করিয়া শ্বশানের দিকে অঞদর হইল। প্রশাস্তদ। বলিলেন, 
‘চল অরুণ ৷ 
অরুণ মাথা নাড়িল। 
“না দাদা, প্রশানে আর 'যাব না। আমি আশ্রমেই 
কিরে যাই ৷ 
“বেশ, চল তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আনি ॥'- 
আশ্রমের কাছাকাছি আসিয়। বলিলেন, 'ধূব ভাল 
করে মিদেকে শোধন করে, দাম! কাপড় সব ছেড়ে ফেলে' 
স্বান করবে। আনি অলকাকে ডেকে দিচ্ছি। সে তোমার: 
কিছু খেতে দেবে। কাল সারারাত তুমি খাওনি।' 
তখন তোর হই! আপিতেছে। অরুণ শুনিতে গাইল 
প্রার্থনা স্তর & 
‘অমতে মা সদৃগময়। 
তমনে| মা জে।।তির্গদয় 
মৃত্যোর্মী অমৃতং গমন ৷! 
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কিছুক্ষণ দীড়াইত্রা তাধ্যর সমন্ড অন্তর দিল সে 
মৃতের আত্ম।র কল্যাণ কামলা করিল। তারপর ধীরে 
বীরে যাইয়া প্রার্থন। ধরেয ধাওয়ায় বসিল। 

খার্থন। শেষে খর হইলে বাহির হুইয়াই জঅরুণকে 
দেখিনি! অর্চনা চমকিয়। উঠিল। 

“একি চেহারা তোমার হয়েছে অরুণ ! কে।খায় ছিলে 
সারারাত 1 এখানে অমন করে বসে আছ কেন? 

অর্চনার থযুলতাগ্গ অরুণ ঘান হাসিল। শুতক্ষশে 
দণ্ডি এবং আরও কয়েকটি ছেলেমেয়ে আগিরা সেখানে 
দাড়াইহ্রাছে। আর্চন অতসধ ব্যাপারের কিছুই টের গায় 
নাই। ব্যা্ুল কণ্ঠে জাধার কিছু বলিতে ঘাইতেছিল, 
দ্বীঝিকে দেখিয়া থামির। গেল। শরূণের পাশে যাইব! 
দীঘি নিস! করিল, ‘কথন (ফিরলে ?? 

অন্তদনদ্ধ তাবে অক্ুণ উত্তর করিল, ‘এইমাত্র ৷ 

‘কেমন আছে রামতারণ ? 

অরুণ আযাব বাধিত জান হাদি হাসিল। দি 
বুঝিল।' 75 


লেখ কোথায় 


“কখন মারা পেল? 

“রাত প্রায় তিনটায় ৮ 

অরুপ থামে ঠেস দিপা) বসিল। আপন দেহের ভার 
বছুন করিতেও দেন তাহার কষ্ট হইতেছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকি! ঘীর্ণি খলিল, ‘মাম। কাপড়- 
গুলো ছেড়ে রেখে দিও । আমি ধূত্ে ঘেবে।। তাল করে 
ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে বীজাণুষুত্৷ হয়ে প্রান করে এস। 
আর বলে থেকে! না। যাও, ওঠ? 

প্রশাস্তধার খরের মেঝের সারের উপর প্রাক্ন চার 
ঘন্টা পড়ি৷ হুমাই৷! অরুণ অনেকট| সুস্থ ঘইল। 
কিন্তু রামতারণের দৃত্যুর কখ। কিছুতেই যেন সে ছুলিতে 
পাতিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
আভ্রম _জীবণের পূর্ণতা এই তৃতীন্গ আঘাত । প্রথম 
আঘাত দিন্বাছে নীপ৷, তাঝপর বদ আর এইবার 
রামভারপ। মিন্ত্রীদের মজে আদর্শগত বিরোধ থাকিলেও 
অরুণ কখনও তাহাদের আশ্রম হইতে আলাদা কিঃ! 
দেখে নাই। [ক্রমশঃ] 





মৃতু 


সন্তোযকুমার আধিকারী 


একেবারে মন্ধাস্বল শহরের একটি সরকারী হাসপ!তাল। 
তারই তক্রুশ ডাকার বি, ডট নাম করেছে এর নধ্যেই। 
বঙগসে তরুল হ’লেও সান্ধীর্য আছে টের বাবছারে । ঠিক 
নাকের নীচেই তীর্ঘক্‌ একটু গৌঞ্চ ও জ্বীন চোখের শাণিত 
ছুটিতে অকুণ্ঠ হৃছনুবীনতার প'য়চর মেলে । বুদ্ধি থে ডটের 
আছে এ' কথা সবাই স্বীকার করে। তবে গোপনে যারা 
নিঙ্গে করে তারাও প্ররোঞ্নের সময়ে তার কাছেই ছুটে 
আসে। কারণ ডট্‌ মেডিক্যাল কলেজের পাশকরা ছাত্র 
আর শহরে ওই একটিই মাত্র হাসপাতাল । 

সকালে অ।ট্টা থেকে নটা পর্যন্ত লে ছানপাতালে বসে। 
এই সময়টুকুর মধে। সে নিরমিত কুসীফের মেখে। আউট- 
ভোর পেমেন্ট ফেরও ফেঘে । মাঝে মাঝে বাইরের দরছার 
ভীড় গরমে থাকে। ডট্‌ একবার করে চেহার। ছেখে ওষুধ 
বাতলে ঘেয়। তারপর রুগী পড়ে থাকে বারাষ্চায, ডট্‌ 
বেরিয়ে পড়ে তার বাইসিকৃদুটা নিয়ে। তরুণী নার্স 
বিল্‌ সাক্কাল এসে কিরিরে, দেয় ওদের--আজ আর হবে 
দারে। কাল আসিদ। 

হার দশ মাইল পনোরো মাইল দূর থেকে আসে তার! 
আশ্বস্ত ছয়ন! একথা গুনে । . তয়ে গান হ'য়ে গাড়িরে গাকে- 
একপাশে । অক্যেরা চলে গেলে তার! এসে গড়ায় মিস্‌ 
সাঙ্গালের ঘরের দরছার। 

-_ এটটু দ্যা করে আও হেছিয়ে ফিল। 

- শ্বরচ করতে পারবি ? গোটা ছুই টাক! ? উদ্ধাসীন 
মৃদকণ্ঠে বলে মিস সাঙ্গাল । নিরপার রুীরা খড় নাড়ে । 
কাপড়ের খুট গুলে চুটো টাকা তুলে ফের মিস সাঙ্গালের 
হাতে। তারপর তারা বলে। বারোটার সমর ফেরেন 
ডাক্তার ডট । তখন দেখেন এই সব রুসীদের ) 

জানেন মিদ সান্সাল, আহুলিক অতিধানে দয়া? 
কথাটার স্থান থাকা উচিত নয়। ওটা খাঁটি গাওয়া ধী 
জাতীর জিনিপ। পৃথিবীতে সত্যিই কি কেউ কাউকে দয়! 


করে? কেউ মিছে প্রাপাটুছ ছেড়ে দের ? নিছের 
পাণ্ডনাপ্তিলো নিছে যে দেখে দিতে না পারে সেই কাফি 
পড়ে। লোকেও তাকে হোকা বলে। 

মিদ সাঙ্গালের বরেস এখনও অগ্ন। ডাক্তারের কথার 
হয়ত পুরোপুরি সার দ্বিতে চায়না মন। তবু এক আগার 
বেন মিল রয়েছে ছুগ্রনের । ঘা পাওয়া. যায় কুড়িয়ে নিতে 
ফোধ কি? 

ডাক্তার ডটের রোজগার তালোই। প্রাইতেট্‌ কল 
প্রকাণ্তে না নিলেও অনেক গোপন কল তিনি গ্রাণ্টেড, 
করে থাকেন। পৃথিবীতে বহু রফমের মানুষ আছে; যার 
সামালিক প্রতিষ্ঠা ও অর্থগোৌঁরর আছে .তারও রয়েছে 
গোপন দ্র্ধলতা। ডাক্তার ডট তাদের কাছে অপরিছার্য। 
মানীর মান রক্ষা ক'রে বহু গোপমেই চিকিৎসা করে 
ডাক্তার । ক্রতল্প রোগীরা সুিতঠি নোট ও টাকা তুলে 
দেয় ডাক্তারের করকমলে। 

তবুও ভরেনা চিত্ত । মাঝে মাঝে রাত জেগে ব্যক্ষের 
পাশবইনুলি খুলে খুলে দেখে সে। নি/মঙ্গ কোর্নার্টারে এক! 
লিন 'একটা। ছুটো, তিনটে--পাশ বই'র স্বুপ জমে ওঠে । 
এক হানার ছুহাজার তিন হাজার......না, না, আরও টাকা 
চাই। আরও আরও অনেক টাকা । অনেক টাকা...... 
ধত টাক! হ’লে অবহেলার ছুড়ে ফেলা ঘাত বড়লোক বণিক 
শরিশ সেনগুপ্ত'র নেয়েকে। যত টাকা হ'লে পনি এসে 
ধরা দেবে তার স্বপ্রের কুহেলী থেকে মাটিয প্রত্যক্ষতায়-- 
সেই অপরূপ) মেসে*.-..বিনতা 

ভাক্তার-..ভাক্তাব, ভাক্তার-..ডাক্তার! সকালে ঘূম 
তাগ্চতেই চনকে উঠলে ডট্‌ । কে যেন ডাক্‌ছে এই 
তোরেই। যিরক্তিতে পাশের জান্লাটা খুলে ফেললে) সে। 
তারপর কুদ্ন্বরে চেঁচিয়ে উঠলে'-কি চাই 1 

না, বিরক্ত হওয়ার কারণ নেই। লিপ, পাঠিয়েছেন 
গ্রানীয এম, এল, এ, হরিমোহল দে । তার জঙ্গে দরকার 
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হলে দিনে একাঘিকঝ।র চুইতে পাৱে সে। ডাক্তার 
লাফিয়ে উঠলে! বিছানা থেকে। বললো--খবর দ্বাওগে, 
এখনই আসছি আমি। 

হুরিমোহন বাবুর সত্যিই বজ্ঞ দরকার ছিল । 

চায়ের দে ব্রেকদ্াষ্ট খেতে খেতে সব গুন্লো 
ভাক্তার। হাসিদুখে বললো-_এ'র ভরে ভাবছেন কেন 
আপনি? ,আমি ভার নিলাম। তবে মাস তিনেক নমর 
লাগবে। রে!গট। একটু বাকা কিন! । 


প্রচুর আশ্বাস দিয়ে যখন বিদ্বা নিল ভাতার তখন 
তার নিমের মনও খুমীতে ভরে উঠেছে। রোগট! গোপন, 
তার চিকিৎসাও গোপন । ওষুধে ইন্দেকপনে ভিনমাদে 
অনেক টাকা আদতে পারবে সে হাতে। আম্মও তার 
হাতের ছুটিতে গুজে দিয়েছেন বে একশ’ টাকার একখানা 
করকরেনোচ। ২ 


মাঠের বাণ দিয়ে সাইকেল চলতে চালাতে ভাবছিল 
ডট। প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়েদ হরিমে|ছন দে'র। 
বাড়ীতে তার সী পুত্র কন-....-সথানীয় বালিকা বিভালয্বের 
সভাপতি, পোঁরসভার সত্য-__কিন্তু খল লোলুপ কামনার 
পঞ্চ তার সার! গায়ে। 


বিকেলে ছুটতে হলো আরও একটু দূরে। পাশের 
গ্রামের এক মুসলমান অমীদার তীর পেয়াদা পাঠিয়েছেন। 
সঙ্গে গরুর গাড়ী । জমীঘার ফজল ব্/লীর একমাত্র মেয়ের 
অসুখ--হঠাৎ কলেরার সুচন! দেখ! দিয়েছে। কিন্ত 
ডাক্তারের পৌঁছোতে একটু দেরী হয়ে গেল। ভাক্তার 
এনে দেখলো দীর্ঘ তথী এক কুমারী মেয়ের ঘবেহ। কুঁকড়ে 
ছেঁড়া লেকড়ার মত এলান হরে পড়ে আছে। অনেকক্ষণ 
আগেই বৃত্যু গ্রহণ করেছে তাকে । 

দেখার দরকার ছিলন|। কিন্তু তার ফি চেয়ে নিতে 
ভুললে। না ডাক্তার ।- মৃতের অন্ত শেক কর! দাস্ুবের 
অভা।স। কিন্তু দীবিতের প্রয়োজন প্রত্যক্ষ। 

খালার ফিরতে সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। মিস সান্তাল 
অজ্যাসমত এফাই অপেক্ষা কয়ছিল। ডাক্তার ফিরতেই 
হিট।রে জল চড়িয়ে দিয়ে এমনে এলে বললো দে। প্রতিদিন 
বিকেলে এখানে এসেই চা খান্ত সে। 


স্ত্যু 
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ক্রাটিতে জেলি লাগাতে লাগতে বললো! নিস্‌ দাক্কাল_ 
আমি কিছুদ্দিন ছুটি নেবে।। 

ছুটি ? ভ্ৰকুকিত হ'লে! ডাক্তারের । 

হ্যা চুটি । আমার মা'র শরীর খারাপ। চিঠি 
পেয়েছি। 

__বেশত। ভার চিকিৎসার ভক্তে টাকা পাঠিয়ে দাও 1 
ছুট দিলেই ত লোকসান। 

হঠাৎ যেন শাস্তশিষ্ট চেহাযার মেয়েটি কালে উঠলো-_ 
না, তা হয় ন! ডাক্তার ডট্‌ । টাকার চেনে বড় জিনিদ 
ম।ছুষের অনেক কিন্তু আছে। 

টাকার চেয়ে বড় জিনিল---..-চেয়ারটা বাইরের দ্বিকে 
খুরিয়ে নিয়ে বস্লো ডট্‌ । হঠাৎ তার চোখে পড়লো সেই 
নির্জন মাঠের রাস্তার দুপাশে বহুদূরে একটি ছুটি বিদাতের 
আলো। বর্তমানের ত্রচ অস্তিত্বের মত পে আলো 
অতীতকে অন্ধকারে ঠেলে দিয়েছে। ফিন্তু....-. 

অতীতের অন্ধকার হাতড়ে কি পাবে সে? আসবেনা 
সমুত্রমস্থনের অমৃত । শুধু জ্ঞালা-.-...সে আল! ঘা রিপ্রোর, 
গে জালা ব্যর্থতার । একদিনের এক ছরি্র উচ্চাভিলাষী 
ছাত্র বিমল দত স্বর্ধমূখী হয়ে চেয়ে থাকার বেলা । না, 
নে একবার শুধু দাড়াতে চায় সেই ঘান্তিকা মেয়ের সুন্দর 
মুখের দামলে। তার টাকার স্পর্ধা দিয়ে থেছিন সে মেয়ের 
সমস্ত আকুতিকে মাড়িয়ে চলে আসবার মত ক্ষমতা তার 
হবে। 

অনেক রাত্রের অন্ধকারে এক! এক! মন হেন একটা 
মকগ্ঠান রচনা করে) দূর বিস্তৃত সক্রভূমির ঝুকে উটের 
পিঠে এনেছে ঝাকুমারী। তার চক্ষে সে কি আহ্বান! 
দে যে দুহাত তুলে বলছে এসো-..এসো...কিন্তু মরু বালির 
উদর পথে চলা শ্রাস্ত পথিক থাড় তুলে শুধু চেয়ে থাকে 
কাছে জাসবার সাহস নেই তার। 

আর সে মেয়ে? 

দু হাতে চোখ মুছে হলে_-আমার কাছে তুমি মিথ্যা 
বিনতা। 

সকালে আধার কে ডাকাডাকি করছে? কার 
বাড়ীতে রোগী মরে|মরো। অতএব . ছুটতে হবে. 
ডাক্তারকে । বিরক্তিতে ভরে উঠলে ডাক্তারের মল। 
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যোগ হলে নাহৰ মরবেই। তার মৃত্য থনিয়ে এলে 
ডাক্তার কি করবে? থে মরছে তাকে শান্তিতে মরতে 
জা । 

সবে মাত্র চা ঘেতে বসেছে ডাক্তার, এমন সময় 
ছটতে ছুটতে এলো! নাস” মিস্‌ সান্তাল। বললে 
বনবিহায়ী বাবুর বাড়ীতে তার আবত্বীনবস্বন কলকাতা 
খেকে বেড়াতে এসেদ্বিলেন। তাদের একজনের নাকি 
ভীষণ অনুথ ৷ ডাকৃতে এসেছে আপনাকে । 

_ডাকতে এসেছে? ডাক্তার গর্জে উঠলো-_জাছি 
ফি তার কেনা চাকর ? হাসপাতালে আন্তে বলো 

নার্স চলে বেতে তে দাত চেপে হাসলো ডাক্তার 
শালা, রিপোর্ট করে আমার নামে। আমি কি না 
হলে রুগী ফেখ্না। ভাকৃতে এসেছে? 

শ্বান ঘেরে স্থাট পরছে ডাক্তার, এমন সদ ছুটতে 
ছুটতে এলে। বনবিহারীবাবৃব ছেলে শ্তামল। হাপাতে 
হাপাতে এসে বললো--ডাক্তার বাবু আমার মাসতুতো 
দিদি এসেছিলো কলকাত] থেকে | হঠাৎ সিড়ি থেকে 
পড়ে গিরে অজ্ঞান হয়ে গেছেন) শীগ সির আসুন 
অএকবায়---... রি 

এটা হাসপাতাল না।_এটা আদার বাড়ী । ঘাও 
বেরিয়ে বাও । ইডিযট। 

..প্োরও আধ ঘণ্টা পরে ছাসপাতালে এসে আগ অত্যন্ত 
মনোযোগী হরে “উঠলে! ডাক্তার। প্রত্যেকটি বেডে 
কুমীদের আজ নে পরীক্ষা করতে লাগলো । ষ্টাফ নার্স” 
এসে বললে৷--স্কার এমার্জেন্দী ওয়ার্ডে একজন 
মিলা! 


চোখ লাল করে তাকালে) ডাব্ার_—[.et me, 


finish my work first. 

বাইরে গোলমালের শব্ব শোনা যাচ্ছে। ' ঘা) 
অফিসের শৃঙ্খলা চালু, রাখতে হবে। একজনের জনে 
আনেক লোককে অবহেলা করতে পারে না সে। 
_ টেলিফোনটা বেছে উঠলো । ভাজার তুলে নিলে! 
রিসিভার। পৌর্দভার সতাপাতি শচীনক্ষন সরকার ডাক 
দিয়েছেন। অুরী কল। 

স্টাফ নাসিকে ডেকে বললো ভাঙ্তার- দেখো, আমি 
একটু চেরারদ্যানের বাড়ী খাচ্ছি) জরুরী দরকার ॥ 


[আছাড় 
__এসিকে এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে এক মহিলা_ বনবিষারা 
বাবুর আস্মীত। ৷ 
_কি হয়েছে কি? 


পড়ে সেছে ছা থেকে ।. তীৎণ বুকতপাত হচ্ছে। 
দিস সন্ডালের মুখটাকে করুণ দ্বেখালো। ডাক্তার 
কম্থকঠে উত্তর ফিলো-_বেশ, অপারেশন টেবলে রাখো । 
আব তুমি ততক্ষণ এযাটেন্ড করে! । আদি দশ, মিনিটেই 
আসছি। 

কিন্তু ফিরতে অনেক সময় লাঞ্গলো । বিট! জরুরীই 
'বটে। মিউনিসিপ/লিটির চেয়ারম্যান মিঃ সরকার; ভার 
মেয়ের অস্থথ । একটু বিচিত্র অনুখ। রি, আছে এ' 
চিকিৎমায়। কিন্তু অত্যেল আছে ভাজারের। কুমারী 
মেরের কলঙ্ক মোচনের তার আগেও বহন করেছে সে। 

খুদী হয়ে ফিরছে ড/ক্তার। বেশকিছু টাকা পাওয়া 
যাবে! থোক পাচশো বা হাঙ্জার। হসপিটালের গেটে 
আসতেই চোখে পড়লো একটা ব্যাকুল তীড় বেন 
অপারেশন হলের সামনে । লাইকেলটা কুলীর হাতে দিয়ে 
নান; রেডি? 

দরকার ছধে না আর। মলে হচ্ছে শেষ হয়ে 
গেছে। 
যাচ। গেছে। মনে মনে হাসলো ডাক্তার) তরু 
দেখতে হযে একবার .ডেখ সার্টিকিকেটটা লিখতে 
হবেথে! 

টেবিলের সামনে এলে দীড়াতেই লা) চাঘরট। ধুলে 
দিল মিস সাক্াল। 

আর এক মুহূর্তেই এক শুরুনী নায়ীর অপুর্য সুন্দর দেহ 
তেসে উঠলো ভাজার ভটের চোখের সামনে। অপুর্থ 
সন্দর---ন, তীৎ্গ | হৃডার- মৃত পাঞ্জুর---নীল, রে 
রক্তাক্ত হিমদ্বেহ। রক্তের উচ্ছল লালে তরে উঠলে। ছুই 
চোখ হৃষ্াতে চোখ বৃত্তে মুতে আফুল হগ্নে তাকিয়ে, 
রইলো ভাতার ডট | মিস্‌ সাক্কাপের বখ! মনে পড়লো, 
স্টাকার চেয়ে বড় জিনিস মানুষের ব্দনেক কিছু আছে।? 

সমস্ত পৃথিবী মুছে দিয়ে আজ একটি নাত্র বার্তার 
আঁধার তার ছুই চোখকে আচ্ছন্ন করলো! । দুহাতে চোখ 


ধরে বসে গড়লো ডট-_ 
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দিন রাত দেশিলের একটানা শব্দের স্থর-_কানে এসে 
বাজে, কাক্সর এতটুর বিরক্তিবোধ হনু ন!। মেশিনের 
কাছে দড়িরে থাকলে একটানা সুরের শব্দ যেন বিশেষ 
তাৰায় কথা ক। রামগতি এই শব্দের মানে বোঝকে। 
যেদিন ছন্বহীন শঙ্খ কানে ঘাজে দেছিন বোঝো কোথায় 
যেন হস্তের মাঝে একটা অলঙ্গতি দেখ! দিয়েছে। হত 
বলৃট্‌ খসেছে নয়তবা হ্রদের তেলের জোগান পুরোদত্বর 
হয়নি। বামগতিএই শব্মের কারবারে পাকা কারবারী। 
হস্তের পরিচর্য্যা করে'তার যে অভি জন্মেছে, তার 
মূল] যান্ত্রিক যুগে অবস্তাই আছে। কিন্তু মনের সখ্য তাব 
ধন্ত্রকে ঘিরে দিনদিন বেড়েই চলেছে। মেশিন খরের 
সংচেয়ে পুরোনো মেবিন এ ডবল ডিমাইটা। তার 
প্রতি অদে-এদে কালের ছোপ লেগেছে-_-অর্থাৎ জীর্ণ 
অঙ্গের ত্রপ পরিস্থট হয়ে উঠেছে। নয়) বস্তু দুগের 
আমদানী-করা উচ্ছল লোৌহ-অস্থি ওর অঙ্গে যেন অশোতন 
বলে মনে হয়। তবু রয়েছে; প্রয্থোজনের খাতিরে বয়েছে। 
খুঁজে দেখলে দেখা যাবে সবই নিয়েছে; খোল-সল্চে সবই 
বদলে গেছে_তবু রামগতি তাকে সেই পুরোনে! কালের 
ভবল ভিমাই ‘পেন’ মেশিন বলেই দানে। তার মন অস্তত 
এর. চেয়ে বেস্ট 'করে (কিছু জানতে তাত্রনা। এমনি 
মেশিনের মমতা বে ছানার ক্ষতি নেই, অথচ বেদনা 
আছে সে জানা রামগতি জানতে চা না। পুরোনো কালের 
মেশিন তার প্রক্রিয়া চলন-বলন পদ্ধতি রঢ়। নেইল 
এ ডবল ডিয়াই দেশিনটা বেট শব্দ বারে কাজ করে। 
একালে বারা এসেছে তাব। শব্দ করেনা, ক্রত চলে_ 
মাহুত্র স্পর্শ এড়িয়ে সেঝ! যর্রের বাইরে নিব হস্তে 
শক্তিতে তর করে চলে। সাছ-সজ্জাও অনেক, একালের 


miss A. 


যন্ত্র ত্মনিয়ব্রিত ধন । তাই বস্ত্র জগতে আজ বস্্রীর 
স্বল্পতা দেবা দ্বিযেছে। 

মেশিন ঘরের নেশিলভলে। পরপর সাজানো, এক 
কোণে দীড়িয়ে রামগতি এই মেশিনের হৃত গতির- খেলা! 
দ্বেখে। উ একেবারে ও-প্যর্শে ডবল বরন্বাল দেপিলটা 
স্ব-নিশ্বত্িত শক্তিতে অ।পনি চল্ছে। মাকৈর মেশিনগুলে) 
সব শব ভাবে আনাগোনা করছে। নীল উজ্জল বিছ)তের 
আলে ঠিকৃবে পড়ে মেশিনগুলোর গান. অত্যন্ত 'বম্বেয 
মোহে রামগতির মনে নেশা জমে ওঠে। এ জগৎ কালি- 
সুলির জগৎ, লাধারপের কোঁতুহলের বাইরে। ছোট-বড় 
এমন সুন্দর নিত ছাপ! ছবি -। হেখানে নিতাপ্তি কর্তয্োর 
ভীড়ে বসের সঙ্গে সে-রঙের অধিরাম মিলন ও বিরোধ 
খটানো হচ্ছে, সেখানে কিন্তু সৌন্বর্যরণ পান করবার 
এতটুকু-প্রন্নাস নেই । লেখানে কাগ, সমন, মাইনে-_ 
অবক্কাশ্বস্থীন দুরন্ত কাঞ্জের নেশ৷। তোর ছটা থেকে 
আবার তোর ছ'টা হল তবু কাছের বিরাম নেই । মাঝে- 
মান্বে রামগতি বলত, কঙ্ক, সেই কবে যে ছোট .বেলাছ্ন 
ফাঙ্দে লেগেছি আবত ছাড়তে পারছিনা। এ বেদ ফি 
এক নেশা ভাই। রাতের বেলা বিদ্ছানাটন ওয়ে ও মেশিনের 
শব্দ গুনি। - 

রদদান ডবল ভিমাই ঘেশিনটাতে কাগ. পরিগ্নে 
দিচ্ছিল । সেই কাগঞ্জ ছেপে, বিচিত্র অক্ষরের মালান্ 
সহ্ছিত হযে আপনি যেরিয়ে আদছিল। . রমজান আছ 
অনেকদ্িদ ও মেশিনে কাগজ পরিয়ে আসছে কিন্তু মেশিনের 
মতিঙ্গতি কিছু বুঝলন!। কখন যে কি হয় বলা মুক্ধিল। এই 
ঘেষছি বেশ চলছে, আবার বানিকবারেই এ বিগড়ে 
গেল। কাগঞ্জ ঠিকমত নিচ্ছে নবদিও-বা নিচ্ছে তাও 
আবার ছাপাটা ঠিক-ঠিক উঠছেনা, রমজান তাবে। 







bl ১৭০ 
একট। কাগক্গ তুলে ধরেই রামগতি চেঁচিয়ে ওঠেঁ_ 
যা, এই সেরেছে। ওরে গন্ধ, প্যাকিংটা ঠিক করেছে, 
ইম্প্রেশনটা ঠিক উঠছেন) ॥ রমঙ্জানকে ধমক হিয়ে 
বামগতি বলে, ‘দেখতে পাওমা ছাপা ঠিক হচ্ছেনা ।" 
রঘজান অপরাধীর মত বার ছুই রাযগতির ছবিকে 
তাকিয়ে বলে, ‘তাই ত!’ 
ঘামসতি মুখখানা বিক্ৃত করে, 
‘তাইত ৷ 

ও-পাশে ইলেক্‌ট্রাক মোটর সহসা কি কারণে ধন্ধ ছল 
কে জানে? রামগতি ছুটে ডবল ক্রাউন অটোমেটিক 
মেশিনটার দ্বিকে ঘায়। কী ছল! 

“কী খানি' হলে পাচকড়ি ঘুৱে দীড়ার। 

‘এ এক কামেল হয়েছে ।' বলে সুয়ে পড়ে রামগতি 
ইলেকট্রীক মোটর পরীক্ষা করে।' নিজের ব্যর্ঘতা বৃঝে 
চীৎকার করে বলে, “ওরে ইলে কৃ মিষিকে খবর যে, 
আমাধের সেই কোম্পানীর বাবুদের খবর ছে ।' 

এবিকে ইম্পোছিটর ছরিপঞ্ধ কর্মার উপর কাগঞ্ছ- 
জড়াদো কাঠ রেখে হাতুড়ি পেটায় আর আপন মনে বলে 
জলে, 'নাও এখন ইলেকট্রীক মিত্রি আন্মুক, নাট-বলটু 
টিপে ছিন্ছে মোটা বিল করুক_-ত! দিতে কোম্পানীর 
গার বাঘে না। যদি আমরা ই কাজট। করে দেই'ত 
ভায়া পয়লা ঘেষে না। এমনি ছুনিার হাল। বুঝলি 
বসির, পেরে! সুগী ভিখ পায়না ।' বলিক তার কথার সায় 
দিয়ে দ্বলে, ‘ত! জার বুঝিনে। কোম্পানীর "পরস৷ দার 


বাক করে বলে, 


বেন ইচ্ছে খাচ্ছে! আমরা চাইলেই পাইল! । 


ইস্পোগিটর হরিপহ একটু দোখসাছে বলে চলে, “তা ছুই 
কি তাবিল্‌ রসিক আমি ইলেকট্রীক মোটরের গোলমালটা 
সেরে দিতে পারতুমনা, নিম্চরই পারতুম, ভবে কি জানিস 
“কাছ জানি' এ জানলেই কোম্পানী খাড়ে চাপবে। 
কাজও করে -মরধ..পর্ূসা পাবনা। ভা দাছলেছা 
ওককাণ্ আহার এমন কিছু কঠিন নাকি’ 

রসিক বদলে, ‘আরে. কাই আসি কি তোর খবর 
হানিনা বলিল্‌। তুই ত ইচ্ছে করলেই পারিস। কিন্ত 
জাম ঘেষে কি? 

ইম্লোজিউর হরিপহ্-আরাঃ ছাদে সাস্বোল্লাদের হালি । 


[আম 
ছৱিপঞ্জ কিছুদিন ইলেকট্রীক মিত্র সঙ্গে লাক্রেনী 
করেছিল। সে তাকে ডাকত ‘ইল্পিন্দার' ॥ 

সেই ইলেকট্রিক দিব্বিই ছুরিপদ্কে এখানে কারের 
সন্ধান বেয়। বরানগতি হরিপদবর বর্তমান কারীগবী 
জীবনের তুরু। ছোট-খাট চাকুরী এমনি দারা 
যোগাধোগের ভিজিতেই ছয়ে থাকে | কিন্তু হয়িপদও মনের 
ইলেকটিক বিঞ।র অভিমান মুছে খান ন!। তার মন- 
েকে-খেফেই বলেছে এ কাজত আমি অনায়াসেই করতে, 
পারি। বিদ্যুৎ যন্ত্র বিকলদ-পর্ধের আগে ছরিপ্য় বে 
একটা সখ্রচেষ্টা হয়নি এমন ময় । রামগতি গোটবের 
কাছেই গিয়ে বুঝতে পারল । বাদগতি গম্ভীর গলায় ডাক 
দিল ‘হরিপদ । 

হয়িপদ চমকে জবাব দের, 'দাঘ!।' 

‘কি করেছ শুনি?" 

‘কই কিছু সা ত, আমি ত ছা ও মোটরের কাছেও 
খেসিনি। 

বানগতি কৌন কবে ওঠে, 'কাছে খেঁদনি 1 মোটরটা 
অমনি বিগড়ে বসে থাকল?" 

“বা আমি তা 

যামগতি তীব্র চাপাকঠে বলে, ‘তুমি ত গুৰু বিদ্কে 
কচলাতে পির্রেছিল। এখন ধরি কর্তা টের পান, তবে 
কোথায় খাবি হততাগা। এক্ষুণি জবাব হয়ে ঘাবে বে।” 

হরিপহর অকায ইচ্ছাকৃত ময়, দিজের অবারিতে 
কোঁছুলের ফল মাত্র । দে বখদ ইলেক্রিক মিজি এক 
কালে ছিল, তখন ইলেক্ট্রিক মোটরের কোন গোলয়াল 
ছলে ভার কেন ভাফ পড়বে না। তাছাড়)। নে 
ই্পোিটরের কাজের চেয়ে ইলেকট্রিক মিদ্রিয কাটা. 
একটু সন্গাদের চোখেই দেখে। তাই আল একটা 
স্থযোগ এসেছে কৃতিত্ব দেখাবার-_সে “কেন লেই 
.চ্কুষোগ্ের সদ্ধাবহার করবে না? এতে ত হরিপদ কোন 
অপরাধ মনে হরনি। অপরাধ] অপরাধ নদে হয়দি? 
হুরিপন্ধর চোখের সামনে রামগতি ঢাপাকষ্ঠে স্বমরে উঠল। 
মোটর বন্ধ, মেশিন চলছে না, এর তবিফৎ জবাবদিহি, 
এর আমাচে-কানাচে অন্থসস্কান ঠেকাবে .কে 1? বামগতির 
ত সে ক্ষমতা নেই) হুবিপদ্ব যে কারীগরী করতে দিয়ে 


১০৬৪] 


মোটর [িস্রাট খর্টযেছে_-এমন কথ! রামগতির মুখ দিয়েও 
বেকুবে না। 

হরিপদ্ছকে ঘাড় ঘরে মেশিন খরের এককোপে লিয়ে 
এলো রামগতি! আন্তে-আন্ডে নীচু গলা বলল রামগতি, 
“বলত হততাগ! কি করেছিস। এখন কর্তা -টের পেলে 
তোকে এক্ষুনি জধাব ঘেযে_তথদ খাড়ীতে থে একপাল 
রয়েছে সেলে খাবে কি? 

বামগতি সয় সচকিত দৃষ্টিতে বেশিন রেখ আর 
"সবার দ্বিকে তাকায়, বস্ত্র অদশ্র শব্দের মাঝো যামগতির 
চাগাকষ্ঠ শোনা ধায় না! বটে, কিন্তু হরিপদ সবই শোনে) 
মনে ছল এবার বিপদ্বটা বেন থাড়ের ওপর এলে 
পড়েছে। ধোদ স্বীকার করা-দা-কয়ার কোন মূল্যই নেই 
এখানে । হরিপদ অন্তর কেঁপে ওঠে তয়াযছ তবিস্ততের 
সভাবনায়। 

পানা এঘার উপায়’ বলে তয়ার্তন্রে কেঁদে ওঠে 
ছিপ । 

‘চুপ। কেউ যেন টের না পায়।' বলে রামগতি 
নিন্ধন্দ মোটরটার কাছে বা। অতি তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে কী 
বেস দেখে । পুন্যাপুত্খ পরখ কয়ে দেখে বন্ধের বিভিন্ন 
অশতুলি। 

বনিক রামগতির কানের কাছে এলে বলে, দাদা, বারণ 
করেছিবুম শুললে মা হুততাগা! ৷ 

রামগতি সুখ ঘুরিয়ে গন্ভীর মুখে বলে, ‘চোপরাও ! 
কের হদদি হখ। শুনি নুখ ভেঙ্গে দেব।' মেশিন খরের কোদ 
কর্মীই ধামগতিকে তয়ের চোখে দেখে ন! ঘরং শ্রদ্ধা করে 
ভালবাসে। সেই রামগতিণ সুখে গাভীর্ঘেের ছারা দেখলে 

* সবাই শঙ্কিত ছন্ছ। মনে ছয় সবার, আজ- হতবা কি 
বিরাট ঘটে খাকবে। বিত্রাট, ই) বিদ্রাট ত বটেই । বরা 
পড়লে ছরিপদয জঘাঘ | 'বসিক তোর কি কোদ জ্ঞানসম্যি 
মেই। এমিয়ে আলোচনা ক্ষরছিস্‌।, বাদগতি গন্তীর 
গলায়ই বলতে থাকে । সহসা হরিপদ ছুটে এসে হাত চেপে 
ধরে বসিকের। বলে, ‘তাই | কেউ টের পার দা হেন।' 
রসিক সততার উৎসাহে সঙ্গোরে বলতে থাকে, 'আচ্ছা 
তর মেই হরিপন্ব, হু আমি ময়ে গেলেও কার ক্ষতি করি 
দা ঘুঝালি। হু’ আদি আর কেউ নয় 


অচেন। জাকাশ 


1 সক 
১৭১ 


রামগতি আবার ধমক ছবিয়ে রলিকের উচ্ববাস শুন্দ 
করে দেয়। 


৪২৪ 


অগা প্রেসের থাইরে গেটের লামনে একটি বিজ্ঞাপন 
বুলচছে। ‘একজন লাইনে! কর্মী চাই’। বিরাট কাঠের 
গেটের এক জনে খোল । অনতিদূরে গেটের ভিতরে বৃদ্ধ 
হিন্দুস্থানী দারোয়ান হদে। লে আধা-ছিন্দী আধা-বাদল! 
মিশিয়ে, কাকে হেন বলছিল, ‘চুদ্লাম ছে নয়া লোক 
লিব।” ইতিমধ্যে গেটের ওপাশে ছুটি বেকার কর্পরাধী, 
লাইনো কম্পোজিটং জমায়েত হয়েছে । ছোটখাট মন্তব্য ও 
তৎসঙ্গে বিজ্ঞাপন পাঠ ছুই-ই চলছে। একজন কর্মগ্রা্থী 
বলছে-_'শুমলাম নোডুন বাজ!ল। লাইনে কম্পোজিটর 
নিচ্ছে একথার জবাব দিল মার একজন বেকার 
কর্মপ্রার্থী ৷ 
" স্বাার কতদিন হল এ লাইনে?" 

‘সে এক যুগ আগের ঘটন! তাই, তখন লাইনে! 
কোম্পানী টাকা দিয়ে লোককে কাজ শেখাতো।” 

শা! আমি ঝারমা।ন হয়ে চুকেছিদুয়। কত হাতে 
গাছে ধরে তবে মেশিনের K€৫)৮০৭৪৭এ হাত দিতে 
পেরেছিলাম। এই ত হল আমাদের কপাল ছ'নাস 
লাইনো ফোরদযানবাবুর বাচ্ছা ছেলেকে কোলেকাখে 
করলুম:তবে না কাছ শেখা। এখন ত দেখছি দাদা 
কাজ শেখ! না-শেখ! সমান। সেই পেট গুকিত়ে মরা ।” 
একটা দবীর্ঘনিষ্বাদ ছেড়ে--বেকার কর্ণপ্রার্থী থলে চলে। 


‘তাই, ইংবেছী কাছ শিখে ফ্যাসায় দেখে পরে আবার 
বাঙ্গালা লাইনো 8.55১০৪1৭ হাত দিয়ে কাছট। লিখে 
নিনুম এখন দেখছি দবই সমাম--বেকার হলে সবই 
অসার 

“স্বাহা ত সিনিন্নয় লোক, চাকুরীর বাহারে আপনার 
একটু সুবিধে ছবেই-_' 

“চাকুরীর যাক্ষারে তছিবের সুবিধে ছাড়া আয় কিছু 
নেই,’ পিছন থেকে কঙ্ক উত্তর চেয় । 

ওয়! ছুননেই চমকে ওঠে উত্তর শুনে। 


১৭২ 

উতয়েই নমস্কার করে প্রশ্ন করে, “আপনি বুঝিএ 
প্রেলেই কাজ করেন?" 

হা 

কন্ধকে দশটার হাজরে ফিতে হবে, ঠিক সময় উপস্থিত 
হয়েছে। ছা খাতান্ন এমন সাক্ষা থাকা চাই, ভাই 
একটু ত্বত্ত পরেই আকিগে চুকতে যাচ্ছিল। সে প্রথমে 
বিজ্ঞাপন লক্ষ্যও করেনি শধু বেকার কর্মীর ,.কথার জবাব 
ফিল। তা-ও হেন আপনার অজ্ঞাতে । 

‘কী চাই ?--কজ বলে। 

"যার কি চাইব বানা, এই বিজ্ঞাপস দেখছি" 
কঙ্ক প্লান হেসে বলে, 'বিজ্ঞাপন! তা ফেঘতে থাকুন. 
কর্তৃপক্ষ বিজ্ঞাপন ঝোলাতে থাকুক ৷” একটু বাঙ্গের হাদি 
হেগে কঞ্চ বলে ‘এ এক খেলা বটে! 

“কেন একথা বলছেন 1-_সিনিষ্ঘর কর্মপ্রাথীচি প্রশ্ন 
করল। jb 

“কেন বলছি ত! বুকবেন না ধা! । 

বুঝতে আমাকে হবেই দাদা, আছ তিন নাস এ প্রেদ 
সে-প্রেস ঘুরে জানি... জুনিয়র কর্মীটি একটু দেখে বললে 
"আর ছিন চলেনা, কিছুতেই দ্বিন চলেন!) নে একেবারে 
চটে গিয়ে বন্ধর হাত ছুটে! চেপে ধরে। বেচারা | 
এনন কথ্য বোঝে না যে তাংই মত গে আর একজন 
বেকার কর্মীকে চাক্রী দেবার ক্ষমতা তার নেই) কথা 
ছল, যদি কোন রকমের একটু বাঘ) করে দিতে 
পারেন। অবোধ মন যুক্তি মানেনা, জ।পনার হ্যাকুলতায় 
আপনি ষ্টম্মা্বের নত বাধহার করে। 

কফ অন্ধ হয়ে দীড়িরে থাকে। কঞ্চ যেন যেই কর- 
শপর্ণের মধ্য দিয়ে জহুতব করে নিধ্বহায অভাব, নৈযরাক্ট 
আর দ্বীনতা । 

“না ভাই আমার ত কিছু করধার নেই ।' 

আকুল আগ্রহে জুনিয়র কম্পো জিটর কষ্কর হাটু ছটো 
জড়িয়ে ঘরে। আথকে উঠে বলে কক্ষ, 'ও কি করছ1ও কি 
করছ? 

প্লেটের অত্যন্তরে ছিন্ুস্থানী দারোয়ান তাবে ফী যেন 


মন্দিরা 


[আখ 


একটা গোলযোগ হল। দে ছুটে আনে ভার রুদ্র মেজাজ 
নিরে-.ক্যান্থা হোতা ৷ 

জুনিগ্বর কম্পোজিটরকে আড়াল করে কঞ্ত বলে, 
কিছু দা 

প্রেসের ঘণ্টা হেজে ুঠে--চং ঢং ঢং । আর তিলমাজ। 
কালক্ষে না করে বন্ধ প্রেসের তিতরে চুকে গড়ে। 
বাইরে, কোলাহলের শ্রোত রাস্তা দিয়ে তেমনি চলতে 
থাকো 


কম্পোজিটর কন্ধ তাবে, বিজ্ঞাপন । অদ্ভুত এই লোক 
নিয়োগের পদ্ধতি। কেউ ক! পান্ন না, বেকারের মনে 
যতট। আশা জাগে নিবাশা তার চেয়ে আবে! বেশী করে পেয়ে 
বসে। যাইবে বিজ্ঞাপন কুঁলেছে, নোতুন লোক নেশ্বা ছবে। 
কিন্তু কি কাঞের এক্স? বাঙ্গাল। লাইনো . কম্পোজিটর 
চাই। কিন্তু লাইনে! মেশিন কোধান্ন? কিছুদিন ঘরে 
দেখছি এক কোম্পানীর লোক আলা-যাওয়। করছে। 
হস্ত তারাই এইসব মেশিন... কঙ্ক তাবে, থাক. এলয 
কথাঙ্থ আমার কাজ কি, ধরনীবাধু যে তাবে ইচ্ছে সে তাবে 
তার প্রেম চালাতে পারেন তাতে জামার কি। জাম ত 
চাকর বই আর কিছু নই। ক্র :দনে' পড়ল সেই 
বন্কৃতা-_দেশে শিক্ষার প্রসার করতে হলে চাই দুত্রযন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা। মৃহূদ বস্ত্র বোধ হয় এতদিনে অনেকই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকবে--কিন্ত শিক্ষাই ধলুন আরকি 
বলে ওকে । 

_না এ চিন্তায় আমর কোন অধিকার নেই তাবে 
কক্ষ_এ চিন্তার অপচয় । কিন্তু ব্যনীবারুর এ হল কি, 
বাকৈ যখন ইচ্ছে, যে-কোন কথার অপমান করছেন.। ঢাকৃতী 
ছাড়িয়ে দিচ্ছেন আবার নোতুন মেশিন বসিয়ে বাইরে লোক 
ডেকে নিয়ে আদবেন আর পরের লোক তাড়াবেদ। 

এ খেলা দন্দ নয়। যন্্র্েষত। আসবেন নব-নব 
গৃখে। তার বাহনেরা তারই চাপে- নিষ্পোধিত হবে 
একদল বাহক পথ ছেড়ে দেবে আর একদল যাহবকে 
শুনছি, এ বেলার হার জিতের নাকি কোন প্রশ্ন নেই। 
শুধু এইটেই চিরন্তন পদ্ধতি বলে মেনে নিতে হবে! 


৯০৮৪ J 
কঙ্ক প্রশ্ন করে, চিবস্তন পদ্ধতি ?. কক্ষ এসার নিজের 
মনে শক্ত কথ! আউড়ে বল্ল, না, না, আর আনন 
করে সহজে পথ ছেড়ে দেবোন৷ ৷ সেধারে ইংরেছি 
লাইনে! মেশিন এলো।--ক্ষতকগুলে। লোক- ছাড়িত্রে ছিলে 
তার! কি খাবে এমন কথা পৃথিবীর কেউ তাবলে না। 
চোখের সামনে দেখেছি গোপালের কি অবস্থা, হয়েছে। 
আবার ঘাজলা লাইনে ।--এখারে অ।বাহ লোক ছাটাই। 
প্রতিষ্ঠানের ঘত সম্পদ কিন্তু একদিন হাতের কম্পোজ 
দ্বারাই হয়েছে! সুনাম-ধশ কিন্ত এরাই মন-প্রাণ দিয়ে 
বেটে. সৃষ্টি করেছে আজকের যে মাহুঘটা আসছে-_সে 
এদের দুষ্ট ' সুনামের ওপর ভাগ ধলাতে। কন্ধ নয়। 
মেশিনের আবির্ভাব, তার গত্ধম ও প্রতিষ্ঠান খেকে.লোক 


অচেনা আঁকাল 
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তিন দ্বিন দিদ্দি পচ মিনিট পরে লেট-এ আদিবেদ_: 
তাছ্বার! উক্ত স্থুবিং। হইতে বঞ্চিত হইবেন। কম্পো- 

দিটবগণ ইচ্ছ। করিলে তাহারা নিজেদের টাইমের ছিসাব 
রাখিতে পারেন। কিন্তু তাহ! টাইমবার্দধায়া সই . 
করাইয়া লইতে হুইবে।” নোটিশ পড়ী। শেখ করে একবার : 
কম্ক বাইরের ছবিকে তাকালো | সে ভাহল নোটশেয- শে 
অংশেই হল। এবং দেটা ' বনাবধ তাবে 'উপযুক্ত স্থানে 


- বসানো হয়েছে; দরষ/র পাশে জমায়েও কম্পোছিটরদের 


মাঝে একট। চাপ) উত্তেদ্নার তাব পরিস্ছুট ছয়ে ওঠে। 
কন্ধ বল্পে। 'তোমর) সব কাজে দিয়ে বলো। জামি 
হরমীবাধুহ লঙ্গে কথ! কইধ।' 

বাইরের বিজ্ঞাপন আর তেতবের অকগশ্বাৎ নোটিশের 


- ছাটাই সবই যেন স্পষ্ট চোখে ঘেষতে পেল। আর তার মাঝে খেন একট। কার্য-কারণ সবন্ধ ॥য়েছে বলে মনে হর। 
চোখে তাগল তবিষ্ভত ছু্িনের ছবি। তার নিত্বের কোন ছঠাৎ দুটো খটনার প্রতি কমর নন আকৃষ্ট হয়। ভাবলে, 
তাবলা নেই, [কিন্ত এঘের উপায় কি হবে. ক্ধর চেতন! হয়ত তাই সত) হবে। চাঁটাইয়ের প্রথম পর্য। ধরনীধাবু 
গোষ্টিগত) তাবতে-তাখতে সে একেবারে আবিদ গেটের নিছেও জানেন ঘে, কর্মীরা অনেকেই বহু দূর থেকে কাদে 

সামনে এসে ধীড়ায়। আসে। তারা ছুই তিন মিনিট বিলছের উপস্থিতির ন্ত 
টাইমবাবু বসে আছেন, বুথে তার গান্ধীর্ণ্যের ছা এর আগে ধরবীবাবুর কাছে সদবেততাবে প্রার্থনা 
পড়েছে। সুক্কিত ক্র, ঈদৎ হক্র নাসা, চোখের ঘৃত জানিয়েছিল। এস-কালের ধরনীবাবু সব ছয়ে তারের দাবী 
অর্থপূর্ণ । সামনে টেবিলের ওপর ছুই লখা পুর ছাজ্‌রের মেনে নিরেছিলেন। এ দুই-তিন মিনিট (বিলঙককে 
খাত! । কালি দাতের সর্বাঙ্গে লিগ । কলমটি ধ্দরধ্ণ আইনত রোজ কেটে নেনয় ছিদ।ব থেকে বাদ দিয়েছিলেন। 
নলিন। বহুল ব্যবহারে ঈখৎ উদ্দরপ. একটি দাগ সম্প্রতি টাইমবাবু আর কম্পোজিটরদ্দের মাঝে কিছু সময় 
কলমের গার দেখা বাচ্ছে। টাইমধাবুণ সামনেই একটি । হিসাব নিয়ে গোলখোগ বাছে। অর্থাৎ কর্মীরা যে লমর-এর 
আদেশ-পৃত্রের খাতা খোল বুয়েছে। এক-এক করে [ইপাব দিচ্ছে, টাইমব|যুর হিসেবে ও! মিলছে ন)। অথচ 
কম্পোছিটররা অফিসের সামদে 'এনে হানি হল। ব্যস্থ! এমনই বে টাইমথাবুর ছিসাবই চূড়ান্ত। এই সময় 
টাইমবাহু' নাকের ভগ) থেকে চলম| তুলে বল্লেন, হিসাব কম্প্েছিটর। খেশিসমান ও অন্তাক। কর্মীদের কাছে 
কে, তান্ছা ক ও পড়, নোতুন হুম ধারী হয়েছে। অতীব ভক্তর় স্বার্থের । এই হিসাবেই আইনের পাওনা 
পড়, পড়ে নাম সই করে. দিও. একবার একটু ুফ্িতি গণ] স্থির হর.॥ এইটে হুল প্রাতিঠানের কর্মীদের বনের. 
করে কন্ধ পড়তে শুরু বরল। 'এতদ্থারী কম্পোছিটর অতিন্ত় বাস্তব ঘটনা । কাজেই নান/ক। বণ কর্মীর। সন্িদ্বান, 
লাধারণকে জানানো যাইতেছে যে, দণ্ডাছে পর-পর তিন কতৃপক্ষও সন্দিহান ॥ ধরদীবাধু ফোন অজ্ঞাত কারণে 
দিন লেট হইলে অর্থাৎ বিলে আমিংল একটি গোজ এই বিরোধ যথারীতি বাচিয়ে রেখেছেন 
কাটি লওয্রা হইবে। কম্পোজিটরধের অন্থধিখার কথা আর একটা গৃঢ় সত! আছে লেটা কম্পোছিটর 
বিবেচনা করিয়া কোম্পানী এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিগান্ছেন ঘে, সাবারগেরিজন্ নতু। কোল.কোন ব্যক্তির কাছে তা প্রতাক্ষ 
নিদ্দিষ্ট দনরের-_অর্থাৎ ঘণ্টার পর পচ মিনিট লেট হইংল সত্য । সম চুরি ছুওরকেই চলে। এক পক্ষ ছিদেবের মার 
তাহা লেট বলিগ্রা গণ্য করা হইবেনা। কিন্তু বাহার! পর-পর মারে। জার এক পক্ষ বিগ বিভ্রাটকে ঠেকাস্ছ বখাধখ 
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সেলামী দিনে । কর্মীদের কাছে টাইমবার সাক্ষাৎ 
বেবতা, তার সঙ্তরি ও অদন্তামী কমীঘ্ের পারিবারিক লন্ুজে 
অনল ও প্রতিকূল আবহাওয়ার মত। কাজেই কর্মীরা 
জকিলে চোকবার আগে টাইনঘাবুর ক্পাকটাক্ষ তিক্ষা 
করে বানু । এ অভিজ্ঞতা বোত্ছর কারুর-কারুর 
হয়ে থাকবে বে, জলে বাস করে কুমীরের লঙ্গে বিসঘাহ 
চলে মা। শৰৰ খাঙ্থুষের উপর যেদন এক বিচার 
প্ধতি গ্রস্থোগ ঢলে লা তেমনি সব কর্মীদের বেলায়ও 
এ কথা খাটে না। এখানে কিছু বিরোধের বীজ উপ্ত 
খাকল। টাইমহাবু ধমীবারূর ভূতীন্ব নেত্র । তিনি নিজে 
সতর্ক, অংদ্রকাল আর বাকীটা সতর্কতা জমা থাকল 
টাইমবাবুক জেন্বান্র । ধরণীবাযু টাইব্বুর চোখেই লব দেখে 
থাকেন। মন-সযুৱের ঘতটা i০৫৮eয৪ আপাতত ওপরে 
দেখা যাচ্ছে -তার ধর্ণন। এখানেই শেষ হোল । অতলে যা 
রয়েছে তা কত গভীরে নির্ণন্ন করা কঠিন। 

আটাহ নধর কম্পোছিটর বন্ধন হারের খাতার সামনে 
এসে দাড়াল তখন টাইমধাবু আর একবার মুখ তুলে তার 
দ্বিকে তাকালেন । 

সেই দৃরি জন্থৃতব করেই দুটু আঁতকে উঠল। 

প্র, তোষার, তোমার ওপর একটা ০৫৩7 আছে। 
তুমি সেছিন ষ্টোযবোযুত্ কাছে ঠিক সময় ভিক জম! দাওনি 
বিধায় তোমার ছুই টাকা কাইন। 

হট আতঙ্কে শিউরে উঠল, বললে “বলেন কি স্যার, মাত্র 
পঞ্চাশ টাকা মাইনে তাও আপনার! বে-সে কারণে _/ 

ফেটে নেই । কেমন নর? টাইমযাবু ছটুর মুখ 
বেঝে কথাটা একরকম কেড়ে নিলেন। ০ 

টাইক্ববারু আপন মনে বলে চলেন, ‘বলি হাইনে কাটায় 
কর্তা আমি ন অন্ত কেউ সে কথাটা! তাল করে যাচাই 
করে গ্যাখ ॥ 

বিথটে। গুরুতর নয়, তবে স্তরুতর করে দেখানো 
ছয়েছে। একখানা ষ্টিক এসেছে, ষ্টোরবাবূুর ইঙ্গিত 
নক ইখান! জন) করবার । যর ধশখান। কাজের অনুপযোগী 
বলে রিপোর্ট দেয়া । হু এসব দৃঢ় ইঙ্গিত বুঝতে ন! পারার 
দায়ে অভিথুক্ত হয়েছে । শতিযোগটা এসেছে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
সৃতি নিয়ে । ক্টোরে ক্ষ জম! ফিতে দেরি হয়েছিল এটা 





৭ লহ জকা সতত পিক 
[ আহা? 


সত্যের অপলাপ ময্। কিন্তু এই ঘটনার বিবরণ পেশ 
“করার পশ্চাতে আর একটি ইঙ্গিত দূড়ে দেয়া হয়েছে। 
তাকে ইচ্ছাকৃত বিকৃত ব্যাদ্যা বলা যেতে পায়ে--তার 
সাম সাহা কথায় চৌঁহবৃত্তির মনোতাব, আদলে এই বিল! 
বিলব্ষ নর, মাল সরাবার ফিকিয় মাত্র । 

ইতিপূর্ধে কোন-কোন অজ্ঞাত ব্যক্তির উল্লেখ করে 
বিবরণে আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়েছে। হয়ত এই জাতীর 
বিল উত্তরূপ চৌর-কার্ধোর একটা প্রদান লক্ষপ। ্লোর- 
বাবু অতি বিচক্ষণ -বাক্তি। এবং কোম্পানী শুতাকাজ্জা 
তাই না৷ তিনি এইসব ঘটন। ফর্তৃপক্ষেত্র নজরে আনতে বাধ্য 
হলেন। তাছাড়া কিছু মন্তব্যও ছিল ভু সম্পর্কে, সেটা 
মহান্থতবতার পৱিচন্ন বলতে হবে। কেননা, ট্টোরবাবুই 
ছই টাকা জয়িমাদার স্থপারিশ করেছেন। হুটুর এই প্রথম 
অপরাধ বলে তাকে বেন এই স্বল্প জরিমান1 করে রেহাই 
ক্যা হয়। সবটা দিলে এ একটা জাঙ্জল্যমান করুণার 
দৃষ্টা্ত। 

টাইমবাযুর মনটা চালা নীচু জমির মাটির মত। কিছু 
নরম, কিছু শত আর কিছুটা তার স্বার্থের সার দেত্রা। টাইদ- 
বাবুর হাসির অন্তরালে ইঙ্গিত থাকে আর থাকে পরিতুধির 
উচ্ববাস। লেনদেনের কারবারই ত কারবার! .বাকীট 
সব হলেও চলে, না হলেও-_কাছেই টাইমবাবুর মন সেই 
খানেই খাঁটি যেখানে স্বার্থ পল হয়ে ওঠে। আর বেখানে 
‘লেনছেন নেই সেখানে মনটা যেন খালু তয়াট দমি কোন 
ফসল ফলে না, হালি ফোটে না) হার একা :" 
টাইমবাবুর [কে তাকালো, "ন্তার ।” 

একটু হেসে টাইমবাবু বললেন, “ারের অন্য কা 
মই? 

পটু সুখখানা টাইমবাবুর কানের কাছে এনে বললে, 
খ্যযরস্থা একট! চাই গার !' 

টাইমবাবু তখন খাতাগত্রের ছবিকে অতি গভীর মনো- 
যোগ্রের সঙ্গে তাকান। পাপন মনে বলে চলেন, ‘হকাঞ্চ- 
বর্ণের তুলচুক সবক্ষেত্রেই ছয়ে থাকে, তাহলেই কি খঅদনি 
একটা কাঞ্গ করতে আছে। একছনার তাণ-নারা। রাম' 
বলো, আছি আনার জীবনে তা কখনও করিনি।' 
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এাদিষ্টান্ট শামাপদব!হু অফিল ঘরের কোণ থেকে 
খেকে উত্তর ছিলেন, 'জীবনে কি করেননি দাদা ৷’ 
এই যাকে বলে পরের সর্বনাশ ।” 


এাসিষ্ান্ট ভামদাযু, টাইমবাতুর প্রতিদবন্বী। কাছে 
মন ঘয়দীবাহুর সনোজন্সতে। ধ্রনীবাবুকে শ্টামবাব 
ধা বোঝান, টাইমধাবু নেক সময় তার বিপরীত 
কথাও বলেন। কিন্তু এই ছুঞ্গনকে বাচাই করবার 
তৃতীয় বসত আজও বরসীধাবু আবিষ্কার করতে 
দা পেরে মোটামুটি উভয়কেই মেনে চলেন। আদলে কিন 
ধরণী াবুর মনটা টাইদবাবুর ' দিকেই বেশী ঝৌকে। তার 
কারণ টাইমবাবুর হাতে সময়ের ছিপেব। মাসের 
শেষে অঙ্ক দেখে ব্যাক্ষের চেক কাটতে হুর । টাকার অঞ্চে 
কম-বেসী টাইমবাধুর হাতেই মড়ডড়, অতএব টাইমবাবুর 
গুরুত্ব অনেক । এানিষ্যান্ট শ্তামবাবু কোম্পানীর কাক 
ফিকির কোথায় তার নাড়িনক্ষত্র জানেন। কোদ্‌ কোন্‌ মেশিন 
বন্ধক রেখে ব্যাঞ্চ থেকে কত টাকা আন! হয়েছে, কোন 
দেলাঘারকে ফাঁকি দেবার অন্ত কি জাতীগ্প সব বেনামঘার 
তৈয়ী করে রাখা হয়েছে, আগ্রকরকে কি দেবার অন্ত 
ফটা খাতা কিতাবে তৈরী হয়েছে-__এ সব খবর শ্তামবারু 
রাখেন। ধরনীবাবুর ঘাস! যত বাড়ছে এ সব কাছের 
গোপনতা ততই বাড়ছে। এবং কোননা.কৌন কাছে 
তিনি ক্রমশই পরের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন, 

শ্রামবাবু হলেন, ‘ঘা বাক্যের জট ন! পাকিয়ে কাছে 
এগিক্ে ঘান। যতট!| পারেন গুছিয়ে নিন 

কি আয় গোছাব বল? ঠেলতে-ঠেলতে একেবারে 
কোণঠাসা করে ফেলেছে।।' টাইমবারু বলেন | 

"দাদ! কোনে ত নেই, একেবারে উৎরে পারে দিয়ে 
উঠেছেম। বাড়িঘর দোতজমা পাকা গেরস্থব. আর কত 
চাই ।, ছেলেটাও বেশ মানুষ হয়েছে। আর কত দাদা। 
সবইত ওঁ কম্পোদ্বিটর।' হঠাৎ স্ত।মধাবুর কথা বন্ধ হয়ে 
যায়। বাইরের মোটরের শব্দ । ত্রস্তগদ্বে ধ্রনীবাবু অফিস 
খবরে ঢোকেন। টাইমবাবু ও শ্তামবারু ইতিমধ্যে হখাধধতাবে 
আসন নিয়ে ধসেন। ছুটু ধীরে-ধীরে কম্পোছিং ঘরের 
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দিকে এগোয় । ধরণীবাবু ঘরে ঢুকেই কলিং বেল টেপেন, 
বন ঢুফবার আগেই সাদা তারি পর্দা ঠেলে প্রথমে ডে।কেন 
স্কামধাবু । টাইসবাবু একটু সাড়চোখে চেয়ে অন্ত কাডে 
চলে বান। 

“_নম্ধার স্কার’, শামবাবু অতি বিনীত সুরে বলেন। 

বেৱনীবাবু অতি গম্ভীর গলায় উত্তর দেন, (নমস্কার |" 
স্কামবাবু আর একটু ছাসি দুখে আনবার চেষ্টা করতেই 
অফিল ঘরের ভারি পর্দা ঠেলে চুকল আর এফদন। 

“তিন খণ্টা মেশিন বন্ধ স্তার।? রামগতি বলে। 

" ধরণীবাৰু অথকে ওঠেন, প্রশ্ন করেন, 'মেশিন বন্ধ! 
তিন ঘণ্টা, তোমরা সধাই (কি করছিলে 1' 

“আমর কি করব বদুন ? ফাষ্ট সিফটের মেশিন তিন 
ঘণ্ট। ধরে বন্ধ । বসু কোম্পানীফে খবর দেগা হয়েছিল 
গুমলাম, তাবা এছ আড়াই ঘণ্টা বাদে এলো?) রামগতি 
বলে। 

ধরণীবারু টেবেল চাপড়ে বলেন, 'বাজাবে আয কোন 
কোম্পানী ছিল না? 

কেন থাকবে না স্কার। কিন্তু আমাদের ত হস্থ 
কোম্পানী ছাড়া ফোন কা হবার জে! নেই।' স্ধামবাবু 
ন্মিত ছেলে বলেন। 

ধরদীবাবু অবাক হরে প্রশ্ন করেন, তার মানে?" 


স্কামবাবুর চাকুরী আীংনে আজ দতা-সত্যি একটা অত 
ছুছর্ড। তিনি আর তিলমাত্র নিলয়ের অতিনন্বম। করে 
বলে ফেললেন, “মানে স্তার খুব স্পষ্ট টাইমবাবুকে ডেকে 
দিজ্ঞাস| করুন ৷” 

রামগতি এই আঞ্ুগত্য অতিনর্ের পার্শ্ব চরিত্র মাত্র । 
ধরনীবাবুর প্রতি একান্ত. আহুগতোর প্রতিযোগিতায় 
এইবার স্রামযাবু অনেকটা এগিয়ে এলেন। 

ভ্টাইমধাবু পেছনে পড়ে রইলেন বেন। আদল তখাটা 
রামগতি আনত। মেসিন-দ্ধোরম্যান রামগতি আর টাইম. 
বাবু অনেক ক্ষেত্রেই খান্তখাদক সম্পর্ক । কিন্তু ধর্তমান 
ক্ষেত্রে ভার একটু ব্যাতিক্রম হয়েছে। কারণ টাইম- 
বাবুও বামগতিকে খাটাছু না। রামগতিও টাইমবানুকে 
খাটায় না। বে যার সাধারণ সীমান! মেনে চলে। 
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বস্তু কোম্পানীর কাছ থেকে একট। মোটা কমিশন থে 
টাইমবাবু পান--ত৷ নিয়ে বামগতির গাত্রদ্ধাথ হবার কথা 
নয় । কেননা রামগতির সমঘ-হিদাব ঠিক থাকলেই সব ঠিক 
থাকল। এই কারণেই ট/ইমবাবু রামগতির হিসাবের কোন 
গোলমাল করেন ন৷। স্ামবারু অন্ত অনেক কোম্পানীকে 
চেষ্টা করেছে প্রেসের ইলেটিকের কাছ ধেবার অস্ত 
মেখানে টা ইমবাবুই বড় বাধ! । অর্থাৎ, টাইমবাকু কোম্পানীর 
নাড়ি নক্ষত্র খোদ নিয়েই বুঝেছে যে, স্যামবাবু এর 
পেছনে আছে। যথরাত্ ভাগ সে হবে ন|। একদম 
ছটাই করে দাও। শ্ামবারু আইনত মার খেয়ে চুপ 
করে থাকেন। সুযোগ খুদে যোড়ায়। স্রামবাবু মাহেচ্র- 
ক্ষণ অনুভব করেই আজকে টাইমবাবুর ন।ম ফাস করে 
দ্বিলেন। স্কামবাবুর বহুদিনের সফিত আশা আজকে যেন 
পথ পেল। আপন আত্মপ্রসাদ্ের আনন্দে অধীর হয়ে 
ভ্তানবাবু ত্রনীবারুকে প্রশ্ন করলেন, “একবার একটু বাইরে 
যাই প্তার ।' 

শ্যামবাযু সাম! পর্দা ঠেলে বাইরে পা দিতেই 'টাইম- 
বাবুর সঙ্গে দেখা। শ্যামধাবুর দুখখানা! তয়ে বেন সামা 
কাগদের নত হয়ে গেল। টাইমবাবু একটু বোঁতুরের 
হাসি হেসে শ্যামবাবুকে বল্লেন, ‘কি হল দাদা, যেন 
বড ভড়কে গিয়েছেন মনে হচ্ছে?” শ্যামবাবু একটু 
চোক গিলে বললে ‘না না, ভড়কাধার কি আছে।' হঠাৎ, 
মরিয়া হয়ে শ্যামবারু বলেন--“বা করেছি ত করেছি-ই 
তয় পাযার কি আছে, ভড়কাবার কি আছে--ন। 
না আমি কাউকে তয় খাইনে যা পারেন মশাই তাই 
করবেন।' শ্যাসবারু শেষের বাকা কয়টা চীৎকার 
করে বল্ৃতে-বল্তে বাইরে চলে যান। টাইমবাবু স্বিত 
বেসে শব বিষয়টি উপভোগ করেন। তার কারণ 
শ্যামবাবূর মরপ-কাঠি জীন-কাঠির খবর টাইমবাবুর 
হাতে। সহসা চীৎকার শুনে বেরিরে এলো রামগতি । 
এরনীধাবু নিদের আফ্কিদ ঘরে আদ বহুদিন পরে নিজেকে 
নিষহাস্্ বলে মনে করুলেন। ধরমপু মিউনিসিপঃ[লিটির 
সাত লক্ষ ছর্দ জোগান দের! হয়েছে, সে সম্বন্ধে গুরুতর 
অতিবোগ এনেছে। এই আভিযোগটাই টাইমযাতুর হাতে 
বড় স্শ্--সার এ অন্ের লক্গাহুল হল শ্যানবাবু। 


মন্দিয়া 


ছ্বানতেল। সষ 


[আষাঢ় 


হা। এই ধরমপুর মিউনিনিপা|ল(টি । আগদন্। প্রেসের 
মোটা আত্বের একটা বড় অংশ এখান থেকে আলে। 
কাছেই বড় খিদ্দার বলতে হবে, বড় খবিদ্দার আবার 
পুষতে হয়, এমক্স কথা ঘরমীধাবু খুব ভালভাবেই 
ব্যাপারেই ব্যবস্থা ও জামা 
আছে। আর সব প্রতিযোগী প্রেমকে ঠেকিয়ে যখন 


শুধুমাত্র জগদঘ| প্রেস এত বড়বড় অর্ডার পায় তখন 


লেটা যে শুধু 'থাবসথা। নয়, এ ঘনে করার করণ আছে।' 
এখানে ‘স্নব্যবস্থা*ই উপযুক্ত ঝাক্য। শ্যামবাবু হল এই 
হুবযবস্থা'র তদ্বাহককারী | 

টাইমহাবু ঘরে ঢুকেই ধরনীবাবুকে নমক্ষার জানিয়ে 
বল্লেন, দ্বরীরগত-_* 

ধরন্ীবাবু টাইমবাাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
‘তা ভাল আছি) কিন্ত এদিকের কি খবর বলুনত ?' 

"না স্টার সে খবর আগার দেয়! ঠিক হবে ন। ৷ 

“তার মানে? 

‘তার মানে একন্দন আমাদেরই চাক্রের বিষ 
কিন/। সে। আমার বলা ঠিক হবে না। কাগজপরে 
এই থাকল দেখেশুনে ঘ। হয়’--বলেই টাইমবাবু 
চলে ঝাচ্ছিলেন। পেছন থেকে, হঠাৎ কড়া, সুরে 
ভাক দিল ধরন্টীধাবু_“ওছন'। 

টাইমবাবু ঘুরে দ)ড়িয়ে মাথ! চুলকে বললে, "ভার 
আমরা ত! 

ধরসীবারু হঠাৎ ফাইলের দ্বিকে দ্র দিনে চীৎকার 
করে উঠলেন-_-150]1% কম ধলে ঘরদপুর মিউনিসি- 
প্যালিটির [২০০০৮ এসেছে: তবে কি সেখানে কোন 
ব্যবস্। হয়নি ।” 

“কে করবে ব্যবস্থা বলুন শ্তার। যার করার কথা 
তিনি ধদ্দি সবই, মানে ইচ্ছে করে ফেলেন'--টাইমবারু 
সুযোগ বুঝে কথাটা এগ সবই “আকার ইঙ্গিতে প্রকাশ 
করেন! বেখানটা তার নিজের অত্তযেগ পেখানটার 
তিনি যার ছুই অনাবন্যক হেলে বলেন, “সায় আমার 
দ্বিকে'ত আগনার কড়া নগর)? 

ধ্রনীবাবু ধরমপুর মিউনিসিপ্যালাটির 7২৪০: দেখে 
ভাবেন, এত বড় অর্ডার ঘি ভঙ্গ 'প্রেদে ছলে ঘাযস| 
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এই মাদই তাদের কনট্রাকের শেখ মাদ। এরপর 
নোতুদ করে অঙ্গান্ত প্রতিষোপিদের হারিয়ে নানা 
কৌশল করে ছাপার কন্টু!ক নিতে হবে--আর এমন 
কিনা এই কাণ্ড | স্বয়ং স্ুপারিনটেসডেন্ট ক্ষেপে নিয়ে 
রিপোর্ট দ্বিয়েছেন। এবার বিগর্ঘন্ন সুনিশ্চিত । . 

সুলারিনটেনডেন্ট' বাবুর অধস্কি কুক হবার সাদা 
কারণ আছে। তার কল্তাত বিযাহে সবাই এসেছে 
জগদদ্ব। প্রেদণও এসেছে। ফিন তায় দানের অংশটা 
কর্ত৷য় মদন্ঃপুত .হয়নি। একথা ধরনীবাবুর জানবার 
কথা নয়। তিনি পাঁচশ টাক! বিবাহের যৌতুক বাব 
বয়ান্দ করেছিলেন। উপযুক্ত কার্ধো নিযুক্ত কর্ণ্চারী 
শ্যামাগদ কোম্পাদীর কাছ থেকে নগদ গচশ টাক।_ 
দি্েছে_কমিশল ঝব। এ পর্যাত্ত সব ব্যবস্থাই ঠিক। 
কিন্তু এর মাঝে তুষ্ট গ্রহের মত উপয় হলেন-_স্ত।মাপৰ- 
যারুর বিভীগ্ পক্ষের গৃছিনী। 

স্বামাপদ মনের আনন্দে বল্লেন, 'ওগে। চল, একদ্বনের 
একটা শাড়ী ফিনে দিতে ছবে।ঃ 

হ্ীঙগাতি শাড়ির নামে কৌতুহলী হবে এ এমন অস্যার 
ফি! তান্ত ঘি আবার হয় দ্বিতীয় পক্ষ। 

জুমা দেবী, প্রশ্ন করলেন, ‘কার শাড়ি গে। ?" 

স্তানাপদ্ অন্তমসন্ত হয়ে জবা ঘেয়-__"ফিলের 
শাড়ি ৷ 

‘অন্ধিসের শাড়ি। নিশ্চরই তুমি আমান কিছু - 
গোগন করছ'---সুঘম! দেবী যঙ্লেন। lh 

শামাপফ এতক্ষণে নিজের নিবুদ্ধিতা বুঝতে পারল ।- 
" এবার খুব বিনয় সহকায়ে গৃহিদীকে বললেন। 'ডাখে, 
কোমাকেত আমার গোপন করার কিছু নেই । অক্ষিস থেকে 
বরাদ্দ করা টাকা একটা শাড়ি কিনে যিধান্ধের যৌতুক 
দিতে হবে। তাই তোমা বলেছিলাম একটু পছন্দ করে 


অচেন। আবক।শ 
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শাড়ি কেন! হবে। তাই দৃজনাতেই চুল কাপড়ের 
দোকানে। সুষমার মলে শাড়ি কেনার আনন্দ । দোকানী 
বেপুদু কাপড় (বিক্রি করে এমন নগ্র1 দাস্থছের মনের 
ওপরেও লক্ষ্য রাখে । সুমা এ-কাণড় বাছাই রে 
ত ও-কাপড় বাতিল করে। রণবেরভেব কাপড় দেখে 
বাছাই করে আর আপন অন্তবে-জন্তরে লুন্ধ হয়ে 
ওঠে। দোকানী ত। লক্ষ্য করে। স্ামাপত মনে-মনে 
হিসাব করে পীচশ টাকাগ্ন একখান! শাড়ি না হয়ে. 
সথাখানা হলে ক্ষতি কি? শ্তামাপদ,হেন দিনের অজ্ঞাতেই 
স্থধঘার মলের কখ। অন্ত করে। দোকানী বিচিত্র 
বংএর শাড়ি এনে স্থুবদার সামনে ধয়ে। সুষমা বেন 
আর রঞ্ বাছাই করে উঠতে পারে না। তার মনে 
রডের নেশা জমে ওঠে। অজ্ঞাতনামা কলার নাছ 
সে জিজাস। করে শ্তামাপদ্র কাছে। মাপ সঙয়ে 
উত্তর করে, ‘সে আমি কি করে বলধ বল। ধরমপুয় 
ঘিউনিদিপ্যালিটির স্থপারের মেছ্ছে লে--তার নাম আমি 
কি কে জানব বলা?” 

সুধা বলে, ‘গায়ের ব কেমন না আনলে শাড়ি 
বাছাই করব কি করে?’ 

দোকানী একটু থেদে বলে, “আপনার গায়ের রঙ 
ধরি হয় তবে এইটেই মানাবে তাল।” 

সুযসা সলচ্গ চোখে একবার ভ্তাদাপদে দিকে তাকায়) 
মাপ শাড়িটা হাতে নিয়ে স্তমার গায়ের বের সঙ্গ 
ছিলিয়ে হেছে। শ্যামাপছ্ উৎসুক হয়ে যোকানীকে প্রশ্ন 
করে, "লাচ্ছা ধরুন এই বই বনি হয় মেয়ের তবে এর 
দাম কত।” 

কোকানী হেসে পাচ আভল তোলে। শ্যামাগ 
মনে-মনে হলে তবে হল না। শ্যাধাপদ পা15 আওল 
তুলে বলে। এতে থা ছুট হয়--অধচ বট! ঠিক এমনই 


ফেখেশগুনে দেখে । ও-জিনিৰ আমি তাল চিদিনে । হবে--তাহলে বেখুন। 
সুষম! সহলা শাড়ি কেমার (নিছের' না-হোক}  হোকানী ভেতরের দিকে চলে হাপু। আরও কত- 
আনন্দে উৎরুর হয়ে ওঠে । এই প্রান্ধাবটিকে লুকে নেয় । গুলো শাড়ি দিনে আসে । 


“চল, চল দেখেশুনে বাছাই করে কিনে বেব'- 
গুহা েখী যলেন। 
আপাতত তাই স্থির হল ভামাপদ-সুবম। মিলেই 


দোকানী হলে, ‘বড ঠক! হল স্তার। এই ছটো বেছে 
দিচ্ছি নিয়ে হান। বশ দেখে সবাই তারিফ করবে।' 
এটা! শ্যাষাপদর কাছে প্রত্যাশিত । লে ঘিয়ক্রি 
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লা করে দৃহাতে ছটা! শাড়ি তুলে নিলে। সুহ্যাব 
আব তর সর না চিলের মত ছ্ো মেরে অনি একটা 
হাতে নি বললে, ‘এটা আর দেবোন ।* 

শ্যানাপ্ গদ্দদ্‌ হয়ে হাসে আর সুবষার ভ্রপ 
শৌংনের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকার। 


ধরমপুর মিটনিসিপ]ালিটি॥ সুপারিনটেনডেণ্টবাবুর 
অসন্তাষ্ীয় বীন্ষ এখানেই উত্ত হল। কণঞ্তার বিবাহ উৎসবের 
ঠিক নাত দিন পরে যে 915 জগদৰ| তেল 
খেকে গিয়েছে তারই মদ্যে গোলযোগ খরা পড়ে। 
সেকিন শ্বুপারিনটেনডেণ্টধাবু অফিসে ঢুকেই &্রোর- 
কিপারকে বললেন, "আচ্ছা কর্ম-উর্ণ ঘা আসছে তা 
ঠিক'ঠিক তন নেক্টা হয়ত ৷” 

ষ্টোৱকিপারবাবু বিনয় প্রকাশ করে বললেন, 'হা! স্যার .. 
আমাধের সং ঠিক আছে।' 

হ্বপাবিনটেনভেন্টবাব্‌ ঈষৎ হেসে বলেন, 'দেখবেন ও 
সব ঠিধ আছে কিনা । বিশেষ করে জগত! প্রেসের মাল- 
গুলে! ৫০৩৮ আমার সাননে বলে করবেন supply 
এলে যেন আমাকে ঘবর বে! হত।” 

ক্টোরকিপাররাব্‌ থাড় কাৎ করে বলে, ‘আন্ধা টার, 
দিশ্চরই ঘঘর ধেবে|।' 

শুপারিনটেনছেষ্টবারু ফত পরে আপানার ঘরে গিলে 
বমেন। ষ্টোরকিপায় আর তার কেরামীঘাবু চোখের দৃষ্টি - 
ঘিনিমন্তর করে। 

কেরাশীবারু প্রশ্ন করে, “কি ছল দাদা ? 

ক্টোরকিগারবারু বলেন, ‘বা হবার তাত হল। এবার 
আর জগদঘ! প্রেস টেনডার পেলেন! আর কি ( 

‘তাই নাকি । 

বুঝলে লা বূৰ্য, supply check করতে বলেছে। 
Supply check করলে কি আর কাকুর বাবার স্যদ্যি 
আছে এখানে পদ্মা ন| দিয়ে বায়। ধ্যাটারের কি হল. 
লাহেবের নন এনন বিগড়ে গেল । হেঁ হে বাবা একি আর 
জামাষের নন্দীকৃন্দীর মন। : একেবাবে খাঁটি মহেশের দন 
একবার বি্গ্ডে গেছে কি, ফগাল তেরেছে।' 
---ককেরানীবাবু. মনে-নে ঘলে, ব্যাট শ্যাদাপদ এবার 
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[ আখা? 
ঘাবে কোথায় । আমাদের ছুট পর্দা দিতে তোমার 
বুক ছেটে ঘাথ। এবার খে সব যাবে এখন? বেশ 
হয়েছে! তার চেম়ে ভারতী প্রেদই তাল ওখানে 
আদাফের খাতির কর আছে। 


শ্যামাপদ্খাবু অকিস ঢুকেই ফ্েোরকিপারবাবুকে বলেন, 
"ক্তার আমাদের তাউচারটা সই করে ছিল।" 

ষ্রো্কিপারযাবু খাতা! থেকে সুখ তুলে বলেদ, “ওঃ 
ভাউচার, সেড সই হবে না। সাছেষের হুকুম আছে 
সব 85০৮ কৰে তবে সই ছবে। আজকে - মাল৷ রেখে 
খান। কাল-পরণ্ড এসে তাউচার নিযে যাযেন। মাল 
সব গুনে-বেছে দেখি তবে ত।? 

শ্যামাপ্ স্টোরকিপারঘাবুর কথার কোন প্রতিবাদ 
করতে সাহস পাছ ন1। বিষয়টা! এড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করে 
“আপনাদের সব কুশলত ? 

'আরে আমাদের ত সব কুশল বটে, কিন্তু তোমাদের 
কুশল কিনা খোদ নাও? ষ্টোবকিপার বলে। 

শ্যামাপঘ ষ্টোরকিপারবাবুর টেঁধিলের ওপর ঝু'কে 
নীচু গলার প্রশ্ন করে, ‘হঠাৎ কি ছল? 

“আমরা ত সবাই তাই তাবছি। কি আনি তাই 
বড়বাবুদের মন কিছুই বুঝি না। স্টোরকিগারবাহু বলে ।»- 

শ্যামাপদ ক্টোরকিপারঘাবুর ঈঙ্গিত বুঝাতে পেরে 
আঁতকে ওঠে। মনে পড়ে স্বযমা, শাড়ি, বিযানের 
বোঁতুক। 


টাইমবাধু শাড়ি-উপাখ্যানের পুরোপুরি বর বাখেন। 
চক্র নিঘনের প্রথম ধাপ ছিসাবে--সে তথ্যবহুল সংবাদ 
সংগ্রহ করেছে। 

“শ্যামাপদ অপলরপকার্ধেয একটি সংবাদের দত সংবাদই 
যে ঘথেক্ট তা সে জানত। তাই অতি হছে, জি 
স্বতর্কতার সহিত তাকে পদক্ষেপ করতে হয়েছে। সময়ের 
জর ধৈর্য ঘরে অপেক্ষা করতে হয়েছে। আজ ঘন 
শ্যামাপ্ধ তার নাম গ্রন্থ ধ্বণীবাযুর কাছে বেশ 
ফলাও করে বলেছে-_তখন সে-ইবা আর খাতির করবে 
কেন? আসলে টাইমবাবু কিন্তু খাতির-মোদ্ধাত কোন 


৬০৯৮৯ 


১৩৬৪ ] 


খাাপারের মধোই নেই, সময্প ও সুযোগ জ্ঞান তার অতি 
প্রধর। সে বকের মত পুকুরের পাড়ে বসেছিল; তার 
প্রতীক্ষামান তণস্কা আজ সফল হতে চলেছে--ভার কারণ 
ধরমপুর মিউনিসিপ্যালিটি মাল এহং কড়া রিপোর্ট এক-ই 
সঙ্গে গাঠিয়েছে। কোম্পানীর ক্ষতির খাতে বরেক 
ছাজার টাকা, ইলেকৃত্রিক কন্ট্র।কূটের ধরা থেকে অনেক 
বেশী ও অনেক ক্ষতিকব-_অন্তরত কোম্পানীর পক্ষে । 
এই তথাটা, হরদীবারুকে বুফিরে ফেক) চাই। এবং এমন 
সমন সোকাতে হবে বেন কোথায় ফাক লা থাকে। 
ইট বুদ্ধিতে স্বান-কাল-পাত্র আটা খুব পন্থেভাবে 
থাকা চাই। বুদ্ধিক এমন করে তীক্ষ করে রাখতে 
হবে যে সে ফেটে যাবে বটে, কিন কেউ টের পাবে না। 
ক্ষতির পরিমাণ বত গুরুতর হবে তত হবে বুদ্ধির 
যাছাছুরী। টাইমহাবু তার লক্ষান্থুল একেবারে তাক করে 
বনে আছেন। ঠিক গুত যুহ্র্তে একটি শর নিক্ষেপ 
আর অমনি লক্ষ্যবিদ্ধ! শরাছাত জীবের কি অদীন 
ঘ্রবস্থা হবে ত) টাইমধাবুর ভাবনার বিষগ্ নঙগ-_সে 
অবধি টাইমবাবুর বুদ্ধি দৌড় না, কেননা সেটা 
সোজা পথ । 

হা। ধরমপুর মিউনিসিগ্যালিটি কারুর সম্পদ্বের। কারুর 
বিপদের কারণ। ক্কামাপদ এই ধরমপুর মিউনিসি- 
প্যালিটিকে সম্পদ আোরণের উপযুক্ত ক্ষেত্র স্থূল বলে এত 
ঘিন জানত। এ জানার মধ্যে ফের কতধানি ছিল-_তা 
দে জানত না। কেরামী বড়লোক লে বড়লোক, 
বড়লোকের গা-নোকা বড়লোক” _স্তামাপছের দুটো 
গস! হয়েছিল বটে,_অবিস্তি সেটা সমগ্র দৃখ্মগুলের 
তুলনায় বহিত নাসিকাগ্রের মত । এর কল, সবার দি 
& নাকের ভগার ওপরে! এবখ। স্ডামাপদ্ যে না জানত 
এমন দগ্ব । সে জানার মধ্যে একটা তাচ্ছিল্য ছিল, আব 
ছিল অবহেলা, ঘ্চি বল এই অবহেলা কেন? সংসারে 
সফলকাম মানুষেরা এমন একটু-আধটু অবছেলা করেই 
থাকে । ওটা! মানব স্বভাবের অস্কার বলা যেতে পারে। 
তবে ইামাপফের ক্ষেত্রে -এ অলঙ্কারটা গোটা স্বভাব ছুড়ে 
বসেছিল--তাই মা, কি বলে ওকে বড়হন্ত্র_অবিশ্ি 
হ্তামাপদ্ের মতে । 





অচেনা আকাশ 


১৭৯ 

‘ছিঃ হিঃ এসেছেন দাঘা-_একট! ব্সনাবন্তক হাদি 
দিয়ে টাইমবাবু বলেন। 

হানাপ্ একটু পন্ধীর মুখে, উদাসীন তাষাগ্র জবাব 
দের ‘হ্যা এলামত বটে ৷’ 

টাইঘবাবু আবার নিজের চেয়ারে নড়ে চড়ে উঠে বলেন, 
“তা দাহ! আমি কি করৎ--আামি ত পরের চাকর ॥? 

‘কেন আপনার নিজস্ব চাকর হবার চেষ্টা চলেছে 
নাকি॥ 

“আরে দাখা চেষ্টা করলেই কি পারা বার। ছু" নিজের 
চাকর; সে. ক’ব্বনার তাগ্য ।' 

স্কামাপ্ বছস্কজনক হাদি হেনে উত্তর দেন, ‘চেষ্টা 
করতে ঘোষ কি।' ্ 

স্কামাপদ একটু ব্যস্ত হয়ে (নিজের অফিস ঘরের দিকে 
বাচ্ছিল। পিছন থেকে ডাক এলে, 'গ্তামাপদ্ববারু !' 

টাইমবাবু এবার পড্ভীব দুখে বলেন--"কি করধ দাদ! । 
আমি ত বরেছি এইগধ অঞ্তিকর--মানে ইয়ে, এ কাজ 
আমাকে দে করানো হচ্ছে। আর সধাইত পেছন 
থেকে কলকাটি নাড়ছে।' টাইমবাবু খাত থেকে হাত 
ভুলে বলেন, 'ঞকটা। নেটিশ জাছে।? 

‘নোটিশ’ সামাপছ চমূকে ওঠে । 

টাইমবাবু অতি বিনন্ব সহকারে বলেন, “আজে ই)” 
বিভ্রান্ত শামাপদ্ যে দিকে পা ফেলে--দেমবিকের দয 
আব খোলা প্রশস্ত, সম্ভবত কোন অজানা তঙ্জাবহ 
তবিষ্কতের দিকে নির্দেশ করে। 


ধরবীবাবুর ব্যাঙ্কের ব্যালান্স বত বেড়েছে কন্ধর প্রতি 
তার সন্দেহ তত বেড়েছে। কাঞ্চন-কোঁলীক্লের একটা 
সহজাত প্রভাব আছে_তার প্রথম প্রকাশ মেদাছে 
দ্বিতীসথ প্রকাশ লঙ্দেছে। আর সে উৎসকেই লক্ষে করে 
অর্থাৎ আয়ের উৎমকে | ধ্রশীবানু জানতেন যে, তিমি 
এই বৃহৎ ব্যবসত্রের এক বিশেষ অংশ। তার অর্থ সামর্থ্য 
সবই কোঠাবাড়ির বাইরের পলম্রার মত। বাবসার 
সুনামের আদল চাবিকাঠিটা কন্ধর হাতে। রামগতি এই 
সুনাম সনে আর একজন মহৎ অংশীদার । বাকনায় 


১৮০ 
ফেড়েছে_বোগ্ব[নক্কারী স্বও কর্নীক্ষের তার সঙে-সক্ষে 
বেড়েছে একথা বংনীধারু তাতে পারেন ন।। লেৱ্বিন 
একজনে দশ জন ছিল, আছ দশ জনে একজন হয়েছে। 


ভাব ভাবনার পগলঙ্ব কোথায় জানেন মা. মল কেবলমাত্র" 


বিশ্বাসকে উস্কানী দিয়েছে। 
প্রেসের কাছ-কর্ষ বত প্রদার লাত করছে, ততই 


প্রেলের আত্যন্তরীণ সংগঠনে গোলযোগ দেখ! ঘাচ্ছে 


ধরশীযাবুর অবিশ্বাসটা সাপের ঘিষের মত জান্তে-আন্তে মনের 
ব্ৰব্োো ছড়িয়ে পড়ে । মমের এক পক্ষে তাসে রামগতি, অস্ত 
পক্ষে ভাসে কঙ্ক । এননি করে ধংবীবাবু মাস তোর 
কাজ চালিয়ে ঘান। তিনি খাটেন, দৃষ্টি রাছেন-- যাঝে- 
মধ্য সুখোগ বুঝে সন্দেহের শরটা কখনও-ব! কন্ধর প্রতি 
নিক্ষেপ করেন, কখনও-যা রামগগতির প্রতি। কিন্তু ওরা 
এই বস্ত্র সন্বেছ-শর নিক্ষেপকে আমোল ঘের না। 
তাছাড়া শরধিদ্ধ জীবের! কিন্তু জানেনা বে, তার! উতয়েই 
ধরনীযাবুর লক্ষাস্থল। এসব যাহে ধ্রনীযাঝ, আদকাল' 
তৃতীয় নয়নে ধেখছেন। গে কঘ! পরে হবে। তৃতীগ্ন 
নয়নে কে দৃষ্টিষ্ান করছে। 


রামগতি জীবনতর মেশিনের কাছ করে হাত পাকালো। - 


এই প্রেদ নেশিনের চর্য্যা করে তার জীযনের তিনকাল 
গিরে' এককালে ঠেকেছে। গাল. তুবড়ে দিরেছে, মাখার 
চুল পেকেছে, দাতপাচি পুরোপুরি নেই। ঘেহে তাবসেই 
অনা যৌবন নেই, প্রৌচত্ব পাকাপোক্ত ধনিয়া ঘেহের 
উপরে সুষ্টি করেছে। লে মেশিনের শব্ব গুনলেই বুঝতে 
পারে কোথার্ গোলযোগ । ছাপার কাগ দেখে দুত থেকে 
বলে ছাপা ঠিক হয়েছে কিনা। এই অভিজ্ঞতার দামই 
ধরনীযাবু দিচ্ছেন। 

এ মেশিন এ ভবল ভিমাই মেশিনটা বেন রামগতির 
জীবন তের প্রধান সমিধ। প্রথম যৌবনের কর্মের দিনে 
কে গেয়েছে পছচর ভপে, অনুত্েব করেছে নেছিনকার 
কর্ণের উচ্মাধদার মাঝে, দিনে-বিনে ওর কাজ দেখে 
উৎলাহ বোধ কবেছে'। রমঞ্গনকে বলেছে, তুই চালিয়ে 
খা, কাছ ওকে দিয়েই নাদিরে দ্বেযো। বাবু যেমন 
ভাড়।{ আজ বাতের তেতরই লব কর্দার এপিঠ ওপিঠ 
ছেলে ঘাবি। আমি থাকব, কোন ভুরু নেই। কিবা তয় 


মন্দিরা 


[ আধার: 
হর বমজ্ঞানের, পুরোনো মেশিন চলতে চল্তে কখন 
বিগড়ে ধাতব । ওর অক্গ-প্রতাঙ্গের কোধার কি আছে 
সে খবর রামগতি রাখে। হি কোথায় কোন অদগ্গতি 
দেখা দেখু ত রামগতি তাকে লাছলে নিতে পারবে, এমন" 
ভরসা রামপতি বাখে। ইঞ্জিনিয্নার গুগুবাবুকে আর 
ভকতে হবে না। তালে| কৰা, ইঞ্জিনিয়ার সুপ্তবাবুকে 
দেখছি ক'ফিন থেকে খুব খোয়া-কেরা করছেন। এবং 
কেবলই এ মেশিনটার ওপরই, তাকৃ। ওকে কি বিদাত 
করার ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? ঝামগগতির বুকের মাঝে 
খচ. করে ওঠে। তার নিত্যকার পরিচিত জগতের মাঝে 
আশঙ্কার মেঝ ক্ষুত্ বিন্দুর মত দেখা দেয়। 

এ আশঙ্কা তর়ের ময় তাঘনার। আর এ তাবনার 
শ্রোত ছঃখজনিত অনুভূতিত তলায় জন্ম নিছেছে। ঘাকে 
দিত্যকার  প্রত্বোহ্ছনে লাগে, অথচ কথ! বর্ম না, মানবীর 
ভাবে ব্যবহার করে না-_তারও তাহা আছে, তারও ব্যবহায় 


,আছে। একথা তোমরা কেমন.করে বুঝবে বন্ধ, তোমরা 


ধরি আমার মত মিন্তরী না হও ? যে-বেহালাটা দৈনিক বাজাও 
তার গায়ে একটা ঘা..বপাও দ্িকিনি--অগুরে ঘা লাগে 
কিনা? তাল লাগে কি তোমার আপন বেহাল! পরে 
হাতে ছেড়ে ছবিয়ে বাজন! গুনতে? : নিজের চিরগধিচিত 
যয পরের হাতে তুলে দিয়ে তুমি কি তাই, দিকুষেগ চিত্তে 
ৱিল কাটাতে পার? নিজের ঘর গরের হাতে তুলে দেবার 
বেহ্না কথন অস্ৃতব করেছ? ছাপাখানার মানুষ আমরা, 
আসাধের মেদধাদণওড আছে, মনও আছে। বিন্ধ তোমা 
টের পান) যে ও ডবল ডিদাইটার শখ শু:ন আছি ঠিক 
যুঝতে পারি--ও চালু আছে। ও চালু থাকলে আমার 
মনের ছন্দপতন হয় ন।। যে মালিক ওকে দিয়ে যার্পিজা 
লাত ফরে সে এ-সব কিছু বোকে না, বোঝেন ধন্তরীর ছাতে 
হস্ত চালু থাকলে বর্দটা কর্ম মা হয়ে ক্যোস্ারনায় পরিণত 
হয়। সে আননের অনুভূতির কথা কাকে বলি। বনত ও. 
যয্ত্ীর ঘরোদ্বা খবর মালিক বাখে না নে পর্ছসা পার্স সে 
প্রাণ পার সা-_বামগতি ভাবতে ভাবতে দ্রুত গায় একবার 
ভবল ডিমাই মেশিনটার কাছে এসে দাড়ালো ৷ মেশিনটার 
ছবিকে বাহ দুই চেয়ে যেন গে তার অতীত ইতিহাস পড়ে 
নিল। সেই মেশিন আজ এই হয়েছে। কত কাল গেছে। 


১০৯৪] 
আমিও বুড়ো হতে বসেছি। হসজান আদার বিয়ে বলে, 
পাদ এইই ইণ্প্েশনাট। একবার দেখে বাও ।” 

‘ঠিক আছে চালিয়ে বাও’ । একাত্ত অমলেযোগীর মত 
উদ্ভর করে রামগতি ক্রত পায় চলে গেল। খানিকটা) বাধে 
ক্ষিয়ে এসে আঘার রমন্থানকে নীচু গলান প্রস্থ করল। 

হ্যা রে, গুগবাবু কাল এসেছিলেন নাকি ? 

৷’ 

“কি বললেন তিদি ? 

'্জায় ছুই বাবু ছিলেন, শপ্তবারু বললেন--প্রসথোজন 
ঘলে মেশিনের পার্টস্‌ খুলে দেখ[বেন।' 

রামগতি সুখে বেন অন্ধকারের ছারা নামল। দুধ- 
খানাকে বিকৃত করে বলে-'কি পার্টস্‌ আছে যে, দেখাবেন 
তিনি? 

মুহূর্তের মধ্যে ঝামগতির চোখে ডবল ভিমাই দেশিলটায় 

হস্তান্তরের ছবি তেলে উঠল। মানসিক হ্বণান মুখখানা 
ওর বিবর্ণ হয়ে ওঠে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাবে 
রামগতি, এই মেশিনকে আ কেনে! লোহার জঞ্জাল 
বলে তাবে ধ্রনীবাবু। 'কিন্তু এর বিদিমন্ন-এ বে পত্নদ। 
ঘরে এসেছে--এমন বধ আছ আরু কাক্ষর মনে নেই, 
এরনীবাবুর কি এক তাক্‌ হযেছে এ মেশিনটাই বিক্রি 
কয়া ঢাই। তানাহলে হেন মহাতারত অন্তত হয়ে যাবে। 
যেবক্ বাবহার কয়ে না, বার ধর্রের দজে বহকালের 
ভাব ধিনিমন্্ নেই, সে-ই অমনি করে." 

গুণ্ডধাৰু ডাকলেন, ‘রামগতি ৷’ 

রামগতি চৰ্কে উঠে বলে, ‘কাকে চাই? 

বাবু হেসে হলেন, ‘চাই তোমাকে?" 

রামগতি তায় দেহটা! নিয়ে পীচ হাত দুরে. ছিটকে 
নিয়ে হলে, “না:না-না আমাকে চাই না। আমাকে কারুর 
গ্রয়োগন নেই |” 

ওগুথারু দৌঁড়ে এসে ত্রামগতির হাত চেপে, ধরে বলে, 
ধ্বামগতি, তুমি নাহলে ও মেশিন বিজি হযে না। তুমি 

ওর নাড়িদক্ষত্র সব জান। তোমাকে পাটির সামনে একবার 
চালিয়ে দেখাতে হবে। 

“সে আছি পারব না বাবু' রামগতি চেঁচিয়ে উঠে বলে। 


অচেনা আকাশ 


১৮১ 
রামগৃতির চীৎকার মেশিনের শব্দকে ছাড়িয়ে কোথা বেন 
তীব্র প্রতিবাদের সুরে দ্বনিত হয় । কামগতি অর্ডের নত, 
নিশ্ব্বান্ব ব/ছিতের মত, আপন দলে বলছে, কোথায় যদি 
কোন দেবতা থাক বক্ষ কর। আমা এবিপষ থেকে বন্ধা 
কর। এরা আদান ওকে বিষে করতে বলছে। ভর 
প্রতি জঙ্গে-অঙ্গে জামার ছেছ জড়িয়ে আছে ওর তাষা 
দেহে অলঙ্কার পরিস্নে আমি তোমার কাগজ ছেপে দিয়েছি 
ঘাবু। ও জীর্ণ বটে, কিন্তু কাজ দেক্-ওকে বিক্রি করোন। 
মেশিন খরে ওর শব্দ ন| গুনলে জামার তর হস্ত বুঝি সব 
কাজ পণ্ড হল। ওকে দিয়ে বানিজ্য করোদা। ওর ছাড়ে 
কথা কন্ছ। গুণ্ডবাবু রামগতির ছাতন্থখানা ঝাকুনি দিনে 
হলে, ‘অমন চুপ করে বইলে বে, রামগতি কথ! কও। 
অফিসে পার্টি অপেক্ষা করছে।' 

ইতিমধ্যে ক্রেতার ঘলকে নিযে ধরসীযারু মেশিনঘরে 
চঢোকেন। গুপবাবু একেবারে ছুবাত্ত হয়ে ,এসে ধরণী. 
বায়কে ঘললেন, “প্র, আপনি একটু এদিকে আাহুন। 
'মেশিনট। একটু running condition এ দেখাতে হবে) 


আপনার রামগতিকে কিছুতেই বাণী করাতে 
পারছি না।" 

“তার মানে ? 

“মানে, ঝামগতিকে - psychologically বড় 


১ 86015956 বলে মনে ছচ্ছে। ওর কোথায় বেন মনের 


দিক ৰেকে.একটা বাধা আছে।' 

ধরণীবাবু একটু তাচ্ছিল্যের হাসি ছেলে বলেন, ‘বত 
সব বাছে ইয়ে আপনাদের গুপতবার্। টাচ) পাব মেশিন 
বিক্রি কর্ব। এর 25011081591. বাহাটা কোথা?" 

আশু শাপনার ক্ষেত্রে ওটা সত্য হতে পাঁরে। কিন্ত 
আমাক বিশ্বাস রামগতির ক্ষেত্রে এটা সত্য নর। থে মানুষ 
প্রত পিচিশ বছর ধরে মেশিনের পরিচর্যা করেছে তারপক্ষে 
সে দেপিযকে ছাড়তে অনেক যাধা। মেশিন কেনা-যেচ 


“করতে দিয়ে কর্মীদের এ মনোতায আমি অনেক ক্ষেত্রে 


দেখেছি। আমার এখানেও তেমনি একট! জাশক্ক হচ্ছে ।' 
ধরনীবাবু.ছো হে! করে হেলে ওঠেন। একট! অধিশ্বাদের 
আতাৰ তার মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়ে। 

“চলুন ত দেখি, রামগতির কি ছয়েছে। ওর মনের 


১২ বন্দিয়া [ আবাড় 
বাধিট। কোথায়_'বলেই ধরদীবাকু হন্‌ হন্‌ করে রামগতির “বাবু, তোমার পায় পড়ি। সে আমি পারব ৷৷ না'না-না 
সামনে এসে দাড়ালেন । ওঁ থাকল তোমার নফৃরী] আগর রমজান চলে আর ৷ 


আস ঝড়ের মুখে পাখার যেমন নিজের কুলার ছুটে 
এদে বসে শ্বন্তির মিশ্বাল ছাড়ে তেমনি রামগতির সবার 
থেকে দুরে একটু নির্জনে আপন মলের বাথ! কাকে যেন 
নিবেদন করছিল, আর ওঁ ক্রেতার ঘলকে এড়িয়ে নিক্সেকে 
নির্জনে রেখে একটু বস্তির নিশ্বাস ফেলছিল। অবিস্তি 
মেশিনঘরে কোন লিন স্থান নেই। তরু কিছু সনগ্রের 
ছগ্ঠ অন্তত, এই স্থানটাই বেন কোন ভীত সন্ত পঙ্ষী- 
শাকের নির্জন নীড়। রামগতি আঞ কাকে অনুরে।ঘ 
করবে? তার চোখে সং-ই যেন কালে হয়ে আদছে, জগদস্বা 
প্রেমের প্রতিটি ক্বন্ছপরমা্থ মনে হছে বিষম । রামগতি 
ভাবছে, আগার এমন বিপদের মূহুর্তে কঙ্ক কোথার।? 
ওকে ছাড়াত কাউকে মনের কথ! খুলেও ধলতে পার্য না। 
কেমন করে ধঃনীবাযুকে বলি, ও মেশিনের সঙ্গে বিচ্ছেধ 
আনার আন্মী্থ বিচ্ছেদের সমতুল ৷ ওগো! বাবুর! মেশিন 
নিতে হয নিও, তার আগে আমার মত হততাগাকে বিঘের 
করে দাও । তোমাদের সব হবে, লাভ হবে, তোমাদের 
বাসা হবে--আমায় ছেড়ে দাও । আমি চলে যাই, থাক, 
থাক তোমাদের ব্যবসা, বাণিজা। মুনাফ!। পিছন ফিরে 
তাকিয়ে ধরস্ীধাবুকে দেখেই রামগতি জা-ছেঁড়া হকের 


মত ছিটকে ওঠে। রামগতি সঙ্গলকণ্ে চেঁচিয়ে বলে, 


ধরনীবাবু ক্রোধে আং্বহারা হয়ে চীৎকার করে ওঠেন, 
“সাবধান রাদগতি। তুমি আদার পাট ভালিয়ে দিও দা 
বলছি)” 
রামঙ্গতি একেবারে পাগলের মত অট হালি হেসে ওঠে, 
ছুটে এসে রমজানের হাত ঘরে বলে, ‘চল রমন্ধান জার 
মক্রী করব মা। এবনে বাধ ঢুকেছে, বাধে মাহুঘের রক্রোর 
স্বাদ পেয়েছে? 
রমজান হস্ত্রগালিতের ভার রামগতির অনুসরণ করে। 
“নিমেধে সুমগ্র বসন্তের শন্ব-শ্রে।ত শুদ্ধ হয়ে হা়। 
সুভিত, ক্ষৰ বরঈীবাবু অ্বসহার়ের শিশু মত চীৎকার করে 
ডাকল, ‘রামগতি |! 
হরিপদ ইম্পোদিটর চীৎকার করে ডাকল 'দাঘা ৷ 
ততক্ষণে মেশিন ধরের বাইরে কর্মীদের ভীড় দমেছে; 
সেই ভীড়ের. মধ থেকে এগিয়ে এসে জবাব ছিল বন্ধ। 
«কাকে ডাকছে, হরিপদ, গে ত তোমাদের চাকর নয়-_এখন 
সে মুক্ত, স্বাধীন এবং সম্ভবত আপন অন্তরে সতা। হরিপদ 
কঞ্চকে এড়িয়ে, ধরে কেঁদে বললে, “তাহলে আমাদের 
কি হবে? 


'তাইত], বন্ধ বলে। 
[ আগামী বারে শেষ হবে ] 





+ 


ইতিহাস ও মৌলিক গবেষণা 


& মন্দির! সম্পাদক মহাশগ্প বরাবরেছু, 

মহাশয়, রি 

আপমার দ্বারা সম্পাদিত বৈশাখ ১০৪ সংখ্যার “মন্দিরা 
পত্রে গ্ুতম। বৃখোপাধ্যর ও ই্রহরিদাস দুখে।পাব্যায় 
লিখিত প্যদেশীভুগে সংবাদ-পত্র ঘলনের কাহিমীদ প্রবন্ধে 
পরুগাত্তর” পত্রিকার প্রতীকচিত্র সন্ধে কিঞ্চিৎ ভুল 
আছে বলিয়া মনে হছ। তক্ষন্ত এই পত্র আপনাকে 
লিখিতেছি ও আশা করি তাহ! ছুস্রিত করিনা আমাকে 
বাধিত করিবেন। এই সঙ্গে আরও গুটিকতক বিয়ে 
আমার মন্তবা লিবত হইল। 

আজফাল এই দেশে “মৌলিক গবেষণা" বিধয্ে 
বন্ধই দুম লাগা সিশ্াছে। সকলেই মৌলিক গবেষক 
বলিয়া দাবী করেন। এই বিধয়ে লেখকের অনুসন্ধান এই 
স্থলে লিখিত হুইল। 


0১) প্রাচীদ ও মধাছুগের তারতের ইতিহাসের 
মৌলিক অনুসন্ধান অতি দুমধামে চলিতেছে। প্রকাণ্ড 
প্রকান্ড পুস্তকও এই নব্ষদ্ধে বাহির হুইতেছে। কিন্তু 
এই সব পুস্তকে পুরাতন ইংরেশী লেখকদের ভাষাই 
খুরিয়া ফিরি! নৃতনতাবে লিখি অতীত তারতের মৌলিক 
“ইতিহাস বলিত দাবী কর! ছইতেছে। অব, ইহাতে 
হালের প্রত্নতাত়িক অহুদদ্ধান মধ্যে সখ্য ' নুড়ি দিনা 
_ মৌঁলিকতা। রক্ষা. কর! হইতেছে । 

এই হিবরেক্সর্বপ্রথম কথা ঃ এতফিন আমাবের দেশে 
ইতিহাস চর্চা ও বিজন আলোচনা ০%০18125৫ ছিল? 
ইহার অর্থ, শামকল্রেনীর মতাহখাস্নী ইতিহাসারি রচিত 
হইত। শাসকশ্েনীর কেহ যাহা খলিয়াছেন। তাহার 
প্রতিবাদ কেহ-করিতে সক্ষম হুইতেন না। ইহার নান! 
কারণও আছে। এই অস্তই নর-বিজ্ঞান, লমাদ-বিজান, 
ইতিহাস, প্রত্তত্ব, তাযাতত্ব প্রস্ততি ঘিৎয়্রে সরকারী 

bd 


ঘলের মতের বিপক্ষে কেহ কিছু বলিতে সাহস 
পাইতেন না। 

এই. স্থলে জলন্ত দৃষ্টান্ত ছিব-_লিঙ্ছ উপতযক| বিষয়ে 
মত। বন্ধন জনকতক নবতান্িক ( এই বিষয়ে লেখকও 
একজন) এই বিহয়ে সৱকারীশ্রেণীর বিপক্ষে অকণ মত্ত 
প্রকাশ করেছ, তম ঘেউ ঘেউ করিয়া একদল তরুণ 
“বৈজ্ঞানিক” উপরোক্ত লেখকদের আক্রমণ করেন। 
বোধহয়, ইহারা তখনকার সরকারী চাকরী গরারথীর ধল। 
এই সব সরকারী উমেঘারদের কার্য ছিল, সরকারীঘলের 
মতকে জসমর্থন করিপ বিজ্ঞানের নামে জস্তাকে আছির 
করা॥ এই বিষয়ে অনেক হিঙ্গর্ুকর ঘটনা উল্লেখ কবা 
যাইতে পারে. ইহার! বিজ্ঞানাপেক্ষ। স্বীয় স্বার্থকে বড় 
করিয়া ঘেখিত্নাছিলেন। 

কিন্তু ইছাদের বিদ্যা কাশ হুইগ! গিক্াছে। আজ 
স্বাধীন ভারতের প্র্ততু বিভাগের বড় কর্তারা 
বলিতেছেন, সিত্ব উপত্যকার সত্যতা, বৈদিক সভ্যতায় 
সহিত সংশ্লিষ্ট । পুন, তিনদেণ্ট স্থিথের তারতের ইতিহথামের 
ব্যাছ্যা কতটা হৈজ্ঞানিক যুক্তিদহ 1 তিনি ইংরেজ ধলিয়া 
গায়ের জোরে অনেক মত চালাইগ্নাছেন। তিনি গর্জর 
গ্রতিষাববের বিদেশী বলিগ্াছেন। তিনি বলেন, 
ইহাদের নাম হুনম্বের (11005) সঙ্গে জড়িত, অতএব 
তাহারা বিষ্বেশ হইতে আমিকাছে। এই বিষয়ে তিনি 
হাংযার্ট বিমলীর লয়তা্তিক অনুসন্ধান আগ্রা করি 
মন্তব্য প্রকাশ করিয্নাছেন। আর, এই অলৈতিহাদিক মত 
আমাছ্বের ছাত্রদের পাঠ/পুন্তকে চুকিয়াছে। কারণ, 
ভারতীয়, ওঁতিছবাসিকদবের “গবেষণা” স্বথের পুস্তকের 
উদ” যায নাই। 

এই প্রকারে ভারতের প্রাচীন ইতিহাম, সমাছতত্তর, 
ধর্ঘতত্ব, জাতিতত্ব, ভাহাততব বিষাক্ত ধরা হইয়াছে, এবং 
ভারতীয় মৌলিক গবেধকেরা তাহ) আরও ছড়।ইতেছেন। 


১৮৪ 


এই স্থলে ছোর গলায় বলি, রিসলীর ভারতী নরতত্তব 
আর পিতদের নিকট গ্রান্ লগ, স্মিথের পুস্তক অত্রাস্ত 
ইতিহাস নব, প্রিন্বারসূনের তাথাতত্ব সাম্রান্যযাধীর 
প্রভাব-বিষুক্ত নয় । 

(২) আমাদের জন্ধ-প্রতিষ্ঠ অধ্যাপকছের দৃষ্টিভঙ্গী 
এখনও ইংৱেঞ্ প্রতায. বিম্ূক্ত নত্ন। তাহারা ইংরেজী 


মন্দির! 


[ আহা চ় 


না।' তাছাতে তিনি বলেন, “সর্বশ্রেণীর বা সর্ঘলকে 
কধনও পাইবে না ; অল সখোক লোক লইয্নাই কাৰ্য আর্ত 
করিতে হয়।₹ এই স্থলে উল্লেখযোগ্য, আমেরিকার জাতীয় 
স্বাধীনত! লমরকালে চারি মিলিছন ( চল্লিশ লক্ষ ) লোকের 
মধ্যে কেবল মাত্র এক মিলিয়ন (দশ লক্ষ) স্বাধীনতা 
আক্ষোলনের পক্ষে ছিল, এক হিলিগ্নন বিগক্ষতাচরণ 


ক্লাবা-চুষ্ট চক্ষৃতে একনও তারতকে বেখেন। দৃষ্টান্ত «করিয়াছিল; আর দেশ স্বাধীন হ'লে তাহাদের অনেকে 


ম্ব়প £ ১৮৫৭ খৃঃ তথাকদিত *সিপাহী হিতোহ” সন্বন্ধে 
বাকষাবাফ। লেষক এক সময়ে এই বিষয়ে কিছু অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন, এবং বিদ্বেশে অবস্থান কালে, “How the 
English Acquired 10৫10 নামক পুস্তকে এই ধিষরে 
তাহার অঙ্বসন্ধানও লিপিবদ্ধ করিদ্বাছিলেন (এই পৃস্তকের 
জার্মান জন্থবাদও হইয়াছিল) । 

এট স্থলে বক্তব্য £ বঞ্চি আনেরিকার স্বাধীনত|সনর 
জাতীয়” প্রচেষ্টা হয, যদি ইতালীর স্বাধীনত। সমর 
“জাতীর” হয়, ঘি পোলাগ্ডের ছুই বারের ছুই ছুলদ্বারা 
প্রচেষ্টা স্বাধীনত! প্রচেষ্টা বলির! দেই দেশের ইতিহাসে 
পণা হয় তাহা হইলে তারতের এই প্রচেষ্টাকে কেন 
জাতীয় প্রচেষ্টা বল। ছইবে না? সিপাহী বিজোছের 
ওঁতিছাসিক কে (05৫) বলিয়াছেন, অযোধ্যায় ইছা 
জাতী অর্থাৎ সর্বজনীন হয়েছিল4 পুনঃ বিহাবেও তত্জপ। 
স্বাধীনত! সমৱে কখনও সমাজের সর্বস্তরের লোককে 
পাওয়া হায় ন]। বাছনীতির পশ্চাতে থাকে অর্থ নীতি। 
স্বার্থ অহুবায়ী শ্রেনীসমূহ চলে। জিজ্ঞাস! করি, ভারতের সশস্র 
বৈপ্লবিক আন্মোলন কি দাতীদ্ব প্রচেষ্টা নগ্ন? পুনঃ 
গান্ধি্দী প্রবর্তিত আন্দোলনে কি সর্বশ্রেসীর সমর্থন ছিল। 
১৯৪৪ পৃঃ কংগ্রেস আন্দোলনকে কি প্রক্কারে *দাতীন্ু 
বিপ্লব’ বলা হইতেছে ? 

৯৯১০পৃঃ লেখকের M.A. পাঠকালে তাহার 
আমেরিকান রাদনীতি-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ভিলি ( ]. 9. 
Daly ) লেখককে দ্বিজ্ঞাস! করেন, “তারতে কেন এখনও 
স্বাবীনতা-আন্দোলন আরম্ভ কর! হইতেছে ন! ?” অধ্যাপক 
ডিলি স্বয়ং ইংলগু,জাত , ইহাতে লেখক উত্তর ঘেন 
‘জাতীর কংপ্ডেদ আন্দোলন করিতেছে হটে, কিন্তু নর্ঘ- 
শ্রেণীর লোককে ইহার মধ্যে এখনও পাওয়া যাইতেছে 


বেশ ত্যাগ করিয়া কানাডাযর-গিস্বা বসবাস করে। বাকী ছুই 
মিলিয়ন নিরপেক্ষ ছিল (মুণ্য এর ইতিহাস ভআব্যে। ) 

তজ্ঞপ, ১৮৫৭ খৃঃ বি্ব হি সকল-হইত, তাহা হইলে 
যন পূর্বেই আমরা এই আন্দোলনকে “মহান তাততীয় 
জাতীয় স্বাধীনতা সমর" বলিয়া! অতিদদ্দিত করিতাম। 
আর একটা কঘ। ঃ ঘাক্গলার নবো খিত বূর্দোযাত্রেণী এই 
আন্দোলনে যোগ দেন মাই কেদ? উত্তর সহজ, তাহারা 
ইংরেছের ঘাস হইন্ঘা দেশ পু$নের অংশীদার হই! ছিলেন, 
সাহাছের স্বার্থ অন্তরকে ছিল। পুনঃ স্বাধীনতার ইচ্ছা 
ঘি তাহাদের অধিদ্বিত মানামধো থাকিয়া থাকে 
তাহা বাঙ্গালী পল্টন সমূহ ন! থাকার আশ্রয়স্থল না 
পাইয়া, হৃদি মধ্যেই বিলীন হইয়া বায় । জঞ্চমিকে মানভূষ, 
নিংহতূম, উত্তরের জোড়ছাট প্রহৃতি স্থানের রাজাদের 
মধ্যে সেই বহ্ছি প্রজলিত হইয়াছিল (বাকলাগ্ডের Bengal 
under the Lt Governors জটবা)। ইহারা 
বাক্ষলাতাবী লোক দ্বিলেন। জোড়হাটের মন্ত্রী এই 
কলিকাতাতেই: দুকারিত ছিলেন। এই নগরীর লোকই 
কাহাকে আশ্রয় দিত্বাছিল। 

(০) বাঙ্গলাব বিদব প্রচেষ্টা ঘিদর়ে কতই বিন্বয়কর 
+ চমফপ্র গ্প বাহির বইতেছে। বে. সব পুস্তক 
ধাছির হইতেছে তাহা লেকের গার্টিদোহ-বিমুক্ত নয়, 
তাহারা বীর পার্টির অগুগান করিয়াছেন, বালার হিটার 
আন্দোলনের ইতিহাল লিখেন নাই। তৎপর, গবেষকের 
দ্বার! নানা কিন্তুতকিমাকার তপ ঘারণ কর সত্য আরও 
দুরে চলিয়া নিয়াছে। 

কে) প্রথমতঃ হাহায়া বঙ্গে বিবাদের ঘড় বড় পুস্তক 
লিৰিয়াছেল, তীহাবে কেহ কেহ কর্মী হইলেও বছ 
পরের কর্মী। তাহারা অথও বঙ্গীত্র বৈশ্বিক দলের 


১৩৬৪ ] 


কর্মী ছিলেন না, ব। তাহারা তাহার সংবাদ ছানেন না 
কেহবা চাকার “অনুশীলন সমিতি’ বাহ! পূর্বে খওড 
সমিতির একটি শাখা ছিল, বা কলিফাতার ‘অনুশীলন 
সমিতির’ ( যাহা তজ্ঞপ ) বহু পরের কাৰ্যকে বঙ্গের বিপ্লব- 
যাদের আন্দোলন যলয়াছেন। এই বিষয়ে ইহারা 
অহশীলদ সমিতি স্ছাপন্থিতা ৮ সতীশচঙ্র বসুর বিজ্ঞপ্তি 
(৪90071০00) বহ! লেখকের “বিতীর শ্বাধীনত। পদর 
খরচে” (অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস) নামক 
পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে তাছা পাঠ করলেই সমস্ত 
তথা পাইতেন। কিন্তু তাহ! না করিব ব্যক্তিগত যা স্বীয় 
চ্ষুজ দলগত সংস্কারকে ‘জাতীয় বলিত্া জাহির ক(র্যাছেন। 
খে) বাদদলাগ্র অরবিন্দ, প্রমধনাথ মিত্র, হুরেশ্রাখ 
ঠাকুর, চিত্তরপ্জন দান, তন্বী নিবেদিত! প্রসৃতি দ্বারা 
স্থাপিত বৈধ্খিক সঙ্গ মহাযাের সমিতির বন্গীন্র শাখা 
ঘলিন্ন৷ বিবেচিত হইত।. তখন বলা হুইত, একট! নিখিল 
ভারতীয় দল আছে, বাঞ্জলার ও মহারাষ্ট্রের দল তাহার 
দ্বানীয় লাখ! । এই সংঘের একট! সংস্কৃত নাম ছিল। 
গ্রতিজ! পত্রের মধ্যে বসরা সংস্থাপনের কথার উল্লেখ 
ছিল। কলিকাতায় স্থাপিত এই সংঘ ক্রমে নিখিলবন্গীয় 
আকার ধারণ করে। উড়িক্াছও ইহার শাখা স্থাপিত 
হয়। ছাত্রদের পরিচালক এবং অৱবিন্ের সহযোগী 
৮ অধিনাশচন্ চক্রবর্তী মহাশয় ১৯২৫ খৃঃ লেখককে 
ঘলিয়াছিলেন, ১৯০৮ খৃঃ আলীপুর বোমার মকদ্দমার গর, 
নিখিল-বলীর সংখ তাঙগিয! যান্। লকলেই পৃথকভাবে 
কার্য করিতে লাগিল, তবে তাহার সঙ্গে যোগাযোগ 
সকলেই রাখেন! | 
(গ) এই নিখিল-বঙ্গীত সংখের নাম কখনও “অনুশীলন 
সমিতি” ছিল ন)। খন কলিকাতার দলের ব্যারামাগার 
পরিচালনার তার সতীশচন্র ধহুর হস্তে ভত্ত হু, তখন 
তিনি ৬ বাধিকাবারৃর রামবাগানের আখড়ায় (Friends’ 
United 01) শিক্ষার্থে ছেলে পাঠানোর বাবস্থা কবেন। 
তৎপর ১৯৪-৪ খৃঃ তিনি সিখলায় ‘অনুশীলন লমিতি* নামে 
এক আখড়া স্থাপন করেন। ইনি বলিতেন, এই নামটি 
ভাহাদের ছাত্রাবস্থাকালের ছেনারেল এপেমরি কলেছের 
ক্লাবের নাম হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। পুনঃ বৈপ্লবিক 


ইডিছাস ও মৌলিক গবেষণা 


১৮৫ 


সমিতির পূর্ব হইতেই “মাস্োন্্রতি সমিতি’ নামক এক 
সমিতি ছিল। ইহার! বৈল্লবিক ঘলে যোগদান করেন। 
পরে, ,১৯*৬৭ শু বৈপ্রবিন্ত কর্মীদের দ্বার) ‘যুগান্তর’ 
পত্রিকা স্থাপিত হয় । নিখিল-হঙ্গীগ্গ দমিতি ইহার পৃষ্ঠ 
পোহকতা করেন। এই স্থলে, পুরাতম গল্পে পুনরার্ত্তি 
মা করিয়া ইহা বলিলে হথেঞ& হইবে বে, ১৯০৮ পৃ বৈঠ্বিক- 
সমিতির একাট শাখার নাম ছিল “জহগীলন লনিতি”, আর 
এই সমিতির সংবাদ পত্রের নাম ছিল প্রুসান্তর" ( সতীশ 
বহর টেষ্টামেন্ট যয )। এই সরে আমরা গণনা 
করিয়া ঘেখিগ্বাছি, বঙ্গ ও উড়িস্া লইনা বুগান্তর সম্প্কীরর 
বৈল্লবিক কর্মীদের হাতে প্রায় ৪9টি আছ! ছিল, এবং 
অনুশীলনের, শাখ! তংকালে অল্প ছিল। কিন্তু সকলেই 
এক সংখের অধীনে ছিল, এবং বাৎসরিক অধিবেশনে 
সকলেই প্রমখনাথ মিত্রের দেডুত্বে সমবেত হইগ্না কর্ম 
পদ্ধতি ধার্য করিতেন। অধশু ধঙ্গীর বৈদিক সমিতির 
নাদ কখন “অনুখীলন সামিতি” ছিল না । 

(৪) আমাদের পণ্ডিতদের বিপ্রবধায়ের “মৌলিক 
গবেঘশা” বিষয়ে গুটিকতক দৃষ্টান্ত এই স্থলে ঘবিব। 
লেখকের “দ্বিতীয় স্বাধীনতা সমর প্রচেষ্ট। (পুরাতন 
নাম অগ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাল ১ন খণ্ড ) নামক 
পুস্তকে শ্দিদিত হইদ্বাছে; শরবিন্দ দ্বিতীগ্রবার ধজে আগমন 
করিলে, ধামাপুকুরে বতীন্রনাথ ধদ্দ্যোপাধ্যানের বানান 
উঠেন । লেখক তথায় একদিন গঙ্গা দেখেন, অরবিন্দ, 
ঘতীভ্রানাখ, যোগেন্রনাথ বিসাতূধপ, তাহার োষ্ঠ পুত্র 
অধ্যাপক হুরেগ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তথায় আছেল। 
নকলে শ্পামচেট” বয়ে ভূত নাবাইতেছেন। মৌলিক 
গধেধক .এই তথ্য লেখকের পুস্তক মারফৎ গাইহু|ছেন। 
তিনি এই গয়ে যোগ করিলেন, থামাপুকুরে ঘঘাঞজ 
“যোগেন . বিদ্যাতুষ ষপরিবারে বাস' করিতেন ]” 
গবেষকফে জিক্ঞাদা করিলে, তিনি বলিলেন, ইহা আমি 
কোথাও পাইরাছি। তাহাকে প্রত্যুততরে বলা হন্ত, 'তিনি 
আর কোথাও পান নাই, লেখকের পুস্তক হইতে এই তথ্য 
পাইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে অঙ্তপ্রকারের নংঘাদ আছে। 
যোগেন বিশ্যাতুষ তংকালে ঝামাপুকুরে একটি বিরাট 
বাটীতে সপস্থিবারে যদ কৰিতেন। কাহার ্রেদও 


S৮৬, 
সেই বাড়ীতে ছিল। তাহার পুত্রেরা দীধিত আছেন, 
সত্য নিস্তপণ কৰিতে পারেন'। এই ব্যাপার গ্রীবারীক্ঞ- 
কুমার ঘোষ এবং জীদবিনাশ তট্টাচার্ধ ভালভাবে 
জানেন। এই প্রকারের মৌলিক গবেষ্ণ। এই 
দেশে চলিতেছে। 

পুনঃ, এই বিধয়ের গবেষণ। এইখানেই শেখ বয় 
মাই। তাহার জের জনেক দূর চলিয্নাছে। কয়েক 
যংসর পূর্বে একজন ইউরোপীয় মহিলা (একজন ভারতী 


মেদর ছেনারালের শ্রী) লেখককে ঘ্িদ্ঞাদা করেন, - 


“আপনি কি মাাডাম--কে যলিন্বাছধিলেন, থে স্বামী 
বিবেকানন্দ ও আপনি উতর বসিষ্া প্লানচেটে ভূত 
মামাইতেল! লেখক শুনিয়া অবাক। লেখক বলেন, 
তিনি উপরোক্ত প্লীনচেট নামানর গল্পটি এই মহিলার 
কাছে করেন, এবং বলেন, টোনচেটে ঘখন স্বামীকে 
নামান ছল, তখন ঘৰার্থ স্বামী বির 411: এই ললীনচেটে 
আসিয়াছেন' কিনা, তাহা পরথ করিবার জন বল! হইল 
এই স্থলে আপনার কোন আস্বীশ্ব আছেন কিনা? 
তাহাতে প্লানচেট নিকুত্তর হর, 
(৫) আর একট! মৌলিক গ্রবেধণার কথ! এই স্থলে 
উল্লেখ করিয়া এই পত্র বন্ধ করিব। আপনার পত্রে 
“দেশী যুগে সংবাদ-পত্র দলদের কাহিনী’ প্রবন্ধে 
অধ্যাপিকা জীউম৷ মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক জীহয়িদাম 
মুখোপাধ্যায় একটি বিষম তুল করিয়াছেন। অবস্ত এই 
ভুলটি তাহাদের ধার কর! তুল। ভাহার। জীনিরিদাশন্কর 
পায়চৌরুরীর লিখিত প্ভীঅরবিদ্ব ও বাঙলা স্বদেশীযুগ্ব 
নানক পুস্তক হইতে সংগৃহীত করিয়াছেন।, এই মারাত্বক 
তুলটি কোথা হতে সিরিজাবাবু পাইন্াছেন তাহ! অজ্ঞাত | 
পিরিদাযাবু বলিন্নাছেন, “বুগাস্তরের প্রদ্ছদপটে খড়গলছ 
মা কালীর শুধু হাত ছিল। এই কালী-মার্কা খড়গ 
সমেত একখানি হাতকে দুলান্তরের, ট্রেডদার্ক বলা চলে। 
মা কালী যুগাস্তরের বৈটাবিষ: ফলের জারাধা। দেহী 
ছিলেন... .৮। জোর গলার বলি এই উক্তি মিখ্যা। 
গিরিজাবাবু সাহার পুস্তক্ষে অনেক কথাই বলিয়াছেন বাছা 
সত্য ঘটনার বাহিরে । এই পুস্তক হাহাকে ইংরেজীতে 
হলে -7ত15001985 অর্থাৎ বড়ই একদেশর্শা) 


মন্দিরা 
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কাছাকে বড় করা এবং তৎপরিষর্ডে কাহাকে ছোট 
করা! এই পুস্তকে চেষ্টা হইল্লাছে। স্বামী বিবেকানন্দ 
ও' রাজনারার়ণ নুর সাক্ষাৎ স্বদ্ধে তিনি প্রথমে এক 
চমকপ্রদ গল্প উদ্বোধন পত্রিকাহ বাছির করেন। এই 
খপ বিষয়ে লেখক তাহাত উৎস জিজ্ঞাসা করেন । পরে 
দেখতেছি, তাহা তিনি প্রত্যাহার করেন এবং অক্ষ 
পরের অবতারণা করেন এবং লেষককে চ্যালেঞ্জ করিস 
বলেন, তিনি স্বয়ং" এই বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে পারেন। 
লেখক অব সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত বাছার সহিত 
আলাপ করি! সত্য মিন্্পণ করিতে তিনি লেখককে 
advice gratis করিসথাছেন, লেখক তাহার (বস্থ মহাশয়ের 
বক্ষ!) সন্ধান ব্রাহ্ম সমাজে অনুসন্ধান করি! পান নাই। 
এক্ষণে শুনা থাইতেছে তিনি দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। 
কিন্তু গিরিদ্বাবাবু আনেন লা বে, ওই সময়ে অর্থাৎ 
ব্বামীজির বচ্‌ পরিবর্তনের জন 'দেওখরে ধাবার সময়ে 
লেখকের -খু্তাত তন্বী তীবার স্বাদী ও তথীর মাসতুত 
তাই “নাহুমহারাজ” সঙ্গে ছিলেদ। ঘদি রাজনারায়ণ বসুর 
বাড়ীতে স্বামীজির' সাক্ষাৎকালে তাহার বাড়ীতে “পাক 
রন্ধন’ করিগ্। খাওয়া ব্যাপারটি সত) হইত, তাহ! হইলে 
এই তিন জনের কেহ না কেহ লেখককে তাহা বলিতেদ। 
বাজনাবারণ বসুর সহিত স্বামীবির সাক্ষাৎ সবদধে, 
লেখকের অগ্রজ মহেজ্রনাথ হত্তের “বাসী বিষেকানন্দের 
ঘটনাবলী ১ খু” পাঠ করিলে “সঠিক সংবাদ 
গাওয়া বাইবে। ! 

পুনঃ এই কালীমার হাতের গয়টি কোথা হইতে 
আদিল? “সত্য এই, বুযান্তরের শিরোগত্রে নাদালম্প্রদায়ের' 
ধর্দের প্রতীক সবলিত একট চক্র 'ধাকিত। বুগান্তর 
সাম্প্রদায়িক ও রাছনীতিক দলাধলির বাছিরে যলিয়। 
নিজেকে. প্রচাঁর করিত। বৈগ্লাধিক দলে, খৃষ্ঠানের পুত্র, 
জাগ্ষের পুত্র, দুদলমানের পুত্রেরা ছিলেন। এই অক 
সাপ্পধারিহ্ধতার .স্থান- ছিল না। পরে, কেহ. কেহ 
'বাজিগত তাবে তোলাগিরিন্ন চেলা হন বা ছপ্রতেশ ধরিরা 
সন্যাসী সাজেল। অৱবিশ্বের "ভবানী মন্দির’ বৈদ্লঘিক 
ফলের সন্্থীস্ব নয় । ইহার ভক্ত সাধারণ থেকে একটা 
কমিটি ও ট্রাষ্টও নিযুক্ত হয়। 


১৩৬৪ ] 


লেখক বহ পূবে, আপনার পত্রিকাতেই 'লিিক্মাছিলেন 
হারা বৈপ্লবিক কর্মের ত্রিসীমানায্ন আসেন নাই, তাহার! 
আছ বিপ্রধবাঘের এঁতিছাসিক হইয়াছেন। এই অন্তই 
বলি, মন্তব্যগুলির এঁতিহানিকত বাচাই করিয়া প্রকাশ 
করিলে (বিজ্ঞানের দগ্থান হইত, কারণ ইতিহাস একটী 
বিজ্ঞান" 

এইজন্চ বলি কালীদার হাত অপ সল্প অনৈতিহাসিক। 
"এমন প্রকারে জাতীর আন্দোলনকে সাস্প্রঘাস্থিক্প ধান 
করি কি কল? মাতৃভূমি বিতাগ হওয়ার পরও কি 
আমাদের আবেগ হয় দাই? এৎনও অদভ লোক 
আছেন বাচার! শ্রুপ্াস্তর” পত্রিকা পড়িরাছেন এবং 
দেখিয়াছেন। ১৯৪৮ বৈধ্রবিককর্মী /তায়ানাখ বায়চৌগুরীর 
পুত্র লেখকের .কাছে বলেন, তাহার কাছে তিনকপি 
সুগাত্তর পত্রিকা আছে। তাহার সন্ধান করিয়া ষেখিলেই 
নত) নিস্বগণ হইবে । 

পুন দুখোপাধাছ লেখক কিংসকোর্ডের . রায় হইতে 
আঘালতে লেখকের ছবানবন্দী ( Statement ) উদ়ত 
করিয়াছেন। কির লেখকের মনে হয় ইহাতে লেখকের 
জবানযন্মীর একছতর দাই। যতদুর মনে হয় লেখক ঘণিয়া 
ছিলেন "I have done what I have considered 
in good faith to be my duty to my. country. 
I am responsible to my country for my 
aclion--.” 

এই ষ্টেটমেন্টের রহস্ত লেখক অক্ষত উদবটিত 
ফরিররাছেল। বায়ীল্র ঘোষের উক্তি যাহা পিরিগা বাবু 
উল্লেখ করিগ্বাছেন) “অরবিন্দের নির্যস্ধাতিশ্যে ভূপেন ও 
জবাদবন্থী দিত্বাছিলেন”, তাৎ| ঠিক নব] বারীন্ত বাবু 
ওঁ তথ্য কোথ। হইতে পাইলেন ? পুলিশ দ্বার! লেখক দ্বত 
হইলে বারীন্র বাবুকে বাঙ্গালা আর গাওয়া বাহন নাই। 
নিরিজাবাবূ ইছা স্বীকারও করিশ্বাছেন। এই ষ্টেটমেণ্ট সন্ধে 
অরবিদ্দের কোন হাত ছিল না। ব্যারিষ্টার আশুতোহ 
চৌধুরী ইহা স্বহস্তে লেখেন এবং লেখক তাহা গ্রহণ 
কবেন। পুন আন্কালতে স্বহস্তে তাহা ফেন। চৌধুরীর 
বাড়ীতেই এই রেটনেন্ট লিখিত হয ।.তথান্, চিত্তরঞ্জন দাস, 
লেখকের উকিল মমোজবহূ, নবেজ্নাখ ঘোষ, অরবিন্দ 


০ তা ১০৮ 


ইন্ডিহাস ও মৌলিক গবেষণা 


১৭ 


ছিলেন। কেহ একট! কথা কৰেন নাই। ব্যারিষ্টার 

চৌধুরী ইহা পাঠ করিলেন, লেখক তাহাতে রাজী” 
হইলেদ। পরে, বিশাস» কালে, চৌধুরী হঃখ প্রকাশ 

করিলে, চিত্তরঞ্জন দাস মছাপছ। বলিলেন, দাগ, 

দুখ করিও. না, ছেলের। ছেলে গিয়ে শক্ত হয়ে 

আন্মক ০ 

পুনশ্চ, “ক্ষুষীৱাস” নামক চলচ্চিত্রে একটি দৃত্তে 

দেখান হছ “মেদিনীপুর বৈপ্নথিক সমিতির” নেতা 

জ্ঞানেশ্রনাথ বনু, যাহার কৃতি দ্বেওর! হইছে বড়চুল 

মাথার ও ল্বাদাড়ী বিশি্_খাঁড়। হাতে কালী ঠাঙ্কুরের 

সপ্ুখে বালক চ্ষদীরানকে শপথ করাইতেছেন। এক্ষণে 

সত্য বখ। এই ॥ “মেদিনীপুর সমিতি” বলিয্ন। কোন দমিতি - 


“ছিল ন! ; জনকতক সভ্য ছিলেন, ভাছার! কলিকাতার 


সহিত মমি ছিলেন। লেখক বরেকবার তথায় পিয্নাছেন, 
অন্তান্স কর্মীরাও তথায় গির্বাছেদ। জানেন বন, 
বাজদারাধুণ বহর লরাবুম্পুত্র । তিনি চুই পুরুষে সাধারণ 
বান্দা ভুক্ত ছিলেন, এবং লেখকের একজন বিশিষ্ট 
বন্ধুও ছিলেন। চলচিত্রের এই দৃপ্ত ঘেৰিয়া লেখক তাহ) 
অগ্ররুঙ বলিত কর্মকর্তার কাছে প্রতিধাধ করেন। 
ভাহারা বলেন, “মালিককে বলুন।” মালিক কে এবং 
কোথার থাকেল তাহা লেখকের অজ্ঞাত । 

এক্ষণে এই প্রকৃত এবং অলভ্ভব চিত্র দেখ।ইয়! মতের 
অপলাপ করায় কি উদ্ধেন্ত সাধিত হয়? যাঙ্গলার 
বৈপ্লবিক আন্দোলন, রম্য ধর্মের পুনক্রখান প্রচেষ্টা 
কখনও ছিল! । ইহায় তিত্তি ছিল জাতীগ্বতাবাদ। এই 
নব সাংশ্দ্যান্বিক প্রচারের ফল তালে! হয নাই । লেখকের 
মুসলমান বস্তা এই সহন্ধে কুধারণ। পোষণ করেন। 
তাহারা ইহাকে মুললমাণের বিপক্ষে আন্দোলন মনে 
করের। কোনও মুদ্লমান বন্দু লেষককে হলেন 
এ্জাপদাহের আন্দোলনের কি উদ্দেশ্য ছিল, আমাদের 
দেশ খেকে তাড়িয়ে ছেওয়া 1» 

আবার শুঅরবিদ্দকে “ছিশুধর্ণের পুনরূৰানকারী” বা 
'হিন্দুদ্দের শ্রেষ্ঠত! প্রমাণকারী হলিগা কি প্রকারে বল ছয়? 
তিনি ব্রাহ্ম বংশে ছশ্মিয়াছিলেনঃ তাহার পুস্তকে জার্মান 
নিটচের ( Nietzche) Superman theory বাছা! 


মন্দির! [আধ 


১৮৮ 
পেটি-বুজ্োহা ননওযব”! এক কথা, পিচারিতে কোন 


করিতে ঢেধা ঘাম! কিন্তু এই দতেহ পশ্চাতে আছে 


লিউডেক Dloud Bensl Chicory । এই মতই হউপ!রের প্রতিন। উপাসনা হবু না । 
এইসব কারণ বশতুঃ দুগাস্তরকে এবং জীসরবিন্দকে 


মতের ভিত্রি। বছকালের পরাধীন হিন্দু কি প্রকারে 
কালীমার খাড়া সহিত জড়ান কেবল নিছক দাং্প্রঘদ্রিক 


এই মতের প্রসারক হইতে পারে? নিটডের মত ও বেগ 
বা পুরা ব! তই মতের সহিত ‘মল নাই। সর্ব ধিং কল্পনা। 
ব্রহ্ম বা “অছং ব্রহ্থন্থিগ অতের সহিত Blo! Beast এই সুদীর্ঘ পত্রটি প্রকাশিত কারখা সত্যের মর্ধাদা 


জাতী 5খ০০৮m॥৷॥ কোথা হইতে উদ্বৃত হইবে! লেখক যাহাতে রক্ষা হয়-ভাহা করিলে লেখক বিশেধ বাধিত 
এই কথা একবার এক রুহ" পণ্ডিতের কাছে এই অদুত হইবেন। ইতি 


মনভ্তব্ের কথা বলেন। তিনি সছাস্কে বলিলেন £ “ইহা জীতুপেশ্রমাধ দূত । 










গত বৈশাখ সংখ্যায় “হবেশযুগে সংবাঞপত্র দলনের কাছিনী” নানে একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত চয্রেছিল। ভাঃ তুপেল্ডন৷দ তত নহাশয় এক পত্রে সেই প্রবন্ধের কল্তেকটি ক্রটির 
প্রতি লেখকথগ্ডরের দৃষ্টি আকর্ঘণ করেছেন। আমর! পত্রথনি পাঠক এবং লেখকদের 


এই সঃ 






অবগতির গন্থ হুবহু প্রকাশ করল!দ। 


পাত এ ফ্ঠকলিয় 


৮৮  ছোটছেন্র সক্ষেও সম্ভব দি ঠিকমজে 











? সুচিত হবুহে। 


 -- ৭. ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অন ইণ্ডিয়া লিঃ 
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স্পর্শ 


গেছ) 
নারায়ণ বন্য্যোপান্যার 


অবস্তী বললে, তুমি তেবোনা, আমিই লমস্বটা রাস্তা 
দ্রাইত করে নিযে যেতে পারবো। 

বিমলাংশু হাস্লো, বললে, আত্ববিশ্ব।সটা খুব বেড়েছে 
দেখছি আছকাল, ব্যাপায় কি? 

ব্যাপার একটা [কছু আছেই! তোমরা, অর্থাৎ 
পূক্ষের। অপ|ধ্যদাহলের জয়ে বেরিয়ে পড়তে পারো, আর 
আমর! বুঝি সেখানে পিছিয়ে থাকবো? মোটেই নন 

বিমলাংগ সেই আগের মতে। হেসে বললে, এট।ই তে! 
ত্ততলঙ্গণ[ তোমরা এনিয়ে না এলে প্রগতির অন়-াত্া 
সার্থক হবে কি ক'রে? তোমাদের অগ্রগমনের জন্যেই 
তো আমাদের চোখে ঘুম নেই । 

তাই নাকি। ঈষৎ ঠোট ফোলালো বন্তী, খুব হয়েছে, 
তোমাদের আর আমার চিন্তে বাকী নেই | যতে। লব 
স্বার্ধগরের দল! 

_আর নিদ্রা বুঝি পরার্থে জীবন দ্বান ক’রযার 
জে উক্গুধ হ'য়ে ব'লে আছো ?__থাক্গে, আবার হাস্‌লো 
বিদলাংগ্ত, কিন্তু একটা কন্টাক্ট করতে হবে, পথের মধ্যে 
পারছিনা" ব'লে হিয়াযিং ছেব্ডে দেওয়া চল্বেনা, তাহ'লেই 
কিন্তু ডোমার হার। 

বেশ খা! অবস্তী বিকিয়ে উঠলো, একবারে! 
মেকধা তোমাকে বোলবোন! দেখে ॥ 

পরের ছিনই ভার। রওনা হবে। বিমলাংশ্তর এক 
বন্ধুর ছেলের অননপ্রাশন। সেই উপলক্ষ্যে তারকেস্থরের 
ওদিকে বেডে হবে তাদের । ঠিক হয়েছে এক টানা মোটবে 
ঘাবে। সময়ে ঘিয়ে করলে তাদের ঘরও দুতিন্টী ছেলে 
মেয়েতে তরে উঠত কিছু বিয়েতে ছুদ্ষমেরই কুচি নেই? 
তার থেকে বন্ধনদূব্ত জীবন মন্দ নয়। 

কলকাতা থেকে একটা সোছ। পথ ছিলো, কিন্ত 


অবস্তীর খেয়াল তাবকেশবরের পথ দিরে ঘূয়ে খাবে তারা। 
ওদিকটা! অনেকদিন হাতুনি। ধিমলাংগ্ রাজী হোল, 
বললে, খানিকটা! সনয় নষ্ট হতে আর কি!-তবে 
মহারাষীর বখন হুম! 

ঈদ, চোখটা পাকালো৷ অবস্তী, বললে, রাজারাণীর 
যুগ আর এখন নেই; স্থতরাং প্রশস্তিটা মাঠে মারা দেলো। 

ও তাই বটে, ব'লে হেসে বিমলাশ্তে পাশের ঘবে 

পিরেছিলে!। 

অবন্তী এ বছরেই এম্‌ এস্‌ দি পাশ কারেছে। পিতার 
একমাত্র কন্তা। ঝাকী জীবনট। অধ্যাপনা করে কাটিয়ে 
দেবে, এরকম একট! ইচ্ছা) আছে। বিমলা ডাক্তারি 
পড়ছে, সেও এ বছরে পরীক্ষা দেবে। সনুত্র পারে বাবার 
পরিকল্পন! একটা আছে ধ'লে মনে হর। অবস্ধীর সংগে 
কথা কাটাকাটি হ’লেই বলে, তারতবর্ঘ পুরোন ছায়ে 
গেছে এঘারে একেবারে আমেরিকাতে দিয়ে ‘লেল’ 
করধো। . 

আবস্তী বলে, স্বা্ধন্দে যাও, আমার কানে কিন্তু এই 
দেশের মাটীর অনেক দ্বাম। 

কেন, বিমলাংগু এবারে আব ঠাট। করবার লোতটা 
সামলাতে পারেনা, বলে, নিদ্বানকালে হ।ব!লীব ঘশাস্থমেধ 
হাটা শেষ আশ্রয় নাকি? 

চোৰি পাকিয়ে তেড়ে আসে অবন্তী । বলে, দদি 
তাই-ই হয় তযু তোমার আমেরিকার থেকে দে অনেক 
তালো জায়গ। ৷ 

বিলাস হাসে, আর কোন উত্তর দেবনা । 


পরের দিন খুব তোরেই রওনা হোল তারা । অবন্তী 
গাড়ী চালাতে লাগলে।। কিন্তু বিপদ ঘটলো 


মন্দিরা 


তারকেন্বরেয় মন্দিরের কাছে এসে । হঠাৎ একটা বিরাট 


_শব্ব করে গাড়ী ঘেনে গেলো এক জারগায়। বোঝা গেলো 


কোথাও একটা পার্টস্‌ তেতেছে। দুজনেই লেমে পড়লো, 
তারপরে অনেক খোঞ্জাখুজি ক'রে একট! কারছানা পাওয়া 
গেলো । লোকজন ছোগাড় ক'রে গ্ান্তী ঠেলতে ঠেলতে 
অবশেষে সেখানে নিয়ে এলো ভারা। জানা গেলো, ঘন্টা 
চাবেকের আগে গাড়ী সচল হুবেন1_স্থতরাং কি আর 
করা ধায়, ঘুরতে ঘুবতে মন্দিরের কাছে এলে দাড়ালো 
ছুজনে। 

“বেশ জা্রসাটা। এর আগে বিমলাংপ্ত ফথনো 
আবেনি এরিকে। সামনেই একটা পূরুর। (কি খেরাল 
অবন্তীত, বললে, এক কাঞ্জ কর! ধাকৃ, এসো স্রানটা আজ 
এখানেই সেরে নিই । 

বিমলাংগ হেসে বললে, এবার বুঝ তে পারছি, তোমার 
মাছা খারাপ হয়েছে। নাইলে এ জলে প্রান করতে লোড 
ছবে কেন? 

বারে, লট খারাপ নাকি ? বেশ তে) টল্টলে_ 
তাছাড়৷ ব্দধগাহন ক্মান তে। আর আমাহের তাগে) জোটেন। 
স নুতয়াং এটা একটা সুযোগ । 

দূর । বিমলাংশু হেসেই উড়িয়ে ছিলে, তার ঢেকে, 
চলে! । ওদিক থেকে খানিকটা! বেড়িয়ে আস! বাক্‌ । 

আন্বারের তংগীতে অববী বলূলে, সেটি হচ্ছেন] 
এখানেই স্নান করবো ॥ বড়ো তালে। লাগছে জাঙ্ছগাট]। 

আবার ফিরতে হোল মোটরের কাবঘানায়। 


সুটফেশ খেকে কাপড় দাম! নিয়ে এসে অবস্তী খলে 


সাদূলো। কি আরু কর) খত] বিমলাংশুকেও নাষৃতে 
হোল।- খাটে বেশী লোকজন নেই, দুদনে প্রান কারে 
ওঠ তেই একঞ্জন পাণ্ডা এনে .করযোড়ে সামনে ধড়ালো, 
বললে মা, গুঝো দেবেন তো? আসুন এই দ্বিকে। 
বিনলাংশ্ত তো পাক । অবস্তীর চোখেও ধিশলয় 


আয় কৌতুছল বেন এক সংগে কিকিরে উঠলে|। স্বপ্নেও 


তারা এখানে এসে পূজো ঘেযার কথা তাবেদি। তাছাড়া, 
এই হ্েবদেবীদের দিয়ে নাথ] থামানোর সনয় এবং ধৈর্য 
নেট অবতীর, বিশ্বাসও নরেন! এসবে । বিনলাংগ গৌড়া 
বিজ্ঞানের ছাত্র, সুতরাং তার তো কথাই নেই। চোখে 


[ আহা ' 
চোখে দুজনের একটা ধাৰী বিনিমা হ'য়ে গেলো। পাণ্ডা 
ততক্ষণে তার দোকানের দ্বিকে এগিস্ে গ্রেছে। অহী 
হেনে হল্লে, দেখাই বাক্‌ মা, ব্যাগায়ট। কি? একটা 
এতিহাসিক কৌতুহলও তো। আমাদের থাকা উচিত। 

বিমলাংগু ছেসে বললে, মোগলের হাতে হখন পড়েছি, 
তখন তার শংগে যে খানাও খেতে হবে এট! তে! জানা 
কথাই, তবে শ্রাদ্ধ কতোদুর পরফ়াঝে, লেট নিষেই 
ভাবনা । 

অবস্তী আবার চোখ পাকিয়ে বললে, আহা দিন দিম 
কি কখ।রই ছিরি, হচ্ছে তোমার! 

ৰিমলাংস্ত হেলে বললে, তা লা ছলে তোমার ওই 
স্ছরিত ওষ্ঠাঘরটিকে কি দেখা যেতো 

থাক্‌, খুব হয়েছে! একট! কপট ক্রোধে সাষ্নের 
দিকে এগিয়ে গেলো অবস্তী ৷. 

পা! ইতিমধ্যে তার ঘোকাদ থেকে ডালি সাদিয়ে 
নিয়ে নিয়ে মন্দিরের দিকে পা বাড়িয়েছে বললে, একটাক। 
পাচ আনা দিন মা--খুখ তালে ক'রে পুৰ্বে! দ্বিয়ে দেবো 
আপনাদের । 

অঁধস্তী একটু হেসে ব্যাগ থেকে টাকাটা বের ক'রে 
তার হাতে দিলে, বললে, বেশ-_চলো এবার ! 

কাছেই মন্দির, দুপাশে নানায়কম.ঘবোকান। কীচের. 
ছড়ি থেকে আর্ত ক'রে রানা করবার বহুবিধ সরঞ্জাম। 
কিছুইই অভাব নেই। তারী কৌতুক যোধ কর্তে লাগলো 
ঘিমলাংগ্ছ। যিমলান্ডে হাসূতে লাগলে, কোন বথা 
বললো না। 

পরম বন্ধে পাও! তাদের মন্দিরের মধ্যে নিয়ন গেলো ) 
মানেই গর্তগৃহ। তিতরে বড়ো একট! ছিরের গ্রধীগ 
অন্ছে। লোফছন. বেশী নেই।- ছুগির জন যারা ছিলো, 
তারা এখের দেখে সু'রে এলো! । প্রধান পুরোহিত এনিয়ে 
এলেন। হাতে কিছু হুল আর বেলপাত! দিয়ে বল্লেন, 
আনুন মা, আমি মন্ত্র বৃদ্ধি, আপনাধ! দেটা বলে বাঘার 
আধার অলি দিয়ে দেবেন। pe 

বিষলাংগ অবস্তীর হাতটা একটু টিপে দিলে-অযন্তী 
পুরোহিতের দ্বিকে চেয়ে বল্লে, আচ্ছা বলুন আপনি 
পুরোহিত মন্ত্র আবৃত্তি করতে লাগলেন। তিতরে 


১৩৪৪] 


কয়েকটা খোট। সুধঞ্ধী দীপ অল্‌ছে। সে ধোয়ার সন্ত 
ঘর যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। সেই সংগে পুরোহিতের 
গন্ধীর মন্ত্রোচ্চারণ--ডারী অন্তুত লাগছিলে। অবস্তীর। 

প্রথমবারের মন্ত্র বৃত্তি শেখ হ'তেই পুরোহিত বল্লেন, 
দিন মা, বাবার মাথায় দিয়ে দিন। 

খুব সংকোচের সংগে সামনের দ্বিকে এগিয়ে গেলো 
অবস্তী। তারপরে আন্গোছে- ফুলবেলপাতাগুদি 
শিবলিনের উপরে ছেড়ে দিলো! সে--বিমলাংস্তও অবিকল 
তাই করলে 

দ্বিতীপরধার মন্্রণাঠ আরগু হোল। মহাদেবের শব-_ 
তারী চমৎকার একটা সুললিত ছন্দ আছে এর মধ্যে। 
দিদ বাঝ আপনিও দিন, পুরোহিত বিমলাংগুর দিকে চেয়ে 
বদ্লেন। 

এবারে বিমলাংশু আগে দিলে, তারপরে অবন্তী । 

তৃতীয়বার ম্রোচ্চারণ আর্ত হলো! মস্ধ্বনিতে সমন্ত 
ঘর যেন পগদ্গন্‌ করছে। পুরোহিত চোখবুজে আরৃত্তি 
করছেন। মন্তরপাঠ শেষ হতেই পুরোহিত বললেন, দ্বিন মা, 
বাধার মাথায় দিয়ে দিন, ছুয়ে দিন_-আল্গোছে কেন? 

এবারে একবার হাওট! কেঁপে উঠলো! অবস্তীর। 
তারপরে ফুল বেলপাতাসুদ্ধ গেই ছাতট। সে অতি ধীরে 
এগিয়ে দিলে। ঠাশু!--হিমণীতল একটা স্পর্শ | সম 
শরীরের মধ্যে ফেল একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বায়ে গেলো! 
কিছু দর। এসব কিছু নল! বিজ্ঞানের ছাত্রী না সে? 
তরু পরগৃছূর্তে আর দাড়াতে পারলো না অবস্তী, দাহু পেতে 
কনে প্রণাম, করলো, (বিমলাংস্তও তাই--তারপরে ছুটি 
টাকা প্রণামী দিয়ে মন্দিরের বাইরে বেরিয়ে এলো দুজনে 


স্পর্শ 


পাঞ্জা পিছনে পিছনে আসৃছিলে৷, তার হাতথেকে 
প্রসাদ নিয়ে অযস্ভী বললে, তোমাকে কতো! দিতে হবে? 

-যা আপনর ইচ্ছে হবে তাই ঘেবেদ মা, আমরা 
গরীব লোক, আপনাদের দ্াতেই বেঁচে আছি--তাছাড়। 
এবাবে একটু থেমে সে বললে, সঙ সকালে কার দুখ দেখে 
উঠেছিলুম জানি না, প্রথমেই ব্সাপনাদের মতে৷ বাত্রী 
পেনগুম--দু্'নকেই ঠিক বেন ছরগঁবীর নতো দেখাচ্ছে! 
বল্তে বলতে চোখ দুটো তার চক্‌ চক্‌ করে উঠলো । 

বুকের মধো হঠাৎ যেন চিপ্‌ কয়ে একটা হাতুড়ি 
পড়লো অবস্তীর, সে আর দেরী করলো না, ব্যাগ থেকে 
দুটো টাকা বের ক'রে তার হাতে বিয়ে তাড়াতাড়ি হন্‌ হন্‌ 
ক'রে সাম্নের দ্বিকে এগিয়ে গেলো । 

পাণ্ডা ঘুহাত জোড় ক'রে নমস্কার করলো তাঘের। 

“মোটর ওতক্ষণে ঠিক হ'য়ে গেছে। বিমলাংপ্ত টাকা 
পরদা মিটিয়ে দ্বিয়ে অবস্ীকে বললে, নাও, ওঠ! 

অবস্তী উত্তর দিলে না, সোজা গিপ্লে পিছনের মীটে 
বস্লো। 

এবারে বিশ্ময়ের গালা বিমলাংগুর, বললে। দে কি? 
-তুছি গাড়ী চালাবে না? 

-ন। 

তাহলে তোমার হার হয়েছে বলে! ? 

হ্যা হ'য়েছে! বলে সামাস্ক একটু হ!স্লে! অবস্তী। 
কেমন যেন উন্মনা হ'য়ে গেছে নে, বললে, তালো 
লাগছে না। 

বিমলাংগ আর কথা বল্লো ন|। 

একটা গর্জন ক'ৰে গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। 


১৯১ 





রামকেলি 


রগজিৎ কুমার সেদ 


গুশ্যতোয়া গন্গাবিখৌত মাঁশকচক থাট থেকে উঠে 
এসেছে রাছমহল রোড । একছ! হধর্ষ মোঘল বাশ! 
উরক্ষজেবের আক্রমণে ভীত হ'তে বাজ! নানসিংহ ভার 
বাব্দধানী স্থানান্তরিত ক'রেছিলেন এই বাজমহুলে। দৈঘেঃ 
প্রার বাইশ মাইলের পথ । মালদছের ইংরেদ বাজারের 
জমিতে এসে এ পথের শেহ। কিন্তু গতি তার রুদ্ধ নয়। 
বিসপিল পতিতে লক্ষ লক্ষ জনতার পদচিছ ধ'রে ক্রমান্থরে 
সে 'শোফরাল ব্রীজে’ এসে মিশেছে! তারপর অতীতের 
নাম পশ্চাতে রেখে নতুন নাম নিয়েছে ‘হাই বোড'। ছু" 
পাশে ধন আমবাগানের সারি। ভাইনে সাহল্লাপুরের 
রাস্তা গিরে গঙ্গার শাখার মিশেছে । তারই মাঝ দিয়ে 
ছাই রোড গিয়ে পড়েছে গৌঁড় রোডে । নোধল আমলে 
এ রাস্তার নাম ছিল 'বাঘশাহী সদ্ভক।' বারে ভাটির 
বিল, শিকারের দঙ্ত এখানে লোক আগে ঢাল.সরকি জার 
বন্দুক নিয়ে; ডাইনে পুলিশ ফাড়ি আর ‘কাঞ্চন টাওয়ার ।' 
আগ এখানে লোকসমাগন বড় একটা কোথাও নেই। 
দুরাগত ঘাত্রী ফি কেউ কখনও প্রাচীন গড়ের শুপ্নাবশেষ 


দর্শনের নানগে এ পথে আসে, তবে এই নিশুতি নির্দন পথ: 


স্থলে অকস্বাৎ কিছুক্ষণের জন্ত দৃখরিত হ'য়ে ওঠে ; নয়তো! 
বারে! মাসের যে নির্জনতা, সেই নির্শনতা । 
কিন্তু এমন নির্দনতাও একদিন উৎসবের প্রাণবন্ভার 


ফাকলিমুখর হরে ওঠে । 'ঘ্য্ঠ নাসের পংক্রান্তির দিন 


সেটা। রামকেলির মেলা সেদদিন। ইচেতঙ্গ মহাপ্রন্থ 
এইছিলে গৌড়ের পথে এসে বিশ্রাম নিয়েছিলেন রানকেলির 
কেলি-া্ের ছাত্রা়। বাংলার বৈফষ সমাজ সেই থেকে 
রামকেলিকে দের তীর্ঘগুলির অন্ততম তীর্থ বলে গ্রহণ 
ক’রেছেন। বিগত পাচশে! বছরেরও উত্বকাল ধারে সেই 
উপলক্ষে প্রতি বছর নোর্ঠ সংক্রান্তির দিন খমকেলিতে 
স্তন বাংলার নয়, তাযতের হাদার ছাদার বৈষয় এলে 


মিলিত হরে রামকেলির জীঁচৈতক্র-দরনীয্ন মেলাকে দার্থক _ 


করে তোলে। মাণিকচক ঘাট থেকে নুর করে সমস্ত পথ 
ও জনপদ্নগুলি তন বৈকঘ সাধকদের চরণম্পর্শে মুখর হয়ে 
ওঠে। আছও তার ব্যতিক্রম নেই। 

+ ইতিহাসের পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্ছে ক্রমান্বয়ে সংক্ষিপ্ত 
হতে হ'তে বর্তমাদে ভূল গোৌঁড়ের ভৌগোলিক মনা 
বেখানৈ অবস্থিত, তারই প্রবেশযুখে রামবেলি গ্রাম। রাম- 
কেলি গৌড়েরই প্রাণযয় অঙ্গ। উিচেতন্ত মহাপ্রভু 
এখানে রূপ লনাতন ও জীঞীনিত্যানন্ের সঙ্গে এসে মিলিত 
হন। হেন শাহের বাজত্বকালে ভাত গ্রাইতেট পেক্রেটায়ী 
ছিলেন সনাতন গোপ্বামী,- আর রাজ্ধনস্থ বিতাগের প্রধান 
কর্মচারী ছিলেন রূপ গোদ্বামী, আর ভঘের বাতা অনুপ 
ছিলেন টণকশালের অধ্যক্ষ । শন্থপের পুত্র জীব 
গোস্বামী পরবর্তীকালে বৈষ্ণব দগতের উজ্জল মণিতণে 
প্রতিভাত হুন। জী্রীনিত্যানন্দ যেখানে উপবেশন 
করতেন, মালফ্হের জনৈক কবিরাজ-গৃহিনী জরা 
তিনকড়ি তা কর্তৃক ১৩০৬ সালে সেইস্বানে বেবী নি্মিত, 


“হয়। সেই বেদীয় গ!দে নিত্যানদ্দের রেখাচিত্র সহ 


লিখিত আছে 
প্রেমদাতা 
পরম দয়াল 
নিত্যানন্দ 
প্রনুর 
আম্‌দ। 
এই বেদীর দক্ষিণে মাথা তুলে আছে কেল্কিদ বঙ্গ 
তদাল ও কমের একত্র সদাবেশ। মহাপ্রহু ীজীতৈতর, 
নেবে এসে এই বৃক্ষের ছার্তেই বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন। 
একটি < কালো পারের বুকে মহাপ্রমুর পদচিহ্ন অস্কিত 
আছে: পাখরটি সেলিবন্বের নিচে প্রতিষ্ঠিত একটি 
মন্দিরের সধ্যতাগে সংস্থাপিত | মন্দিরের স্বেত পাঁধরের/- 
কায লেখা আছে_ 





১৩৬৪ ] 


গটৈত্তকুপানিদি আসিয়া আ[পনে। 
আত্মম|ধ কৈল হে! র্বপ সমমতনে & 
ভক্তি গিদ্ধান্ত সরদ্থতী নহাঞ্ন। 
কীতি ধার বিশ্বব্যাপী কুঝ। সংকীওন ॥ 
একহিত লাগি কৈল বিবিগ খতন। 
ঞরীগৌঁৱাঙ্-পদাক্চ মন্দির করিল কর্সন ॥ 
প্রটৈতস্থ স।রদ্বত মঠ।শ্রিতপূণ। 
মন্দির প্রকাশে থাচে তার কৃপ।ধন ॥ 
মন্দিরের বহিবাগে দেওয়ালগত্রে উল্লিখিত আ৷ 
Sri Chaitanya Mahaprabbu 
First met here Rupa aud 
Sanualan iu 1515 A. D. 
Probhupad Paramahansa 
Bhaktisiddhanta Saraswati 
Goswami Thakur of 
Sridham Mayapur desired 
Commemoration temple, 
Chaitanya Saraswat Math 
Desciples erecting it in 1943 A. D. 
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন জনৈক অনস্তকুমার রায়ের 
পরলে(কগত আম্মার কল্যাপে তৎপুত্র সখীচরণ ভক্তিবিজয় 
মহাশয় । 
কেলিকদঘ্বের এই মন্দিরের ঠিক পিছনেই ঝযাগোপাল 
ব্ৰহ্মচারীর সমাধি এবং রূপ সনাতন-সেবিত মছনমে।হনের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত । সন্বুখতাগে বিঝাট আউিন! সংরিট 
ধর্মশাল|। মন্দিরের নীর্ঘভাগে লেখা 


গরীঞ্জিম্বনমোহন জীউ। 
বঙ্গাব্দ নবম শতাস্বীর শ্যেভাগৈ 


রামকেলি 


নং সন।তন গোস্বামী প্রভু প্রতিষ্ঠত 
জঁনন্দিরের পুনঃনির্মাণ। 
গ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ ॥ 
সেবাইতের বঙ্গণাবেক্ষণে মন্দির এবং নন্দির সন্ুতস্থ 
আত্তিলাটি এখনও পরিচ্ছন্ন ও সঘর় মচ্ছিত রয়েছে। 
এতদ্বাতীত জীব গোদ্বামী কৰ্তৃক খনিত শ্যামকুড, বিশাখা 
কুণ্ড ও ললিতাকুণ্ড, বূপদনাতনের বালযাটী এবং রূপ 
গোস্বামী কর্তৃক খনিত বিট র্ূপদাগর দ্বিথী আও রাম- 
কেলির সম্পদ হিসেবে প্রস্ফুটিত পর্নগজ্ঞা় ভুমিত হ'য়ে" 
আছে। রূপদাগর দিধীর সন্মৃধভাগে একটি ষ্টিল-প্লেটের 
গাত্রে উল্লিখিত আছে__ 
ন্গন।গর 
গুন্ধপ গোদ্বামীপাদ কর্তৃক 
খ্রীঃ খেড়শ শতাম্মীতে 
প্রথম খনিত। 
জ্রামকেলি সংস্ক।র সনিতি কর্তৃক 
১৩৫৫ সালে পদ্ধোদ্ধার । 
একঘ। সদ গোড়ে একদঙ্গে এনে মিলেছিল ছিলা, 
যৌন, পাঠান, মোঘল এবং বৈষ্ণবসংস্কুতি ও সত্যতা ৷ কিন্ত 
তার কোনোটিই বাওালী সংস্কৃতিকে অতিক্রম ক'রে নয়; 
বরং সেগুলি বাঙালী সংস্কৃতিকে অনুসরণ ক'রে মহনীয় 
হয়ে উঠেছিল। ভাত্তর্ধ, শিল্প ও সঙ্গীতের চমৎকারিত্রে, 
বোধ ও বৈষ্ণবীয় প্রেম ও ত্যাগধর্দের মহিমা এধং ঝা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বাংল! ভাষ৷, সাহিতা ও বাঙালী 
সংস্কৃতি প্রসারের উদ্ধার প্রচ্াসে দৌড়ের ইতিহাদ ভাগ্বর 
হারে আছে। ঝ/মকেলি তার প্রাণময় উৎপ। গৌড়ের 
অন্তরঙ্গ ধারার মঙ্গে একীতৃত হয়ে রামকেলি দিয়েছে 
গৌড়কে নূতন ধের দীক্ষা! সেই ধর্ম হচ্ছে উীগরচৈতন্ত 
মহাপ্রহুর সর্ধসমহ্তা। ১ 





আন্তক্াতিক ভুপছার্থ বব 


শ্রার হারন্ড স্পেন্সার জোন্ল 
( আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান ইউনিয়ন পরিষদের সেক্রেটারী-জেনারেল এবং ইংলপ্ডের ভূত পৃ রাজ জ্যে!তিবিদ ) 


ভূপদার্থবি্া বলিতে কি বোকার প্রথমেই তাহা 
একটু বুঝাইয়া বলা ঘরকার। পৃথিবীর উপর নানা শক্তি 
কাল করিতেছে। বিজ্ঞানের থে শাখার তাহাদের সন্ধে 
'ধল। হগ্ন তাছাই ভূপদ্বাৰ্ধ বিভা নামে পরিচিত। বিভিন্ন 
(বিষয় ইহার অন্তর্গত, ঘদ্দিও নিষক্নগুলির মধে) পারস্পরিক 
সদ্বদ্ধ অছে। আমি তাহাদের মধ্যে করেকটি সবক্ধে 
আলোচনা করিধ। 

সর্ধপ্রথমে আবহাওযাতত্বের কথা ধরা যাক । আবহাওয়া 
সৃষ্টির মূলে যে বিভিন্ন কারণগুলি রহিয়াছে তাহা ঘিকৃত 
করাই বিআ/নের এই শাখার উদ্ধেউট। আমর! সকলেই 
আগামীকাল বা আগামী সপ্তাহ কিংবা আগামী মানে 
আবহাওয়া কিন্পপ হইযে সেই সদ্থে সঠিক পূর্যাতাষ 
জানিতে চাই। বর্তমানে আমরা! বাচগুলের সাধারণ 
অবস্থ। সম্ঘ্ধে এমন বেশী কিছু জানি মা ধাহাতে অনেকদিন 
আগেই আবন্থাওয়ার সঠিক পূর্ণাভায দেওয়া বাইতে পারে। 
জু মাটির ঠিক উপরের রে কি হইতেছে তাহ! গ্ানিলেই 
চলিবে মা, থাঘু মণ্ডলের ২* মাইল উবে” কি খটিতেছে 
তাহাও জানিতে হইযে। আন্গিকার দিনে বিষানগুলি 


বহু উচ্চে উড়িয়া থাকে । সেই-ঘন্তই ২+,*** হইতে 


৪৯।*০* ফুট উচ্চে বায়ু চলাচল এবং অন্ত ক্বন্থা কিক্ুপ 
তাহা জানা বিশেষ দরকার হইসা.পড়িাছে। 

তারপর পৃথিবীর চৌশ্বক শক্তি সন্ধে তাবিতে হইবে। 
কম্পালের কাটা ঠিক উত্তর দিক বেখায় না। স্থান পরি- 
বর্তদের সাথে সাথে ক1টও সরিতে থাকে । তাহা ছাড়া 
একই স্থানে সময়ের সাথে চুম্বকের কীটাটি অতি ধীরে দিক 
পরিবর্তন করিছ) থাকে। স্থলপথে বা জলপথে সঠিক পথে 
চলিতে হইলে কম্পাসের কাটা কোন দিক নির্ণর করিতেছে 
তাহা জানিতেই হইবে। মাঝে মাঝে ইহাতে গোলমাল 
দেখা দেয়। ইহাকে চৌন্বক ঝড় বলা ‘হয়। এই ঝড় 


সুরু হইলেই কম্পাসের কাটাটি ভীষণ কাপিতে থাকে। 
এই ঝড়ে টেলিগ্রাম, রেডিও এবং অনেক দুরে টেলিফোন 
কহিতে খুবই অনুবিধ! হ়। কতকগুলি ধৈহ্]তিক শক্তি 
সম্পন্ন কণ। এই ধরণের ঝড় স্থ্টি করে। নুর্ের কোধাও 
গোলমাল দেখা দিলে এই কণাস্ধলি প্রতি সেকেন্ডে ১*** 
মাইল বেগে বাছির হইয়া আসে) তাহার! পৃথিবীর 
কাছাকাছি অদিলে পৃথিবীর চুদ্ছক শক্তির টানে পৃথিবীর 
উত্তর এবং দক্ষিণ চুম্বক মেক্রুতে জড় হয়। তাই মেক 
অঞ্চলেই চৌঘক ঝড়ের ঘাপট সবচেয়ে বেশী । 

এই কণার শ্রোত বাছুমণুলে প্রবেশ ফরার ফলে বে 
বৈহ্যতিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়-তাহারই ফলে মেরুজো|তি 
দেখাদের। পৃথিবীর ছুই চুষক-মেকুর নিকটবর্তী অঞ্চলে 
মেরুজেযোতি সব চেয়ে ধেণী উজ্জল হয় এবং ঘন ঘন দেখ! 
ঘায়। ভারতে মেরুজ্যোতি কদাচিৎ দৃষ্ট হয় কিন্তু বিধুয 
রেখার কাছে মাঝে মাঝে দেখা যায়। এখনও পর্যন্ত 
ক্ষণ অঞ্চলের মেক্ষল্যোতি সঘস্ধে বিশেষ কিছু দানা খায় 
নাই। একই সাধে উত্তর ও দঙ্গিণ মে অঞ্চলের মেক্ু- 
জ্যোতি পর্যবেক্ষণ কর! খুবই ঘয়কার। পৃথিধীয চুখক 
শক্তি এবং ইহার পরিবর্তদ-ধার! সদ্বস্ধে জানিতে হইলে 
মেকুজে]তি সঘদ্ধে গযেধণ। করা জপরিহার্ধ। 

মহাজাগতিক রশ্মি সম্পর্ষিত অনুসন্ধান ভূগযার্থ 
বিজ্ঞানের আর একটি শাখা। প্রচণ্ড শভিসম্পন্, কণা 
সমচিই এই রস্টি। ইহার অধিকাংশই সহাশূন্ত হইতে 
আগে, কিছুটা সূর্য হইতেও আসিয়! ধাকে। দকল কণাই 
ঘি পৃথিবীতে আসিয়। পৌঁছিতে গারিত তাহা হইলে 
মাহুষের পক্ষে তাহা খুবই বিপছ্দনক হইত। কিন্তু 
-ফৌঁভাখো]র তিতয় পৃথিবীর বাযুয়ওল আমাদের এই রপির 
ছাত হইতে রক্ষা করে। ঘি কোন দ্দিন মহাশুক্ষে বিচরণ 


সম্ভব হয় তাহ! হইলে এই রঙ্ধি বিপত্তির সথষ্টি করিবে। 


১৩৮৪] 


ইহাদের সনবদ্ধে অচ্দদ্ধান ঝরিতে হইলে উচ্চ স্থান হইতে 
পর্যবেক্ষণ ফর দণ্তকার। 

সুপঘার্থ বিএানের আব একটি শাখা হইল অ।দ্রনোস্‌- 
্কীগথার। পৃশিবীর ৬* হইতে ২৫» মাইল উধর্য স্থিত বিদ্বাৎ 
পরিবাহী ভ্তরকেই আগনোস্কীয়ার বল! হয়। আ।জনোস্‌- 
ফীয়ারের গুরুত্ব খুবই বেদী, করণ ইহ! আছে বলিক্গাই 
বহু দূরে বেতার-প্রচার সম্ভব। খর্ব ইহা ন| থাকিত 
তাহা হইলে বেতায় তরঙ্গগুলি পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
মহাশ্‌কে দিলীন হইয়| বাইত। ফি আগ্গনোস্ফীয়ার 
প্রতিফলকের কার্থ করে বেতার-তরজ এখানে প্রতি- 
ফলিত হইছ। পুনয়াত্ব পৃথিবীতে ফিরিত্া আসে। 
আয়নোস্‌ন্ধীরারের গ্ররূতি খুবই খটিল। বিল্পপ অবস্থাত 
কোন দৈ্ধো তব ব!বহার করিলে দূরবর্তী বেতার" 
খাঁচার সুবিধা হইবে তাছ! পূর্ব হইতে জাদিতে হইলে 
আয়নোম্বীয়ারের গতিপ্রক্কৃতি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 
গুর্ষে বিদূফোরণ খটিলে আম্নো সৃষীয।রে দারুণ গোলমাল 
দেখা ফিতে গাবে। তাহার ফলে ক্ষুঘতরদের বেতারে 
প্রচার একেবারেই অগন্তব হই উঠিতে পারে। 

ভুপনার্থ বিজ্ঞানেন বে শাখায় সমগ্র এবং ইহার প্রতি 
গদে. বিরতি হইয়াছে তাহাকে সমুত্ততত্ব যল| হয়। 
মমুতরগুলি ভূপৃষ্ঠের এক-চতুৰ্থাংশ স্থান ব্যাপিয়। রহিযনাছে। 
আবহাওয়ার উপর দদৃত্রত্রোতের শুক্লতবপূরণ প্রতায থাকিতে 
পারে। উদাহরণ স্বন্পপ ব্রিটেনের নাতিবীতোফ জলবাছুর 
উল্লেখ কর! ঘাগ্ন। ইহার চারিধারে, উক উথনাগয়ীর 
শ্রোত খথাকান্ন লরাযয় মাতিখীতোক বক্ষা স্ব হইয্রাছে। 
প্রধানত৷ সমুদ্র হইতে গল বাপ হুইয়া ‘বায বলিয়াই 
সরিপাত হয়।- 

এক মাত্র আষ্ট্রেলিয়। বাতীত সমস্ত মাহাদেশেই 
তুঘারাব্বৃত হ্রিমযাহ অঞ্চল আছে। ইহার ছব্যে দক্ষিণ 
মেুদেন ও গ্রীণল্যাণ্ড যিশেখ উল্লেখ যোগ্য! এই ছুইটি 
স্থানের ডুধারুন্তর সর্য)পেক্ষা গৃতীর, কোদ কোন স্থানে 
দশ হাজার ছুটের চেয়েও বেশী। সমপ্রতি হিমবাহগুলি 
ধীরে ধীরে সরি যাইতেছে বলিয়! জান! নিয্নাছে। ইহাতে 
মনে হয় পৃথিবী ক্রমশঃ উফ হুইতেছে। এইভাবে ঘি 
চলিতে থাকে তাহা হইলে ফলাফল খুবই গুরুত্বপূর্ণ হইবে । 


আন্তর্জাতিক ভুপদার্থ বর্ষ 


১৪৫ 


হিসহাহস্তলি গলিতে থাক।॥ সুত্রে জলের পরিমাণ হৃদ্ধি 
পাইবে । বহ নিয় উপকূল অঞ্চল জলধা[বত হইবে। যে 
সকল বন্দরে বর্তমনে অবিক।ংশ সমগ্র তুধারের জঞ্জ কাছ 
বন্ধ থাকে, লেখুলিতে লাব। বৎসর জাহাজ চলাচল 
অব্যাহত থাকিবে । সুতরাং ছিমবাহ সন্ধে তথ্যাদি জালা 
আমাঘের ধিশেষ দরকার | ইহ। ভূপদ্ার্থ বি্ঞ/দের এক 
করুতপূর্ণ শাখা। ইহারই দাহাঘো ছলবাযু় অতি ধীরে 
দীরে পরিবর্তন ঘটিলেও আদর] গুহ! সঠিক জানিতে 
পারি। 

পদার্থ বিজ্ঞানের অপর একটি শখ। ভুকল্পনতডব । 
ইহার সাহাধ্যে পৃথিবীর অত্যন্তয়ের দংগঠন সবদ্ধে তথ্য 
জালিতে পারা ঘাগ্। ভুূকল্পনের. সময় কল্পন-প্রবাহ 
অনেক দূর পর্ধস্ত চলিয়া ঘন? ইহ! পর্যবেক্ষণ করিয়া এ 
তথা পাওয়। ধানু। আমরা আনিতে পারিয়াছি যে 
পৃথিবীর কেন্দ্রী্ অঞ্চল তরল পদার্ঘপূর্ণ। এই তরল 
পদ্বার্থের স্তর প্রা চার হাজার মাইল ব্যাস দুড়িয়া 
রহিয়াছে। 

পদ বিষ্ঞ।বিত এবং রদানধি্ নিজেদের গবেধপায 
বিধ্যযন্ধ নিজের]ই [হর করি৷ লইতে গায়েন এবং সেই 
সখদ্ধে মিজেখের গবেষণাগারে বণিগ্রা কথ করিতে 
পাবেন। কিন্তু ভৃপদার্থধি্/বিষ ইহ! করিতে পারেন 
মা। সাত বিশ্ব জুড়ি ডাহার গবেষণাগার এবং প্রকৃতি 
তাহাকে 'গবেধগার বিত্ত যোগাইয়া খাকে। বা, 
ঘূণিযাত্যা, মেক্ুজ্যোতি, চৌম্বক ধর্ড়, সুত্র শ্রোত, ভুমি 
কল্প প্রভৃতি লইয়। পরীক্ষা করিয়া ভূগদার্থাবদ দেগুলি 
পর্যবেক্ষণ করিবেদ এবং য্যাখ্য। করার চেষ্টা কয়িধেন। 

ছুইটি মে অঞ্চলের বিশেষ গুরুত্ব আছে। এই 
ছুইটি পৃথিবীর ঝটিফার ফেল এবং পৃথিবীর আবহাওয়ার 
উপর ইহাদের প্রতাধ খুস বেশী এই দুইটি সাধার 
বশ্বত হিমবাহ অঞ্ল। মেকুদ্যোতি, এখানেই সধাপেক্ষা 
উচ্ছল হয় এবং ঘন ঘন দেখ। যান্ন। চৌন্বক-ষড়ের দাপট 
এবং প্রকোপ এখানে সবচেরে বেশী) মেরু অঞ্চলে ছয় 
মাম আলো ও ছয় মাদ অন্ধকার থাকে বলিন্ন! এখনে 
আন্নোস্ফীয়ার সৰ্বন্ধে পর্যবেক্ষণ করার বিশেষ সুবিধা 
রহিয়াছে। (কি এখানে স্থায়ী মন্দিরের সংখ্য। শুই 


N 


১৯৬ 


কম। তাই ইহাদের সম্বন্ধে অতি সামাক্সই তথ্য পাওয়া 
দিল্নাছে। 
এই সকল কারণেই উত্তর মেরু অঞ্চল পর্যবেক্ষণের 


অস্ত আন্তর্জাতিক সহযোগিতা লাতের উদ্দেশ্ে চুইটি - 


পরিকল্পনা রচনা করা হয্ন। প্রথম পরিকল্াটি রচিত হু 


১৮৮২-৮০ সালে এবং দ্বিতীরটি ১৯৩২-৩০ সালে। এই - 


ঘৎমরগুলিকে প্রথম ও দ্বিতীশ্ন আত্তর্জাতিক মেরু-বর্ধ বলা 
হয়। এই সম বহু দেশ বারাবাহিক পর্যবেক্ষণ ও উত্তরমের। 
‘অঞ্চলে .অদ্বারী পর্যবেক্ষণ কেন্রু সংস্বাপনে পারস্পরিক 
সহযোগিতা! করিয়াছিল । এস্তাবে বহু নূতন তথ্য পাওয়া 
গিদ্নাছিল। কিন্তু সাও অনেক তথ্য জানিতে হইবে । 
বিজ্ঞান ক্রুততর গতিতে আগাইয়া চলিয়াছে। পর্যহক্ষণের 
নৃতন পঙ্ছ। ও কৌশল ক্রমাঙ্গতই আবিষ্কৃত হইতেছে। যে 
সকল সমস্তার নমাধন আজও হয় নাই সেশুলির সমাধানের 
জন্য একযোগে কাজ করিবার সম আসিয়াছে । 

কিন্তু এইগুলি মৃখাতঃ সমগ্র বিশ্বের সমস্তা। মেরু 
অঞ্চলের দমগ্তাগুলি শুরুতবপূর্ণ হইলেও তাহাতের সমাধানের 
অন্য পৃথিবীর সমস্ত অংশ হইতে তথ্য সংগ্রহ প্রগ়োধন। 
পৃথিবীর উপর সক্রিয় শত সবন্ধে আরও.তথ্য সংগ্রহের 
উদ্দেন্টে আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান ইউনিয়ন পরিষদের উদ্চেগে 
সহতরদ আত্মর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার আগ্বোজন 
কর! হইরাছে। এই উচ্চোগে আন্তর্জাতিক তূপঘার্থ-বর্ষ 
বলিয়া অতিহিত করা হইয়াছে ; আগামী জুলাই মাস 
হইতে পর্যবেক্ষণ কার্য শুক্র হইবে এবং আঠার মাস ঘরিযা 
ইহা চলিবে। এমন সমন্ধ এই ব্যবস্থা করা হইফ্াছে হন 
লৌরমুলের রি্া-প্রতিক্রি। সর্বাপেক্ষা বেশী বা তাহার ' 
খুব কাছাকাছি হইবে। এই সময়ে সৌর কলঙ্ক ও জন্ত 
প্রকার সৌর গোলযোগ খুব ঘন ঘন দেখা দ্বিবে। ইহা 
নানাতাবে পৃথিবীকে প্রতাবাদ্ধিত কয়িস়া থাকে। 

পৃথিবীর প্রধান দেশগুলি-ভারতবর্ষ তাহাদের অ্ততম' 
এবং অনেকগুলি ছোট ঘেশমহ সর্যস্তদ্ধ ৫৫টি রেশ 
সুপরিকল্পিত উপারে তথ্য সংগ্রহে সহযোগিভা করিবে। - 








{ আধাঢ় 


সুদুর উত্তর মেরু ও দক্গিণ মেরু, নির্জন দ্বীপ, উষ্ণ মণ্ডলের 
অন্তর্গত অঞ্চলসমূছে এবং বেখানে স্থায়ী মানমন্দির নাই 
সেখানে বিশেষ পর্যবেঞ্চশ কেন্গ স্থাপন কর! হুইবে। 
একমাত্র ঘক্ষিণ দের অঞ্চলেই ৫৭.কেজ থাকিবে এবং 
স্যট জেশের বিজ্ঞানী এশুলি পরিচালনা করিবেন। 

এইধার পর্যবেক্ষণে বহু নূতন পন্থা অবলঘদ কর! 


হুইবে। একলক্গ ফুট পর্যতত উচ্চস্থানে বৈজ্ঞানিক ও বেতার 


সরঞ্জাম বহুদের জর বেলুন ব্যবহার কর! হইবে। পৃথিবী, 
বেলুন ব! বিমান হইতে রকেট ছোড়া হইবে, ইহা 
উৎ্বাকাশে ছুইশত মাইল পর্যন্ত সরক্াম বহন করিয়া লইয়া. 
যাইবে এবং বেতারে খবর পাঠাইবে। মৃতন উত্তাবনগ্ুলির . 
মধ্যে সর্ধাপেক্ষা চমকপ্রদ হইবে আফিণ ঘুত্তরাইী ও 
লোভিরেট ইউনিয়নের তৈরী ক্রমিক উপগ্রহত্তলি। 
রকেটের সাহাবো এই উপগ্রহগুলিকে কর্পেফক শত মাইল 
উবে” লইয়া যাওয়া হইবে এবং তাহার পর খণ্টাত্র আঠার 
হাজার মাইল বেগে এগুলিকে নিক্ষেপ করা ছইবে। তখন 
এগুলি কুত্রিম চন্তরের যত প্রান্ন নকাই মিনিটে পৃথিবীকে. 
গ্রহঙ্গিপ করিবে। বাছুমগুলের সংঘর্ষে এইগুলি ক্রমে ঘুবিদ্বা 
রিয়া পৃথিবীতে নামিয়া আমিবে।, তাহারা ঘতই খন 
বাচন্তরে প্রবেশ করিতে থাকিবে, বাছুর সংঘর্ষও ততবেশী, 
ছইবে এবং ততই বেশী উড হইবে এবং শেষে চূর্ণাব্চুণ' 
হইয়া হূলিতে পরিণত হইকে। 

আন্তর্জাতিক ভূগঘার্ধ বর্ধকালে পর্যবেক্ষণের ফলে 
পৃথিবীর সক্রিয় শক্তিুলির বিভিন্ন প্রকৃতি অন্ুধাবদ বয়! 
আরও সহজ হইবে এবং-ইহার ফলে নানা ক্ষেত্রে বেশ 
স্রকল পাওয়া বাইবে কিন্তু জার একটি বিধর বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার আছে-_এত্গুলি জাতি আর্শসত এংং 
রাজনৈতিক পার্থক্য খাঁকা মতেও জার প্রদারে অরুঠ 
সহযোগিতা করিতে সন্মত হইয়াছে । বিভিন্ন জাতির 
অধ্যে পারস্পরিক রুক্াপড়া ও োঁহার্য ইহাতে বৃদ্ধি 
পাইবেই। জগতের ভবিষ্যৎ শাস্তির. জনও ইহার বলা 


অপরিসীম 





আফাশবাসীর সৌজন্কে_ প্রেস ইনঞ্ধরমেশন ব্যুবো হইতে প্রেরিত । 


চিকিওসা-শাস্ত্রের গোড়ার কথা 
প্রগেপালচজ্র ভট্টাচার্য 


আদিম . গুহামানবের। রোগ উপশমের খত কোন 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কমিত ফিদা তাহ! পবিষ্কারতাবে না 
জ্বান! গেলেও, প্রাচীন গুহার গাত্রে লেকালের মাহুধের 
আঁকা দুই-একখানা অস্পষ্ট রেখাচিত্র হইতে বুঝা ধায়_ 
তখনকার মাহ ভৃত-প্রেত। ধানা বৈতা ইত্যািকেই যোগ 
উৎপাদনের জন্ দায়ী করিত. এবং নানারকম অছুত 
ক্রিয়াকলাপের সাহায্যে দূতের ওঝা! সেগুলিকে তাড়াইয়! 
রোগ নিয়ামন্বের চেষ্টা করিত। তারপর ক্রমশ॥ জানোস্মেহের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ব্যবস্থায় রকমফের দেখ! গেলেও বছ 
খুগ পর্যন্ত হূলতঃ দেই ভুতুড়ে কাগডই চলিতে থাকে) এই 
হইল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা । ইহার পর এঁতিহাসিক 
যুগের গোড়ার খবর যতটুকু জান! গিশ্বাছে তাহাতে দেখা 
বান্--এই সকল আদিম মানহগোষ্জী খাস্ছের সন্ধানে বিভিন্ন 
ৰিকে ছড়াইর। পড়িতেছে। ইহাদের মধ্যে কোন কোন 
গোপী নদীর তীরবর্তী অঞ্চলে আসিয়া দেখিল, সেখানকার 
উর্ধর ভূমিতে জল্লায়াসে প্রচুর খাগ্তশস্ত উৎপাদন কর! 
ঘাঙু। এতঘ্যতীত তাহাদের গরু-বাছুর এংং অন্তান্ঠ গৃ€- 
" পালিত পদের খাভোপযোসী তৃণগুজ্জের অতাব নাই। 
কাছেই তাহার! সেই সকল স্থানে স্থা্ীতাবে বসতি স্থাপন 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাসিল। 
যতদুর জানা গিয়াছে তাহাতে দেখ) যান, পশ্চিম 
এশিয়ার মেসোগোটেমিয়া হইল -আদিঘ ঘাথাবর মানগুঘের 
প্রথম বসতিম্থল। মনে হয় টাইগ্রিস এবং ইউক্রেটিস 
নঘীর মধ্যবর্তী উপতাক। ভূমিই মানব সভ্যতার আদি 
উৎপত্তি স্থল। এই চুইটি সী বর্তমান ইাকের মহা দিয়া 
পারক্ক উপদাগতে পড়িয়াছে। এই ছুইনি নদীর মধ্যবর্তী 


৮ স্থানসমূহ বর্তমান .কালে যে দব খননকা।্ধ হুইয্নাছে তাহা 


হইতে দেখ। যাক, প্রাচীন স্থমেবিগ্লান গোষ্ঠীর মাহৰেরাই 
লাত-আট হাজার বৎসর পূর্বে সর্যপ্রথন সুপরিকল্লিত নগর 
পনের ব্যবস্থ। করে। এই সকল খননকার্ধের ফলে বে সকল 





মাটির টালি জব) ফলক পাও পিশ্াছে তাহাতে উৎকীর্ণ 
কিউমিফয়ম, অর্থ।ৎ কীলকাকায় লিপির পাঠোদ্ধারের ফলে 
জানা ধাত যে, বহু ঘুদ্ধবিগ্রহ, অর-পরাছয় সত্বেও তাহাদের 
এই সত্যতা প্রায় দুই হাজার বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইন্াছিল। 
ৰৃলতঃ পুরোহিত সম্ারের লোকেরাই তাহাদের শাসন- 
কার্য পরিচালম। কবিত। জাতীয় সংস্কৃতি বলিতে হাহা 
বুঝার “তাহ! প্রধানতঃ ধর্বশ্বানের উপর তিত্তি করিস্তাই 
গঠিত হুইয্লাছিল। পৃদা অর্চনার ছক্ণ তাছার! দেশের 
প্রার সর্ঘঅই খুব উঠ জপ ঘা মঞ্চ নির্মাণ করিয়াছিল ।-এই 
সকল মঞ্চের শীর্বস্থলে পৃদ্দাজর্চনার দক্ক বেণী স্থাপিত হইত 
শতাধিক বৎসর পরে ব্যাবেল টাওয়ার নামে বিখ্যাত এই 
রকমের সর্ধাধিক উচু একট) মঞ্চের চতুর্বিকেই ব্যাবিলন 
নঙ্গরীর পত্তন যইরাছিল। হদিও ইউক্রেটিন নদীর 
মোহাদার নিকটবর্তী প্রাচীন উর নগরীর খননকার্ধের ফলে 
প্রায় পাঁচ হালার বৎসর আগেকার গ্মেবীন্ব চিকিৎসকের 
নামাঙ্কিত সীল-মেহর এবং গাযরনিমিত চুরিকারি পাওয়া 
পিদ্বাছে এবং কীলকার্ুতি লিপি হইতে রোগের $ষধাছি 
সম্পর্কে কিছু কিছু বিবরণ জান! সন্তব হইয়াছে তথাপি 
তাহাদের চিকিৎসা-যাংস্থ। সম্পর্কে সঠিকতাযে কিছু বলা 
বায় না। 

সেই সময়ে তাহাদের মধো হুদ্ধবিগ্রহের ফলে মেসো- 
গোেমিত্। প্রায়ই হাত বদল হইত। মেসোপে!টেমিন্না 
অধুকারী বিভিন্ন ছাতিগুলির মধ্যে দুর্য জ্যাসিরিয়ানযাই 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য। তাছাব। ঢেশেয উত্তরাংশ 
অধিকার করি৷ নিনেতেতে ঝানধামী স্থাপন করে এবং 
আ্যামোরাইটরা ঘক্ষিণ[ংশ অধিকার করি ব্যাযিলনকেই 
রাধ্ধধানী নির্বাচন করে। খের জন্মের - চুই হাদার 
বৎলরেরও পূর্বে ব্যাধিলোনিত্থার রাঙ্গা ছন্মুরাবি এই হই 
ছ্বাতিকে এক শাসলাধীদে জানেন। তিনি পঞ্চাশ বংসর 
রাজত্ব করিয্বাছিলেন। এই লনয়ে বাকিলেদিয়ানর়া 
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উন্নততর সশ্কতির অধিকারী হইয়াছিল এবং গণিত ও 
চিকিৎসা-শাজে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিত্রাছিল। 

আহ্বকালকার অনেক লোকের মতই ব্যাবিলোনিয়ানরা 
ঘেছ ও আত্মার বিশ্বাস করিত। তাহারা মনে করিত, 
বুঝিধার ক্ষমতার অবস্থান হইতেছে ছাতপিতে, মন্তিতে নহে ! 
রক্তের উৎপত্তিস্থল হইতেছে--লিভার এবং সেখানেই বজ 
সঞ্চিত হয়। তাহারা মনে করিত, রক্ত হইতেছে ছুই 
ব্রকমের_দ্বিনের লাল রক্ত এবং রাত্রির কালো রজ। 
নিত পণ্তর রক্ত পর্যবেক্ষণ করিনা তাহার! তবিষ্তৎ তাল- 
অন্ধ নির্ধারণ করিত। রক্তের লক্ষণ পরীক্ষার পদ্ধতি 
শিখাইবার অন্ত মাটি অথবা ব্রোঞ্জেঃ বিভিন্ন রকমের 
লিতারের নবম! নিমিত হইত । 

ব্যাধিলোনীয্ সমাজের একশ্রেণীর লোকেরই কেবল 
চিক্কিৎলার অধিকার ছিল। তাহার! হইল পুরোছিত 
সম্রদ্ায়। কিন্তু পরবর্তীকালে শবস্ত বিভিন সংশ্রবায়ের 
মধে) চিকিৎসা হাসান অবলছনের পথে বাধা-নিবেধ 
শিখিল করা ছয়। তখনকার চিকিৎসকের পক্ষে দল ছিল 
একান্ত প্রয়োজনীয় বন্ত। তাছাড়া বিশেষ বিশেধ রোগে 
ভিজ! কাপড় চাপা ছেওয়। অথবা লধীর জলে স্বান করাই” 
বার ত্যবস্থা হইত । কটকিরি, তামা, লোহা প্রভৃতি খনিজ 
পদার্থ এবং বিবিধ লতা-গুনের চূর্ণ, ঝড়ির আকারে অথবা 
ছর্থের আকারেই উবধ হিদাবে ব্যবহার করা হইত । চক্রের 
ফেব্ত! সিম-কে তাছারা খুঁষধের দেবতা বলিয়া মনে 
করিত । সেই অন্ত রাত্রিবেলাই ছিল ওুঁহধ সংগ্রহের 
নমর) স্বত্তিকা কলকের লেখাতে বক্মা প্রভৃতি কতকগুলি 
রোগের বনাবখ বিবরণ গাওয়া যায়, কিন্তু কতকগুলি 
রোগের উৎপত্তি সহগ্ধে তাহাদের অন্ধুত ধারণা ছিল; 
যেমল--পোকায় ধাত কাটিয়া দেওয়ার ফলে ছাতের বাণ! 
হয়! রাজা হন্বরাবি প্রণীত কতকগুলি আইনের দ্বারা 
চিকিৎসকেরা নিন্নন্বিত হইত। লোকের বিশ্বাস ছিল 
_ হরগেক রাজাকে এই আইন প্রান করিরাছিলেদ। 
এই আইন কিরূপ ছিল, তাহার একটা ধারার বিষয় 
উল্লেখ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 

ঘি কোন চিকিৎসক ব্রোক্ধের ছুরির সাহাখে গুরুতর 
ক্ষত উৎপাদন করে এবং তাহাতে রোগী লাযোগা লাত 


দন্দিরা 


[ আষাঢ় 
করে অধব! ব্রোঞ্জনিমিত ছুরির সাহাঘ্যে টিউদারে 
অজ্রোপচার করিয়া রোগীর চক্ষু রক্ষা করিতে পারে তবে 
চিকিৎসকে দশ পেকেল রৌপ্য প্রদান করিতে হইবে) 
কিন্তু ঘি এক্সপ অঙ্্োপচারের ফলে রোগীর মৃত্যু ঘটে 
অথবা তাহার চক্ষু নষ্ট হয় তবে চিকিৎসকের হাত 
কাটিয়া ফেল! হুইবে। 

কাছেই দেখা বাহ_ প্রাচীন ব্যাবিলনে রোগীর পক্ষে 
চিকিৎসিত হইবার অন্ত যেমন সাহসের প্রন্থোদন হইত, 
চিবিৎলক হইবার পক্ষে সাহসিকতার প্রয়োজন [ছল তাহা! 
অপেক্ষা অনেক বেশী। তৎসত্বেও ব্যাবিলনীঘ্ চিকিৎসকের 
খ্যাতি বহর পর্যন্ত বিত্ত হইয়াছিল; এমন কি, সুদুর 
নিশর ' দেশ হইতেওড চিকিৎসাবিধিত্ুক পরাদশের জন 
তাহাদের ডাক পড়িত। 

নেই সময়ে মিশর ঘেশ ছিল আর একটি সংস্কৃতির কেন্র- 
স্থল। নেই দেশের প্রাচীন বুগের পিরামিড ও তাহাদের 
মধ্যে প্রাপ্ত মামি এবং পেগিয়াসে লিখিত চিত্রলিপি হইতে 
এই সন্ধে অনেক কিছু বিষরণ জানিতে পারা নিয়াছে। 
প্রাচীন মিশরবাসীর! লোকের মৃত্যুর পর পুনরুপানের কথা 
বিশ্বাস করিত | ইহার ফলে তাছার।' স্বৃতদেহ গু 
করিয়া সংরক্ষণের -বাবস্থ। করিত এবং গণ্যমান্.ব্যক্তিদের 
ব্যবহার্য জিনিষপত্র এবং পেপিরাসে লিখিত মৃতের যাবতীয় 
বিবরণ লহ পিরামিডের মধে) গঢ়দেহের সছিত সহত্রে রক্ষা 
করিত) বিতিন্ন অস্থদন্জানের কলে জান! সিযাছে যে, থৃচ 
পূর্ব ৪*** কদর হইতে থৃষ্টের জন্মের ৬+* খখসর সময়ের 
মধ্যে প্রায় ৭***০৯৮৮* মিশরীয়ের দৃতদেহ মামি করিয়া 
সংরক্ষিত ছইাছিল। এই সফল মামি পরীক্ষা কবিরা 
বৈজ্ঞানিকেরা ঘেখিয়াছেদ বে, তখনকার দিনের 'মিশয়- 
যাসীরাও আঙকালকার মত বস্মা এবং ঘন্টার কাঠিনা- 
জনিত রোগে আক্রান্ত ছইয়।প্রাণত্যাগ করিত। 

১৮৭৩ সালে বিবিদ-এ এবার কর্তৃক্ এবং ১৮৬২ সালে 
এতুইন স্মিথ কর্তৃক আবিষ্কৃত গেপিরাস হইতে প্রাচীন 
(নশরীয়দের চিকিৎদা-শান্ সবব্ধীর জান সম্বন্ধে অনেন্ক কিছু 
তথ্যাদি দানিতে পার! লিয়াছে। ১৫ কুটেরও বেশী লগ্বা 
ওডুইন স্ৰিথ পেপিরাগেই চিকিৎলা বিষয়ক বহুবিধ তথ্যাদি 
সন্নিবেশিত ছইয়াছে। খৃঃ পুঃ ২*** বৎসরের মধো মিশরীয় 


৯০] 
তেজ সর্বাধিক উদ্ভুত স্তরে উপনীত হইয়াছিল। 
দিশরবালীদের মধ্যে ইমহোটেপই ছিলেন প্রথম এবং প্রকৃষ্ট 
(চিকিৎসক । লেই প্রাচীন বুগ হইতে আজ পর্যন্ত 
ইমহোটেপের নামই পৃথিদীর সর্বত্র পরিচিত। তিনি ছিলেন 
একাধারে চিকিৎসক, তাজনীতিক, কুশলী শিল্পী এবং 
পরিকরনাকারক | সর্ষপ্রাচীন বিখ্যাত পির।মিভ তাহারই 
পরিকয়নাহদান্রী দিমিত হইয়াছিল । এই কারণেই প্রাচীন 
মিশরীরের। তাহার উপর দ্রেবত্ব আরোপ করিত্নাছিল। 
ধিশয়ের প্রায় সর্যত্রই তাহার বিভিন্ন রকমের ব্রোজ্জনিমিত 
প্রতিযূতির অস্তিত্ব হইতেও -এই কথ! প্রদাণিত হয়। 
ঘাহ| হউক, এই সকল পেপিরাদ, লিপি হইতে দেৰ! বায়, 
নেই দেশের উত্তগু. আবহাওয়ার প্রত হৃর্যালোকের ঘরুণ 
চক্ষুৱোগেয বিশেষ প্রাদর্তাব ছিল। এতম্ব্যতীত জর, 
বাত, ঘন্তশূল প্রভৃতি বিবিধ বে|গ ও এরতিকারের.বিষর় 
ভাষাতে উল্লিখিত আছে। তবে তাছাব! রোগ নির্যের 
প্রতি গুরুত্ব না দিবা চিকিৎসার প্রতিই অধিকতর 
মনোনিবেশ করিত। শল্য-চিকিৎসকের কৌড়া, স্বীতি বা 
অনুরূপ অনান্য ক্ষেত্রে অনগ্রয়'গ করিত। মচ.কানো বা 
অস্থিতনের প্রতিবারের অঙ্গ, কাঠের বন্ধনী প্রভৃতি ব্যবহৃত 
হইত। পোড়] ঘা, ক্ষত, সর্ণঘশেন, বিঘাক্ত হাটের 
ঘংশনাদির প্রতিকারের অন্ক তৈলাক্ত উবধ, প্লাষ্টার এবং 
প্রস্থোদনমত বন্বধণ্ডের সাছাব্যে গেমিং কর! হইত। অথচ 
জাম্চর্ষের বিহ্ন এই বে, মামি করিবার অন্ত মৃতদেহের 
অন্থাদ্বি অপসয়ণ করিহার হুষঠু বাবস্থায় অত্যন্ত হওয়া সত্তেও 
তাহারা মহুক্ষযনেছের অস্িসংস্থাদ ও শাবী রতত্ত্বের অনুশীলনে 
উৎপাছিত হয় নাই। প্রাচীন মিশরীয়দের স্বাস্থারক্ষার 
নিয়মসমূহ অতি .বঠোরভাবে প্রতিপালন করিতে হুইত। 
খান-মাংস বিশেষতাবে পরীক্ষা করা, হইত। মহামারী দেখা 
ছিলে ধন প্রন্থোগ্ে প্রতিটি বামগহকে বিশুদ্ধিকরণের ব্যবস্থা 
ডিল এবং প্রত্যেকটি বালছল পরিষ্কার-পরিচ্ছয় রাখিতে 
হইত। পরিষার-পরিচ্রতান পুরে! হিতের। ছিলেন আরশ 
স্থানীশ্ব। ছিলে ও রাত্রিতে প্রত্যহ তাহারা চুইঘার করিয়া 
স্বান এবং প্রতি তিন দিন অন্তর শরীরের আগ্বাগোড়ার 
ক্ষোরকর্ষ করিতেন। পুরোহিতের৷ শূকরমাংস, লি'য়াদ 
প্রস্ৃতি আহার করিতেন না। j 
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চিকিৎসা-শান্্ের গোড়ার কথা 
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এৰিকে দ্স্মুরাবির রাদত্বের পর মেসে!পোরটে মিলল 
সবার বাবিলনীগ এবং আাসিরীন্্দের প্রাধাক্ত প্রতিষ্ঠিত 
হয়। আযাসিরীয়েবাই ক্রমশ॥ প্রবল হইয়া উঠিতে থাকে। 
তাহার! নিয় মিশর সমেত প্রা অধিকাংশ দেশই অধিকার 
করিয়া) লয় এবং ব্যাবিলন নগরীকে সম্পূর্ণদপে ত্বংস করিয়া 
কেলে? খুষ্টের দস্মের প্রান্ত ৬৮* বংলর পূর্বে অবস্ত 
অআাসিয়ীয়রা কলডিছ্থানদের দ্বারা পরাভৃত হয় এবং রাজ) 
নেৰুচাডনাছের ব্যাবিলন নগরী এবং [ববিতা শৃঙ্টোত্তান 
পুমনির্নাণ করেন। ইহার প্রান শতাধিক বৎসর পরে কগ- 
ভি্ানফ্ষের-শেষ বজা প্রসিষ্ধ বেলসাজারই তাহার প্রাসাদের 
থেওয়ালে লিবিত সতৰ্কবানী দেখিয়াছিছেন। অতপর এই 
ঘেশ পারসিকদের অধিকার আসে। পারসিকেরা পশ্চিমে 
এশিক্কা দাইনব হইতে গ্রীস এহং পূর্বে ভারতবর্ষ পর্যন্ত রাধা 
ঘিস্তার করে-পারসিকঘের সময়েও চিফিৎসাধিষ্তার বিশেষ 
প্রচলন ছিল? কিন্তু তাহার! বিশেষ কোন উন্নততর পদ্ধতি 
বিহার, করিতে পারে নাই। ধর্মগর্থ বেস্বাবেস্তা হইতে 
তাহাদের চিকিৎদ) বিষয়ক জানের কণ! জানা ধান 
তাহাদের সময়ে পুরোহিত সম্প্রঘাযই প্রধানত) চিবিৎসা- 
য্যবদারী ছিল। ' তৃত-প্রেত বিতাড়ন, বিশদ্ধিকরপ, প্রার্থনা, 
যাস্থবিষ্া, মন্ত্তন্জ এবং বিবিধ তেহদরই ছিল তাহাদের বোগ 
নিরাময়ের উপায় । কেহ চিঝিৎসক হইতে ঢাহিলে 
তাহাকে অবিশ্বাসীদের মধ্য হইতে তিন জ্রন রোগীর 
উপর তাহার. হাতযণ পরীক্ষা করিতে দেওয়া হইত। 
ইহাতে সালা লাত করিলে তাহাকে বিশ্বানীদের 
( অগ্নিপুত্রক ) চিকিৎসা করিধার অনুমতি দেওয়া 
হইত। অন্তথায় তাহাকে চিরদিনের দক্ষ চিকিৎসা 
বিষয়ে অযোগ্য. বিবেচনা করা হইত। তবে ইউরোপীয় 
সংস্কৃতির অবনতির যুগে পারসিক চিকিৎসকের! গ্রীক ও 
তাবতীন্ তেংকবিদ্ঞা সঙ্দ্ধে অনেক কিছু জান আহরণ 
করিম্থাছিল। পরবর্তী যুগে চিকিৎসা সৰ্বন্ধীয. এই- 
জনই. আরবের! পারসিকৰের নিকট হইতে আহরণ 
করিস্বাছিল। 

পারপিকের! ছিল ককেশাদ পর্বত হইতে আগত দ্বেত- 
কান্ত আর্ধজাতি । হন্মূরাবি বন বযাবিলনে বান্ধত্ব করিতে 
ছিলেন তথন জাধদাতির অপর এক শাখ! তাবতবর্ষে 


২০০ 
প্রবেশ করিত ক্রমশঃ তাহার প্রান সর্বত্র অধিকার বিস্তায় 
করে। 

তারতে আগত এই আর্যদের চিকিৎসার ব্যবস্থা প্রথমে 
ছিল পর্ঘবিশ্বাপসূলক ৷ [কিন্তু পরবর্তীকালে, খৃষ্টের জন্মের 
বরছিন পূর্বে ব্রাহ্মণ প্রধার্ের যুগে ভারতীয় চিকিৎদ।-শান্ত্ের 
উন্নতির শুত্পাত ছয়। এই সদরে উচ্চন্তরের সম্থানিত 
ব্যক্তিরাই টিকিৎসা-ব্যবলারে লিগ হুইতেন। তারতীয় 
হিন্দু চিকিৎসকেরা রোগনিছান, তেষদতত ও শলা-চিকিৎস। 
ইত্যাদি বিষন্বে অপরিদীম দক্ষতা অজন করেন। তাহাকে 
প্রাচীন চিকিৎলা-শানতে লওয়া শতেরও বেশী বিভিন্ন রকমের 
শলা-চিকিৎলার হস্বপাতির উল্লেখ আছে। আারতীক্ 
চিকিৎসকেরা বিভিন্ন পরশের অস্ত্রোপচার করিনা 
রে!গনিবামন্ব করিতেন। আধুনিক ঘুগের মত শাহাছের 
্লা্টিক সা্ারী ও ছানি কাটিবার ভক্ত চোখের উপর 
অস্ত্রোপচারের কথা সর্বত্র পরিচিত ছিল। তখনকার 
দিনে বিশেষ বিশেষ চৃষ্ার্যের অক্ক নাক কাটিয়। শাস্তি 
দিবার ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। এই কারণেই তখনকার 
চিকিৎসকের! নুতন নাক জুড়ির। দ্বিবার ব্যাপারে বিশেব 
দক্ষতা অঙ্গন করিস্তাছিলেন। আরও বিন্বযের বিঘয় এই 
খে, সেই যুগের চিকিৎসকের! ম্যালেরিস্া জরের লক্ষণসমূহ 
ছতহ বর্ণনা করিনা পিয়াছেন। এমন কি, এই রোগ বে 
মশকবাহিতি হইয়া বিস্তৃতি লভি করে, ডাহায়! এর্লপ 
সন্ধেহও করিরাছিলেন। বছ শতান্বী পরে বর্তমান যুগে 
ভাহাঘের সেই সন্বেহই আদ লত) বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

যাবসারে প্রত হইবার পুর্বে হিস্মু চিকিৎসকদের যে 
প্রকার শপথ গ্রহণ করিতে ছুইত তাহা যেমন ছারিদবূর্ণ 
তেননই অপরিণীম সন্থান ও শ্রস্তাজ্ঞাপক । 

খুব বন্তব হচ্সুরাঘির সময়েই কলডিগ্বাসঘের দেশ হইতে 
নেছিটিক গোষ্ঠীর এফঘল বাসভূমির সন্ধানে পশ্চিমাতিযুখে 
খাতা করে। ইহারা হইল হিক্ত, অর্থাৎ ইত্রায়েল সন্তান 
বৃহ শতাৰ্দী পরে তাহার) মোজেস কর্তৃক পরিচালিত হইয়া 
ক্যানান প্রদেশে উপনীত হয় এবং রাঙ্যন্থাপন করে। 
কিন্তু তাহারা বেশী ফিন শান্তিতে থাকিতে পারে নাই; 
কারণ তাহাদের উত্তরে ছিল কিনিনিযান, আর 
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পশ্চিমে ছিল হুৰ কিলিস্তানৱা। ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধ- 
বিগ্রহের কলে হিক্ররা প্রান্নই পরাজয় বরণ করিত । 
কিন্তু বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শের ফলে তাহারা উন্নত 
সংস্কৃতির অধিকারী হুইত্রাছিল। [ছিক্রমের বিশ্বাস, একমাত্র 
নশ্বর জেহোতা তাহান্বের উপর দৃষ্টি বাখিতেছেন। 
তাহাদের ধারণ! ছিল-_বোগ এবং মহামারী লোকের 
গতির শাডিত্ব্ণ জেছোবাই পাঠাইর। থাকেন। অতএব 
রোগ নিবামন্ত্ের কর্তাও তিনি। হিরু পুরোছিতেরাই 
রোগের [চিকিৎসা করিত । মোটের উপর পূর্ববাণত 
বিভিন্ন দেশের চিকিৎসা. পদ্ধতির মত কিক্রদ্নের চিক্কিৎসা- 
পদ্ধতিও ধনী আচার-অন্ঠানের উপর ভিত্তি করিস্বাই 
রচিত হুইফ্থাছিল। তবে অনেক ক্ষেত্রে তাহার! পরিষ্কার- 
পরিচ্ছ্রতা, বিশুদ্ধিকরণ প্রৃতির উপর বিশেষ ভুত 
আরোপ কত্ধিত। তবে [বিউবোনিক প্লেগ প্রভৃতি রোগ 
যে ইছুর কর্তৃক বিস্তৃতি লাত করে, ইহা তাহাদের অজ্ঞাত 
ছিল না। 

ইছাদের কিছু পরে দুবগ্রাচো চীনদেশেও চিকিতসা 
পদ্ধতির ক্রমশঃ উন্নতি লাত ঘটিতেছিল। চীনাদের প্রাচীন 
চিকিৎসা গ্রন্থ নেই চিং, অৰ্থাৎ ডেবজ প্রস্থ গ্াট হগ়াং লি 
কর্তৃক রচিত হুইয়াছিল।. তিনি খৃঃ পুঃ ২৬৯৮ হইতে 
২৯৯ শতকের মধ্যে জীবিত ছিলেন। এই শান্ের মূল 
তিতি ছিল পঞ্চতত্বে উপর প্রতিঠিত ; অর্থাৎ মানুষের দেহ 
পঞ্চভূতের সাছাব্যে গঠিত এবং এই পঞ্চভূত হইল__মৃত্তিকা, 
কাষ্ঠ, হরি, ধাতু এবং জল। মানবের ইল্লিয়ের সংখ্যা 
পাঁচটি এবং পাচটি অঙ্গের সাহায্যে শরীরের অক্ত খান্ত ও 
শক্তি সঞ্চিত হুয়। সরলাত্র, বৃহঘত্তর, কুত্রাশয্ প্রভৃতি পাঁচটি 
ধয়ের সাহায্যে শরীর র্লেদমূর্ত ঘর। রোগ প্রতিকারের 
ব্যবস্থাপত্রেও পাঁচটি তেষজের বিধান দেওয়া হইত এবং পাঁচ 
বাৱে খাওয়ান হইত । তাহাদের বিশ্বাস ছিল, প্রত্যেকের 
শরীরেই পরম্পর বিরোধী ছুইট উপাদান আছে।, ইছা- 
ব্যাহত হইলেই রোগের উৎপত্তি ঘটে। কাজেই রোগ মুক্তির 
জন্য যে কোন উপান্ে ইহাদের নমতা বিধান কর ঘযকার_ 
ইহাই ছিল চিকিৎসার হুল স্তর । তাহার! ভারতীয় চিকিৎ- 
সকের মত নাড়ীর স্পন্দন অনুতব করিয়া রোগের ভ্রাস 
বৃদ্ধি এবং লক্ষণা নিন্তপণ করিত | তাহার! বদবরোগে 
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এক রকমের টিক! দিধার ম্যবস্থা করিত। এতষ্যতীত 
শল্য-চিকিৎসাহও তাহারা দক্ষতা অর্জন করিয়াছিল; 
কিন্ত শরীরবিচ। বা আন্থদংস্থান-াবগ্াব কোন গাই করে 
নাই। চীনাদের এই চিকিৎস:পঞ্জতি হয়(ং-সি-এর 


পরেও কয়েক হাজার ধতসর পর্ধম্ত অপবিবতিতগ্ভাবেই 
চলিগাছিল। 

ইহা হইতে দেখ! দাহ, ভারতীয় চিকিৎসাবিগ।ই অন্তান্ত 
জাতির চিকিৎসাবিগ্ঠ। হইতে অপেক্ষাক্কত উন্নত পর্যায়ে 


সকল টুসনার্ম ও উষধালয়ে পাওয়া যায় গড 





চিকিৎসা-শাস্তের গোড়ার কথা 
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আনোহণ করিঞ্জাছিল এদং আকও তাহার পরিধতিত বা 
পরিযদিত পদ্ভতিলমূহ ভাল্তযাপীদের মধ্যে প্রহৃত 
পবিনাপে প্রচালত রছিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষর 
এই থে, চিকিৎদা-বিজ্ঞানের বর্তমান অচাবনীর উন্নতির 
যুগেও পৃথিবীর প্রাক সর্বত্রই সাধারণ লোকের নধ্যে সেই 
প্রাচীন যুগের মস্ত, ভৃত-প্রেত। তাবিজ-কবছ, 
ষাড়'কু'ক, ছলপড়া-তেলপড়ী প্রভৃতির প্রভাব জধ্যাহত 
রহিছাছে। 














বাইশে শ্রাবণের প্রার্থনা 
প্রঅনিলকুমার রায় 


"Life reels from joy lo sorrow in the 
evening bell, 
Singing vaiv lyrics of the Earth 
aud the sky. 
And life smiles again in the 
Philomel's morn 
When the sun is a new-born baby 
in the East 
Seven slars are 01106 bitterly for 
thy sunny heart 
Seven seas are out of Lune in tears 
of sympathy 
In quest of that golden flower. 
Birds are tuning his atrival 
১০. in the bush 
Rivers aud rivulets praying for 
their intimate 
Everywhere is murmuring 
eternal soul, 
(Yet we know that sun is one 
and eternal 
[6 must peep again in the 
cuckoo’s morn).” 


৮ 


কাজলী মেঘে মেখে আকাশ ত'রে গেছে দুর্ঘ নেই 
পথের [কনায়ায় নাচে রে বৃষ্টির গেরুয়। চল্‌ 
সাগর দলে দলে ঢেউয়ের কানাকানি কে নেই বল 
সোনালি বানুচবে তবুও মনে রেখো! সে-ফিরবোই। 
নীরা খছু হল পিয়াল বলে বনে যন্ত্রণা 

অথচ সেই চোখে যৌবনের নীলপাহাড়ী গান 
সেধেছে আশাবরী। নিত্য নব স্বরে যুক্তিস্থান 
করেছে। সে-ও জাঙ্গ অস্ত/চলগামী হার গো ছায়। 
শ্রাবপে দীকো নেই কায়া শুধু ধু অনেকদূর 

শূকর হ'য়ে গেছে মহয়া-পলাশের পেয়াল৷ মন 
কোথা সামগান1 মধুর বাউলের সে-মিঠে সুর 
একটু আশ! ঘাও একটু আলে। দাও ছে নির্দন। 
যদিও জানি আহা সাগরে থেমেছে সে-পথের ঢেউ 
বাইসে শ্রাবণের অতসী-চম্পায় সেই স্থরের 
ব্যধারা এলোমেলো। কছনে! কান্‌ গেতে শুনেছ কেউ 
আবার সে-ই আসে আবার সেই সানে বৈশাঘের 
ঝড়ের গালে গানে দৃপ্ত দিন জালে দীপ্ত দিন 
বিজুলি চমকায় আকাশ ভাঙে চোরে, দৃখর তোর 
আবার হেসে ওঠে, সে-দেহে ছায়ামরী রাজি লীন 
শ্রাবনী মেখে মেঘে সেছিন ডুবে ধায় সে-উত্তর। 
নতুন খবরের বোঝাকে পিঠে দিয়ে সবুজ মন 
চলাব গানে লয্নে বন্প্রেরণান্ন বাবে বুক 

গড়বে দুই হাতে দ্বন্থদংপ্রামে স্বপ্তস্থখ 

আলোর হয্সমে জাগবে আকাশের পুর্বকোণ। 


নাগরিক বসন্তে 
সিদ্ধার্থ গংগৌপাধ্যায় 


ছাওছ। এসে যুয়ে দিলহিমে-তে্ছ হেমন্তের গ্লানি, 
কাস্তের পালা সুরু--তবু তুমি ধরে হাবে জানি'। 


বৈশাখের খরা থেকে ফাল্গুনের অতিথি কোকিল 
সবুষ্গ ঘানের বনে সুর্য-শিশু, রামধন-রপ্া প্র্গাপতি 
নতুন খতুর গান গেয়ে গেছে; সৃত্যু-বেঁধা নাগরিক মন 
কত ছন্দে কত রংগে খুঁেছে থে একান্তই ভরের মিল 


তবু কেন হারাল সে দিগন্তের স্বপ্র-বূদরিমা 
শোনেনিক প্রেম আর আনন্দের গভীর প্রণব? 


জানি মেঘ ঢেকে দেবে আকাশের নীয়ধ নীলিমা 
বসন্তের পালা সুরু তুমি ঠিক ধারে যাবে আনি ৪ 


আকিগ্লিডস, 
রনবীর গুপ্ত 


আবিভার আনন্দের উলঙ্গ উল্লাসে 
বাহিরিল নহাবানী উদ্মবিন্ন। মন £ 
এপক্জেছি__পেছছেছি আমি সত্য দর্শন ।__ 
প্রোজ্ছল প্রবাহ ত!'র আজও তেদে আগে )-_ 
শত শত সন্ধানীব প্রাণের উদ্চাসে 

যোগান দুর্বার বেঙ্গ' কী বে অনুক্ষণ | 
'ইউরেকা'-উদ্বানের অঙ্গন ফখন-_ 
অঙ্গি-বানী-__অগ্রিংলেখ। কালের আকাল । 
অসংশর হে বিজ্ঞানী, একান্তে গুধাই,_ 
তরল পদার্থে হরে শুল-ব্য-তায 

কিসে নিমজ্ছিলে তবে দেহ-তার লাই, 
চির-তার-মুক্তি ঘটে মানয-শাত্বার ? 
বস্ব-বিজ্ঞানেরও সত্য উল্লঙ্ঘিতে চাই; 
কোন্‌ সত্যে সর্ব সত) হর একাকার ? 





জব ভেয়ে জলে 


"/ আনায় ১০টি, ,১৫/ আনায় ৫*টি 
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(পূৰ্বানুতৃত্তি ) 


2 ৪ ৩৬৪ 

কানপুরে পৌঁছয় মূতন জেনারেল টীকা সিং সোজা 
তাহার লোকজন লই! ম্যাগ।দিনের দিকে চলিত্রা গেলেন 
চীকা সিং দীর্ঘকাল ইংরেদের অধীনে সেনানান্বকের কাজ 
করিছছেন__বর্ডবা সনবদ্ধে তিনি আও অনেকটা সচেতন । 
ফাদানগুলি ইংরেজদের ‘ন/চারগড়'-এর দ্বিকে পাঠানো, 
গোলা-গুলি, বারুদ বন্দুক প্রভৃতি নিজের পাহারার ন্যে 
আনা--অনেফ কাজ ভাহার। ইতিপূর্বেই ইংরেজ: 
এই সব মাল ত্রিশটি নৌকান্ধ চাপাইয়া এলাহাবাৰ 
গাঠানোর জর প্রস্তুত 'বরিস্াছিল কিন্তু মৌঁক1 ছাড়িবার 
অবসর বা লোক পাওয়া বায় দাই। তোপধানার ঘাটে 
সেগুলি সেই অবস্থাতেই পড়িয়াছিল। ব্মাইস বা বাছে 
লোকের হাতে এই সব মারাত্মক বিনিদ পড়িলে কী 
লাংখাতিক অবস্থা হইবে চীক! সিং তাহ। অন্যান করিতে 
পারেন বৈকি 1 তাই তিনি সারাদিন প্রাত্ন সেইগুলিকে 
পুনরাগ্ন নিরাপদ স্থানে চাবি-তাল! ও পাহারার মধ্যে 
রাখিতে বান্ত হই! রহিলেন। 

কিন্তু বাকী অপর নিপাহসলার যা লিপাহী-ক্কেহই 
এতটা কর্ডবাপরান্থণ নহে। শহরে প! দিবার পরই খেল 
তাছাফের সমস্ত শ্র্থল! ও ফর্মঘারা তানিয়া পড়িস। 
ইংরেজদের ধরিবার নাম করিয়া সার। শহর জুড়িয়া একট! 
প্রেতের তাগুব গুরু হইয়। গেল। 

কয়েকজন দাহেব--ব্যবদান্মী, চিকিৎসক, বিচারক-_ 
এই শ্রেনীর ইউরো পীপ্রান, ধাহায়া তখনও দেওয়ালের পায়ে 
কালের লেখা পড়িতে পারেন নাই-_ তাহার! তখনও 


শি ও 


অপ্রন্তত ও জদতর্ক ছিলেন। তাহারা অনেকেই প্রাণ 
দ্বিলেন। কেহ কেহ পলাইবার চেষ্টা.করিস্া ধরা পড়িলেন। 
বলা বাছল/ তাহাবেরও প্রাণ রক্ষ। হইল না। কে বা 
কাহার! ₹টাইয়! দিল, ইংরেজ, করাদী__হে কোন জাতেরই 
লাহেব হউক, এমন কি ফরিদী বা জীম্চানফেও ছি 
কেহ আ্রন্ দেশ ত সে এদেস্ট ছিন্মু বা যূদলমান হইলেও 
শাস্তি পাইবে। 

আসলে এট! হুইল নিখিচার লুঠ-শরাদ্ধের ভূমিকা। 
এই উপলক্ষা করিয়া বহ নাগরিক গৃহ ও পশ্য-বিপনী 
হুষঠিত হইল, বহু নিরীহ লোক প্রাণ ফিল। চাদি চকের 
অধিকাংশ দবোফানই গোলমালের তরে বন্ধ হই! সিত্াছিল, 
ধর়জা তান্িত্বা ঘথেদ্ধ লুঠ কর! হইল। রাজা, জমিদার ও 
নবাধের দলও রেহাই পাইলেন না। একটি দোকান 
হইতেই চল্লিশ হাদার টাকা পাওয়া! গেল। বলা বাহুলা 
এই .সয কষ্টাঞ্িত বা পুরুষ-পরম্পবার সঙ্ষিত অর্থ. 
যাছাত্বের, গেল৷ তাহার! এক মূহুর্তে একেবারেই নিব 
হইল বটে--কিন্তু ইহার সংটাই দিপাহীদের তোপে লাসিল 
দ1। প্রতোক শহরেই চিরকাল একশ্রেণীর | বদ্মারেল 
বেকার থাকে-_সম্ভবত চিরদিনই খাকিবে। ধতই দমাজ- 
তন্বান প্রতিষ্ঠিত হউক, খায়া খাইতে সকলে চার লা, 
পরিশ্রমে সকলের কুটি থাকিবে তাহা আশ! করাও অন্যায় 
তাহারা এই সুহোগের পূর্ণ সন্্যবহার করিল। বদূবীনাথ 
নামে এক ঠিকাদার-_লেডী ছইলার ও তাছার কঙ্জাঘরকে 
বশর ছানের অপরাদে-_ফোনপ্রফার প্রমাণ ঘা ধমাল না 
মিলিলেও, কয়েক মুহূর্ডের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হইলেন । বহ 
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দিনের সঞ্চিত ধন--ভাছার ঘথাপর্থ্থ হারাইয়। পথে 
বলিলেন। কোনমতে প্রাশট। বাচিল এই রক্ষা ।--. 

নানালাহেব ঠিক এই ব্যাপায়েবই' আশঙ্কা করিষ্থা- 
ছিলেন। - তিনি বিচলিত ও উদ্ধি্ন হইয়া আজিদুল্াকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু কোথায় আবিদুরা? চারিফিকের 
এই অরাক্ষকতার মধ্যে বুঝা সবই হায়াইন্বা গেল। নামা 
তাহার ফৌজে দিকে দ্বিকি লোক পাঠাইলেন, ছুলগুঞ্ন 
সিংকেও বার বার তলব জানাইলেন কিন্ত কাহারও টিকিট 
পর্যন্ত রেখা গেল না। আমিনাও এখানে পৌছিয়াই 
কোথায় সরি পড়িছাছে। এক বালাসাছেব ছাড়া কেহই 
কাছে নাই। বালা বিতিশর পাড়ায় সিশ্না অবস্থাটাকে আত্ম 
করিবার অনেক চেষ্টা কহিলেন কিন্তু কোন ফলই হইল দা 
একটি দেনাকেও তিনি নাচারগড়ের দ্বিকে লইয়া যাইতে 
পারিলেন না । অবশেযে এক পনর ফুন্ত ও হতাশ হইব 
ফিরিয়া আসিতে বাধ্য ছটলেন তিনি৷ 

এক কথাগ্র নানাদান্থেব নিজেকে বড় লসহার বোধ 
কৰিতে লাগিলেন। 


আসলে আছিমু্লাও কম বিচলিত হন নাই। তিনি 
ঠিক এতটা বিশৃঙ্খলার জন প্রস্বত ছিলেন ন। হয়ত 
তিনি কানে বহুবার শুনিলেও কার্যত এ অভিজ্ঞতা সফর 
করেন দাই যে বাধ কাটিয়া বস্তার জলকে পথ দেওয়া! খুব 
সোজা, কিন্তু আবার তাহাকে বাঁধের মধ্যে আটকানো 
মৌটই অত সহন নয়। 

মান্হে নবাবের বাড়ী লুঠ করিঘার আদেশ তিনি 
মিজেই দিগ্বাছিলেন এটা ঠিক । কিন্তু লুঠভরাজের অবাধ 
বক্তা সেখানেই খাষিল লা। নাল্ছে নবাবের বাড়ীর 
বিপুল খ্ধ্যও সবটা তাহাদের বরানুত হইল না, কোথা 
হইতে কাহার আসিয়া বহুমূলা আসবাব, চিনাাটির দামী 
বালন, কাট্লাসের সেট গ্রস্ৃতি লুঠ করিয়া লইয়া গেল, 
তাহ। তিনি তাল বুকিলেনও না। 

বরং এখারে অপর বিপত্তি দেখা দিল। 

দান্হে নৰা প্ৰতিপত্তিশালী বূসলমান জআায়গীরদার_ 
তাহার এই অপমান ও লাঞ্ছনার সুসলদানরা বিরূপ হইয়া 
উঠিল। এমন কি দিপাৰীশ্বের দধোও একদলে প্রবল 


মন্দিরা 


[আহার 


অদত্তোধ হেখা ছিল। তাহার! স্পষ্টই বলিয়। বেড়াইতে 
লাদিল, ‘তাহ'লে আংরেদ তাড়ি আমাদের লাত কি? 
আমরা কি হিন্দুৰের কাছে রোজ লাতছাত মেশে নাকখব 
দেবার জনেই এত কানু করছি?” 

সংবাছটা জমিদার কাদে সি পেঁছিতে নে তাড়াতাড়ি 


“এক্‌ খং লিখি পাঠাইল আ.জিদুাফে, ‘করছেন ফি খা 


লাহেব এখনও সামলান, নত সিপান্ধীঘের মধ্যেই দু-দাতে 
হাহ্ধা বেধে ধাবে। এমনও গুনছি হে নাদ্‌ছে নবাবকে 
কানপুরের নবাব ব'লে ঘোষণ! করবে ছুমলমানর! 1' 

ধূর্ত আজিযুল্লার দে তল সামলাইতে বেশি দেরি হইল 
না। আপরাছের দিকে মান্ছে নবাবকে, কান্দ! করিয়া 
সিপান্থীরা হখন ভূলি-সুন্ধ সাতাম! প্রাসাধিং- দানাসাহহবের 
সামনে নামাইল, তখন তিনিই ছুটি পিয়া ছাত ধরিয়া 
তাহাকে নামাইক্রা নিলেন এবং সদস্থানে লইয়া দির 
মাদাসাছেবের ধা পাশে বসাইয়! দিলেন । নানাসান্েবও 
অভিনয়ে কিছু কম গেলেন না--নান্‌ছে নবাবের ছুটি ছাত 
ধরিয়া সিপান্বীদের এই চুক্তির অঙ্গ ক্ষদ| প্রার্থন। করিলেন, 


“নবাবের সাহায্য-ব্যতিরেকে যে ইঘরেজ-মিধনত্রপ দুষ্কর কার্দ 


সাধন করা সভ্য হইবে না--তাহাও দানাইলেন এবং এ 
বিবর্ী সুকুরগুলা- দুরীতূত.-হুইলে নানাদারেয বে নান্ছে 
নবাবের প্রাপা। বুঝাই! ফিবেন এমন প্রতিশ্রুতিও দিলেন। 
নবাবের ক্রুদ্ধ ও. আরক মুখ এই সব তোষামোদ বাক্য 
শুমিতে শুনিতে অপেক্ষাকৃত কোমল এবং প্রদৃ হইব 
উঠিন। কিন্তু ডাছার নগঃ টাকাকড়ি আসবাব রত্নালন্কার 
সবই গিয়াছে__সে ক্ষোত অত দহজে মিটিপার নর়-_তাছা। 
আতিনুরা ছানেন। তিনি-দ্ুকৌশলে এমন একটা ইদ্দিত 
বিলে বাহাতে নবাবের মনে ছয় বে ইংরেগ বিতাড়িত 
হইলে কে এ অঞ্চলের মালিক হইবে মে প্রশ্নের চরম 


"মীমাংসার এখনও সদয় হয় নাই এবং তখন সূললমাম - 


জুলমানের দ্বিকই টানিযে নিশ্চয়! 

আনিযুক্া দাসিতেন তনবিষ্ততের : অনেকখানি লোড 
ছাড়া বর্তমানের ক্ষতির ব্যথা মানুষ তোলে না। 

তিনি চমৎকার কথার পঁযাচে আরও ইঙ্গিত দিলেন. 
যে লৃঠের বঙ্গার ধাহা বাছি হুইর! সিরাছে তাছা আবার 
সেই পথেইফিরিগ়া আসিতে পারে। 
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নান্‌ছে নধাব বুঝিলেন। ভাহার সুখ প্রস্তর হইল। 
তিনি জহিলেদ, ‘যা| হবার ত! ত ৰত়েই গেছে পেশোস্াজী, 
ওসব কথা এখন থাক-। আমি সৰ্বঘাই আপনার বিছমতে 
প্রন্ত জাছি জানবেন।' 

পেশোয়া ইঙ্গিতে নযাবের জক, বিলাতী সুর আনিতে 
আয়েশ বি পুনশ্চ তাহার হাত ছটা ধয়িলেন, ‘উহু, অত 
সনে. এড়িয়ে থেতে পারবেন ন! নযাব-সাহেব_-আপনাকে 
কিছু একটা বড় ধাজের তার নিতেহবে ॥, নইলে এ কি 
একার কার, আমি এক! পারব কেন?” 

“কী কাজ করতে. হবে বলুন.?” ঈষৎ উদ্কচিত কঠেই 
প্রশ্ন করেন নযাধ। 

নানাসাহেব যৃঢ়ুর্ড-কয়েক চুপ করিম্ব'. রহিলেন। 
আদলে কথাটা খলিবার পম অত কিছু তাবিয়া বলেন 
নাই, অনেকটা যোকের মাধায়ই বলিয়াছেন। তি | 
উদারতা প্রদর্শন করিতে দিয়া মানুষের একটা ঝৌক চাপে, 
কেবলই মাঝ।' বাড়াইতে শুরু করে। নাদাসাহেবেরও 
কতক) সেই অধস্থা। 

এধারে আজিমুল্লাও আশঙ্কায়, কণ্টফিত হইয়া উঠিয়া- 
ছেন। কিন্ত ঠিক সামনে ধড়াইরা নবাব সো গাহার 
সুখের দ্বিকেই চ।[হত্থা আছেন--কোন এর ইন্ধিত 
করিবারও উপা্গ নাই । 

নানাদাহেবকেও কিছু একট! তখনই বলিতে হইবে। 
তিনি বলিয়া বসিলেন, ‘আপনি আমার তোপখানার তার 
নিন, তোপ আর গোলদ্দাঙ্গ বাহিনী, খই আপনার 
ছাতে-থাকৃছে।? 

সত্যই. হথেষ্ট' সম্মানের পদ নান্ছে ধাধ এবার 
আন্তরিক' খুণী হছইলেন। তিনিই এবার নানাসাহেবের 
ডাম গাতখানা চাপিয়া ধরিক্া! বলিলেন, “আমার বথাসাধ্য 
করব পেশোগ্জাী--আপনার সেধার- দ্বার হ'লে 
জাদ ছেব।' 

নান্ছে যাব মহাসমাঘর ও আপ্যায়নের মধ্যে বিদাত 
লইলে আজিদুা ক্র নিজেকে সামলাইতে পারিলেন না, 
তীন্র তংপনার সুরে : কহিলেন, 'করলেন কি পেশোয়া, ও 
কি দানে তোপের আর তোপধানার ? জীবনে কখনও 


যং কহ! ওর বা সুৰ খেছে খেয়ে কিছু জমিদারী 
smd + 





বন্ছিবন্ত! 


২গ্ণ 
আর খানকতক বাড়ী ক'রে নিছল--ও এখন তোগ 
করছে। ওকে ছিলেন এত বড় একটা! ভার 1 

“আরে--টীকা সিং-ইত রইল আসল সেদাপতি। এটা 
একটু বান্ধিক খাতির-_বুঝলে না? 

অপ্রতিত পেশোযা মাথা চুলকাইতে ঢুলকাইতে 
আঙিযুতাকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করেন। 

কিন্তু এফিকটা খানিক ঠাণ্ড৷ হইলেও আসল কাজের 
কা্গ কিছু হইল না। 

নানানাহের সন্ধ্যার পর আছিদুষ্লাকে ভাকিদু। 
বলিলেন, ‘এ কী হচ্ছে আজিমুল্লা? আদি তখনই বলে: 
ছিলুম তোমাকে যে, এ পথ তাল নন্ব। এখন সামলাও 
বেষন ক’ৱে হোক । লড়াই ত দাখান্ উঠল--এ কটা 
ইংরেজ বি এলে আমাদের করেছ ক'রে নিবে হায় কি 
কেটে ফেলে ত ঝ।চাবার দত একটা সিপাহী নেই খারে- 
কাছে। ওরা হে সেটা করছে ন।. পিহাৎ পেট। আমার 
পুরুবল আর ওদের ন্দাছ।স্থকী। 

আজিমুল্লা তিরক্কত হইক্সা নিরবে মাথা নত করিয়া 
বাহির ইয়া গেলেন। অবস্থা শুধু তাহার জারতের 
বাহিরে নগ্ন--ধেন তাহার, বৃদ্ধিরও বাছিরে চলিলা গিদ্বাছে। 
আর হেন কিছু তাবিতেও পাহিতেছেন না। 

বাহিরে দিছ ঘোড়াত্ন চাপিয়া গোটা শহরটা আরও 
একবার 'ছুরিস্। আলিলেন--ফল কিছুই হইল না। 

কিন্ত খুরিতে ঘুরতেই আর একটা মতলব ভাঙার 
মাথা গিম্নাছিল। ভাঁহার পুরাতন হেড, মাস্টাধ 
পঙ্গাধীদের একটা ছাপাখানা আছে। তিনি লোজা সেই, 
খাল চলি! গেলেন। তখনই বুড়াকে লই বনি 
পেলেন খান-কতক ইস্তছার রচনার । নাগরী ও উর 
ছুই হরছেই লে ইস্তাহার দ্থাপা হুইল! হিচ্ছু দুগলমান 
তাইশতাই--নাগরিকদের ধনদশ্পত্তি ও প্রাণের দায়িত্ব 
সিপ্াহীফেরই-_ভাহাদের আসল শক্ত ইংরেন্বরা, আসল 
লক্ষ্য বেশের স্বাধীনত|--এদনি নানা তাল 'তাল কথা 
লিখিয়া কতক নানাদাহেবের নামে, কতক মৌলবী আদেশ 
উল্লার নামে__ইন্তাহার প্রচারিত হইল। 

সারারাত অক্লান্ত পরিশ্রম করিছ্া ইন্তাহারঞ্চলি 
ছাপাইহা। ভোরের দিক আছিদুল্লা সেগুলি লোক মারফৎ 


২০৮ 


শহরের চোয়িদ্বিকে পাঠ।ইা। দ্বিলেন, তখনই বিলি 
করিতে। বিলি করাও ছইল--কিন্তু হথাপূর্যং, বিশেধ কোন 
ফলই হুইল না। ছইলারের লাচারগড়ের ছিকে একটি 
সিপাহীকেও কেরানো গেল না 


আমিনাও সারারাত ঘুমান নাই । উৎকষ্টিত উদ্বেগে 
ঘটনার ধারা একটির পর একট সবই লক্ষ্য করিয়াছে _ 
নাবা€ও মৃহ্যুহি॥ তাহার কাছে পৌঁছিরাছে। কিন্তু সে-ও 
কোন উপায় খুঁজিয়া পার নাই। অবশেষে বেলা ছুগুরের 
দ্বিকে সে মোন্দা আদিজনেয বাড়ীতে [সা উপস্থিত হইল। 

“এত্তকাশু সবই বুঝি বৃথা হত বহন্‌_তীরে এসেও বুঝি 
তরি ডোবে। এতক্ষণ হদ্ধি হুইলারের গল আত্মরক্ষার 
অন্ত ছাত-পা গুটিয়ে বসে না খেকে আমাদের ওপর চড়াও 
হ'ত ত আমরাই ওৱের হাতে মরে ভ্াহান্মে বেতান !--- 
কি উপায় কবা ধায় বল্ত | সবই কি বৃথা হবে!" 

আবি্নের চোখে বেন নিমেষে আগ্েস্গিবিরই ই্িত 
জাগে। কঠিন-ক্ঠে সে বলে, 'না। তা হ'তে ছিলে চলবে 
“না ॥ আছ এই ক-টা লুটেরার অন্ত আমানের এতদিনের 
এত কুদ্ধরসাঘন! বরবাদ হ'তে ছিলে চলবে না! 

ধর কী-ই বা করবি__আমি ত কোন উপায় বেশি 
না 

আমিন! লত্যই বেন হতাশায় ভালিয়। পড়ে । 

ধনিষ্ানকালের চরন বাবস্থ৮_ছেকিমরা কী একটা 


বলে না? তাই কিছু করতে হবে আর কি। জাচ্ছা,. 


আমিই দেখছি’ 
সে একেবারে উঠিয়া ধাড়াইরা কলে, “তুই বা। ঘেখি 
« আমি ফি করতে পারি ।---ঘোড়া সাছে ? একটা ঘোড়া 
' পাঠিগে ফিতে পারিস, এখনই 1' 
“পারি বৈকি ॥ একটা কেন, ্বশটা ঘোড়া আছে! - 
আমিদা চলিয়া গেল। খুব থে একটা কিছ 
আশা-তরস। লইগ্থা গেল তাছা নন্ব__তবু মক্ষমান ব্যজ্ি 
খড়কুটিকেও আস্র় মলে করে--সেই তাবেই কতকটা সে 
প্রাসাধে কিরিগ্বা একটা তাল শান্ত গোছের ছোড়া! 
পাঠাইয়া ছিল... 


মন্দিরা 


[ আষাঢ় 
ছুপুরের একটু পরে আজিছন ঘোড়ার চাপিত্রা পথে 
বাহির হুইল। আজ তাহার ভুবলবিজ্ঞগ্নিনী মনমোদিনী 
বেন। মুখে বিলাতী প্রদাধন, চোখে দেশী সুর্যা। সমস্ত 
বেশতুদাত্র- একটিই মাত্র ইঙ্গিত__বছিশিখার মত দে 
সপে পৃতদ্ের মত.ধুপাইরা পড়ার আহ্বান। 

সে চক বাঙার ও' অপর স্থালে--যেখানে বেখানে 
সিপাৰীয় জটলা বেশী, সেই সব স্থানে একেবারে তাহাদের 
সামনে গিয়া দীড়াইল, বিশ্বতুলানো হালিতে, চোখের , 
সবা্বকতার সকলকে চকল লৃদ্ধ করিস! তুলিল এক নিমেছে। 
কিন্তু সেই রুপোম্মজ সিপাহী বা সিপাহ্সলাবের দল অগ্রসর 
হইতে আসিলেই তাহার হাতের চাবুক শৃঙ্ে শখ করিনা 
ওঠে--সপাং | 


“নত সন্তা আৰি নই তাই লাছেধ! পাঁচশ মোহর 
আমার দান। পারবে দিতে? তবে হ্যা--এক কঘা। 
পাঁচশ মোহরের বছছলিও- আছে, আংরেছের রক্ত। আমি 
খাচ্ছি এখন এ কৃতাদের ছাউনির দ্বিকে, খে আগতে চাও 
এসো! বে আগে একটা অংরেছ মারবে-- আমি নিজে 
তার কাছে গিয়ে ধরা দেব! সাঞ্চ, কথা আমার কাছে, 
এই কসম খেরে বলছি!” 

ঘোষণ। করার পর আছিজন আর কোথাও এতটুকু 
কালও ধাড়াইল না--চোধের পলকে ঘোড়া থুরাইগ। রওনা 
ছিল নূতন ধাটির উদ্দেশে) 

কিন্তু ইহাতেই কল কলিল-অ|শ্চৰ্য রকম তাবে। 

এতকাল অবধি নেতাদের গোঁন্যপুনিক আবেদনে থা 
হয় দাই, হাজার ছাথার ই্তাহাবে ঘ। হয় নাই--র্ূপোগ- 


জিধীনীর চোখের ইঙ্গিতে ও মুখের প্রতিজ্ায় তাহাই 


হুইল। মধ্যাহ্ন অপরাছে চলিবার আগেই উচ্কৃখল 
হুটেরারা আবার সিপহীতে পরিণত হইল। হইলার 
সাহেবের মাটির কেল্লার চারিদিকে স্থায়ী ভাবেই তাহারা! 
অবরোধ রচনা! করিল। 
কানপুরের বিদ্যা অবরোধ গুছ ছইল-_রারা যা. 
বাদশার আদেশে নয়, এক যারবিলাসিনীর জন্থপ্রেরণায়। 
ক্রমশঃ 








Pooh SN) 
ছবি জঁকা (ক), থে): পরীনৱেন্্ৰন।ধ দ্বত্ত। শিশুস।ছিত্য 
সংসহ্‌ প্রাইভেট লিনিটেড। ৩২ এ, আপার 
সাকুলার রোড, রলিকাত!। মূলা দত যা 
৬৭ নয্ব। প্রন |. 


"নিজে লেখ 1 হরনখলত। র)ও। শিশুস।হিতা, সংগদ্‌ 
প্রাইতেট লিমিটেড, । ৩২ এ, আপার পাকুলার রোড, 
কলিকাত|।- মূল) দ* 

শিওমাছিতা সংগ্ শিশুদের উপযোগী বহ স্থপাঠ্য 
ও সুদ প্রস্থ প্রকাশ ক'রে চলেছেন। এ তিনখানিও 
তার অন্তাতি। 

কি কারে প্রথম ছবি আঁকতে হয়, গল কাছে রেখা 
ঠেলে মরেনয়াবু বুঝিয়ে দিয়েছেন। কাজটা খুব কঠিন 
য’লে তিনি তন্ত্র ধেখান নি, বরং সহ ও সবার_এই 
ঘারণাই জন্মাতে চেষ্টা করেছেন। খুশিমত পেদ্‌সিলে বা 
কলমে একটু বত করে, দেখে গুনে দাগ টানতে পারলেই 
ছবির মন্ম করা ধান এই ভর বক্ততা। বস্ধতঃ এইতাবে 
"শুক্র করলেই খেলার আনন্দে তার! ছবি জ্যকা অত্যাস 
“করতে পারবে আর ক্রমশঃ.অঙ্ধনে তাদের হাত পুঁজবে । 

“গরের বই’, ‘আরও গল্পের” লেখিকা দুষলতা! রাওয়ের 
নাম সুপরিচিত । ছোটদের গল্প রচনার্ন তিনি যশদ্বিনী। 
গল্পের মণ্ত ক'রে পড়ার বই লেখাতেও তিনি হাত 
দিয়েছেন। সরস পাঠ, মিঠি ছড়। আর মনাদ্থার গলপ 
এব মধ্য দিয়ে ‘কলা’ শেখাযার আয়োজন করেছেন তিনি 
‘নিজে শেখ'-তে। "আর প্রকাশক তার সঙ্গে যোগ ররেছেন 
: সুন্দর সুন্দর ছবি, মুড়ে দিয়েছেন রত্তিন গুবিওয়ালা দূলাটে। 
শিক্ষার্থী শিশুর! দেখেই লোতে পড়বে, তাতে সন্দেহ নেই । 


“লালা-কুলের সাজি রণজিৎকুমার সেদ। পরস্বতী 
-লাইব্রেরি। ৬, বঙগিম চাটুজে টুট, কলিকাতা ১২। 
ল্য এ, 





মানসিক পত্র পাঠকদের কাছে রুণজিৎবাবু সুপরিচিত । 
দাদা ধরণের রইও তিনি লিখেছেন। এখানে তার 
ছোটদের উপযোগী একদানি উপস্যাস, ‘কয়েকটি গর, 
কবিতা, সংক্ষিপ্ত ‘জীবনী ও প্রবন্ধ একত্র সংকলন করা 
হয়েছে। উপস্তাস ‘সব্যসাচী’ কিশোর' সমাদে সমাদৃত । 
জীবন কথা করটিও স্বরচিত ; বিশেষ ক'রে মুকুন্দ ঘাস ও 
=বিদয়কুমার সরক্কারের জীবনকথা উল্লেখযোগ্য, কেনন। 
তা অক্ষর সুলত নয়। 


শুন প্রান্তরের গান ঃ শিবদাস চক্রবর্তী । রঞ্জন পাযিশিং. 
হাউল। ॥৭ ইচ্জবিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৩৭। 
লা ১৫ Ee 
এখানি কবির দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ । নানাতাবের কবিতা 
এতে স্থান পেরেছে। ছন্দোগ্রন্থনে ক্রটি নেই । কাঠামো. 
বচনার ক্ষমতা কবি আত্র্ত করেছেন। এবারে আশা 
করবো--মৃতিগঠনে ও প্রাণপ্রতিষ্ঠান্ন ভাব সাধনা ক্রমশঃ 
শার্থক হয়ে উঠবে। 


মেখলদুজের স্ক্রু ॥ শিপ্রা ঘোহ। প্রকাশক $ 
জীউজ্জলকুনার মনুমঘার। পি. ১২৪ লেকতিউ 
রোড, কলিকাতা ২৯।. দাম ২ 
“মেঘসৰুৱের স্ব ১ 
নেৰে আসে ক্লান্ত চোখ ছেয়ে ৷” 
চারছিকে অফরুণ পরিবেশ ; তবু ত্ুণ-তরুণীর চোখের, 
স্বপ্ন আজও খায়নি হারিয়ে । আকাশের নীলিমার যেন 
কার উদ্দার উৎসুক দৃষ্টি, বাতাসে বুঝি, কাব মোহময় - 
ম্পর্শ।: এই কবিতাগুলিতে একটি উত্তীর্ণ কৈশোর 
নম্ডোধ্াপ্রৎ চিত্তের কোমল মাধুরী বিকীণ । ভাব অকৃত্রিম 
তাই প্রকাশেওড জড়তা নেই। তাহা ও ছন্দের তবঙ্গে 
প্রারণের- চাকিত দীঘি? কাবোর আত্ম! ধর! দিয়েছে 
ব্বপের বন্ধনে। 





২১০ 


Books about Rabindranath Tagore : Pnlin 
Bihari Seu. Reprinted from the 
Visva Bharati Quarterly, Spring 
1957. Santiniketan, West Bengal. 
Price Rs. 2/- 
শ্রীযুক্ত পুলিনবিছায়ী সেন রবীজ্রসাহিত) সংক্রাস্ত 
সকল তখোর একনিষ্ঠ সংগ্রাহক । সংগ্রহ এবং সব 
বিক্তাস_-এই তার ব্রত । সাহিত্যাহয়াগী, তৰা ইতিহাদ 
অনুয়ানী তার কাছে কৃতত্রতা অন্ত্য করবেন, কারণ 
নিশের ওঁকান্তিক পরিশ্রনের.কল তিনি অকাতরে উত্কে 
বিলিয়ে যাচ্ছেন। নু 
আলোচা পুস্তিকা! বস্তুত: তালিকা । প্রথম পরিচ্ছেষে 
দেওয়া হয়েছে রধীঞ্রনাধের আত্ম কথামূলক সব রচনার 
নাম। পরবর্তী সাতটি পরিচ্ছেষে স্থান পেয়েছে যথাক্রমে 
অপরের রচিত রবীন্্রত্বীবন কথা, তার শিশুসাহিত্যের 
আলোচনা, চিত্রসদালোচনা, এতিক্ুতি মালা, গ্রন্থতালিকা, 
হাসিনিকেতন ও. নিকেতন প্রসঙ্গ এবং [বিবিধ পত্রিকার 
বীজ সংখ্যার উল্লেখ। আকারে ক্ষুত্র হলেও দিজ্াসু 
পাঠকের কাছে এর মূল্য অদামাস্ত। 


ছিন্মু আইনে, বিবাহ £ তপনমোছন চট্টোপাধ্যায় । 
বিশ্বতারতী গ্রস্থালর, ২ বঞ্ধিম চাটুজে) ই্রাট, 
কলিকাত)। মূল ॥- 
“বিশ্ববিস্ঞাসংগ্রহের' অন্তর্গত পুপ্তিকা । 
শ্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্তু নিঞ্জের দেশ, জাতি ও 
সমাজকে জানঘার আগ্রহ এখনও আমাবের ক্ষীণ। লেখক 
হিন্দু বিবাহের’ বিবিধাবস্থাগুলি স্মৃতি ও সংহিতা অবলম্বনে 
বুঝিয়ে ঘ্বেবার চেষ্টা করেছেদ। ভার. বলবার তরী সহজ 
ও হৃদয়গ্রাহী ৷ 


ডেইজী দিলারঃ অনুবাদক গোপাল তৌমিক। প্রাণি 
স্থান 3 বেঙ্গল পারিশাদ; ১৪, বন্ধিদ চাটু:জা 
ছ্রাট। কলিকাত। ১২। হৃলা ২৬ - 
আমেরিকার বিখ্যাত লেখক হেনরি জেম্‌ণের এ গ্রন্থ 
প্রাছিত্যরদিক সমাজে গুপরিচিত 1 নিভীক রঘস্তমন্্র 
এক নায়ীর চরিত্র এতে চদৎকারতাবে আকা বয়েছে। 
সাবলীল, প্রাঞ্জল এই অনুবাধের "সাহায্যে বাভালী পাঠক 
হুল এছের রস অনেকটা আস্বাদন করতে পারবেন। 


ঠ্ধর'বাপা : বঙ্গীয় হরিজন সেবক লঙ্ঘ। >, ভোতার 
লেন, কলিকাতা! ২৯.। মূল্য চাবি আনা । 

ভারতের অন্যতম প্রধান সমাদ-সেবক অনৃতলাল বিঠল 

দাস ঠকর বা ঠচ্চর বাপার এই সংক্ষিপ্র জীবন কথ। বঙ্গীয় 

হরিজন সেবক সঙ্গের পক্ষ থেকে প্রকাশ করেছেন জীনত 


মন্দিরা 


[ আাযাঢ় 


শরিনবরগ্রন সেন। ছেশ-সেবার মর্দ ধর! গভীরভাবে উপলদ্ধি 
করতে চাদ, এ বই ভাফের মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত করবে। 

ঠন্তর বাধা ছিলেন সৌবা্টের-_কাঠিয়াবারের অহ্বানী । 
এম্ছিনিহারিং বিজা শিক্ষা করে' কিছুদিন রেলে কাছ 
করবার পর তিনি আফ্রিকায় চলে ঘান। সে লমরেও জন- 
সেবায় তার প্রবল আগ্রহ ছিল। দেশে ফিরে তিনি 
গোখেলের সঙ্গে মেঘ! করেন এবং”তারত সেবক সমাঞ্ধের 
আদর্শে অনুপ্রাণিত ছ'ন। কিন্তু পিতার ইচ্ছার, কর্ত্যাগ 
মা কারে, আরও কিছুদিন চাুবিতে লিগ্ড থাকেন। এই 
সময়ে দায়ের অধিকাংশ তিনি ধানে বাস করুতেন। 
আক্রিকায থাকতেই তিনি একমাত্র পুত্রের দৃত্যুলংবাধ 
পেয়েছিলেন; প্রত্যাবর্তনের পর অৱদ্িনের মধ্যে বিপ্ধীক 
হ’ন। দ্বিতীঞ্গা হও বিঘ/হের পর মাত্র দেড় বৎসর 
জীবিত ছিলেন। পিতার দত্তের পত্র তাইঘের জালিয়ে 
তিনি সম্পূৰ্বন্পে সেবাব্রতে আপ্বনিয়োগ কর়েন। ভারত 
সেবক সমিতি, জবদমিত জাতি মিশন, ভীল সেযামন্ডল, 
তাবনগর প্রজাপরিহৎ, গুজরাট অস্ত্র সেবামগুল প্রভূতি 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত খেকে তিনি দীনবরিত্রের কল্যাণে 
একান্তভাবে নিজেকে উৎসর্গ করেন। গান্ধীজীর নোগ্নাখালি 
অভিহানকালেও তিনি ছিলেন তার সঙ্গী। মহাস্থামী 
তাকে ‘গেরর্লাহীন সন্যাসী’ বলতেম ৷ ১৯৫১ ওষ্টাবে তার 


-ধেহাবসান ধটে। 


রাছনীতির রাজপথে সাড়ঘর শেতাঘাত্রায় দিকে আজ 


আমাদের দৃষ্টি নিধদ্ধ। অন্তরালে ধারা পরম নিষ্ঠার সজে 


নীরবে ব্রত উদ্্ধাপন করে' চলেছেন, তাদের খবর আমরা 
প্রায় রাখি না। অথচ তাদ্বের সাধনার উপরেই দ্বেশের 
-প্রকুত কল্যাণের ভিত্তি রচিত ছতে পারে। এমন একবন 
সাধকের জীবন কষ! গুনিয়ে ‘বীর হয়িন গেঘক সঙ্গ’ 
দেশের হিতসান করেছেল। 


মহানগরীর উপাখ্যান £ঃ জীকরুণাকণ! ভপ্তা। সাহিত্য- 

সংসদ্‌ । ৩২ এ, আপাৱ-সাকুলার রোড, 

কলিকাতা । বয় সংস্ধৱণ। মূল্য ২) 

ভিকেন্দের 'এ টেল অব, টু নিটিজ, ফরাসী যিধবের 

পটভূমিতে রচিত পৃথিধীখ্যাত উপক্তাস। তার অমর 
স্কাহিনীকে সম্পূর্ণ বাংলা রূপ দেওয়। লেখিকার উদ্দেশ! 
বিদেশী নাদধাম রুপান্তর 'সাধনে একটি প্রধান যাধা। 
তাই তিনি বেশী নামধাম দিনে কৈবর্তবিঝোছের পটভূমিতে 
আধ্যানটিকে নূতন করে" স্থাপনা করেছেন ॥ দেশের 
ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে তিনি তার ব্যযধান. দূর করত. 
চেয়েছেন, এবং অনেকাংশে নকল হয়েছেন। তার ভাষা 
প্রাঙ্গল এবং গভীর, এ জাতীয় উপক্সাসের সম্পূর্ণ উপযোসী। 
প্রন্থখানির স।দসন্দা শুদৃত্ত এবং রুচিসদত | 
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৯ লা আহাড় এই ছুই মহ।পুক্ুব্র সুদ দিস | এদের 
ত্যাগে ও দানে দেশ ধন্ত ঘয়েছে। হয়তো নৃতনতর কর্দ- 
গন্থ। আমর! গ্রহণ ক'ৰ্য, তবু এঁদের আদর্শ নিষ্ঠা, দেশপ্রেন 
এবং লাহদা খেকে আীঘন-গঠনের উপাদান প্রচুর পরিদাণে 
সংগ্রহ কর্তে পারঘ; এদের আত্মার জনির্ধাণ আলো 
আমাদের পথ দেখাবে। 


পরলোকে অনুগ্যহ নারায়ণ ? 

বিহারের অনপ্রিপ্থ নেত! ও অর্থমন্ত্রী ডাঃ অনুগ্রহ 
নারাগ্ণ সিংহ স্্তি লোকান্তরিত হয়েছেন। স্বাধীনতা 
আন্দোলনে তিনি ত্যা্গ। নিষ্ঠা শু'ক্ষতার 'পরিচন দবিয়ে- 
ছিলেন। অৱদ্বিন পূর্য কাৰ্যপদ্ধতি নিয়ে 'বূথ্যমন্ত্রী ডাঃ 
জীক সিংহের সঙ্গে তার মতান্তর ঘটেছিল। সৌতাগ্য- 
খশত॥শেষ পর্যন্ত সত্তেষেজনকতাবে বিরোধের -মীম|ংলা হর়। 

সাধের দিনে বার এক সন্ধে হাতে হাত নিলিয়ে 
প্চলেছেন, আজ স্বাধীনতার ফ্বিলে দের ছাড়াছাড়ি হ'লে 
-লেটা ছুঃখের বিষর়। পরাধীন ভারতের নেতৃত্বের চেয়ে 
স্বাধীন ভারতের বর্তৃত্ব_ছুদ্ধহতর 'ঘারিস্ব। এখানে 
আমাদের আন্ধরিকতা.ও চরিঅবলের কঠিনতর পরীক্ষা 
স্চলেছে।: সেদিন ছিল প্রথানতঃ মৃত্যুতযন-জরের সাধনা, 
"শা প্রতি বুতুর্ভে লোভ ও ঈর্ধার বাধা উত্তীর্ণ হতে হযে । 
মত ও দন £ 

নীতি বা কাৰ্যপন্থা সখন্ধে মতান্তর ঘটলেও “মনের মিল 
বার, রেখে দেশের -কাজ করা অসভয নক্চ। বন্ততঃ 
“তাই বাগছনীহ়। দিশেষ কারে আমাদের দেশে, বেখানে 
-লামাজ সামারু ব্যাপার নিয়ে -যেঘারেহি,-দলাধলির অস্ত 
নেই; সেখানে তেম-বদ্ধিকে ব্রার প্রশ্রশ্ ন ঘিয়ে লহযে।গিতার 
“পর্ন খুজতে ছবে। মতের চেয়েও মানুষ বড়, কথার 
"(চেয়ে কাজ বড়, এ লতা ভুললে চলবে না।. এক সংসারের 





লোকদের মধ্যেও রুচি বিশ্বাসের পার্থক্য থাকে। তা 
নিশ্বে বাঁড়াবাড়ি করলে টে কলহ ও বিচ্ছেদ, আর 
বৈর্য সহিকুতা এবং মনুত়্ত্বের প্রতি শ্রদ্ধা সিয়ে চললে 
বদায় খাকে শান্তি ও প্রীতি। দেশের পক্ষেও তাই। 
তবে ধৈর্ঘ দহিফুতা ও শ্রদ্ধা এন্তরক্ষা হ'লে বেশীদিন 
টোকেন! দুর হওয়া চাই। 
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পশ্চিমে উদ্াত্ত পুনর্বাসন সমস্যার লু লমাধান 
'াস্বিও হয্চলি; অচিরে হবে ব'লে মনে হচ্ছে না। 
সরকার পক্ষের অপট্ত! এবং বিরোধী পক্ষের গবিষেছনা 
লমস্কাটিকে সবী্ঘস্থায়ী এবং জটিল কে তূলছে। 

উদ্বাপ্থর সংখা! বিপুল. এবং পূর্ণ পাকিস্তানের সংকীর্ণ 
মনোভাবের ফলে পশ্চিমধক্গে-অলপ্রারথ হিন্মুর সংখ।। ক্রুত 
বেড়ে. চলেন, এ অবস্থায় সমাধান সহজপাধ্য নন, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সমাধানের এঁকাস্তিক স্বশৃস্বল চেষ্টাও অতাব 
রায়েছে, দে কথা অস্বীকার ঝঝ। চলেনা। সমস্ত শাসন- 
ব্যাপারেই, আব বে শৈৰিল। এসে পড়েছে এর 
প্রতিকার না হলে দেশের উন্নতি লঞ্তঘ ছযেদা। পুনর্বাসন 
বিভাগে, বিপয়ের ভাগ] নিয়ে -ছিনিদিদি খেলার বছ 
অভিধোগ শোলা দিয়েছে; কূক্ততোষ্টয়া জানেন, সে খস্ি- 
“ধস. নিতান্ত মিদা! নন্ব । পরকারী কর্মচারীদের অসাগূকা 
২: অকর্মশ্যন্তার কলে বাজে লোকেরা স্ুঘোগ নিয়েছে, 
খাটি উদ্বান্বরা উপেক্ষিত হয়েছে, তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
ফেশমন্ন অসাধু লোকের প্রান্থ্ঠাব হলে কি কর! যাবে, 
এ-কৰা!-কেউ কেউ বলেন। কিন্ত-উপর-দিকে জসকতক 
উপযুক্ত: লোক বাকলে অনেক ক্ষেত্রেই শৃঙ্খলা বজাত 
রাখতে পারেন? সেখানে শৈখিলা ঘেৰ দিলে ফাজের 
চাকা ভালোতাবে ঘোরে না। ইংবেঘ শাসকফের সহত্র 
মোৰ সত্তেও ভারা হে অঞ্কিসে আদালতে শৃঙ্খলা বলায় 


-- জের 


২১২ 
বাখতে পারতেন, তার মূলে ওই ? কাছের বেলাম্ব ভার! 
নিজের! ফাকি দিতেন না, সব দিকে সতর্ক দুষ্ট রাখতেন, 
কাজ মাঘাদ ক'রে নিতেন। আমর! কর্ডৃৰ পেলে অনেক 
সময়েই কেরালীছের হাতে সব তার ছেড়ে ঘিরে বায় 
নিল্স্িত কামরায় জ্জনকতক মোসাহের পরিকৃত হয়ে সময 
কাটাই; হত পোষা ক-পরিগ্ছ্েধ চাচিকে) সকল জেটি 
চেকে রাখবার গেষ্টা করি। এ হ'লো কর্মচারীদের কথা। 
আর মন্্রীদের,-কারও হস্তে! সমাধান করবার ক্ষমতা 

॥নেই, কারও সরকারী কর্মচারী মহলকে পরিচালন। করবার 
মত শাসন-শক্তি মেই, কারও বা এ সব ব্যাপারে যবে 
ছাত্দিত্ব বোধ নেই। হু-একঞ্ন হয়তো বাতিক্রম। কিন্ত 
স্'একছন সব দিকের কাজ দেখতে পাঝেদনা। মোট 
কথা, শালনবন্ত্ের চাকা নান তালোতাবে চলছে ম!। 

এর আশু প্রতিকার প্রয্নো্নীগ্র। কেবল বর্তমান 
সরকারকে বা কংগ্রেস্‌কে বাচাবার জন্তে নয, দেশকে 
বাচাধার জন্তে। কর্মধ্যন্থায় দৃঢ়! না আনতে পারলে 
শতধার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনাতেও বেস্ট এগোতে 
পারবনা । ধোয়ার মত ট!কা উড়ে খাবে, জাতি যেখানে 
ছিল, সেইখানে পড়ে খাকবে। .বছদায়ে আমধানি করা 
কলের লাঙলে মর্চে ধরবে, কাটানে! পুকুর হেজ্জে-মজে 
ধাষে, পুনরধাসন-দপ্তরে ছাদ-দমান কাগঞ্জের ভূপ অমধে, 
পথের ধারে ধারে কন্তালদার ভিথ্রিতীর দল পচে মরবে, 
ফিংযা স্কোত মেটাবার জক্টে মাঝে মাঝে হতো কারও 
হাতে ঝাঙা নিয়ে বিধানদতার- দিকে ছুটবে 

শাদদ-শৈরিল্যের ফলে নানা হূর্পক্ষণ একট হয়ে উঠছে। 
রাঙ্গতবনে চুরি, পাসপোর্ট চুরি, হাসপাতালে চুরি--কড়া 
গাদন খাকলে এপধ কি সডব হ'ত ? আর€ আশঙ্কার 
ব্ৰত, হ'এক আরুগার এদেশের সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে 
দাকিস্তানী য! পাকিস্তান-পক্ষপাতী হুট লোকের যোগ 
চয়েছে। এমন সন্দেহের কারস ঘটেছে) 

সম্ৃতি উদ্বা্চ-পুনৰাসন ও জবরদণল-উচ্ছেধ সংশোধন 
বিলের আলোচনা উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার 
আলোচনা হর্েছে। বাদ-প্রতিযাহ ঘটলেও একটি আশার 
ফর, বিরুদ্ধ মল লরকাবের লে পরামর্শ করে যুক্ত সিদ্ধান্তে 
পঁছ্বার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ডাঃ হুরেশচন্র বন্য্যোপাধ্যায় 


মন্দির 


[আহাদ 


বলেছেন, যে যেখানে বসেছে, গে সেইখানে থাকুক । যতটা 
স্তব, আইনতঃ তার বন্দোবস্ত কনে দেওপু। তালে। বটে, 
ভবে সব ক্ষেত্রেই ৭খলকারীর অধিকার হয়ত স্বীকার করা 
ঘাধেনা। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা জিনিষ দমে আদছে। ১*ই 
ছুলাই উদবান্বরা শোতাধাত্রা করে বিধাসলতা অভিমুখে 
গিয়েছিল। তাদের প্রতিনিধির! দুখাম্ত্রীর কারে থে 
স্বারকলিপি পেশ কছেছেন, তাতে বিবিধ দায়ি মধে! 
একটি হচ্ছে দুসলমান উদ্বান্ধদের দুমঃপ্রতিষ্ঠা (resettle 
ম0৩। আন্বোলন ডোরালে করবার জন্তে এটির বখ। 
পৃথকৃভাবে উল্লেখ করা হয়েছে কিনা জানিন।। তবে 
তাদের স্বস্থানে স্বগৃহে পুনঃপ্রতিষ্ঠত করতে হলে হিন্দু 
উদ্বাত্বরা যে ধেখানে বসে গিয়েছে তাকে, সেখানে থাকতে 
ঘেওয়া [ক ক'রে দ্য হবে বুঝতে পারছিল! । অবয়'দখল 
এংং মুমুলিম-তিকে এক বিন্দুতে এনে মিল।নো কঠিদ। 


পশ্চিদবঙে পাকিস্তানী ছুষলদান £ 

হিন্দুর প্রতি আশ্বাস ও বিঘেহবশে খে-সব মুসলমান 
পাকিস্তানে গিয়েছেন, তারা সেখানে সুখে শান্তিতে থ/হুন, 
আমর! তাই চাই। পশ্চিমবঙ্গ, তথ! তারতকে খারা 


শ্বদেশ ব'লে মনে করতে পারবেন, তার। এখানে বদঘাস 


করুন, তী্ের আমর! আপনজন বলে জানব। কিন্ত 
পাকিস্তানের প্রতি আছগত্য পোষণ .ক’রে অথবা গাকি- 
জানের প্রজা হয়ে কোনও ছ্রতিগন্থিবঙ্গত। পশ্চিমবদে 
অধব( ভারতে কেউ থাকবেন, এট। সাদর! চাই 'না। 
তেমনতাযে কেউ কেউ আছেন, মধো মধ্যে' খবরের কাগজ 
থেকে তাএ উদাহরণ পাচ্ছি। দেশের নিরগণা-দম্পর্কে 
আমাথের অবিচ্ছি্র লতর্কতা আবস্টবা। 


শিক্ষার বুর্গতি 3 
শিক্ষা স্থন্ধে নানা পরিধর্ডনের আয়োজন চলছে। 


- এখানেও কাছের চেয়ে কথার দিকে আমাদের বেশি 


মনোযোগ | স্কুলের শিক্ষা দশ বছর হবে কি এগারো 
বছর হবে।.সে, প্রশ্নের চেয়ে গুরুতর প্রশ্ন খেটুকু 
পড়ানুনা হবার কথা সেটুকু হচ্ছে -ফিনা। শিক্ষকদের 
অবস্থার উন্নতি অব কানয। আরও কাম৷ উপঘুজে 


৮৪০৪০০৪৮৪৪৭ 


১5৬৪ ] 


গিক্ষক বাছাই, তাদের কাছের প্রতি দৃষ্টি রাখা, 
ছাত্রসংখ্যা নিয়, অনুকূল পরিবেষ ন্ট । খোজ নিলে 
অনেক সমস দেখা যাবে, শিক্ষকতার প্রতি হকের অনুরাগ 
দেই, এমন অনেকে এসেছেন শিক্ষক হরে। আদতে 
পেরেছেন, তার কারণ, কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহ । যোগ্যতর 
লোকের ধাধি উপেক্ষিত হয়েছে, আরও প্রমাণ মিলতে 
প্রারে। | 

বিশ্ববিদ্ভালযের ভি্রী-ডিল্লোমাও সব সময়ে নির্ভরযোগা 
সবলে মনে করতে পারা ঘান না । ন রতি দেখতে পেলাম, 
জনৈক এদ্‌-এ, বি.টি--শিক্ষক ছাত্রদের পরীক্ষার খাতার 
বেথানে অতিবিক্ত উত্তর মেষছেন, লেখানে মন্তব্য করছ্বেন 
‘Ac০৫5' বোধহয়, বলতে চান Eস০৫$3' ভার “কাছে 
ছাত্রেয়া ইেজী শেখে কিনা, জানিনা । 

একটি যেয়ে-ছুলের শিক্ষন্িত্ী ছাত্রীঃদের অঙ্ক কঘতে 
দিয়েছেন অন্ষের বই খেকে। বই লেখা একজন বি, 
এসপির একট উদাহরণ জুড়ে অন্ক-_কোনও অমির 
দৈর্ঘ্য এত বিধা বা কাঠা এবং প্রস্থ এত বিষ) বা কাঠা, 
ক্ষেতক্ষল কত ? বিধা বা কাঠা বে দৈর্ঘ) থা প্রস্থ হতে 
পারেপা-দে জান না আছে গ্রন্থকারের, ন! আছে 
শিক্ষরিত্রীয়। অপৃহায় ছাত্রীরা কি শিখছে? 

শিক্ষা। ধেওয়ায় এবং নেওয়াগ্র নিষ্ঠা ও আগ্রহ না 


কালের যাক্র। 


২১৩ - 
থাকলে পরিকল্পনা দিয়ে তার উগ্নতি সাধন সম্ভব 
হবে না। 

ছাত্র্পে বে আপবে, সে শিখতে আনুক্ক। তায় 
সকল শগৱাং ক্ষমা করে-_বাবা, মাইনেটা স্বাও_য'লে 
তোৱ্বাঙ্গ করার পরিণাম শোচনীয়। শিক্ষক বা শিক্ষিকা 
হরে হিনি আদবেন, তিনিও খেন শিক্ষালাতে ও শিক্ষাানে 
উৎলাহী হ'ন। আঁকে বাসাধ্য মানসিক নিশ্চিন্তত। নিয়ে 
কাছ করধার সুযোগ বেন আমর| দিতে পার়ি।=এই-ই 
বোধ হু শিক্ষার মান উন্নয়নের প্রথম এবং প্রধান উপায় | 


কুশ;রাজনীতি.£ 

ক্লণ রাছনীতিক্ষেত্রে চমকপ্রদ ঘটন! মাদেনকত 
মলোটত, কাগালোত্িচের পদ্ধচ্যুতি:। চমকপ্রদ, বিএ, 
নিদ্দনীস্ব ৰা অপঙ্গত বলতে পারি না) কারণ আত্যন্তরিফ 
অবস্থার সঙ্গে আনামের প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই) খশ্চেত 
বলেছেন, এরা অক্তারতাবে প্রভুত্ব অর্জন করতে এবং দলের 
কর্মবারা বহলে ফেলতে চেষ্ট। করছিলেদ। 

অক্কমেশের প্রকৃত অবস্থা না জেনে প্রশংসায় অধঘা 
নিন্দায্ন মুখর হয়ে ওঠ! অযৌক্তিক । এ বিহয়ে বেলী 
উৎসাহ প্রকাশের চেয়ে আত্বদিজ্ঞাসার এবং জাত্মবিচারে 
মন গেওয়া আগ্জ আমাদের পক্ষে শমিকতর বাঞ্জনীয়। 





দরদী প্রেস লিমিটেড, ৩২ নং অপার সাকুলার রোড হইতে মর চক্রবর্তী কর্তৃক ঘুত্বিত এবং 
শিরা” বম হং দার বাবর নক: কলিকাতা হুড শতক করনি 





শ্রী টাইপ ফাউগুরী ] 
আধুনিকতগ্ ডিজাইনের হোভ্ডিক ও বাড়ি টাইপ 
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স্বদেশী যুগে সংবাদ-পত্র ছলনের কাহিনী 


('যুয।স্তর'-প্রশঙ্গ ) 


২ 


উমা মুখোপাধ্যায় ও হরিদাস মুখোপাধ্যায় 


আমর! 'মন্দিরা” পত্রের বৈশাখ সংখ্যার “যুগ!স্তর'-প্রদঙ্গ 
আলোচনাখালে গরিঘুত গিরিজা শঙ্কর রাদ্রচোধুরী প্রণীত 
“রবি, ও বাঙ্লায় স্বদেশী ঘুগ” এন্ব থেকে একটি 
উদ্ধৃতি (পৃ৫*২) তুলেছিলাম, মথা ঃ--“যুগাত্তরের 
প্রন্থৰপটে খড়গ মা কালীর শুধু হাত ছিল। এই 
কালী-মার্কা খড়গ সমেত একখানি হাতকে যুগান্তরের ট্রে 
মার্ক বলা চলে।.-.মুগান্তরের প্রচ্ছণপটে ছাখানা 
আড়াআড়তাবে তলোয়ারের উপর একখ(না ঢালও ছিল।” 
গিরিজাবাবুর এই উল্তি যে একেবারে ভ্রমাস্ক, আনা 
বর্তধানে তার প্রমাণ পেয়েছি। পুপাস্তর পত্রিক। ১৯-৬ 
এর মাচ মানে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। আমরা প্রথম 
কয়েক মাসের ‘যুগ্রাস্তরের' কোন কপি পাই নি। ৯৯০৬ 
এর ২৮শে অক্টোবর থেকে ১৯*৮ এর ১৮ই এপ্রিল পর্যন্ত 
এই পত্রিকার থে কর়ধানি কণি দেখার সুযোগ ঘটেছে, 
তাতে দেখেছি অপর পৃষ্ঠায় প্রদণ্ত ছবিটি 'ঘুগাস্তরেহ! 
প্রচ্ছদণটে অদ্ধিত থাকত। 


খচ্ছাপটের এই ছবিটির নীচে ঝ। ধারে প্রথম কলমের 
উপরে গীতার একটি দ'স্কৃত গ্লোক থাকত, | £__ 
হঘ। ঘদাহি ধর্স্ত মানির্ডব্তি ভাবত । 
অহ্যরথানমগণ্নত তদাস্|ানং স্থজানাহম্‌ ॥ 
পরিআাপায় সাধুনাং বিন।শায় চ দৃষ্কতাম্‌ 
ধৰ্ম্ম সংাপনার্থায় সন্তবামি ঘুগে যুগে ॥ 
পূৰ্ব প্রবদ্ধেই উল্লিখিত হয়েছে, দুগান্তরের অফিস 
প্রথমে ছিল ২৭, কানাই ধর লেগে। 'ঘুগাস্তর” ২৬শে 
অক্টোবর, ১৯০৬ এর দংধ)| থেকে আমরা জানতে পারি, 
এই পত্রিকা দে সময় ভূপেন নাথ দত্ত কর্তৃক “সামনা 
প্রিন্টিং প্রেসে” মুদ্রিত ও বুথাস্তর' অঞ্ষিগ থেকে প্রকাশিত 
হতো । এ সংখ্যার-ই একটি ছোট বিজ্ঞপ্তি থেকে জনা যায়, 
“আগামী সোমবার হইতে আনামের কার্যালয় ও সাধনা 
প্রেস ৪১ নং টাপাতল বাট লেনে ( 11 Champatala 
Ist Laue) উঠিছা যাইবে? ভুপেন্ঞলাথের বিচারের 
সময় অর্থাৎ ১৯-৭ এর দুলাই মাসেও এই পত্রিকার অফিদ 
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ছিল চাপাতলা ফাষ্ট লেনে। ইনার পর 'হুগাস্তবের' 
_কার্ধালয় ২৮:১ মির্ছাপুর টরীটে উঠে ঘায়। দে সম 
“বুগান্ত হের” কা্হাহ্াক্ষ দিলেন অবনাশ চন্দ ভট্টাচার্য । 
ইহার কয়েক মাল পরে আবার "যুগান্তর অফিসের 
ঠিকাদা ধীড়াত ৭২, করিক্লালিস্‌ ঠুট । 

বঙ্গ-হঙ্গ আন্দোলনের সয় ১৯৭-এর শেঘাশেষ বা 
স৯০৮াএর গোড়ার দিকে অববিষ্ত থে “তবানী- 
মক্িরের পরিকছনা রচনা করে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারীন্র 
কুমারকে কলিকাতায় পাঠান, সে বিহয়ে সিঠিআাশাবু 
গার "জ্রমরহিদ্দ পুস্তকে ক্সালোচন। করেছেন) সে 
প্রসংগে গরিছাবাবু লিখেছেন, "গুপ্ত-সমিতির এই নূতন 
সম্ঘাসবাদের ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইলে মা ডবানীর 
নিকট সম্পূর্ণ আম্থদমর্পণ করিষ্বা দীক্ষা নিতে হইবে? 
(প৪১,)। পিরিজাহাবুং উক্তি ও আলে(ভন! থেকে 
প্রতীয়মান হয়, বাংল! তথা ভারতের গুণ্ড সমিতি 
থা ধিপ্লিবীগলের উদ্দেষ্ধেই “'চানন্য মঠের" অনুকরণে 
অরবিন্দ কর্তৃক "ঘধানী-ন্দিরেংগ পরিকল্পনা রচিত 
হয্েছিল। 'কন্তু তথানী-5ক্দিরের পরিকজনা পাঠে * (৯) 
আমাদের মনে হয়, ইত! কোন বিশেষ দল ঘা সমিতির 
উদ্দেন্তে রচিত নয় ।' ভধানী" অর্থ শি, ভবানী পূঞ্জা অথ 
শনির আতাধনা । এই বিষয়ে অরশিক্ লিখেছেনঃ 

“For what is a nation? Whal is our 
mo‘'hercountry ?...It is a mighty Shakti. 
composed of the Shaktis of all the millions 
of units that make up the nation....The 
Shakti we call Tudia, Bhawani Bharati, is 
186 living unity of the Shaktis of three 
bundred million 
লেবাস তিনি সনগ্র ভারতধাসীকেই আছ৷৷ন করেছিলেন ও 
এইক একদল সন্যাসী সংপ্রদার গড়ে ভোলার সঙ্কল্প করেন 
জযুত ভূপেন নাথ দত্ত বহ!শ বলেন, “এই ভবানী মন্দির 
পরিকল্পনার সঙ্গে বিপ্রহী দলের কোন সম্পর্ক ছিলনা”, 


মন্দিরা 


People.” এই শক্তিমায়ের 


[ শ্রাযণু 


দিও “তবানী-মন্চিরি" স্থাপনের কার্ধে কলিকাতার বিশ্লবী 
দলের অনেকে কর্মী ও ব্রতীন্রপে অগ্রনী হয়েছিলেন। 
মন্দির প্রতিষ্ঠার দন্ত ভারতের কোন পার্ধত্য অধল 
পাহাড়ের উপরে স্থান নির্ধেশের পরিকমন। হয়। এই 
উদ্দেস্তে বারীহ্র কুমার খো, ভূলেশ্রুনাথ ছণড প্রস্ততি ধিপ্লধী 
জলের কোন কোন সহ্য ভারতের বিভিন স্থান পরিষর্শন 
করেন ও অর্থ সংগ্রহের নিমিত্ত স্থানে স্থানে গমন করেন। , 
প্রত ভূপেশ্রনাথ দত বলেন, তিনি এ দমন্ত টাকা ভুলতে 
পাটনা, আরা প্রভৃতি ছাত্বগ।থ গিয়েছিলেন। তিনি আরও 
বলেন, তথান! মন্দির সংস্থাপনের জন্ত একটি কমিটি ও 
একটি উ্রা্তি প্যা্ত পঠিত হয়েছিল। হেনচ্্র বন্দু মল্লিক 
ও হীবেঞ্গনাধ দত্ত ও কমিটির দা হঞ্ছেছিলেন। অর্িন্দ 
যন্বন বরোদ! থেকে অনিরিষ্টকাের ভঙ্গ ছুটী নিয়ে ধাংলার 
রাজনীতিতে ধোগদান-মানসে কলিকাতা আগমন করেন, 
তখন স্পেক্কনাথ দৱ ঠাকে ভ্রিজেস করেছিলেন £ "What 
is about your scheme {” অরবিন্দ উত্তর করেন, 
“IU is kept in abeyance.” 





ববুগাস্তর’ পত্রের সম্পাঃঘক কে ছিলেন, এ নিয়ে নানা 
প্রশ্ন উঠেছে। পীযুত হেমেশ্প্রদাদ ঘেৰ তার “কংগ্রেণ” 
পুস্তকে লিখেছেন, পুলিশ কর্তৃক ‘ঘুগন্তর' অফিদ খ[নাতন্নাদ- 
কালে তুপেশ্রনাণ বলেছিলেন, “আমিই 'যুগরাস্তরের! 





= (১) জজরবিন্দ নন্দির আযামুয়েল, জগত সংখ্যা ১৫, ১৫৯ আগষ্ট, ১৯৫৬ সংখ্যায় “ভবানী মন্দির 


ঈর্ঘক প্রবন্ধ ত্র্ূব্য। 
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সম্পাদক | বাস্তবিক এই পত্রের লল্পাদকীর দি কাঠ!রও 
ছিল কিনা, সন্ৰেহ ॥ কতিপন্ন যুবক একযোগে এই পত্র 
পরিচালিত করিত।” সুদেশী যুগে এক “বেলী” পত্রিকা 
ছাড়া প্রাপ্ত আর কোন গব্রিকাতেই সম্পাকের নাম থাকত 
না। তবুও সম্পাদকীয় দায়িত্ব এক থা একাধিক ব্যক্তিকে 
মূলত বহন করতে হ'ত। 

“্ৰুগাস্তর' সাণ্ডাহিক প্রকাশের সকল বাবস্থা শু যখন 
সমাপ্ত, তখন একদিন অর[বিন্থ খোষ, সঘাৱাম গণেশ দেউক্কর 
ও অবিনাশ চক্রবর্তী প্রমুখ ধাক্তিগণ উপস্থিত থাকাকাপীন 
তৃপেম্রন/থ দত্ত প্রশ্ন করেছিলেন £ «লবই তো হ'ল, কিন্ত 
পত্রিকা পরিচালনার .ঘাঞ্থি্ব কে লেখেন?” অবিনাশ 
চক্রবর্তী উত্তর করেছিলেন, “Ask your own mind 
before you ask others.” ভূপেনবাবু উত্তর করেন, 
“জামি নেবো।” 

বন্তত, "যুগান্তর পত্র কয়েকজন যুবক এক সঙ্গেই 
পরিচালন! করতেন। এই পরিচালকসোঞ্জীর মধ্যে ভূপেন 
নাথ দত, যারীন্্রকুমার ঘের ও অবিনাশ চর শুটটাচার্ধের 
নাম বিশেষ উচ্েখযেগেয। এছাড়া, আর একজন যুবক 
কর্মীও এই পত্রিকার সঙ্গে প্রথম থেকেই খনিষ্ঠতাবে ঘুক্ত 
ছিলেন ও পত্রিকার জক্ত যথেষ্ট পরিশ্রম করতেন--তার নাম 
হরিশ ঘোষ। তরু এদের মধ্যে টাকাপয়সার দিকের মূল 
দিত বহন করতেন অবিনাশ চক্র তট্টাচার্থ ও লেখালেৰির 
দিকের মুল দায়িত্ব ছিল ভূপেন নাথ 'দত্তের_এবং নকল 

১ ব্যাপারেই ভায়ের গবামর্শফাত| ছিলেন অববিল্য ঘোষ, 
বধাযাম ছেউদ্বর ও অবিনাশ চক্রবর্তী। 

“ধুগাস্তরের' প্রথম মামলার সময ভিটেকটিত পুলিশ 
কোর্সের সুপারিপ্টেডেন্ট মিঃ এলিদ ২২শে জুলাই, ১৯-৭ 
তারিঘে থে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, ভাতে তিনি বলেন £ 
স্লা.তাবিখে * (২) “তিনি ও ছার কতিপর সঙ্গী ৪১দং 
চাগাতলা। কাষ্ট” লেনে গিগ্েছিলেন। সেখানে তিনি 
অবিনাশকে দেখতে পান। অবিনাশ নিজেকে *ুঙগান্বরের" 


"স্বদেশী যু সংবাদ-পত্র দলনের কাছিনী 


২১৭ 


কর্ছাধ্যক্ষ বলে পরিচর দেন। অপরাধী ( ভূপেচ্গনাথ ) 
ক্ণাধাক্ষের নিসটেই বদেছিলেন। দাক্ষী আবনাশকে 
শ্যুগান্তরের' গম্পা্ক কে বিভাদা করলে অবিনাশ মপহাধীর 
দিকে জঙ্থুলি নির্দেশ করেন।” তৎপর মিঃ এলিল 
অপরাধীকে ছিয়ে খানাতন্লাসী ওয়/বেপ্টের পেছনে দই 
ফরিরে নেন ও পরে নং পৌংনোহন সুদ সর তার 
যাড়ী খানাতগ্লাসকরে রাজত্রোহৰূলক প্রবন্ধ সঘলিত' 
"ঘুগরান্তরের’ করেকখানি কপিও হস্তঙগত করেন = (৩)। 

১৯৭ সনে বানর একটি জনপ্রিয় কাগজে পরিণত 
হয় এবং এর প্রসারও বছল পৰিমাণে রান্ধ পান্ছু। 
এই সরে হিন্দু হোটেলের কদেকক্ন বিহারী ছাত্র 
শুঙগাজরের' হিন্দী সংঘরণ প্রকাশের অঙ্ক ৭০৭ দিতে 
চেরেছিলেন। কিন্তু 'ুগান্তরের' উপর পুলিশ আক্রমণের 
ফলে তা আর কার্ধকরী হয় লাই। এই বিধায়ী ছাত্র- 
দের অব্য ভারতের বর্তমান বাষউ্পতি বাদেন্তপ্রসার 
ছিলেন অন্ততম। তিনি একথা পরে ভুপেনযাবুকে 
বলেছিলেন । 

পগান্তরের” প্রথম মানলা-এসঙ্গ আলোচনা কালে 
জধুত গিবিগাশস্কর রাঘুচৌধুরী ভার 'জরেলরঘিন্দ ও. 
বাঙ্গলাঙ দেশ যুগ” গ্রন্থের (১৯৫৬) ৫৬, পৃষ্ঠার লিখেছেন, 
“২৬শে জুলাই বন্দেমাতরম্‌ গত্রিক! যুগ স্তরের এই দুইটি. 
রাজ্তত্রোহমূলক প্রধন্ধের সংক্ষিপ্ত বিধরণ ছাপাইর্না দিল। 

“প্রথম প্রবন্ধ £ ১৯,৭।৭ই এপ্রিল । এই প্রবন্ধে লেখা 
হইয়াছে বে, বিপ্লবের পূর্বে প্রত্যেক দেশেই তিনটি দল 
দেখা ধার; ঘখা__(১) দেশতরোছী বিতীধণ। (২) নরমপন্থী 
ঝাজতত্ত মডাবেট, (৩) বেপরোধ। বিধ্বৰাষ্ী - “ie 
articles of Jugantar ou which action were 
taken (7th April, 1907). Before revolution 
three parties in every counlry—(1) Traitors 
(2, Moderates, (3) Revolutionists—Bande- 
mataram, 1907, 26th July i be 





* (২) প্রীত হেমেশ্র্রসাদ খোছ ভাব দতস পুশুকে (তৃতীয় দংস্ধরণ, ১৯২৮, পৃঃ ২:৫) এই প্রদংগে 


ওর! জুলাই তারিখের উল্লেখ করেছেন। 
* (9) 


‘বেজলী', ২৩শে জুলাই, ১৯*৭__মিঃ এলিসের লাক্ষ্য। 


২১৮ 


শন্ধিতীয় প্রবন্ধ £ ১৯১%৫ই মে। অরবিস্ণের বন্দে 
মাতরষূ পত্রিকা এই প্রবন্ধের যে ইংরেজী অঙ্ুবার 
ছাপাইয়াছিল তাহ। তুলিয়া দ্বিতেছ—_‘What more 
do you want? You Englishmen are not a 
man, you ere a demon. You are an asurg, 
Olherwise our Surendranath would not 
have talked al] those nonsense to your 
representative near Uhe battUefield of Jamal- 
pur. lave demoralised educated 
Indians as lambs, and in East Bengal you 
have set Musalmans against the Hindus’— 
Bandemataram, 1907, 26th July.--- 

“সম্পাংক ডূপে্তমাৰ উল্লিখিত প্রবন্ধ দুইটির সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন। ফলে তাহার এক বৎসর সশ্রম 
ফারাঘণ্ডের আদেশ ছইল।” অর্থাৎ ৮৯*৭ এর ৭ই এপ্রিল 
ও ৫ইমে তারিখে “বুদ্াস্তরে' প্রকালিত দুইটি প্রবন্ধের 
ছার়িত গ্রহণের অন্ত তুপেশ্নাথ দূতের দণ্ডাদেশ হয়। 

প্রিযূত গিরিজাবাবুর এই মন্তব্য পুরাপুরি শমাত্মক না 
ছলেও সত্যের তরনাংশদাত্র থে প্রকাশ করছে, লে বিয়ে 
হন্ষেহ নাই। আমাদের পূর্ণ প্রবন্ধেই উল্লিখিত হয়েছে, 


‘You 


‘যুগান্তরের প্রথম মামলায় সম্পা্ক ভুপেশ্রনাথ দণ্ডের ' 


বিচারে প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যান্বি্রট কিংসফোর্ড 
সাহেব * (৪) বে রায় দিয়েছিলেন (২৪শে ভুলাই, ১৯০৭) 
তাতে স্পষ্টই প্রাণ হয়, ভূপেম্রনাথের মামলার দক্য ১৬ই 
জুন তারিখের “দু্গান্তবে' প্রকাশিত দুইটি প্রবন্ধ মূলত 
দাসী । প্রমাণ স্বরূপ আরও উল্লেখযোগ্য, ২২শে জুলাই পুলিশ 
কোর্টে প্রধান বিচারপতি কিংলকোর্ডের সন্মুখে 'বুগাস্তর’ 
মাবলার বিচার আরম্ভ হলে ষ্যাপ্তিং কাউন্দেল গ্রেগরী 
সাহেব বলেন, 'বুগাস্তর' পত্রিকার সম্পা্ক ও মালিক 


দদ্দিরা 
সন্তুধস্থ েধী ব্যক্তি 41১80217964 in his paper ৪ 
series of sedilious articles, the most promi- 


জৰ পতল শত মন্দ মাৱৰ 


nenl amoug which was the one contained 
in ils issue of the 16th Juue last. It was 
an inceulive to break out in au open out- 
break against the British Government” (¢) 1 
এ দিনই কেশব প্রিন্টিং ওযার্ফলের মৃত্রাকর জ্র্মন্ত বায় 
চৌধুরী সাক্ষ্য প্রধানকালে বলেছিলেন যে, গত আট-দশ 
মাস যাবৎ অপরাধীর সঙ্গে তার পরিচয়। 'বুগ্রান্তর' 
পত্রিকার বিধয় ভার ভালন্পেই দানা আছে। তিনি 
আরও ধলেন, “The accused is the Editor and 
Proprietor of the ‘Jugantar’. The issue 
of Jugantar dated the 160 June last, 
the subject matter of the charge, 
Printed in the above press. The accused 
gave. the press order. The block was 
Teceived from the ‘Jugantar’ office. It was 
set up and brought to the above press on 
the 16th June last. 3000 copies were printed 
although here were orders for 7000 copies. 
After prinling the copies were “sent to the 
‘Jugantar’ office.” = (৬)। অতএব, ১৬ই জন 
তাবিষের 'যুগস্তর'ই যে পত্রিকা-সম্পাদকের উপর রাজ- 
কোপের মুখা ও আন্ত কারণ, সে-বিষরে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। 

প্রথম মামলার অয় কিছুদিনের মধ্য 'ধুগাত্তর' দ্বিতীয়বার 
মামলায় জড়িত হয়। পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছিল, 'বুগাস্তরের' 
কর্মাহাক্ষ অবিদাশচন্্র ভট্টাচার্য এবং মুদ্রাকর ও প্রকাশক 
বদন্তকুদার জটাচার্ধকে ৩*শে জুগাই-এর সংখ্যাত “মিথ্যা 


Was 





* (8) নুগাস্তরের' দ্বিতীগ্র ও তৃতীয় মালায় রাগ প্রদানকালে ফিংসকোর্ড সব ভুলে প্রথম মামলার 
রায়ের তারিখ বধাক্রমে ২$শে জুলাই ও ২৯শে বুলাই (১৯:1) বলে উল্লেখ করেন। এই প্রসংগ আমাদের 


“ৰন্বিরা” পত্রে প্রকাশিত পূর্য প্রবন্ধ ব্য । 


* (৫) ‘বেঙ্গলী’, ২৩শে জুলাই, ১৯*1-_'বুগাস্তরের' সম্পাদকের বিরুদ্ধে মাল! এদংগ জবা.) 


* (৬) বেলী, ২৩শে জুলাই, ১৯০৭) 


সাহস পাছার বাপ লন কাছা সস 


ভয় ও শনিডিপন ও বিদেশী রাজা” শীর্যক দুইটি প্রবন্ধ 
এবং এই আগক্টের সংখ/ত্স “মিথ্যার পূজা শীর্ঘক একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ক ভারতী দণ্ডবিধির ৯২৪-এর ক ধারা 
অনুসারে প্রেপ্তার করা হন্ছ। ২রা সেপ্টেম্বর এই ছামলানগ 
রাহ প্রদান করেন প্রধান প্রেদিডেন্দি ম)/জগ্রেট কিংসকোর্ড 
সাহেব * (৭)। উক্ত রায়ে মিঃ কিংসফোর্ড বলেছিলেন যে, 
“মিদ্য। তর”, “মিথা।র পুজা” ও “দিভিনন ও বিদেশী রাজা” 
প্রবন্ধত হখ।ক্রমে **শে ফুলাই, ৭ই আগষ্ট 9 ১২ই 
আগের 'যুগাস্তরে' প্রকাশিত হয্ন। কিন্তু 'ছিতব্য্ী', ২০শে 
আগষ্ট, ১৯৭ সংখ্যায় জবিনাশবাবু ও ঘসন্তযাবুর বিরুদ্ধে 
ফিংলক্োর্ডের বে-চা নীট (২*শে আগষ্ট ) প্রকাশিত হর, 
তাছা হইতে জানা যাগ, বাস্থ প্র্থাদকালে কিংসকোর্ড 
লাহেধের উপরোক্ত তথো কিকিৎ ভুল ক্রটি আছে। লে 
দাই হউক এ প্রবন্ধতলি লম্পর্কে কিংলকোর্ড মন্তধ্য 
--কবেছিলেন। "]'hey are of a grossly seditious 
nature and calculated to excite contempt, 
enmity and hosfility tothe Government 
established by law in British India...It is 
impossible to peruse these articles without 
arriving at the conclusion “that this news- 
paper is published with the deliberate in- 
tention to incite the ignorant and misguided 
lo the commission of acts of violence and 
tehbellion against Government and its 
officers ; and it is certainly ৪ most unfor- 
tunate circumstance that the law should 
permit the paper to exist.” ম্যাজিস্ট্রেট আরও 
বলেন, “বর্তমান মামলার প্রবন্ধত্ধলি পূর্খ-মামলার 
প্রবন্ধতলি অপেক্ষ। অনেক বেশী উত্তেজক" । বিচারে 
অধিদাশচন্তা তট্টাচার্য বুক্তিলাত করেন, কিন্তু বদন্তকুমার 








২১৮ 
ভট্টাচার্যের হুই বৎসর সশ্রন কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা 
জমান হয়। 

ম্যাদ্ধিষ্টরেটের বায় প্রদানের অব্যবহিত পরে বসস্তকুমার 
ভাব এক বন্ধু বা আত্মী্ বা আাত্মীয়সম ব্যক্তির নিকট 
বিদ্বান্ন গ্রহণ করতে গিয়েছিলেন । বল্ন্তকুমার গার 
পরিবারের একমাত্র তরকপোষক ছিলেন। উক্ত ব্যক্তি 
যসন্তকুদারকে তার পরিবার বা আত্বীয়-স্বদনকে কিছু 
বলবার আছে কিনা দিজ্ঞাসা কত্বলে বসস্তকুসার স্থিরচিত্তে 
ও হুদ কণ্ঠে উত্তর করেন £ *না। তিনি চিন্ত করছেন 
কেবল যেন তার অবর্তমানে কোন যোগ্য ব্যক্তির হন্তে 
পুগান্তর অক্ছিসের তার পড়ে এবং 'বুগান্তর' প্রকাশের কাছ 
সুষ্ঠুতাযে পরিচালিত হর" । তিনি আরও বলেন, “গত 
শনিবার সারারাত্রি ছেগে [তিনি 'ঘুসান্তবের' বর্তমান 
সংঘ্যা ছাপার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্ত আহ বলপূর্বহ 
এই বিচ্চেঘে তাহার জবর বিধীর্ণ হচ্মে। সম্ভবত 
পত্রিকার সঙ্গে তাঁর আর যোগাযোগ হবে না। 
তিনি ভায় পরিবারের কথা বিশ্মাত্রও ভাবছেন 
না। তার দ্বিনয়াত্রির চিন্তা ছলে! পত্রিকা ও এর 
মিশান্ত * (৮)। 

ভুপেন্রনাথও হাসিদুখে কারাবরণ করেছিলেদ। 
যসন্তকুমারও তাহা জন্থসংপ করেন। নরকার কর্তৃক 
সংঘাদপত্র দলনের ফলে অনেককেই কারাযাদ করতে 
হয়েছিল৷ এবং ভার! প্রায় দকলেই অল্লানবধনে এই বরণ" 
মালা গ্রহণ করেছিলেন। বঙ্গমার়ের এই সুযোগ 
নমর “দিকে দৃষ্টি রেখেই বাসবিহারী খোখ হার 
১৯০৭ এর সুয়াট কংগ্রেসের জঙ্ক রচিত সভাপতির ভাবণে 
লিখেছিলেন, "a new consciousness of vationa- 
1:৮০ অর্থাৎ ভ্বাতী্বতার এক নূতন আাগদণ আজ ঘূবক 
তারতকে অশুপ্রাণিত করছে। 

আমর। পুর্ব প্রবন্ধে এবিধ] ভর” প্রবন্ধটি বেশীর তাগ . 





0509) বদলী তা নেশ্টেৰর, ১০০৭ ও ‘বন্দে মানস, ওঠা সেণ্টেখর, ১৯*৭। বেদলী’ গত? 3 


ম্যাজিৱেটের রারের বিশ্ব [বধরণ প্রকাশিত হয়। 





* (৮) ‘বেঙ্গলী’, এর সেণ্টখর, ১৯*৭--বেঞ্রলী' সম্পাদকের নিকট জনৈক লেখকের ২র1! তারিখে 


লিখিত পত্র বরষটব্য 


৮২০৯০ তা 


২ স্হৃহ্জ. » Fey 
উদ্ধৃত করেছিলাম। বর্তমান প্রবন্ধে “মিথ্যার পৃ” 
প্রবন্ধটির উদ্ধৃতি ছেওয়া গেল । 

মিথ্যার পুজা 
“ভুপেজ্রনাথকে জেলে হিয়া ফরিদী সরকার 
তাবিয্নাছিল এইবার তাহার! যুগান্তরের উত্থানশক্তি 





একেবারে ঘুছিত করিল দিয়াছে। কিন্তু যুগান্তর আবার 


ঘাহির হইল।- মারল ন ত বটেই; অধিধস্ত আবার 
তবিশ্ততে থে মরিযে তাহার আশ। পর্যন্ত দিল না। ইহাতে 
মরকারের ত রাগ হইবারই কথ | 

ইংলিশম্যান ও ডেলি নিউস ‘হ! হুত/শ' করি! শেষে 
আশা দিল-“তঘ্ মাই; ছোটলট আবার ধুগান্তর় 
সম্পাদককে জেলে দ্বিঝায় ব্যবস্থা কমিতেহেম।” ছোটলাট 
নাকি বলিয়াছেন যে, তিনি যুগাস্তরের কতগুল! সম্পাদক 
আছে একবার দেখিগ্সা লইবেন? লব কটাকে ছেলে 
পাঠাইবেন। 

,ঘুগারের আবার সম্পাদক কে? দুগান্তর ত জাতীর 
তাবদম্টি মাত্র। লোকের প্রাণের ভিতর দি! যে 
ভাবম্রোত ছুটিগ্লাছে তাহ।র এক একটা কণ। মাত্র বুগান্তরে 
আসিয়া ধান্ধা লাগে । সম্পান্ধক ত তাহ। আভিযাক্তির বন 
মাআ। ঘন্তুকে রিলে শস্ত্রীত ধরা পড়েন যন্তরী যে 
অশমীরী। ও থে পালে গালে উন্মাদ ঝ/লকের দল “্বন্দে- 
মাতরম” মন্ত্রে মুড হইগ। আজান! লক্ষ্যের দিকে ছুটিগাছে, 
ওঁ ঘাছার। নৃত্ুগ্ড আলিনীর খর্পর তলে আত্মঝলিধান দিগ্া 
অমবস্ব লাভের জন্ত উৎস্বক--তাহারাই দেশে যুগান্তর 
আনিবে ; তাহারাই ঘুগাতবের সম্পাদক) গর্ধন্কীত 
অন্ধ] তাহাদের সংখ্যা জানিতে চাও | একদিন 
জানিযে। তাহাদের সকলকে কারাগারে পুরিতে পার 
এতঘড় কারাগার ত আজও তোমর। গাখিয়। তুলিতে 
পার নাই। ্ী 

আপনাকে আপনি যে. গোলাম না সজাগ, তাছাকে 
গোলাম সাঙ্গাইতে পারে এতবড় বীর এ ত্রিছুবনে কেহ 
নাই। তুমি আমায় কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিনা তোমার 
অধীনতা স্বীকার করাইবে ; আমি থর "ও ছুখে নয় ম] দয়া 
তোমার? বলিয়| হান দুখে কারাগৃহে প্রবেশ ঝরি-_ 


= _ নাদিরী হরনেছ সেলাম সিনে 


তবেই ত তোমার দমনের চেষ্টা বার্থ! তুমি আমার ফী 
কাঠে কুলাইবে 1 আদি মরিবায় সময়েও ক্ষমত। তুচ্ছ 
কবি মরিব। একদিকে মাতৃমন্র অপর দিকে ইংরাজের 
পরাধীনতা কার করাইতে চাও। মোগল সম্রাট বধন 
একদিন তে।মাদেরই মত মদগর্ধে অন্ধ হই! শিখগুরুকে 
ধর্্ত্যাগ করিতে থলিগ্/ছিল, তখন শিখর হানিতে 
হানিতে আপনার মাথ। দিয়াছিলেন; ঘর্থ দেন নাই। 
আমরাও তাহাই করিব। তারতে আবার ধর্মের বা 
আসিয়ছে। মোগল সিংহ!সন যেখানে তাসিয| গিযাছিল, 
তোমার পলাসীতে ফুড়ান বিংহাসন সেখানে তাসিয়া 
ঘাইবে। আময়। রাখি হলি! তোমর। আছ, বাচাই 
বলিয়া তোমণ) বীচ । আদর! তোমাদের মুখে অন্ন ভুলিয়া 
দিই বলিয়াই তোময়া আমাদের অনশমরিষ্ট করিতে পার; 
আমর নিরব সাজিয়া খাফি বলিক্াই তে।দব। আমাদের 
উপর পৈশাচিক অত্যাচার করিতে সাহসী হও ।. আমধা - 
তোমাদের মাথায় তুলিয়। বাধিয়া ছি বলিগ্নাই তোমধ! লড়াই 
মাথার মনি; যেদিন নিষটীধনের "মত তোমাদের স্বর 
সহিত দুরে নিক্ষেপ কৰিব-_সেদিন তোমরা নির্টীবন 
অপেক্ষা অধিক মূল্যখন'নহ। আমর! ভ্ান্তির ঘোরে 
মিথ্যার পৃঞ্জায় প্রবৃত্ত বলিয়াই মিধ্যা.আগ মতে]র আপনে 
বসিতে সাহগ গাইর়াছে। পত্রমহংস দেব বলিতেদ_- 
মান্থাকে মায়া বলিয়। চিনিলে মায়! গলাইা। যায। 
ঘেবিন আমরা বুঝিধ যে আমর কতকগুল! অ্নঘাস, 
তবঘূরেকে হিয়া স্বহস্তে তাহাদের কপালে বাজটীক 
পরাইয়। দ্বিগ্নাছি,বে দিম বুঝিব আমর) বাস্তবিক কানা 
নহি, শুধু শ্বে্ছায় চোখ বুধিয়া, অন্ধকার দেখিতেছি মাত্র, 
থেদিন বুঝিব আমর! দুর্ঘল নহি, অপারগ নহি শুধু 
আলগ্তের ঘোরে, অজ্ঞানের ঘোরে পড়ি আছি মাত্র 
সেইরিল 'জামাধের দুর্দশার নিবৃত্তি । সে দিন আর “আমর। 
স্বাধীনতার উপযুক্ত নহি” বলির! দগতের সন্মুধে যাশ্যাম্গদ 
হইতে চুটবনা ৷ অনন্ত শক্তির আংরভূতা, রক্ধে রয়ে” 
চৈতক্সন্থী আমাদের জননী--আময়! আবার কাহার দাস? 

প্রতিজ। কর দেখি আর মিথ্যার সংস্পর্শে আসিব না, 
ইংরাজের বিশববিষ্ালযন্প যাত্গুহে পাণ্ডিতোর তমদা 
পাইগ। তেড়া বনিয়। থাফিব ন! ; ছোটলাট বড়লাট ঘাছির 
v 


৯০৬৪ ] 


হুইলে অভিনন্দন পত্র লইয়া) চির।মৃত্ব স্বীকার করিবার 
জন্ত তাহাদের পাছু পাছু ছুটির ন/-তখন মাগ্রের থথাথ 
্বর্পপ নুঝিবে ; দেখিবে সা চির স্বাধীন।। একবার চোখের 
ঠুলি খুলিয়। ফেলিগ মায়ের অতয়পদ দেখ দেবি; বুঝিতে 
পারিবে এ ইংরাল ঝণত্ব একটা প্রকাও মিথ্যা 
মায়াপুরী। 

এ কথা বলিলে ইংরাজ রানি) উঠিবে; কিন্তু আসাদের 
সহিত ইংরাণের মিলনের ত কোন সভ্ভাবদাই নাই। 
একস্থানে বদি সত্য মিথ্যা উভয়ে ত নিধিবাদ্ে ঘর করিতে 
পারে ন।। ইংরাজের বিঝোধ ধর্ষক সহিত--সতোর 
সহিত । আর যাহার সত্যের সহিত বিরোধ তাহার সরণ 
অবস্তডাবী।০ 

বুগান্তরের' বিঠবাস্মক প্রচার যে ইংরেজ সরকারকে 
বিশেষ চিন্তিত করে ।তুলেছিল। দে বিষয়ে কোন সক্ষেহ 
নাই। রাউলাট কমিটর: রিপোর্টে হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি স্ঞার লরেন্স জেনকিন্স্‌এর যে উক্তি উদ্ধত 
হয়েছে, তাতে দেখি, “বুগাত্তরের লেখাগুলি বৃটিশ জাতির 
প্রতি একটা নিদাক্রণ দ্বণার তাব প্রকাশ কর্যছ। প্রতিটি 
লাইমেই বেন বিপ্লবের নিশ্বাদ লক্ষ্য কর! ধায়; আর কি 
উপায়ে বিশ কার্যকরী কর! সন্তব, তাও নির্দেশ করছে 
এ লেখাগুলি” * (৯)। ১২ই আগষ্ঠের যুগান্তরের একটি 
লেখার থে ইংরেদী অন্থবা রাউলাট কমিটির .বিপোটে 
প্রকাশিত হয়েছে,'তা নিরন্ণ $ 

"There is another very gocd means of 
acquiring streugth of arms. Many. people 
have observed in the Russian revolution 
that - there are many pattizans. of the 
tevolutionaries among the Czar’s troops. 
These troops will join the revolutionists 
with various arms. This method succeeded 
“well during the Brench Revolution. The 
evolutionists have additiofial advantages 
where the ruling power is a foreigu power, 


প্ৰদেশ যুগে সংবাদ-পত্র দলনের কাছিনী 


২২১ 
because the latter has to recruit most of its 
troops from among the subject people. 
Much work cau be doue by the revolulio- 
nists very cauliously spreading Lhe gospel 
of independence among (1085৩ native troops. 
When the Lime arrives for a practical 
collision with the ruling power, the 
evolutionists nol only get Lhese troops 
00107168507 ranks, but also the arms with 
which the ruliug power supplied them. 
Besides, all the enthusiasm aud courage 
of the ruling power can be destroyed by 
cxciling a serious alarm in its mind.” 

'ুগাত্তর' পত্রের প্রতিটি ছত্রে, পুতিটি লেখার ইহার 
বিশ্নধাত্বক রূপটি পরিস্ছুট হ’ত। আত্মশক্তির মর প্রচার 
করত এই পত্রিকা। ইংরেজবিতাড়ন পূর্বক দেশের 
হ্বাধীনতা-অর্জন ছিল ইহার নৃলীভূত আদর্শ । এন 
সন্মুধ-দমরের প্রয়ে।জন হ'লে ভাছাও বরেপ্য। লেপ্টেখর, 
মাদের ( ১৯১+ ) 'ঘুগাভ্তরে' “রনী তি শর্ঘক খে কবিতাটি 
প্রকাশিত হয়, তাহা এস্থলে প্ৰণিধানযোগ্য । 


রণনীতি 


হাও ধাও সমরক্ষেত্রে গাও উচ্চে রণ জু গাথা। 
রক্ষ। করিতে পীড়িত ধর্ধে গুন ওঁ ডাকে তারতমাতা ॥ 
কেবল করিবে প্রাণে নার 
বখন বিপন্ন! জননী জায় 
সাধ সাজ সকলে রণদাছে 
জুন ঘন খন রণভেরী বাজে 
চল সমরে দিব জীবন চালি 
অনু মা ভারত জর সা কালী ॥ 
সাজে শমন কি হীন-বিলাসে শক্ত বিদ্ধ ঘখন 
২ পুরপন্নী ইংরাজ চরণ বিডিছিত বক্ষে সাজে 
প্রেরসীর ভুজ বনী 





0) (নভিদন কমিটি রিপোর্ট, ১৯১৮, পৃ ২১-২৩। 


ইহ 
কোব নিবন্ধ ববে বর অসি 

যখন বিলাক্ছিত তারতবাসী ॥ 

(সাদ সাদ সকলে বদ ইত্যাদি) 

সমরে নাহি ফিরাইব পৃষ্ঠ 

শত্রু করে কছু হ’ব না বন্দী 

ভরিনা থাকে বা'ই অনৃষ্টে 

অবস্থ সক্রে করি না সন্ধি 

রবনা। রবন! ফিরিগী ভৃত্য 

সন্মুখ সমরে দয় বা মৃত্যু 

(সা সাছ সকলে ইত্যাছি ) 

ধাও ছাও সনর ক্ষেত্রে 

শত্রু দৈরদল করিব বিভিন 

পুণ্য সনাতন জাধ্যাবর্ডে 

রাম্দিব না কু আ্রাতি চিড় 

শত্রু রক্তে করিব স্বান 

করিব বিরঙ্ছিত ছিন্দুত্বান। 

(সা সাজ সকলে ইত্যাদি) = (৯) 

১৯৭ এর অক্টোবর মাসের শেখাশেষি ‘যুগান্তরের’ 
পরিচালনার ছারিত হস্তান্তবিত হয়। এ বদরের শে 
অক্টোবর তারিখে লিখিত অবিনাশ চন তষ্টাচার্বের একটি 
বিজ্ঞপ্তি এ প্রপংগে অষ্টবা * (১১) অবিমাশবাবু ও 
বিজ্ঞপ্তিতে জানিয়েছেন, “প্রথম থেকে 'ুগান্তর পত্র 
একদল কর্মীর পিচালনাধীনে ছিল। কিন্ত এ 
পরিচালকগোষ্জীর অনেকেই, এবং লেখকদের মগ্যেও 
অনেকে এ পত্রিকার সহিত পম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। পরে 
যি এই পত্রিকা পরিচালিত হয়, তবে ত) দন্ত লোকের 
কর্তৃত্বাধীনে হযে ।-..প্রার দেড় বছর ধরে আমরা এই 
পত্রিকা প্রকাশ করেছি এবং বহু অসুবিধা ও ত্যাগ স্বীকার 
করে আমাদের বাৰী প্রচার করেছি। বর্তমানে ইহা একটি 








” আতাতা়াবন্ট মন্দির: ৰজতে পস্ভশ 


* ০০) ‘ঘুগ্াবর’ ১৬ই তাত, ১০১৪ বা! ২রা সেপ্টেম্বর, ১৯*৭। 


আবরণ; 
হুপ্রতিঠিত কাগছ । আমার্দের বন্ধু ও সহকর্মীদের মঝো 
অনেকে আছেন ধারা এখনও এই পত্রিকা পরিচ।ললে 
ইচ্ছক। বর্তমানে আমরা তাদেরই হাতে এই কাগজের 
দায়িত্ব সমর্পণ করলাম । গাদের সকল প্রকার মফলতা 
মধ প্রার্থনা করি। এখন থেকে আমাদের পরিচালন। 
ও সম্পর্ক শেষ হ’ল।? 
নবেখর মাম থেকে ‘যুগান্তর’ প্রকাশের বুল দারিত্ত 
গ্রহণ করেন বৈকুণ্ঠ চন্ত্র আচার্য । এই সময়ে «নং 
যামধল মিত্র লেনন্থ ‘সুমতি প্রিন্টিংওয়ার্কদ্‌-এ এই পত্রিকা 
ছাপা হ'ত । অবিনাশ চলর ভট্টাচাৰ্য্য প্রকাশিত প্ধর্তমাদ 
বণনীতি” নামক একটি পুস্তক সদালোচন/কালে ''বুগ৷ব্তর' 
* (১২) পত্র নিরলিখিত মন্তব্য করেঃ “ইহার কতকাংশ 
বুগ্াত্তরে এক বৎসর ধরিয়। ‘যুদ্ধই সৃষ্টির :নিযনম' পীর্যক 
শ্রবদ্ধাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, *. (১৩) এখন ভাহা। 
চতুপ্তণ বদ্ধিতাকারে সই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া প্রায় ২০* শত 
পৃষ্ঠাব্যাপী পুস্তকে পরিণত হইয়াছে। বঙ্গ সাহিত্য পুশ্তক- 
খানি সত্য সত্যই এক অভিনব সামগ্রী! প্রথম পরিচ্ছেদের 
কথা গীতার বাণী_দুদ্ধই থে স্্টির অসিবার্য নিম সেই 
তন্ব। হিতীগ পরিচ্ছে্ধে নূতন বন্দুক, কামান) বিস্থুরক 
যোম! ও পোতা যোমা প্রভৃতি নবীন ধন্র্বেদের বণাঘ্রের 
কথার পূর্ণ । বর্তমান সেনাকটক কি কি বিভাগে বিত্ত 
থাকে ও তাহার বদ প্রত্যঞ্জের স্বন্তপ কি, তৃতীয় ও চতুর্থ 
পরিদ্ছেগ্নে তাহারই পরিচন্স দেওরা হুইগ্রাছে। প্রথম 
খণ্ডের শেষ অর্থাৎ পঞ্চম পরিচ্ছেদ এবং দ্বিভীগ্র খণ্ডের 
"আরডে ক্ষেত্রনীতির যত গৃঢ তত সন্নিধিষ্ট এবং তাহার পর 
সনর-ক্রীর৷-কোৌশলের কথা, বথা--আততায়ীর সমর-ত্রীয়া- 
- কৌশল, প্রারস্িক অরিক্রীড়া, আক্রমণ কাণ্ড, সংবেষ্টন, 
সস্বসাদীর ক্ষেত্রনীতি, নৈশ আক্রমণ, আস্বৱক্গীর নীতি, ও 
অব্যবস্থিত দমরপ্রণালী ইত্যাদি ॥”' জীযুত ভূপেন 





* (১১) ‘বন্দে ৰাতরৰ্', সাপ্তাহিক সংস্করণ, রবিবার, ওরা! নতেখর। ১৯-৭ | 
= (১২) জুতা, ১৬ই কাতিক, ১০১৪, শনিবার, বা! ২রা নতেম্বর, ৯৯০৭) . 
* (১০) শ্ৰুপ্নাস্তর', ১৯ই কাতিক, ১৩১৩, বিবার, বা ২৮শে অক্টোবর, ১৯-৮ সংখা, “বুদ্ধই সৃষ্টির নিম 


পিরিছের রৃতীর্ প্রবন্ধ প্রকাশিত হত । 


এ 


ও] ৯7 না 


দত্ত মহাশয় বলেন, এই পুস্তক জনত বারী কুমার 
কোষের থচিত। 

শুগাত্তরের' সহকারী কর্দীধাক্ষ শৈলেম্্রঞসাদ বনু ২৫শে 
আগষ্ট, ১৯*৭ তারিখে পত্রিকা অফিসে হাঙ্গাদার দরুণ 
জেলে দিয়েছিলেন। ছুই মাস কারাবাসের পর ২৪শে নবেম্বর 
তিনি খালাস পান * (৪)। এই সমগ্র ভূপেন্্নাথ দত ও 
বলস্তকুমার ভট্টাচার্যকে বথাক্রমে ভাগলপুর ও মেদিনীপুর 
জেলে এবং ‘বন্দে মাতরসূ” পঞ্জিকার মামলান্ কারাক্ধ 
বিপিন পালকে বল্সার ছেলে স্থানাস্তরিত করা হুয় * (১৫)। 

ডিসেম্বর মালে 'বুদান্তরের’ উপর আবার রাদকেোপ 
নিপতিত হয়। এইবাৱের রাদকোগের মূল কারণ 
পুলাআরের' ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৭ এর (বা ২৮শে 
অগ্রহায়ণ, ১৩১৪, শনিবার ) সংখ্যাক্স *হিন্দুবীর্ঘ্য গলদ” 
নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ । এই কারণে ওঁ পত্রের 
তৎকালীন মুদ্রাকর ও প্রকাশক বৈহুষ্ঠ চন্ত্র আচার্য গত 
ছন। ১৬ই আহুয়ারী। ১৯-৮ তারিখে প্রধান প্রেসিডেন্সি 
ম্য/জিষ্্রেট মিঃ কিংসফোর্ড এই মামলায় বায় প্রস্থান করেন। 
ম্যান্দিষ্েট তার রারে বলেছিলেন ঃ 





existing law. 


এ, চ ণ্চ্‌্ে। হত 
deal with (105 class of publication under the 
In ihe interests of good. 
Government and good order the paper 
ought long ago to have been suppressed. It 
is difficult to measure the harm which is 
likely to result from such an article as that 
charged...And while the law remains in its 
present state, Lhere is little reason to doubt 
that the party of disorder will, on the 
gurantee Of a sufficienl indemnity, procure 
another catspaw Lo take the prisoner's 
Place.” বিচারে বৈক্ণু্ঠ চন্দ্রের এক ছাজার টাকা পর্ণ 
ও দুই বৎদবের কারাবাপের আদেশ হয় * (১৬)। 

“হিন্দহীরধ্য পঞ্চনদে” শীর্ঘক যে প্রবন্ধটি বৈকু্চন্ের 
কারাগমনের কারণহথয়প ছিল দেই প্রধন্ধটি থেকে নির- 
লিখিত উদ্ভতিটি নিযে এর হাল * (১৭)। 

"আজ পঞ্চনদে হিন্মুধীর্য্যের ইতিহালই আমাদিগের 
প্রধান অলোচ্য-বিষয | বে শিখজাতির বাছবলের আশ্রয়ে, 


“There can be no question as regards খু নিবদাতির অসি-বল গর্বে, যে শিখজাতির অপরিমীম, 


the seditious nature of the article; it is 
addressed primarily to the Sikh soldiers 
serving under the British Government and 
it is an attempt to incite them to mutiny by 
putling forward ৪. series of false, scurrilous 
and malicious charges against the Govern 
ment. I therefore convict the Prisoner of 
the charge... 

I need only aaa that the history of the 
Jugantar during the last few months 


বিশ্বন্ততার উপর নির্ভয়ে নির্ভর করিস! আদও পাশ্চাত্য 
জাতি ভারতবক্ষে সবর্পে বিচরণ করিতেছে, যে শিখদাতি 
আপন সিংহ বল বিশ্বত হুইগ্রা, যে শিখছাতি প্রাচীন 
আর্ধাগবের আদর্শকে অতল বিশ্বতি সাগরে ভূব/ইয়া, বে 
শিখছাতি সেই দ্বিনকার সের-সিংহের অসীম বীরত্বের গর্ধ 
ভুলিয়া আজও বিদেশী দাতিকে বাহুবলে সাহাহ্য করতঃ 
ভারতে অত্যাচারের আধিক্য বাড়াইতেছে, ঘে শিখদ্বাতির 
পূর্বপুরুষের! গ্োব্রাঙ্গণদেঝাকে মহৎ মনে করিগ্া কত 
অলোকিক কীততি স্থাপন করিত! গিত্রাছেন, আজও সেই 
শিখদাতি কিনা নিছের বাহুৎলের আশ্রয় দির] অবাধে 





exhibits the importance of 0৩৩0026860০ তাতে গো বধের প্রশ্রহ দ্রিতেছে। উহা হইতে আর 
* (১৪) পাত্র, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩১৪, শনিবার বা ৭ই ডিসেম্বর, ১৯*৭। 
= (১৫) 'ুগাস্তৱ’, ৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪, শনিবার বা ২০নে নবেম্বর, ১৯৮৭। 
এ (১০) ‘বন্দে যাতরদ্‌*, ১৮ই জানুয়ারী, ১৯*৮--প্রধান ম্যাজিষ্ট্রেটের রা ব্য । “ুপ্ান্তয়', ১৮ই মাঘ, 


১৩১৪, শানিকার ব! ৯লা ফেব্রুয়ারী, ১৯০৮ ॥ 


* (১৭) সু্াস্তর, ২৮শে অগ্রহাত্রণ, ১৩১৪, শনিবার বা ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯+৭। 


০ 


০ 
শোচনীছ পরিণাম কি হুইতে পারে? আছ আমরা এ 
মোহ তাঙ্গিবার জনই কর্ববক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছি। 
শিক্ষজাতির ইতিহাস একটা প্রছেলিকার মতন ক্ষণিক 
আলোক লইয়া বাহাতে আমাবিগের সন্মুখে প্রতিতাত 
না হইয়া একট! বিরাট জাতির অতুল বীরদের ইতিহাসন্ূপে 
আবৃত হয় উছাই আমরা চাই ।-.- 

অধুনা লাক্গপত ও অফিতের নির্বধাসস ও ছংসরাজ 
প্রকৃতির প্রতি এবং পাঞ্জাবের রমণীর প্রতি অত্যাচার 
বেস্দিয়াও হে পল্জাবীর মুখে শন বায়, লে পঞ্জাবী যে মনত 
ঘন ছইয়া পঢড়িয়াছে, তাহ! বলির! দিতে হইবে না। কে 
ঘলিবে পঞ্চাশ বস পূর্বে এই শিখেরাই ইংকেরকে বেখানে 
সেধানে পরাজিত করিয়া শেয়াল কুদ্রের সলায় এ বন হইতে 
ও বনে তাড়া করিয়া তাহার অন্ত কাড়ি না লইয়াছিল। 
ইংরেজ-রক্তে স্বদেশের পুজা করিয্লাছিল? বর্বরতার 
শাসন করিয়া শিখজাতিকে গৌরধাস্বিত করিয়াছিল ।* 

বৈকুঠচজ্জের কারাসমনের পর পুগাত্তর' পত্রিকা 
প্রকাশের গাব প্রহণ করেন প্রথমে বিভূতি ভূষণ রায় 
ও তৎপর বাকিপুরের “মান্বারল্যাগ’ পত্রিকার ভূতপূর্য 
সম্পাদক কৰীজ্ঞনাথ মিত্র । পর পর করেকবার 'যুঙ্ান্র 
অফিসে পুলিশের হানা, খানাণ্তন্লাসী ও লুঠণাটের ফলে 
“খুদান্তরের’ প্রভূত আধিক ক্ষতি. হয়। প্রেসের উপর 
আাক্রমণও উপঘু্পরি করেকঘারই হন্ব। “ইতিপূর্বে 
সাধন! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ ও কেশব প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ এবং 
শারস্বতত বন্ককে অমেক অর্ঘদত্ড দিতে হইয়াছে। এবারও 
সুমতি প্রেস হইতে তিন চার শত টাকার জিনিব পুলিশ 
লইয়া! গেল 1৮ পুনঃ পুনঃ এই প্রকার আক্রমণের কলে 
এগার? খণতারে জর্জরিত ছয্ন। 'বুগা্তরের' নগদ বিক্রয় 
ছিল অনেক । এজন এতছিল অর্থাতাব সত্তেও পজ্জিকা- 
পরিচালন! কোন প্রকারে সম্ভব হয়। কিন্তু বৈকুঠচন্রের 
জেন্ার উপলক্ষে এইবারের আক্রমণে 'বুলাত্তবের' আবিক 
ক্ষতি ছয় অপরিণীব। ৪ঠ| জানুয়ারী, ১৯*৮ এর পরুগ।স্তরে 
প্রকাশিত “ৰুগান্তরের আত্মকথা” শীর্ঘক এক বিজ্ঞাথিতে 


[আপ 


জানা বায় যে, “ক্রদশই খণভার বৃদ্ধি পাইগ্রা এঘম অবস্থা 
দীড়াইস্বাছে বে অর্ধাতাবে সকল সপ্যাহে সকল গ্রাহকের 
নিকট কাগছ্ যাইতে পারিতেছে সা।* এই দারুণ 
আখিক সক্ষটের ছিলে ধূযান্তর জনসাধারলের মিকট অর্থ 
সাহাধ্য প্রার্থনা করে। এ বিষয়ে সাহাহা' "কর্মকর্তা, 
যুসাস্তর, +4 নং কর্ণওয়ালিল হট, কলিকাতা” এই ঠিকানার 
পাঠাতে অহুরোধ করা ছর। 

“ৰুগাস্তরের' ২৮১ মির্জাপুর স্ব অফিসে খানাওয়াসের 
সময পুলিস কতকগুলি অলিখিত রনি বই নিবে বায । 
কিছুফিন পরে ‘বুগাস্তত’ অফিসে সংবাদ আনে যে, মধ্যস্বলে 
নাকি একফল লোক এ অলিহ্িত বসিন-বই এর পাছায্যে 
টাক! সংগ্রহ করছে। অবচ “ুগাত্তরের' সাহায্যার্থ চালা 
আঘাতের কাজে ম্ষঃস্থলে কাছাকেও নিযুক্ত কর হয় নি। 
এতুদ্দেক্তে ‘যুগান্তরের’ কাধাক্ষ এক বিজ্ঞথিতে জানান 
খে, “নবেম্বর মাস হইণডে আমর! যে সফল সাহায্য পাইতেছি 
তাহ! বুগ্ান্তরে গ্রান্ডি স্বীকার করা হইতেছে। তত্তিত্ 
অপর টাকার ভক্ত আমরা দায়ী নহি" « (১৮)। 

২৯শে চৈত্র, ১০১৪ বা'১১ই এপ্রিল, ১৯*৮ তারিখে 
পুলিশ ‘যুগান্তর’ অফিসে হানা দে শু স্থমতি গ্রেপ 
আক্রমণ করে। সুমতি প্রেস ( অর্থাৎ ঘে প্রেলে তখন 
শুলাস্তর” ছাপা হ'ত )' সে সময়. «মং রামধন মিত্র লেন 
থেকে ৬৮ নং মানিকতলা। ট্রাটে উঠে এসেছিল প্রেস 
তখনও ভাল করে ব্সানও হয় নাই। ২৯শে চৈত্র 
তারিখে পুলিশ সুপাবিষ্টেভেন্ট মিঃ এলিস, পুরণচতা 
লাহিড়ী, বিনোধ গুণ, রাম্গোপাল চক্রবর্তী ও আবর্ত 
করেকজন পুলিশ সুমতি প্রেসে উপস্থিত হন। “পুলিস 
দুগাস্তরের ছর্ধাসহ প্রান ৪৫ মণ টাইপ”' ভ ‘রক’ প্রতৃতি 
লইয়া গিরাছে। গ্রাহক ও এজেন্টের খাতা, দধযস্বলের 
জত সমস্ত ছাপান কাগজ এবং অনেকগুলি ডাক টিকিটও 
লইছা গিয়াছে । মক্্ষলে পাঠাইযার অন্ যে কাগদ 
প্যাক কর| হইহাছিল, তাহাও লইয়া-গিন্াছে। পুলিসেরা 
সকলেই সঙ্গে রিতলতার লই) আমির ছ্বিল।৮ = (১৯)। 





* (১৮) ‘রুপান্তর’, ১৮ই মাঘ, ১৩১৬, শনিবার বা ১লা' ফেব্রুয়ারী, ১৯*৮। 
+ (১৯) বিগত, লই বৈশাখ, ১৩১৫; শনিবার বা ১৮ই এপ্রিল, ১৯*৮ | 





নি ১৬] ০০ 
এই প্রকার পুনঃ পুনঃ আক্রমণে 'বুগ্ান্তরের' আদিক 
বল ক্রমশই দূর্বল হয়ে পড়ে। এর পর ১ই যে, ১৯৮ 
তারিখের 'বুগান্তরে' কতকত্তলি প্রবন্ধ প্রকাশের দরুণ 
এই পত্রিকার উপর আবার সরকারের দৃষ্টি পতিত হয়। 
প্রবন্ধগুলি যথাক্রমে “সাধের মরণ”, “নূল সত্য কিগ, 
“শ্ৰডষন্তৰ যা স্বাধীনতার ইচ্ছা। তাছাড়া! এ সংখ্যায়ই 
আরও করেকটি প্রবন্ধও ছিল, ' ঘথা__«শক্র লন কর", 
দআগযণন। “বিরোধী কে ?”, “হত্যাকারী কে 1* প্রতৃতি। 
গভণমেন্টের চীফ সেক্রেটারী কর্তৃক ২৫শে মে তারিঘের 
স্বাক্ষরিত একটি আছেশপত্রাহুদারে পুলিশ স্থপারিস্টেডেন্ট 
মিঃ এলিস্‌ ও ইনস্পেক্টর খিঃ পাদি ‘সুমতি প্রেল' 
অনুসন্ধান করতে বাম। সে সময় ৩*শে মে তারিখের 
ধ্ৰুগাস্তর' দুতণের জন নিদিষ্ট কতকগুলি “টাইপ? তাহারা 
হস্তগত করেন এবং ৯ই মে'র কাগনে উল্লিখিত গ্রবন্ধতুলি 
প্রকাশের জক্চ 'যুগান্তরের' মুঝ্রাকর ও প্রকাশক কনীভ্রাসাথ 
হিত্রকে গ্রেপ্তার করেন। ১১৯ জুস বসীশ্রানাথের মামলার 
গুনানীকালে স্বণারিশ্টেডেণ্ট মিঃ এলিস্‌ এবং বঙ্গ লরকারের 
বাংলাতাবার অন্থবা্ক রায়: রাজেশ্রচজ্জ শামী সাক্ষ্য 
প্রদান কালে এই সকল তথ্য প্রকাশ করেন « (২+) । 
এর পর ১৯০৮ সনে সংবাদ্গঞ্জ বিষসক নূতন আইন 
—Newspapers (100085৮750৮ to Offences) 
4৫ তারত সরকার পাশ করেন। এই নুতন 75৩35 
1801) আইন সাজ প্রবর্তন কালে সরকাব পক্ষের স্তার 
হার্তে ্যাডামমন ( Sir Harvey Adamson ) বলেন 
যে, যুগান্তর পড্জিক। ১৯*৭ লনে সরকার কর্তৃক, পীচবার 
রাজজোহমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের অতিষোগে অভিযুক্ত হয়, 
কিন্তু তা. সত্বেও এর মূল নীতির কোনে! পরিবর্তন ঘটে 


প্‌ 





২২৫ 
1 “Jn spite of five prosecutions Jugantar 


still exists end is as violent asever. The 
8৮৮০ of sedition has been incitement to 
subversion of Brilish rule by deede of 
violence, has been to court prosecution to 
create pseudo-marlyrs aud it may be presu- 
med that a further inducement wus 10 
increase the cirulation of the newspaper 
by paudering to the tastes of the depraved... 
Ihave upto this point confined myself 
to the Jugantar because it has already 
obtained so great notoriety that nothing 
that I can say cau make it more 
uotorious. But writings of a similar 
type abound in other newspapers uot only 
in Calcutta but throughout India, I will 
not give any of these disreputable papers 
an advertisement by 00806107105 their 
U5" * (২১)। আযাভামসন আইন পরিষদে এই 
সকল যুক্তি উত্থাপন করা৷ কালে ধুগান্তর পত্রিকার 
কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। অল্পদিনের মে) 
তার প্রবতিত ৮৮৩৩০ 901] আইন হিসাবে পাশ হয় ও. 
এই আইনের দ্বারা দুগা্তর পত্রিকার প্রকাশ একেবারে. 
বন্ধ করে ছেওয়া হয । তৎকালীন সাক্ষ্য ও প্রমাণামি বা ঝ 
সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাতে মনে ছয় ১৯*৮ সালের &ই 
জুলাই তারিখেই বুগাস্তর পত্রিকার সূর্বশেষ সংখ্যা বের 
ছয়» (২২)। 





* (২১) ‘বন্দেমাতরদ্', দাধাছিক সংস্করণ, ১৪ই জুল, ১৯৮, পৃষ্ঠা ১, কলম ৩। 


* ৫২১) “হন্দেমাতব্মূ* সাও।হিক দংস্করণ, ১৪ই দুন, ১৯-৮॥ 

* (২২) 'ন্দিরা” পত্রের আবাঢ় দখা শ্রদথের ভূপেশ্রনাথ হন্ত মহল ‘যুগান্তরের প্রতীক চিহ্ন সন্ধে হগিরিজা 
শংকর রারচৌধুরী নিত বিবরণের ভূল-ক্রটি বিধয়ে হে অতিমত ব্যক্ত করেছেন, আমরাও সেই বি্গে একমত। তবে 
ডাঃ দত্ত মহাশর, ১৮৮ পৃষ্ঠায় আদালতে ভার জবানবন্দী সম্বন্ধে “খতদুর মনে হয়” বলে ছা লিখেছেন, তা সঠিক নন । 
তত্কালীন দংবাদপত সমৃহে-_ব্দমৃতবাজার পত্রিকান্র (২৫-১-১৯-৭) ও শ্বেঙ্ষলীতে (২৩-৭-১৯*৭)-_-তীর “জবানধন্দী” 
ছাপা হয়েছিল। ডাঃ তত একটু কষ স্বীকার করে ও পত্রিকাণুলি ধাটলেই আমাদের বলিত বিবরণের বহার্থা ও 


প্রাদাশ্য বুঝতে পারবেন । 


রৰীন্দ প্ৰসঙ্গ 


রপজিৎ কুমার সেন 





ছাত্রাবস্থা থেকেই জ্বানতাম-_বে-কেউ রধীশ্রনাথকে 
চিঠি লিখুক, ৱবীঞ্ৰনাথ দিঙ্ে হাতে তার সে চিঠির জবাব 
দিস্বে থাকেন। শুনে আমার এক মুসলমান ক বিষ্থ হুরুল 
হক এবং আমি ছু'জনে একসঙ্গে একই খামে এক কিন চিঠি 
লি্বলাম রবীন্দ্রনান্বকে ৷ প্রতিপা্ বিহসটা এইরূপ $ 
ধতোমার নিজের হাতের লেখা চিটি পেলে আমর) খুব 
খুসী হবো । কবিতা লেখার ফিকে আমাফের ভীষণ ঝৌক ৷ 
তোমার আশীধাদ পেলে আমরা সাহিতা-চচার পথে 
এক্সোতে পারি।' ছু'ঘনে দিলে চিঠিটা ডাকে ছিতে গিয়ে 
মনে মনে আনামের আলন্কাও ছিল বড় কম নয়। লবে 
আমাদের তখন স্কুলে উঁচু ক্লাসের জীন ॥ থাকি ফরিষপুর 
বহবে। নক্ষঃ্বল ছাত্রের পক্ষে বিশ্বকবি রবীজ্রনাখের 
কাছে এরকম চিঠি লেখা বৃষ্টতা ভিন্ন কি। এ চিঠির বাধ 
দিতে বসেই গেছে রবীজ্রনাখের ! 

বা ভেবেছিলাম, তা-ই ছ+লো। একে একে ছু'তিন মাস 
কেটে গেল, কিন্তু চিঠির জবাব আর এলো। না। আমি 
স্করুলের বুশের দিকে তাকাই, হুরুল আমার সুখের দিকে 
তাকান্গ। কিন্ত সুরুলের মনের জোর ঘেখলাম প্রবল । 
বলো, ‘নিরাশ হ'লে চাল্বে না, এবারে আর অনুযোগ 
দিতে আবার চিঠি লিখি ।” 

হুক্ুলের ইচ্ছেতেই আবার কলম ধরলাদ। লিখলাম ৪ 
“পৃথিবীর বড় বড় মনীষীরা হয়তো তোমার চিঠি পান, 
নিপ্লমিত তুমি তাছের কাছে চিঠি লেখ, এটা স্বাতাবিক। 
কিন্তু আমর! ধারা তোমার দেশের ছেলে, তাদের কি 
ছুরি সত্যিই তোমার চিঠি খেকে- বঞ্চিত করতে 
পারো? 

ভাবতে পারিনি যে এবারে সত্যিই কাজ হবে । সপ্তাহ 
ঘরে কাটলো! না, চিঠি এলো ববীন্রগানধের । খামের 
উপরে আমার জার কুরুলের সাথ । চিঠির কাগজের এক- 





পৃষ্ঠা ব্যাপী চিটি। অনুধোগ খাতে গিয়ে নিজের বার্ধকা- 
জনিত স্বাস্থ্যের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে আমায়ের সাছিত্য- 
সাধনার প্রতি শুতেদ্ছা জানিয়ে জানীর্বাহ পাঠালেন 
বৰীজ্নাথ। খুলীতে বুক তারে গেল। কিন্ত ছুক্লের 
হাত খেকে চিঠিটা আর ফেরৎ পেলাম না। তাগের 
কাজে এষ্‌নিই হয়। চিঠিটার উপর থেকে সুরুল তার 
অধিকার ছাড়লো না। নিছে যে অধিকার আরোপ 
করবো, এমন খুক্তিই বা কোধান্ন ? 

এষুনি ক'রে কিছুকাল কেটে যাবার পর চিঠির মোহও 
ধীরে ধীরে একসমগ্ মন থেকে জন্তহিত হ'লো। স্থল 
ছেড়ে কলেছে উঠ বার পরও একটা বছর কেটে গেল। 
এই সু্বীর্থ অবকাশে আমরা পারস্পরিক আলোচন! ক'রে 
রবীন্র-সাহিত্য ঘত পড়েছি, পরবর্তীকালে এক-লাগান্জে 
তেমনটি কোনোছিন হয়নি। কবিত| আর গান লিখতাম 
স্কুলের অইম শ্রেণীর ছাত্রাবস্থ। থেকেই । এবারে দেখলাম 
স্বতস্ছ€তাবেই গঞ্চ রচনায় হাত খুলে গেল। বরবীন্র- 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তার ঘ্যে প্রধান ছ'রে দাড়ালো! । 
এসমরে স্থানীয় সাণ্ডাহিকপত্র ‘সজ্রর'-এর স্বত্বাধিকায়ী 
সম্পাদক যবীজ্নাধ বান্থচৌঘুরী গার কাগছে মাঝে মাঝে 
প্রবন্ধ লেখার অহুরোধ জানালেন । ঘ'ললাম, 'কবিগুপ্ 
বীন্রনাষের সঙ্গে আপনার নামের বন মিল জানে, তখন 
আপনার কাগজে রবীন্রাসাহিত্য নিয়ে কিছু কিছু লিখলে 
বোধৰ করি ভালো হয়।! 

বিগলিত কণ্ঠে রবিবারুয'ললেন, ‘আসি তাতে খুসীই 
হবে।? 

এসময়ে সম কেবল রবীন্রনাঘের 'রাজা-প্রলা বইখানি 
প’ড়ে শেষ কারেছিলাম । বইখানি রধীজ-মনীঘার এক 
ভচ্জল স্বাক্ষর। সামাজিক ও বাজনৈত্তিক সমন্কাবলীর 
বিচার-ঘিক্পেংশের দিক দবিত্রে বইখানি অপূর্ব । হুচক্রি 


রবী 


ইংরে-শ[সলের বিরুদ্ধে এমন অপূর্ব দার্শনিক উন বোধ 
করি একমাত্র 'যাত্রী'র ভায়রী কিন্ত অক্ষত্র এত প্রথর হ'য়ে 
ওঠেনি। তারতবর্ষে ইংরেজ.শাসনের রিক্ুদ্ধে আমাঘের 
উত্তর-কৈশোরৱের উদ্দীপ্ত জীবন তখন চুর্বযার হ'য়ে উঠেছে) 
১৯৩* সালের জাতীয় আন্দোলনে ইতিপূর্বে হাহতবাস 
কারে এসেছি। মনের নুরের সঙ্গে 'বাছা-প্রজা'র সুরের মিল 
ঘটতে তাই ঘেৱী ছলে) না ।--‘চে"কি যেমন স্বৰ্গে গেলেও 
চৌকি, তেন্নি ইংরেজ সর্বত্রই খাড় ইংরেজ ।” 'রাজা-প্রজা’র 
উপরেই তাই ধারাবাহিক আলোচন। সুরু ক’রলাম ‘সঞ্জর' 
পত্রিকার । পর পর ছুপপ্তাছে ছু’ কিস্তি বেরিনধে গেল। 
সতী কিস্তির লেখা দিছে আসার পর পুরোপুরি ছু'টো 
দিনও কাটলো না। হঠাৎ একদিন সকালের দ্বিকে হত্- 
হত হারে রষিবাবু ছুটে এলেন আমার সঙ্গে দেখা ক'বতে $ 
বালুলেন, ‘করেছেন কি মশাই, আমি নিজে ভালো ক'রে 
কিছু দেখবার সম পাই না; ঘা কপি দিকে আলেন, তাই 
ছাপা হয়ে ধায়। কিন্তু এখন তে! দেখচি পুলিশের হাতে 
আপ বায়।’ ব'লে পকেট থেকে পুলিশ কোর্টের একটা 
অর্ডার বার কবে আমার মুখের সামনে ভূলে ধরলেন রবি 
ধাবু। তাতে নির্দেশ র'য়েছে-_-এ-রচন! ধরি পুনরায় প্রকাশ 
কর! হয়, তবে কাগজের লম্পা্কক, প্রকাশক ও লেখককে 
ভারতীয় ঘঙুবিধি অনুবায়ী প্রেপ্তার করা হবে। ইতিপূর্বে 
কখনও এরকম অবস্থাও সন্মুখীন হইনি । বিশেষ ক'রে 
আমার পিতৃদেব তখন উচ্চপদ্বস্থ লরকারী চাকুরে। আমার 
বচন! ভার চাকুরীর পক্ষে ক্ষতিকারক হবে কিনা, এও এক 
সদক্তা। 


যধিবাযু বল্লেন, ‘আমি- কোর্টকে চিঠি লিখে দ্বিচ্ছি, 
এ বচদা আমরা আর প্রকাশ করছি দা। 

ব'দ্লাম, ‘আপনার নিরাগভার জরে অগত্যা তা ছাড়া 
উপায় কি। কিন্তু আমি বুঝি: না, গতৰ্শমেন্ট খদবি ফল বই 
ব্যাড দা ক'রে থাকে, তবে দেই বই সম্পর্কে আলোচনার 
উপর তানের এই কড়৷ অর্ডার দেখার পিছনে ফি ল্ষিক 
খাকৃতে পারে ? 

রবিধাবু থানূলেন, 'রবীপ্রনাথের বই ব্যাণ্ড ক'রধার 
মতে! সাহস বোধ করি গরতর্ণমেন্টের কোনোকালেই 
হবেনা 
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বললাম, “তা না হ'লেও বিহয়ট! সম্পর্কে আমি রণীজর- 
নাথকে লিখে জানাবো ৷' 

-তালোই তো, লিখুন না) ব'লে দুখ চিপে হেসে 
বিদ্বান নিলেন রবিবাবু। 

পুলিশ কোর্টের উপর রাগে আমার তখন লারা গা 
জ'লে বাচ্ছে। একটি প্রয়োজনীন গ্রন্থের আলোচনাটুকু 
অবধি প্রকাশের তারা সুযোগ দিল না। অথচ মনে মনে 
একথা ঠিকই জানতাম বে, পুলিশ কোর্টের ঘে সব লোক 
এই জাতীগ্ব আইন প্রস্থোগের বলে নিজেদের মর্ণ্যা্বাশালী 
ব'লে মনে করে, তানের একটি প্রাদীও অন্ততঃ রবীন্রনাথের 
এ বইখানি প’ড়ে দেখবার মতো উৎসাহ ইতিপূর্বে কোনো- 
হিন পাহ্থদি ৷, বিষয়ট! বিদ্ৃতভাবে লিখে খামের দুখ বন্ধ 
ক'রে তাকবাক্ে ফেলে দিযে এলাম। পাশ! ছিল, এ 
সম্পর্কে রধীজ্ঞনাখের কলম থেকে বখাবখ জধাব পাবো। 
কিন্তু ছুর্তাগ/। চিিটা বোধ করি শান্তিনিকেতনে পৌছেও 
বীন্রনাধের হাতে পিছে পৌঁছালো। দা । পরদিন সংবাদ” 
পত্রে দবেখলাম__রবীন্রনাথ কিছুদিনের জয়ে পর্থাটনে 
বেরিয়েছেন। মনের কথা মনের মধ্যেই থেকে গেল, বাইরে 
নেকখা কাউকে খুলে বলতে পারলাম ন। 

এমনি ক'রে অধাযয়ন-জীবনের মধ্য দিতে আরও কিছু 
কাল কেটে গেল। ১৯০৮ সালের গোড়ায় ক'লকাতাগ 
এলাম স্থায়ীভাবে এখানকার বিবাদী ছুযার দক্যে। 
দেন্টপল্স্‌ কাখেন্থালে আমার এক বন্ধু ছিল। প্রা্নই 
তার কাছে পিছে অবদর বিনোদন করতাম। গুন্লাম 
মাঝে মাঝে ইন্টার কলেনির়েট গেইমে তার! বাইরে খেলতে 
থার। এবার বিশ্বভারতী টিমের সঙ্গে খেলার কখা। 
সুযোগ পেয়ে পরগাছার মতো সেপ্ট পল্স্‌ ক্যাথেন্বাল দলের 
বদ নিলাদ। বিশ্বভারতী টিমের সঙ্গে খেলতে এসে কেউ 
রধীজ্রনাষের পারে দখা স্পর্শ না ক'রে ক্কিরতে! না। 
হুযোগ পেরে আছিও ফিরলাম না। . সেন্ট পলুসের ছাত্রদের 
সঙ্গে ববীন্রনাথের বখা শেষ হবার পর বন্ধন গিয়ে তার 
পান্বের ধূলো মাথায় নেবার হুযোগ পেলাম, তন আপনি 
থেকেই মনের মধ্যে দীতাঙ্গলীর নুর ভেসে উঠছিল: 
“আমার মাখ। নত ক'রে ছাও হে তোমার চরণধূলির তলে, 
দকল অহঙ্কার ছে আমার ভুবাও চোখের ঘলে।”-. 


২২৮ 


এতদিন থাকে দূর খেকে শুধু ক্যামেরার ছবিতে 
দেখেছি, এবারে প্রতাক্ষতাবে তার সামনে দড়িতে মনে 
ছ’লে|-_স্তম্ধমৌন (হিমালয়ের লানুদেশে দীড়িযরে আমি তারত- 
পুরুঘকে দর্শন ক'রছি। তপোবনের খবিদের কথা শুধু 
যই্টতেই পড়েছিলাম, তার জীবন্তন্প অন্ত ক'রলাম 
রবীজ্গনাঘের মধ্যে । এমন সৌম। শান্ত তাবগন্তীর মৃতি এর 
আগে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করিনি। ইনি শৃহী হ'রেও 
বৈরাগী, বাঙালী হয়েও সারা বিশ্বের । এতবড়. বিরাট 
বাক্তিত্বের তুলনা একমাত্র তিনি নিজেই । আজাহুলবিত 
বাহত, মাথাম্ম অনেকখানি টাক প’ড়ে এলেও সুবিস্তন্ত শ্বেত- 
সুত্র চুল, সাদা আর নেহগিনি বর্ণে মিলে ধীড়ির শোভা 
অপূর্ব | বিরাট দেহ, বিরাট পুরুষ। ভাৱ সামনে দাড়িয়ে 
বোধা-বিদ্বয়ে শুধু তাকে দর্শন করাই চলে, কঘ। বলা চলে 
না। তরু অতীতের পরিচয় ছিয়ে বললাম, “জাপনার 
কনীর্যযাদ এর আগেই পেয়েছি, এধারে আপনার পান্ছের 
ধূলো পেয়ে ধর হলাম ।" 

ববীল্রনাথ ব'ললেন, ‘তোমরা শুধু খেলই না, সাহিত্যও 
করো !' 

য’ল্লান, ‘ধারা এখানে খেলতে এসেছে, আমি সেলের 
নই, আমি শুধু সঙ্গে এসেছি আপনাকে দেখতে পাবো 
বালে। 

ভাবগন্ধীর কণ্ঠকে শ্সেহসি ক'রে রবীশ্রনাধ প্রশ্ন 
কায়লেন, 'ছেখে কি মনে হ'লো, সুস্থ না অসুস্থ !' 

আামতাম- স্বাস্থ্য বিশেষ তালে! বাদ্ছিল দা রধীল্- 
নাথের, তবু কথাটা! ঘৃরিয়ে নিয়ে বল্লাম, 'পুস্থ হাকলে তো 
এতকাল আপনি প্রিন্সের জীবন তোগ ক'রতেন ; চিরকাল 
অসুস্থ ঝালেই যে মহপ্তর দ্বানে বিশ্বকে আপমি পূর্ণ করে 
দিসে যেতে পারলেন। আমার মনে হয়, পৃথিবীর কোনো 
মহৎ শিল্পীই কোনোকালে স্বস্থ নয়। অশ্বস্থ ন৷ হ’লে 
জীবন ডিনামিক হয় না, আর ডিনামিক না হলে সৃষ্টির 
পূর্ণতা আসে না? 

ববীজানাথ ছিডেগ ক’রলেন, তুনি সারান্স প'ড়েছ, 
সাদ্বান্দের ছাত্র ছিলে তুমি? 

বাগ্লাম। ‘হে অর্থে ল্গিকও একটা বড় সায়াব্স, সে- 
অর্থে আমিও সাঙ্ছান্দের ছাত্র ভিয় কি? 


ছান্দর! 


[ত্রাণ 
শতকে ববীজনাথ ব'লেলেন, ‘তা হ'লে তোমার 
আসল বিষয় হচ্ছে দর্শন | খুব ভালে।।' ব'লে একটুকাল 
থামলেন রধীচ্গনাথ, তারপর পুনরায় বললেন, দর্শন অর্থে 
দেখা । বাইরের ফেখ! যতক্ষণ লা অন্তরের ঘেখ) হয়, 
ততক্ষণ বাইরের ঘেখাটা থাকে কীচা, অন্ত দিনে তাকে 
পাকিয়ে নিতে হু; তবে সে দেখ! দর্শন বা ভিকৃশনে 
রদ পায়।' 

এবারে প্রসঙ্গান্তরে এসে 'বাজা-গ্রজা'র আলোচমা- 
প্রন্থত ঘটমাটা উল্লেখ করে বললাম, ‘সব কথ! জানিয়ে 
আপনাকে চিঠি দিয়েছিলাম; তরণা ছিল, আপনার কাছ 
থেকে অতন্ম পেলে পুনরায় কাজে প্রন্বত হবো। বিদ্ধ 
আপনাকে কলকাতার বাইবে খেতে হওয়ায় চিঠিটার শেষ 
পরিণতি যে কি ঘটলো, বুঝতে পারলাম লা। ফলে 
কোর্টের অর্ডারে আলোচনাট! আমাকে সেইখানেই চেপে 
হতে হ'লে ৷’ 

বধীজ্রনাথ ‘ব'ললেন, 'এখানেও তোমার ও ঘর্শনেয় 
কথাই আসে। যারা সেদ্দিন তোমার আলোচনা বেশীদূর 
এক্োতে দেখনি, তাদের দৃষ্টি ছিল কাচা? তোমার মনের 
সঙ্গে তান্বের চোখের দৃষ্টির মিল ছিল না। তাই নিয়েই 
ঘণ্টীলো বিপত্তি। তবু সাস্বনা যে, কোনে! দেশেই শাসক, 
শ্রেণীর দত চিরকাল বাটখাড়াধ একই ওজনে অব্যাহত 
থাকে না) প্রকৃতির যেমন পরিবর্তন আছে, তারও' 
হেষুনি পরিধর্ভন আছে । সেই পঞ্জিবর্তনের দিনে তোমার 
মদের কাছে সেই দবতের পরা্যের লক্জা় তারা দুখ 
হুকোবে। আমার জীবনে বার বার এদ্‌নি ঘ'টেছে, আজন্ত 
খ’টচে ৷? 

ব’ললাদ, কিন্ত তবিয়তের জগেক্ষ। নিয়ে ব'লে থাকলে 
বর্তমানকালটা একেবারেই বে ব্যর্থ হয়ে থার।! 

বধীঙ্গনাথ ব’ললেন, 'আীবনের ফোনে। একটা মুহূর্থই 
ব্যর্থ হ'য়ে বায় ন৷। থাকে জামা ব্যর্থ ব'লে মনে করি, 
আমাদের অগোচরে তারও অন্তরালে তহিন্তত্তের প্রস্ততি 
চলতে থাকে। হতদিন সেই তবিষ্বৎ ন! আলে, ততদিন 
পথ রচনা ক'রে চলে|।? 

উত্তরে এবারে নতুন কারে কিছু একটাও ব’লতে. 
পারলাম না। পিছনে বন্ধের তাড়া ছিল। ব্বীশ্রমাঘের 
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সঙ্গে এজাতীয় আলোচনার মধ তাদের খু একটা খানক্ষ 
ছিল মা, ছিল পু বেলার আনক্ষ । তাদের সঙ্গে এক 
ট্রেনে এসে তাঘের দিক থেকে মুখ ফিবিরে থাকতে পারলাম 
না, বাছা হয়ে আবার তাদের লব্ধ নিতে হ'লে! । আসার 
নম উপুর হ'য়ে রশীন্রনাথের পারে প্রণাম ক'রে উঠে 
ছাড়াতে পিকে প্রথমবারের মতই আব একবার মনে 
হ'লো-_ভারত-ভাগ্বর তাহু সিংহ ঠাকুরের বিরাট বিপুল 
ধ্যক্তিত্বের সামনে এতক্ষণ আমি কি ছুলোহপ নিয়েই 
মাব'নে খলে কথার পর কেবল বথা সাজিয়েছি। 
গরিবর্তে পেরেছি উজ্জল আশার এক অপত্রিমিত জালো-_ 
বে আলে মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত সত্তাকে হিহ্যতের 
মতে। স্পর্শ ক'রে গেল। যুদ্ধ বেশে সার! মদ আছর 
ছয়ে রইল । সাংস্কৃতিক তারতের নহা্তরর কাছ থেকে 
বিমা নিয়ে বন্ধুদের দলে এসে ভিড়ে পড়লাম 3 

এরপর ক্রমান্বয়ে (কিছুকাল কেটে খাবার পর পুনরায় 
রবীলরদাথের দর্শন পেলাম ১৩৪৬ সালের বরা তাত 
হ্তাধ্ক-পরিকরিত 'মহাজাতি স্বন'-এয ভিত্তি স্থাপন 
' উপলক্ষে অভিতাবণ, দিচ্ছেন তিনি। বিরাট ভূমিখকে 
ফেজ ক'রে চারদিকে লামস্ত্রিক দেগ্বাল রচনা হ'য়েছে। 
গেট ধাড়িয়ে অতার্থনার কাজে ও আনত! নিয়ত্বণে ব্যাপৃত 
রছেছেন্ুঙ্জাহচ বন্থ। বাইরে জনতার চাপে চিত্তরঞ্জন 
এতেমা দিয়ে ঘান চলাচল গতিক্ুন্ত হ'য়েছে। তিতরে 
ব্িন্ম কোম্পানীর লোক ক্যামেরা আর সাউণ্ড রেকর্ড 
নিয়ে বাস্ত.।. জনত। ক্রমেই ব্দসহিফু ছয়ে উঠচে, নিজে 
নেকে তথন গেটের দয়া উন্মুক্ত ক'রে দ্বিলেন  সুভাবচত্র ! 
হাইরের সবর, জনতা তখন। তিতরে পি শান্ত । দেই 
শা পরিবেশের মধ্যে দাড়িয়ে বার্ডক)-পী়িত বধীন্রনাথকে 
সার, একবার চৃঃচোখ ভ'বে দেখবার অবকাশ গেলাম। 
আাইকের সামনে ঝুঁকে তিনি ভার তাৰণ দিচ্ছেদ 

আমার বিশ্বাম ছুরোপীয় সংস্কৃতি ভারতবর্ষে সর্বপ্রথনে 
বাংলাদেশের অস্তঃকরণ গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল, 
নানাদিক থেকে বিচলিত করেছিল তার মন। যুক্তির বেগ 
লাগল তার জীবনে, তার মনদশত্তি, জাগরিত হয়ে উঠল 
পৃবধুগের অজ্জসর-নিশা থেকে । বুদ্ধির সরখজনীনতী, দৃষ্টির 
সর্ধব্যাপকতা, সর্থমানবের পরিপ্রোক্ষণিকায়্ মানবন্ের 
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২৯ 
উপলব্ধি বাংলাদেশেই রামমোহন রায়ের মতো মহামনীীের 
চিত্তে অপূৰ্ব প্রতাযে অকস্মাৎ আবিভূত হোলো! ; আচার, 
ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় বন্ধনের মুক্তি বাংলাদেশেই সপ্রথমে উত্ডত 
ছয়ে উঠেছিল। অতি অল্প কালের মধ্যে চলংশক্তিমতী 
হয়ে উঠল বাংলাতাবা, তার আড়ষ্টতা ঘুচে গেল নবঘোঁবন- 
সকার; সাহিত্য দেখা (ঘিতে লাগল অকুতপূর্ধ সঙ্ছলতার 
আশা বহন করে, প্রবীর আহিবুগে যেমন করে দ্বীপ 
উঠেছিল সমূক্রগর্ত খেকে, নব নব প্রাণের আনুধান্ধিনী আশ্রয় 
তুমি হয়ে। চিত্রকলা বাংলাদেশে সর্বপ্রথমে অন্ুকরণের 
জাল ছিগ্র ক'রে তারতী্ব স্বন্ধপের বিশিষ্টতা লাতের সন্ধানে 
বিদ্বেণীঃ় চরণচারশচক্রবর্তীদের তীব্র বিজ্ঞপের বিরুদ্ধে 
জ্বী হলো। সীতকলা আছ এই বাংলাদেশেই গতাহু- 
গতিকতার প্রনুত্ব কাটিয়ে কুলত্যাগের কলঙ্ক স্বীকার ক'রে 
নৃত্ন একানের অভিসারে চলেছে, তাও আত্তকলের বিচার 
করবার সমন্র হয় নি, কিন্তু পঙিতের! যাই বলুন, 
নবনবোক্ষেষের পথে প্রতিতার মু্তি-কা্ন| এর মধ্যে ঝ 
দেখা যাচ্ছে তার থেকেই বাংলাদেশের ধখার্থ প্রকৃতির 
দিজধপণ ছোতে পারে। প্রাণের ম্পর্শণত্তি যেখানে প্রবল, 
লেখানে প্রাণের দাড়া পেতে দেরি হয় না, বতদ্য থেকেই 
আহ্বান আন্মক, নবদ্ুগের সাড়া দিতে বাংলাদেশ প্রথম 
হতেই জড়তা যেখান নি, বাংলাষেশের এই গোঁরধ এবং 
এই তার সত্য পরিচন্ন। এ কথ! কারো আগোচর নেই 
হে একদা রাষ্রদুক্তিসাধনার সপ্রথম ফেন্রুম্থল ছিল এই 
বাংলাকেশ, এবং যে ছুর্ধোগের দিলে এই প্রছেশের নেতার! 
কারা-প্রাচীয়ের নেলখো ছিলেন, তখন তক্রণের দল 
দেশের অগমান দূর করবার জন্যে বন্ধনের মুখে বেমন 
নিষিচারে ধাপ দিয়ে পড়েছিল, ভারতবর্ষের অক্ক কোনো 
খ্রদ্বেশে কঘনোই এ রকম ঘটে নি। এ ঘটনাকেও 
ফলের দ্বারা যা শান্ত স্ববৃদ্ধির আদর্শে বিচার করব না, 
বিচার করব যুক্তির জন্যে দুঃসহ বেদনার মূলা অহুপারে। 
বাংলাদেশে সহশ্রাধিক তরুণ প্রাণ নুমীর্ঘকাল কার! নির্বাসনে 
আপন ঘীৱি নিৰ্বাপিত করেছে, জানি দেই জনে আতর 
বাংলাদেশের আকাশ অহুজ্ছল, কিন্তু সেই লঙ্গে এও জানি, 
ফে-মাটিতে এর়ের জন্ম, সেই মাটিতে ছুঃখজনী ধীর লম্তান 
আবার জ্স্মাবে, তারা পূর্ব অভিজ্ঞতার শিক্ষা্ন সমাহিত 
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ছয়ে তানের বার্থ কান্ধে আপন শ্রেষ্ঠ শক্তির অপব্যয় না. 
করে গড়নের কাকে প্রবৃত ছবে। 
আজ এই মছাঙ্গাতি-সষনে আমরা বাংলাজাতির থে 
শক্তির প্রতিষ্ঠা করবার সংকর করেছি, তা ০. বাষ্্রশক্তি 
নয়, থে শক্তি শক্তুমিত্র সকলের প্রতি সংশহকপ্টকিত। 
জাগ্রত চিত্বকে আহ্বান করি, খার সংস্কাযযূভ৷ উদ্ধার 
আতিথ্য মনুডন্ধের স্বাগীন মুক্তি অকৃত্রিম সত্যতা লাভ 
ফরে। ঘীর্ষ এবং সৌন্দর্য, কর্ঘনিদ্ধিঘতী পাংনা এবং সৃষ্টি 
শকতিমতী করনা, জানের তপস্যা, এবং জনসেবার আত্ম- 
দিবেন, এখানে নিয়ে আলুক আপন আপন বিচিত্র হান। 
অতীতের মহৎ প্বৃতি এবং ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা এখানে 
আমাদের প্রতাক্ষ হোক, বাউলাদেশের যে আত্মিক মহিমা 
নিয়ত পরিণতির পথে নবদুগের নবপ্রভাতের অভিমুখে 
চলেছে, অনুকূল ভাগ্য থাকে প্রশ্রত্ত দিচ্ছে এহং প্রতি কৃলত! 
ধার নিশীক স্পর্যকে ছুর্গ পথে লঙ্গুখের দ্বিকে অগ্রসর 
করছে, দেই তার অন্তনিদ্বিত মহত্ব এই মহাজাতি-দূনের 
কক্ষে কক্ষে বিচিত্র নূর্ভররপ প্রহশ ক'রে বাঙালিকে 
আত্মোপলন্ধির সহান্বত। করুক। বাংলার থে জাগ্রত 
হৃম॥-মন আপন বুদ্ধির ও বিস্তার সমস্ত সল্প তারওবর্ধের 
মহাবেধীতলে উৎসর্গ করবে বলেই ইতিহাস-বিঘাতার কাছে 
দীক্ষিত হয়েছে, তার সেই মনীবিতাকে এবানে আমরা 
অত্যর্ঘনা কর়ি। আত্বগোৱবে লমস্ত ভারতের সঙ্গে বাংলার 
সমন্ধ জচ্ছেন্ত ধাকুক, আত্বাভিমানের সর্বনাশ) তেমবৃদ্ধি 
তাকে পৃথক ন| করুক, এই কল্যাণ ইচ্ছা, এখানে সংকীর্ণ: 
[চিততভার উের্ণ আপন জন্ুবজ! বেন উদ্ভীন রাখে । 
এর্খান ঘেকে এই প্রার্ঘনামনত ফুগে বুগে উচ্ধ্সিত হোতে 
খান 
বাঙালির পণ বান্তালির আশা 
বান্তালির কা বাঙালির তাঘ) 
দতয হউক, সত্য হক, সত্য হউক হে তগধান । 
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন 
ৰাযালির ঘরে যত তাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে গগবান ॥ 
লেই সঙ্গে এ কথা যোগ করা হোক-_বাভালির বাছ 
ভারতের বাহকে বল দিক্‌, বাকালির বাদী ভারতের বাসীকে 


দৰ্দিয়া- 


[শ্রাবণ 


সতা করুক্ষ, ভারতের দুক্তিলাধনাছ বাঙালি শ্ৈরবৃদ্ধিতে 
বিচ্ছির হরে কোনো কারণেই নিজেকে অকুতার্থ যেন না 
করে।* 

আশাহত বাঙালীর কাছে আশাবাযের বিজ নির্ঘোষ, 
বিচ্ছিণ্ত বিভক্ত বাঙালীর কাছে নয-মিলনেত ওঁক্যমন্তর । 
লারা ভারতবর্ষে তুম করে আবার বান্তালীর নবননস 
ছ'লো এই দিনে । 

এর অল্পদিনের মধ্যেই এই অনুষ্ঠানের চিত্ররপ মুক্তি 
পেলো বাংলার বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে । অনুষ্ঠানের সময়েই 
কৌতুহল ছিল, এবারে' গিয়ে দেখে এলাম সেই চিত্র? 
আমার মতো হাজার ছাজার বাঙালী ঘেঘলো এবং নতুন 
ক'রে আত্মস্থ হবার অনুপ্রেরণা পেলো, অন্প্রেরণা পেলো 
সারা তারতবর্ধে আবার নতুন ক'ৰে মাথা তুলে ধীড়াযার। 
এ আলা রবীজ্জনাথ.তিয় কে জাগাবে হেশেয চিত্তে ? তখনও 
মনের মধ্য ভার একটি কথাই কেবল গুণ, গণ, কারে 
ফিরছিল $ 'দীধনের কোনো! একটা মৃহূর্তই ঘ্যর্থ হ'য়ে 
খায় না। থাকে আমরা বার্থ ব'লে মনে করি, আমাদের 
অঙ্গোচরে তারও অন্তরে তবিক্রতের প্রস্ততি চল্তে 
খাকে। হতহিন সেই তবিস্তৎ না আলে, ততদিন পথ রচনা 
কবে চলে৷ । 

ফিরে এসে ভাবলাম--হুরুল হকের কাছ থেকে এবায়ে 
ববীন্রনাখের চিঠিটা কপি ক'রে নেবো, কারণ ছুক্ুল হব 
তখন ক'লকাতান্ধ এবং ইতিমধ্যেই মেগাক্ষোন প্রোমোফোন 
কোম্পানী থেকে তা'র একখানি গানের রেকর্ড বেরিয়েছে । 
কিন্তু তার খোজ নিতে গিরে শুম্লাদ--ঘুরিসিতে আক্রান্ত 
হ'য়ে সে হাসপাতালে আশ্রয় নিয়েছে । ছুলাম হাসপাতালে 
এর দিন ছথারেফের মধ্যেই সুরুল হঠাৎ শেষ নিঃশ্বাস ফেলে 
এ পৃথিবী থেকে চ'লে গেল। একমনে হুরুলকেও হারালাম, 
স্বীক্রনাথের চিঠিটাকেও ছারালাম। মমটা স্বতাবত্যই 
বিধর হ'য়ে সেল। হীর্ঘকালের মধ্যেও লে বিবঞজত! কাটিয়ে 
উঠতে পারলাম না। 

এ্‌নি ক'রেই একসময় শোকাচ্ছর ১৩৪৮ সাল এগিয়ে 
এলো। এ সমছে আমি শ্রীস্বরেস্রনাথ নিয়োগী-সম্পািত 
মাসিক ‘সংহতি’ ও সংহতি পাবলিশিং হাউস"এর সঙ্গে 
লংরিষ্ট থাকার ফলে সুতি পাবলিশিং থেকে আমায় প্রথম 


১০৮৪] 
কাব্যগ্রন্থ ‘শতাৰ্বী’ প্রকাশের বাবস্থা ক'রলেন স্থরেনবাবু । 
ছাপার কা ধীরে ধীরে চ’লৃতে লাগলে।। এ সময়ে 
ফালিম্পং থেকে অনুস্থাবস্থার ক'ল্কাতাত ফিরলেন 
রবীন্রদাথ। প্রেসকে তাড়া দিয়ে স্থরেনবাবুকে ব'ল্লাম, 
কালো থবি তাড়াতাড়ি ছাপা হুর, তবে তার একটা 
“কাইল নিয়ে গিয়ে আমি রবীন্রমাথকে দিকে বইটার একটা 
তুমিক। লিখিরে আনতে পারি।' 

স্ুরেনবারু ঘ'ল্লেন, "তাহলে তো খুবই গালে হয়। 
ভবে বহীনরমাথের বস্থোর ঘা অবস্থা, তাতে পাবেন ঝ'লে 
তরস! কম ৷৷ " 

বাল্লাস, ‘ছাপার কাজ বদি আপনি ক্রুত শেখ ক'রতে 
পারেন, তবে কাইলগুলে! নিয়ে অন্ততঃ ভার কাছে দিরে 
ঈড়াতে তো পারি |? 

স্বরেনঘাকু বল্লেন, ‘দ্বেখচি |? 

বদূলেন বটে, কিনতু কার্যতঃ বাবস্থা ক'রে উঠতে 
পারলেন না। ছোট প্রেদ, সেই তুলনার সংহতি আকারে 
একেবারে ছোট নয়। সংহতির কর্ম মেসিলে উঠলে অঙ্ক 
কাছ বন্ধ। অতএব স্বরেন বাবুর ইচ্ছে থাকা সত্বেও কাজ 
বিশে ক্রুত এগোল না। 

এ সময়ে আমার আকৈশোর বনু এ, কে, সিরাছুদ্দীন 
আহমদের সম্পাদনা 'লাগাছিক কৃষক’ পত্রিক। নিয়মিত 
প্রকাশিত হ'তে! ৷ পাড়নবরে সাপ্তাহিক ক্কযকের ঈদ সংখ্যা 
শ্্রকানের পরিকল্পন! চ'লছিল। সম্পা্না কার্ধ্যে সিরাছ- 
উদ্দীন প্রয়োজন মতো মাঝে মাঝে আমার সাহাধ্য নিতো। 
রৃদীল্রনাথের কাছে লেখা চেয়ে চিঠি নেওয়া হ'যেছিল। 
ঘধাসময়ে ডাকে ববীশ্রনাথের কিতা এসে পৌঁছালো 
কপি প্রেলে দেবার আগে এতবার গদ্ড়লাম কবিতাটি যে, 
মুত হ'য়ে গেল। লাম 'উদ্বোধন' 1 কবিতাটি এই 

গুক তারকার প্রথম প্রদীপ ছাতে 

অরুণ আতাস জন়্ানো তোরের রাতে 

আদি এসেছিঙ্গ উপ তোপে 
তোমারে জাগাবো কলে 
অরুণ আলোর কোলে, 

যে জাগার জাগে নীরব শব্ঘধদনি, 

বনের ছাতা লাগায় পরশমণি, 

চা 


Ia 


রবী প্রসঙ্গ 


২৩১ 
থে জাপার মোছে ধরার মনের কালি, 
অদীনের কাছে দুধ করে সে পূর্ণ মানুরী ডালি ॥ 
জাগে সুন্দর, জাগে নির্ঘল, 
আগে আনন্দমনত্রী, 
জাগে অড়ত্বদরী । 
কবির! তোমার দ্বার 
বন্দী করিদ্বা রেখে! না রেখো না 
রাতের অদ্ধকার 
বহুক্‌ উদ্ধার বায়ু, 

শিরান্ন শিরায় রক্তে তোমার 

ছুতুক অমিত আয়ু। 
বিশ্বঙ্নের প্রাক্গণতলে 

লহ আপনার স্থান। 
তোমার ভীবনে বার্থ না ছোক্‌ 

নিদবিলের পাছ্যান ॥ 

প'ড়তে প'ড়তে আর একবার প্রাণে ঘল পেলাম। 
উপমিৎন্বের বানী হনে এলে 'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য 
ঘরাণ নিযোধত'। উপনিহয্বের শ্রেষ্ঠ ভারকার কবির 
কঠে সেই বাধীবই নয আপার, লেখনীতে তার অমবন্ত 
জাগৱনী গাধা। এই তাবেই তিনি বার বার এ দেশের 
প্রাণচেতনাকে উদ্বোধিত করেছেন। দল ছুটে দেল 
বধীন্-পশ্র্শনের প্রত্যাশায় । কিন্তু ঠেকে প’ড়লাম বইস্বের 
কর্ঘা-ছাপার কাছে। স্থুরেন বাবুকে বার বার তানিম 
ছিরেও তাড়াতাড়ি কাজ এগোলো না। 
ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের অসুস্থতা আবও বেশী বেড়ে 

গেল। দৈনিক কাগজে প্রতিঘিনই তার 'াস্থযের খবর 
প্রকাশ পেতে সুরু হ’লে|। ক্রমে ঘাইরের লোককে নিয়ে 
দেখা ক’রতে দেওয়া অবধি বন্ধ হ'লে।। এারে একেবারেই 
নিরাশ হ'য়ে পণ্ড়লাম। স্ুৱেন বাবুকে গিয়ে ব'ললাৰ্‌, 
প্তবিস্ততে হয়তে| জারও বছ বই লিঘবো, হন্ছতো অ্ৃষ্টে 
খ্যাতিও কিছু নুটুবে, কিন্ত সুযোগ গ্বাক। সত্বেও আমার 
প্রথম গ্রন্থে রবীজ্রনাথের একটা! ভূমিক। সংবোষন ক'রতে 
পারলাম না, এ দুঃখ কোনোকালে খুবে দা। পল্ভব যখন 
হ’লো না, তখন আপনার সুবিধে মতো ধীয়ে সুস্থেই 
কর্ম ছাপবার বাধস্ব। করুন৷” 


খই অন্দিয়া 


কার্য্যতঃ হ’লোও তাই । আহাড় নামের মধ্যে থে 
বইন্বের ছাপা! শেষ হবার কথা, সে বই বাজারে প্রকাশ 
গেলো! মহালগ্রায়। ইতিমধ্যে ঘা খট্বার, তাই ঘটে 
গেল ।--রধীজ্রনাথের অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে 
বান্ধিল । এলোগ্যাৰিক চিকিৎসা বন্ধ ছ'লো। কবিরাজ 
বিমলানন্ৰ তর্কতীর্খ দুঃসাহসে এঙগিযে গেলেন শেষ মুহূর্তে । 
কিন্তু কোনে! টিকিৎসাতেই কান্দ হ’লো| না। ২২শে 
শ্রাবণ এই গ্রহের সমস্ত বন্ধন ছিত্র ক'রে কবিশুরু অনন্তধামে 
“যাত্রা ঝারলেন। টনিক সংবাগ্গপত্রের বিশেষ টেলিগ্রামে 
সারা! ক’ল্কাত! ছেয়ে গেল। বিষাদের কালো ছান্তায় 
আছয় ছ’য়ে গেল নাগ্গরিকফের' জীবন। অক্র স্বরণ 
ক’ৱতে পারলাম না, দু'চোখ বলে তরে গেল। অগনিত 
শববাত্রীদের সঙ্গে মহানগরী পরিক্রম। ক'রে অবশেষে 
নিমতলাগ্ন সিয়ে পৌঁছালাম। কিন্তু জার নয়) বীজ 
নাথের চিতাশহ্যা নিজের চোখে দাড়িয়ে ঘেঘতে পারবো না। 
।নিমতলার গেট থেকে সোছ। তাই ফিরে এলাম। থাকি 
তখন বৌধান্ধারে এড়িয্ান লজে। এলে স্বান করে ছাদে 
বির বালাম । আকাশে তখন তাযা উঠেছে। সেইফিকে 
হাকিগ়ে রধীঞ্নাধের ‘তারা’ কবিতাটির কথা 'মনে 
শ্ফলো- 

“শাফাশ-তর! তারার মাঝে আমার তার। কই? 

ওই হবে কি ওই 1... 

দরে ফিরে এসে কলম নিছে ব'সলাম। মনের আবেগ 
বার বার ফুলে ফুলে উঠ ছিল বুকের মঘেঃ। বিশ্বের কবিগুরু 
ম্তরুদেব রখীশ্রনাঘের উদ্দেশে লিখলান-_ 
দেহের স্তরে ঢাকি’ স্ি্ধ তব আত্ম। বেহা রহিয়াছে ছাগি', 
দেবতার জাপীরবাহ বর্ষে সেখ! অনিবার নিত্য তব লাগি” 
তোমাছি শ্রসুক্ত শিরে। ঘ্রেহ_সে তো তুচ্ছ অতি) 

দেছাতীত গুমি। 
বে'মুত সঞ্চারিলে সংসারের বিষতিক্ত কালসিদ্ধ চুমি' 
পঞ্চ ডাকা ধুলিল্লাম স্ববনীর মাঝে,--সে চির অন্ৃতত্রাত 
তোৰার জীবন সত! তব নিত্যকাল নেদা 
রায়েছে জাগ্রত 

শ্রদীনত তাক্কর সম অরানৃহ্যাহীন। হে বিশ্ব-বরেশ] কবি! 
খরিত্রীর দর্ঘাকাশে জনস্তকালের তুমি, তুমি দীণ্ড রবি) 


৮০০০ 
মোঘেব ক্রন্ষস শুধু তোমার বন্ধলহীন বাছত আডাচল 
উঠিছে উদ্দৃসি' ফিশাহার! । গালি তুমি অন্তরের অস্থয়ালে 
আজিও রয়েছ বনি’ প্রশান্ত বনে; তবু মিথ্যা অক্রধারা 
বলিতে পারো কি তবে বক্ষতল দিত করি’ বাঘাবস্ধহারা 
কোরে বরিছে কেন 1 দেহ কি সর্যন্ব তবে? 

দিখ্যা কথা সঘ-; 

তোমার আত্মার কাছে দেহ তয-মত হযে মানে পরাভব ॥ ১ 

দিন ছায়েক বাদে আসিক প্রবর্তক’ পত্রিকার 
বৃক্তসম্পা্ক জীর়াঘারমদ চৌধুরী বললেন: “আগামী 
সংখ্যা প্রবর্তক ববীস্ররদংখ্য। হয়ে বেরোবে । রবীষ্রনাখের 
উপর আপনি চার লাইনে এমন এফট। কবিতা 'লিখুন, 
যার কোনো লাইন দিকে কবিতা বিভাঙ্গের হেডিং তৈরী 
করা হায়। লিষলাম_ 

এই তে! এখনি চুপি চুপি এলে কত কখ! গেলে ঘলি? 

বিশ্ব-মনের হে অধিনায়ক ছঘয়-সগন তরি 

আলি তুমি নাই, তবু ভুলে ঘাই--তুমি গেছ দূরে চলি, 

বৃত্যু-বিঅয্নী হে নীলকণ, তোমারে প্রণাম করি ॥ 

সর্বশেষ লাইনটি দিয়ে রাধারমনবাবু প্রবর্তকের কবিতা” 
বিভাগের হেড়িং তৈরী ক'রে বছ তরুণ ও খ্রধীন 'কথির 
সঙ্গে আমার এই চার লাইনের কবিতাটি ছাপারলদ। 
মনে মনে কুতার্থবোধ করলাম । 

কিন্তু রবীজনাধের ব্দতায মন থেকে বুছে হামার 'মর্স।। 
সংহতি পাবলিশিং থেকে মহালর্নার দিন আমার “শভাস্বী' 
প্রকাশিত হলো.। আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম 
প্রন্থ। কিন্তু যদে যেন কোথায় তবু বেদনা! থেকে দেল।। 
অগ্তাহহামেক কাটবার পর হঠাৎ একদিন 'রাজে স্ব 
দেখলাম--ববীন্নাথ ইঞিচেন়ারে বসে আছেন,:আমি “সী 
পান্বের কাছে একটা বেতের মোড়ার উপর বসেছি: 
রবীন্নাখের হাতে একখান 'লতাব্বী' তুলে দিযে ব'ললাদ, 
“জামার প্রথম কাব্যগ্রন্থ, কতারের লেটার ভিঙাইনটাও 
আমার নিজের। ইচ্ছে ছিল--আপনার ভূমিকা দিয়ে বই 
নুরু করবো, কিন্তু প্রেসের 'আনুবিহেদ্ন শেষ পান্ত আর 
হয়ে উঠলো না৷ 2 

রবীজ্রনাখ আগ্রহেব'সঙ্গে বইখালি হাতে নিশ্ে পৃষ্ঠ 
উল্টিয়ে যেতে লাগলেন, ব’'ললেন, “বাস পবন্ধলে। কবিতা 


১০৮৪] 


মনে হজ্জে একট। স্থরের উপর 1১25 করে লেখা । জাতীর 
জাগরণ এবং আশাহাদের কথ! এমন স্পষ্ট অথচ সহজ করে 
বলা আধুনিক কালের বাংলা কবিত। থেকে প্রায় উঠে 
সেছে। যুগের হাওয়া আজ অন্তদিকে। তবু তোমার 
কবিতার আদর হঝে। বলে বইয়ের প্রথম 'বার্ডীবাহী” 
কবিতাটি তিনি প্রথম থেকে উচ্চারণ করে পড়ে গেলেন। 
কবিতাঠি আটপেখি ভিমাই কাগঞ্গের চার পৃষ্ঠাধ্যাপী। 
একসমন্স চতুর্থ পৃষ্ঠা এসে একথার একটুকালের জক্চ 
খান্লেন তিনি, তারপর বল্লেন, ‘কুনি যেখানে লিখেছ-_ 
বেমনি নিশুতি শান্ত স্তন্ধ অর্দযাতে 
একর তোমার সুরে পেরেছিস্থ প্রাণ, 
আজি তব শব্ষে তুলি’ সেই সাম্য-গান 
সবাৱে বীধিত্রা দাও তব প্রেম-রাখী । 
উদাত্ত কণ্ঠে তথ কলে! সবে" ডাকি’ 
বন্দর মাহুৰ তোরা, আলোর সন্তান, 
কেদ দিধ্যা অন্ধকারে দিমন্দিরা প্রাণ 
স্বার্থ নিয়া ঘন্ছে মাতি' কুকুরের মতো 
খা রোস রত 1-.” 
আমি ছলে এ খায়গাটা এখুনি করে লিধতাম_' বলে 
অযলীলাক্রমে গড় গড়, করে ববীন্রাথ লাইদগুলো ব'লে 
যেতে লাগলেন। শুনতে শুন্তে হঠাৎ ঘুম তেদে গেল, 
স্বর ছুটে গেল৷ তাড়াতাড়ি বিছানার উপত্ন উঠে বসে 
লাইট জালাতেই ঘরের শৃষ্টতাক্গ দব'চোখ তরে গেল। 
বীভ্রনাথের বণিত লাইনগুলে! তখনও মদের মধ্যে কিছু 
কিছু আনাগোনা করছিল, তাবলাম কাসছে টুকে বাৰি, 
কিন্তু কাগজ কলম টেনে নিতে গিয়ে একটি লাইনও অক্ষত 
তাবে আর মনে এলো ন)। মনটা বার্ঘতাত্ব ত'যে গেল। 
বাকী মাতটুহ দু'চোখে আর একটুও বুদ এলো না। 


রবীজ প্রসঙ্গ 


২৩৬ 
করনেড পড়েছি, হাবগক্‌ এলিশ পড়েছি, সিরীক্শেষর 
পড়েছি, কিন্ত মলে মনে বহু বিশ্লেষণ করেও এমন অদ্ভুত 
দ্বপ্রের কোনো স্ত্রেরই ধ্যাথা। খুঁজে ঘার করতে 
পাংলাম না ॥ 
ধারা এঘটনা শুনেছে, ধলেছে ॥ “জার কারুর জীবনে 
এমন ঘটনা ঘটেছে কিনা জানি না, কিন্তু আপনার ঘটনা 
থেকে মনে হচ্ছে রবীস্রসাবের কাছ দেকে দুরে বেকেও 
ববীন্রনাণের সব চাইতে বেশী দ্বেহ এবং বেশী আশীর্বাদ 
আপনি পেয়েছেন। তবিস্ততে এহটনাকে আপনি সাহিতে) 
রূপ দিলে একটা নতুন বিষয় প্রকাশ পাষে। 
কিন্তু সে কথ এতকালের মধ্যে কোধাণ্ড লিখে অপরক্ষে 
গোচর করাবার অবকাশ পাইলি। পেরেছি প্রণু একটি 
চেতমা, সে শুনু সনে প্রাণে বধীঙ্রনাথকে জারও বেনী 
করে উপলব্ধি করবার। আও নেই তারত-তাস্কর 
খবিকবিকে প্রতি সৃহর্তে ক্ষরণ করে তারই কবিতার সুয়ে 
যার বার উচ্চারণ করি 
তোমান্ আমি ছেখি নাকো? শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি, 
তুমি আমান বারে বারে শুধাও, “ওসো সত্য সে কি?” 
কি জাদি গো, ঘতুতে! বুঝি 
তোমার মাঝে কেংল খুঁজি 
এই জনদের রূপের তলে আর-জনমের চাবের স্তি । 
হয়তে| ছেরি তোমার চোখে 
আছি মুগের ইন্দলোকে 
শিশু চাদের পধ-তোলানো। পারিজাতের ছায়া-বীদি। 
এই কুলেতে ভাকি ঘখন সাড়া যে দাও সেই ওপারে, 
পরশ তোমার ছাড়িয়ে কাস বাছে দারার বীপায় তারে। 
হন্থতে। হবে সত্য তাই, 
হয়তে। তোমার স্বপন, আমার আপন মনের মতততাই ॥' 





শেষৰ কোথায় 
ভ্রীশৌরীজচজা বন্যোপাঘ্যার 
0১৪) 


ইছার পর কয়েকটা ফিন অতি সাধারণতাবেই কাটি 
গেল। পৃজ্গার ছুটিতে বাড়ী ঘাইবার আগে অকণ 
কলিকাতায় একবার রামীর মজে যখ! করিতে রাণী হীন্তির 
কথা জিজ্ঞাসা করিল। দীপ্তি কলিকাতা আ(লিয্াছে 
গুনির। বলিল, ‘তোমাদের ট্রেনিং তো শেষ হযে এল। 
এবার ছিরে এসে কি করবে? 

অরুণ রানীর প্রশ্ের অর্থ বুঝিশ্বাও এড়াইপ্লা ঘাইঘার 
চেষ্ট। করিল। 'চাকরী-বাকরী একটা! খুঁজে নোব আর 
কি। বা সবাই করে।' রাণী হাদিল। 

‘চাকরী তুমি করবে না, তা জানি, কিন্ত এতো 
আমার প্রশ্নের বাব হল না অরুণ” 

অরুণও হাদিল। 

গ্ৰীপ্তির সঙ্গে তো দেখা করতে যাদ্ছ। সেখানেই 
জিত্রেদ করে| না কেন। 

রাধীকে তবুও জিম করিতে দেখিয়া তরুণ খোলাখুলি 
তাবে বলিল, ‘কি জানতে চাও, বল 

‘ট্রেনিং তো শেষ হয়ে হাচ্ছে। আর কত দেরী করবে 
তোমরা ? 

অরুণ গভীর হইয়া সেল। 

এলে সব বৰা এখনও তাবিনি।' 

অবাক হইয়া রানী বিজ্ঞাসা করিল, ‘সে কি? আজও 
কোন বোঝাপড়া হয়নি তোদাথের ? 

এ’ সব নিয়ে কোন কথাই হননি” 

চিস্তিতন্বরে রানী বলিল, ‘কিন্তু এটা তে) খুব দ্বাতাবিক 
নয্ব। আচ্ছা, আমি দবীণ্ডিকেই লব দ্বিজেন করব। তুমি 
ধাযার সঙ্গে ভেতরে দিয়ে দেখ! করে এস অরুণ। তিনি 
মেসোদশাইকে কি যেন বলবেন বলেছিলেন 

অরুণ চলিয়া গেলে রাষ্ট তাবিতে লাগগিল। কোথা 
যেন কি একটু ফাক বহি) গিয়াছে । নতুবা প্রেম তাহার '- 


স্বাভাবিক পরিণতির পথে অগ্রসর হুইল না কেন? মীণডিকে 
একবার তাল করি! বিভাস! করিতে হইবে। 

সেইছিনই স্তার গাড়ীতে অর্চনাকে লইয়া! অক্ষ 
বাড়ী বওনা হুইল তোরবেলা গোক্সালক্ষধাটে জীমাবে 
উঠা অর্চনা উচ্মৃসিত হইয়। উঠিল । ডেক ছাড়িয়া মোটে 


* কোবিনেই আসিতে চান্স না। 


অরুণ ঠাট করিস) খলিল, “দ্বার প্রাকৃতিক ধৃশ্যেই 
ছি মন ভরে ধান, তবে জামার সঙ্গে আসবার আসল 
উদ্দে্তই থে ভুলে বাবে৷ 

অর্চনা সফৌতুকে বলিল, ‘কি দে উদ্দেশ্ট ? আমার 
তো ঠিক মনে পড়ছে না ।” 

অক্ুণ হতাশস্থরে বলিল, 'এরই মধ্যে সয ছুলে গেলে? 
লেই বে, জীবনের সঙ্ঘল, সথধার পাত্র, কি স্ব! 

অর্চনা লক্ষা পাইল। 

‘আবকাল তুমি কি হচ্ছ অর্লপ | মুখে আর তোমায় 
কিছু আটকায় না ৷ 

অরুণ হাসিয়া অর্চনার হাত ধৰি! টানিল। কেবিনের 
দ্বিকে যাইতে খাইতে বলিল, ‘প্রাকৃতিক দৃত্তে দদ তরতে 
পারে, কিন্তু পেট তরুবে লা। এল, আমার বড় ক্ষিথে 
পেরেছে। 

খাওয়া শেখ করিয়া দুইজনে দুইটি ডেক চেরার লইয়া 
বাছিবে আসিব! বলিল। ল্টীথার তখন নদীর এক ভান 
পার ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে। মাঝে মাঝে স্রোতের টানে 
যড় বড় মাটীয় চাপ অনেকটা জাগ! লইয়া ত্বসিয়া 
পড়িতেছে। বর্ধাশেষে এই সময় পশ্থার শ্রোতের টান খুব 
জোর, তাতেও খুব বেশী। একতীয়ে এই তাঙ্তনের সমারোহ 
অন্ঞদিকে দেখা যাত জদীম জলরাশি | যেন যৌবনের 
প্রা্তনীমার আসিয়। পৌছিয়াছে পন্থা, বিস্তার তাহার না 
কমিলেও বর্ধারডের সে উচ্ছলতা বেন আর নাই। যেন 
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অনেকটা স্তিমিত হুইয়া আসিতেছে সেই দুর্বার প্রতিবেগ, 
বেন ক্লান্ত হুইয়া পড়িগ্লাছে। মাঝে মাঝে ফাকে ঝাঁকে 
ছোট নৌক। ইলিস মাছ বিছা! বেড়াগ। অর্চনা উদ্ব্িত 
হইয়। উঠিল। চিরদিনের প্রধাদী সে। ছোটবেলা হইতেই 
পৃশ্চিনে মাহুঘ। প্রকৃতির এই নৃতনরূপে ছোট শিশুর 
মতই তাহার মন আলন্ৰে নাচিরা উঠিল। তন্ময় হইয়া! সে 
এই মুক্ত দে ধিতেছিল, হঠাৎ অরুণের প্রশ্নে বিদ্থিত হইয়া 
তাকাইল। অরুণ সোগাম্থজি প্রশ্ন করিল, “আমার কাছে 
কি চাও, সে কথা জানা আমার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 
অর্চনা । 

‘এই মূত্ুরতেই তোমার এই প্রন্থোন কেন হল 
অরুণ? 

অর্চনা কণ্ঠের দুদ পূর্বের তকগস্ৃতার আবেশ কাটা 
গিয়াছে। 

অরুণ একটু ইতন্ততঃ করিয়। উত্তর করিল, ‘যেদিন 
এখানে আসবার প্রথম প্রস্তাব করেছিলাম, সেদ্বিনই 
এই কথাটা! তোমাকে জিজ্ঞেস কর! উচিত ছিল। কিনব 
বে কারণেই হোক, তা’ হয়ে ওঠেনি। তারপরও 
কয়েকদিন কথাটা আমার মনে হয়েছে। কিন্তু দিনতে 
করবার সময বা সুযোগ, সবকে্ই অভাব হয়েছিল ।” 

অক্রণের কথাটা প্রান কাড়িয়া! লইয়াই অনা বলিল, 
‘তাই আজ এই সন্ধিক্ষণেই গেই কথাটা ছিজ্ঞেদ করে 
ফেললে।' 

একটু তাবিয়া! যেন আপন মনেই বলিতে” লাগিল, 
“আমায় মনেও ঠিক এই প্রশ্নই ঘোল! দ্বিচ্ছিল। সতাই 
তো, তোমার কাছে সেদিন আদি যে দাবী তুলেছিলাম, ত। 
কি করে পাব 

অর্চনা ছাসিল। 

“অরুণ, মনের দিক থেকে আজও তুমি ছেলেমাস্বথ। 
এরিক থেকে মনের পরিণতি পেতে তোমার এখনও অনেক 
দেরী। তাই মাঝে মাঝে আমার. তর হয়, দীণ্ডিকে তুল 
বুঝে তার ওপর কোন অবিচার তুমি করে| না বোস।” 

শ্রীপুর বৰা থাক, তুমি তোমার কথাই বল” 

বেশ, প্রশ্ন ধখন করেছ, তথন পরিষ্কার ছুয়ে বাওয়াই 
তাল। শোন, মেরেছে চরিত্রের অনেকগুলো দ্বিক আছে, 


শেষ কোষ 
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হার এক একটী দ্বিক এক একটী দেত্ের 'ওপর প্রতাব 
বিস্তার করে। সেইহুপেই প্রতিতাত হয়সে বাইরে। 
কেউ বা চাগ্সপ্রেমাম্প্ছকে লকলের কাছ থেকে ছিনিয়ে 
এনে নিশেষে তাকে আপনর করে পেতে, আবার কেউ 
একা একা পেরে তৃপ্তি পান্ব না । বছর মাঝেই :লে নিত্য 
নতুলক্ষপে প্রেমাম্পদ্থকে খুঁজে পায়।' 

অরুণ নির্ধাক হিন্বয়ে অর্চনা যুখের দ্বিকে তাকাইছ্বা 
ছিল। এইবার নিজঞাসা করিল, ‘এত কষা তুষি, কেমন 
করে জানলে ?' 

সকৌতুকে অচ'না বলিল, 

“যাই থলি, আমার অনুভূতি দিয়ে ? হাক, প্রশ্ন করে| 
সা, গুনে বাও ।' 

অর্চনা আবার তন্ময় ইইয়! পড়িল। 

‘তোমাকে আমি পেতে চাই সেই বহর মাঝে) তোমার 
যাবা, ঠাকুবমা, তোমার আত্মীত্র পরিজন, তাদের মধ্যে 
একজন তুমি, আর তোমার পাশে পাশে দশজনের একজন 
হযে থাক আমি। নকলের ওপর, মদের মাবখ|নে 
খাকবে পাতা তোমার সিংহাসন । এর বেশী জায় আমার 
কোন দবাধী নেই অক্রপ। এ’ ক'যিনে লামি সেই অনুষঠতি- 
চুই সংগ্রহ করে নিচ্ছে ধাব। এই পাওয়াই আমার সব 
পাওয়৷। এককভাবে, সবাইকে বাদ দিত্বে আমি কোন 
দ্বিনই তোমাকে চাইব না ৷ 

বহক্ষণ ছুইদনে একতাবে বলির! রছিল। অর্চ'নার 
আবোধন এখনও অরুণের কানে রিমন্চিম করিয়া বাজতে” 
ছিল। দ্বীপ্তির লঙ্গে ইহার ভাবধার! তো এক লগ! 
স্বীত্ির প্রেম মনের কোণে জোয়ার টানিন্বা জানে। উচ্ছল 
তাহার প্রক্কতি। আর অর্চনায় ভালবাসা মনকে দ্বিদ্ 
মাহুর্ষে তরিয়া ধের। অবশেষে একলমর অকণ বলিল, 
“বড় সহঙ্ষ, বড় 'স্বন্দর তোমার ধাবী। আমি কথা 
দিচ্ছি অর্চনা, সঞ্চয়ের পাত্র হাতে তোমার পূণ হয়ে ওঠে, 
সেই চেষ্টাই আমি এ’ক'দ্বিন করব ।' 

ক্ষণ দীরে ধীরে একছান! ছাতে অর্চনার ছাতের 
উপর রাখিল। 

সপ্তমী পৃদ্ার দিন সকালে অকুণের বাবা, অর্চনাকে 
ডাকিলেন। কাছে বনাইয়া বলিলেন, “কোন অস্থুবিধা 
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হচ্ছে নাতো মা? এ’ তোমার নিজেরই ঝাড়ী। 
কোন জন্বিধ! হলে মাকে বলবে, আর এই কুড়ে! ছেলেকে 
বলতেও কোন সন্ধোচ বোধ করো না ।' 

অর্চনা উত্তর ফের-'আমি পেশ তালই আছি । কোন 
অসুবিধা হচ্ছে না 

আরও ছইচারটা সাহারণ কথাবার্তার পর তিনি 
বলিলেন, ‘এ' আমার পিতৃপুরুষেও পুজা যা। আছ থেকে 
প্রা চু'শ বছর আগে জামার পূর্বপুরুষ এই পৃ আগ 
করেনিরেছেন। আমার আীবনকাল পর্যন্ত আমি তা, 
যেমন করেই ছোক, চালিয়ে ঘাষ। কিন্তু তারপর! 
একটা! দীর্ঘনিঃখ্বান ফেলিলেন তিনি। 

ক এই ধরণের জাঁকজমকের সঙ্গে অর্চনার কোন 
দিনই পরিচন্ন ছিল মা। চিরকাল সরে সার্যজ্রনীন পু 
ধেখিয়া আসিয়াছে । সেখানে আদ্ববের ধাহুলো ভয়ের 
নিষ্ঠা চালা পড়িত্ন৷ যায । কিন্ত আড্ত্বরের ধারার পরিবর্তন 
কবির! নিষ্ঠার সংযোগে সে যে কি অপুর্ব বন্ধ হইয়া ধাড়ান 
আজ এইখানে তাহ! প্রত্যক্ষ করিনা তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। সকাল হইতেই দলে দলে গ্রজার। নানার কনের 
ভরক্কারী আনিয়৷ ত''ড়ার পূর্ণ করিছ। কেলিল। মায়ের 
পৃজার নিতান্ত দীনফরিত্র প্রাও তাহায় উৎপাদনের সর্ব- 
শেষ সামগ্রীটি উৎসর্গ করিতে পাই! বেন হর হইয়া 
সবাইতেছে। এই তিনদিন জমিষার বাড়ীতে সকলেই মারের 
প্রদাদ পায়। বরাবর এই ব্যবস্থাই চনির়৷ আদিতেছে। 
অঙ্গার! নিমজণের অপেক্ষা রাখে ন!। মনে মলে তাহারা 
এই সজটাই অনতুতৰ করে যে এ’ তাহাবের নিজেদেরই 
পুলা । কতব্যনি ছয়ে যোগাযোগ থাকিলে যে ইহা স্তর 
ডাহা কর়গা কিতা অর্চনা আনন্যে পরিদূত হইর৷ যান 
বাড়ীতে লোকখন, এমন কি গৃহিনীর প্যব সমরের অভাব। 
অক্ণের ঠাকুমার বরণ হবন্সাছে॥ তাহার পক্ষে সব কিছু 
দেখাক্তমা করা অসপ্ভয। কিন্তু সবকিছুই যেন যন্ত্রের সত 
চলিতে লাসিল। কোথাও কোন বিশৃঙ্খলা, এমন কি 
হাকভাক পর্যন্ত নাই। দুপুরে প্রায় চুই হাজার লোক 
খাইল। আচা বারান্দার দাড়াইত্রা দেখিতেছিল, অরুণ 
“জাদিযা পাশে ধাড়াইজ। আজ সমস্ত দিন অট্না অরুণফে 
পেখে নাই। কাহাকে দুখ রুটির লিজাসাও করিতে পারে 


রি মনিরা 


[ শ্রাবণ 
নাই। অক্রণেত দিকে তাকাইশ্। বৃ হাসিয়া জনতা 
করিল, ‘কোথায় ছিলে দক্কাল খেকে ? খাওয়া হযেছে |" 


এখানে আসিয়া অবধি অরুণ বেন আর একদল 
পাইয়াছে। বাহিরের আবরণ তে করিনা অরুণের 
অন্তরের স্বাভাবিক ছেলেমান্ুখী রূপটিই খেন বাবঘার 
প্রকাশিত হুইরা আসিতেছিল.। প্রায়ের সাধাবণ দশজনের 
মতই একজন। সকলের সঙ্গেই মিশে, সকলেরই খোঁজ 
খবর নেয়। কেছ ভাহার কাকা, কেছ দাদা । এই প্রিন্ব- 
ধৰি, বৃদ্ধিদান ও নিরন্কার ছেলেটিকে সফলেই প্রাণ দিয়া 
তালযাসে। অরুণ উত্তর করিল, খুব তোরে উঠে ছোট 
দৌকোটা নিয়ে একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম মাঠের দিকে । 
ফিরে এসে গুনি, তুমি স্বান করছ।” 

“আমাকে ডাকলে না কেন? আমিও বেতাম 
তোমার সঙ্গে! 

“বেশ, বিকেলে যেও আমার সঙ্গে এক জারগায়ু।? 

‘তোমার তো এবনও খাওর। হর দি অকল ।' 

‘আমানের এ'বাডীয় বীতি হচ্ছে, কোনও কাদকর্ধে 
নিমন্তিত অতিহিষের দবাইর খাওয়া না হলে আমার খাওয়া 
হতে পারে না। আগে বাবাই উপধাদী থাকতেন'। বাধার 
এন কষ্ট হয়, তাই আমিই খাকি।" 

ততক্ষণে সকলেরই খাওয়া শেব হইয়া! আসিরাছে। 
বেল! প্রান ছইটা বাছে। অকরুণের যুধধানা' কষা 
ওপরিশ্রমে শুকাইযা নিদ্বাছে। সেইদিকে তাকাই 
অর্চদার মন, হঠাৎ কি জানি কেন, অপরিসীম স্েছে 
পরিপূর্ণ হইর়। উঠিল। একক: ওছিক তাকাইযা সৃয়ুকে 
অয্লগকে বলিল, “ঘরের ভেতরে এন ৷! 

অনার স্বরে কি ছিল, অরুণ তাহার পিছনে পিছনে 
যাইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল ॥ এই ঘয়টিতরে: অর্চনা 
খাকে। অক্রণকে খাটের উপর এলাইয়া দিতেই ক্লান্তিতে 
তাহার চোখ বুদিয়| আসিল। 

কিছুন্ষণ পরে অর্চনা একটি খালার করির। কিছু ফল 
ও এক লাস জল লইন্থা আলির দেখিল, অক্রূণ অন্দরে 
সুমাইতেছে। ঘুমাইলে অরর্ণের মুখখানা বন করণ বড় 
অসহায় মনে হয়। অর্চদ! খাল! নামাইছা রাধা. ধীরে 
বীরে শক্ষণের পাশে বাইর) দাড়াইল।' অরুংপর সুখে 
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ক ( 
কে তাকাইরা অসীন প্রেছে তাহার মন উদ্বেল হইয়া 
উঠেল। আচল দি অরুশের কপালের থাম মুছাইরা হিয়া 
পাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল। আরামে অরুণ 
পাশ ফিরিরা গুইল। তাহার একখানা হাত আসিয়া 
অচসার কোলের উপর পড়িতে অর্চদ। ধীরে ধীরে তাহার 
উপর হাত বুলাইতে লাগিল। 

“অজ | 

চি 

“বগ্ুঠ। এই কলটুকু:খেরে নিয়ে ভাত হতে ৰাও ।" 

"অঙ্কণ কোনও উত্তয় করিল না । কিছুক্ষণ অরুণের 
চুলগুলির দধ্যে আদল চালাইয়া অর্চনা আবার ডাকিল, 
শগ্ৰভ় “দেৱী হযে খাচ্ছে তোমার খেতে। ওঠ, আর 
মোর না এখন, এত বেলায় ন! খেয়ে দেয়ে 

তঙ্ষণের ঠাকুরমার গলা লোন! গেল, দূরে, "ঘরের 
বাহিরে। 

'কোথার যে দেল? ঘাড়ী এলে আমার আবার এই 
এক তাষনা'। সারাদিন শুঁছেই পাওয়া যাবে না। সমে 
বাইবে মা) খাখে না” 

কাছে কাহাকে দেখিতে পাইয়া ছিজাসা করিলেন, 

“হারে, অকুণকে মেখেছিস্‌ ?' 

“দিদ্বিমণিয় ঘরে বসে গল্প করছেন" 

বুঢ়ী আদসিয়৷ আর্চলার ঘরে উপস্থিত হইলেন। ততক্ষণে 
অর্চনা অুণকে ঠেলিযন। তুলিয়া দিশ্বা ফল খাওয়াইতে 
আত পবিস দিস্থাছে। বুদ্ধী তাল করিয়া দেখিয়া. একযার 
মুচকী ছাসিলেন'। 

‘চোখ লাল দেখাচ্ছে? ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি ? 

হা ঠাররমা। অচন| এসে ছেকে তুলল।' 

হাঃ 

সুধী হু ছাসিন্বা করেকবায় মাখা নাড়িলেন? 

‘কা’, চল্‌, এইবারে তাত খাবি। ' চল দিষি, আমরা 
দেখি Sj 

অর্চনাকে লইয়া তিনি বাহির হইয় গেলেন ॥ 

অপরারে অর্চন। অক্ষরে বসির পাড়ার করেকটি মেয়ের 
সঙ্গে গল্প করিতেছিল, অরুণ ডাকিব্বা পাঠাইল॥ লোকটির 
সঙ্গে অর্চনা পুকুর ঘাটে আসিয়া দেখে, অরুণ বৈঠা লইয়া 


শেষ কোথায় 


ইগ 
একটি ছোট নোঁকার তাবারই অপেক্ষার বলিরা আছে। 
অর্চনা হানিয়া উঠিল। 

"তুমি নৌকো চালাবে। 

উঠেই বেখ না, পারি কি না! 

লোকটি বলিল, ্ছাহাবারু গুব ভালো। মোক্ষ! খাইতে 
পারেদ। বিজঅন্থার দিনে যেঘবেন, 'ছ্বা্াধাবুর বাচের 
মৌকোই তো কাষ্ট হবে। 

অর্চনা উঠিতে াইতেছিল, অরুণ হী, (ই! কিয়া 
উঠিল। ‘সাতার জান ? 

‘নাতে? 

অর্চনা জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে অকুণের মুখের দ্বি্ষে তাকাইল। 

দাড়াও আমি তুলে দিচ্ছি / 

অক্ুপ আসি! চট, করিক্লা অর্চনা কিছু ন! বুঝতেই 
শ্রা্থ পান্াকোল। করিক্াা অর্চনাকে নৌকার মাবাখানে 
বদাইরা ফিল। 

“এখানে চুপ করে বসে থাক। নড়াচন্ব। করেছ কি 
নৌকো উল্টে গিয়ে ছলে পড়ে বাবে 

উত্তেজনাত্ন তখনও অর্চনা াপাইতেছিল.। মাথা নীচু 
করিয়া বসির ঝছিল। নৌ পুকুর ছাড়াইরা, বালের মধ্য 
মাঠে আসিয়া পড়িলে অর্টন) দুখ তুলিতে পারিল। তখনও 
তাছার সূৰ ক্ষণপূৰ্য উত্তেজনার চি স্বর্ন লাল "ইব্রা 
'আছে। সলক্ষ দৃষ্টিতে অরুণের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
‘ছিঃ ছিঃ, লোকটা কি ভাবল, বলতে। ? 

অরুণ কোনও উত্তর দা দি! বহ বৃত্ব ছা হাদি 
হাসিতে লাগিল। 

‘কোধার যাচ্ছ আমান নিয়ে? 

অকুণের চোখে চোখ রাহি অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল! 

“কৰিত্ব করে বলতে হলে বলি, নিক্ুদ্দেশ যাত্রার । 
আমি নিছে যাচ্ছি না, তোমার সঙ্গে থাছ্ছি।" 

বলিয়াই আরম্ভ করিল, “আর কতদুর নিশ্বে বাৰে 
মোরে, হে স্বন্মযী ! 

বল কোন পায়ে তিড়িবে তোমার সোনার তরী ।' 

“তুমি হচ্ছ আমার মানসী, বুঝলে ঘেবী |! 

অতিনরের ভুঙ্নীতে অরুণ বলি উঠিল। 
একবার লাল হইয়া উঠিল। 


অর্চনা আর 


২৩৮ 


“গরন্ম করেই বল বাবু, তোমার ওসব কাব্য আমি 
তাল বুঝি না| ॥' 

সমীর হইয়া অরুণ বলিল, 'মালীর বাড়ী 1 

দাসী ? তোমার মাসীম। আছেন নাকি এখানে? 
কই, একাকি তো একবারও দেখিনি তাকে? 

‘আছ বেখবে।” 

প্রায় একবাইল পথ মাঠের মধ্য বিয়া ধাইয়া নৌকা 
একটি খালের তিতর যা গ্রামে প্রবেশ করিল। পথে 
দুই একখানা নৌকা বিপরীত ফিক হইতে আসিতেছিল। 
আরোছীর। অরুশকে সেলাম করিল। বালের ঘাটে গ্রামের 
মেরের। কাজকর্ম করিতেছিল। অনেকেই চোখ তুলিয়া 
অর্চনার দিকে তাকাইল। অরুণ নৌকা আনি্লা গ্রামের 
প্রা নাঝখানে এক বাড়ীর বৈঠকখানার ঘাটে বাধিল॥ 
ছুই তিন খন লোক কৌড়াইয়া। আসিতেই তাছাছের মধ্যে 
একজনকে সম্বোধন করিয়া অরুপ বলিল, ‘হাদেম, তোমার 
ধিবিকে ডেকে দাও । ওকে তুলে নিয়ে বান।' 

হাসেম বাড়ীর তিতর ছুচিল। 

অকণ বাহির হইতে ছাক দিল, 

“মাসীমা, মালীমা কোথায় গো? 

‘কে রে, অরুণ এলি বাবা ? 

মধ্যবয়সী একটি সুসলমান আলোক বাহির হইয়া! 
আলিলেন। অরুণ তাহাকে গড়াইন্থা ধরিল। ইনি ছাসেমের 
মা। অক্ুণের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আনন্দ 
গদ্গধ কঠে বলিতে লাঙ্গিলেন, ‘কতদিন থে দেখিনা | 
ছাসেনের কাছে মান্যে মাঝে খবর পাই খে তাল আছিস্‌। 
কিনব তুই বে বড় শুক্বিয়ে সিয়েছিস।' 

“তোমার কাছে শরীর আমার কোন ছিলই ভাল হবে 
না মাশীমা। নইলে সবাই বলে, আসার স্বাস্থ আগের 
চেয়ে তাল হয়েছে।' 

“বালাই, ঘাট, ও কথা বলতে নেই ঝে।” 

অরুণ হানিয়া উঠিল। কেন মাসীদা, গুকিছে 
বাধ বলে 

ততক্ষণে 'অর্দদাকে লইর। ছাসেন ও হাসেমের হী 
তেম। আসিহা পাশে দীড়াইয়াছে। মাসীম। ' অর্টসার 
দিকে তাকাই! বলিলেন, “তুমি অর্চনা 1 -এস মা) এস |" 


[ শ্রাবন 
অর্চনাকে জড়াইর। বরিন্া তিনি আগাইরা গেলেন। 
ক্ষতেম! অক্ুশকে বলিল, ‘বাক্‌, তবু একবার মনে পড়েছে 
আমাদের ৷ 

অরুণ মহ্‌ হানিয়া বলিল, ‘কেমন আছ? 

“ উত্তরের জপেক্ষা না করিয়া হাসেদকে বলিল, 'ছ্যাবে, 
তোর বাচ্চাটা কোথার ?" 

হাসেম ফতেছার দ্বিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল; 'এ' 
কথাটা ন৷ হয় বাচ্চার ঘাকেই ছিজেস কর ।” 

ফতেম। লক্ষ পাইল। অরুণ ঘরের ভিতর হইয়া 
খুজিয়া বাচ্চা বাহির করিয়া আনিদ্বা দোল খাইতে 
লাদিল। মাসীম! একবাটি দুধ, কলাও যুড়ী লইয়া 
আদিলেন। অরুণ আপতি করিয়া বলিল, উঁছ, সেট 
হযে না। হাসেমফেও ঘাও। ছোট বেলার মত দু'জনে 
পুরে ঘুরে খাব।” 

মাসীমা অর্চনার ছবিকে তাকাইয়া ছাসিলেন। 

এখনও দেই ছেলেমাহুব্টই আছে। জান মা, ছোট 
বেলায় কতদিন এলে আমার কাছে দুপুরে গুরে ধাকতো। 
বিকেলে লোক এসে নিস্বে যেত। কলেছে পড়বার সময 
ও ছুটিতে ধখন বাড়ী আসতো, সকালে এনে এখানে কিছু 
না ছেলে ওর পেটই তরতো না। আছ পাকিস্তান হবার 
পরই ওর দেবা পাই না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস তাধার বুক ঠেলিয়া বাছির হই, 
আসিল। 

সন্ধ্যার আগে বিদায় লইযার সময় ফতেমা অফপকে 
একপাশে ভাকিস লইয়া লকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল, 

মেয়েটি কে? 

কেন, শোন নি তুমি হাসেমের কাছে” 

‘সে তো শুনেছি। তারপর ?' 

ফতেমার বুখে ছুটু হাসি। অরুণও ছাদিয়া ফেলিল। 
. ‘আছকাল ছেলের ম হয়ে দ্রেঘছি তোমার কৌতুহল 
বেড়ে গিয়েছে। 
“কিন্ত এতো আমার প্রশ্নের জবাব হল দা।” 
“কি জবাব চাও, বল! 
“জামি যে অবাব চাইব, তাই গাব তো ?* 
অক্লণ হাসেদকে ডাকিল। 


১৩৬৪ ] 


‘দেখ, ফতেমা কি জিজ্ঞেস কর্ছে। ত, জবাবটা 
ভুই-ই দিয়ে দিস আমার হয়ে। ঘেবিস্‌, যে জবাব পেলে 
তোর বিবি খুনী হয়, তা-ই তুই আমার হয়ে বলবি ।' 

তিনজনেই এক সঙ্গে হালি উঠিল। 

ক্ষিরিবার পথে অর্চন| খলিল, “বাইরে হেকে আমরা 
কত কথাই ন! শুনি একের সম্পর্কে। আজ বুত্বলাম, 
কত বন্ধ মিথ্যা সেটা ৷ 

অরুণ উত্তর করিল, বাংলা দেশ আজ ভাগ হলেও 
লাধারণ মাস্ববের মদের টান আজও ছিত ছয়ে বার নি 
অ্চন|। এর! যেমন ছিল, তেমনি আছে । 

“তুমি তবে যাড়ী আসতে চাওনা কেন? 

অরুণ ম্লান হাসিল। 

‘দেশকে যে আর নিছের বলে ভাবতে পারি না॥ মনে 
পে-ছ্োরই পাই না। জান অর্চনা, এ' যে কত বড় ঘন | 
এখানকার সাধারণ মানুষ সব আমার আপনার, প্রাণের 
টাম রয়েছে তাদের সঙ্গে, অথচ জায়সাটাকে জার আপনার 
বলে ভাবতে পারি না।' 

অর্চনা অরুণের ব্যথা বুঝিল। দুইজনেই চুপ করিয়া 
বৃছিল। 

মেইদিন সন্ধযার়.ঠাকুরম! অরুণের যাবা বা্যেশ্বরের থরে 
চুকিয়া ড|কিলেন, ‘খোকা !' 

রাজ্যোশ্বর জমিদ।যী সংক্রান্ত কাগজ যেখিতেছিলেন, মূখ 
তুলিয়া সাড়া দ্বিপেন, ‘কি মা! 

অরুণ যে সেই বিকেলে ছোট নৌকোথানা নিযে 
বেরিয়েছে, কই, এখদও তো ফিরল ন!। সঙ্গে গুনলাম 
ধিবিমনিকেও নিয়ে গিয়েছে বাজোস্বর মৃদু ছাসিলেন। 

“বোধ ছয় ওর মাসীর বাড়ী গিয়েছে ।? 

ঠাকুরমা বসিলেন। রাজোশ্বর হাতের কান্দ টাইপ 
প্রহার সুখের দিকে তাকাইলেন। 

“কিছু বলবে ছা? 

ধ্যাৱে, অরুণের একটা বিয়ে খা দ্িকিনে? 
শুন আমি আর কতদিন আগলঘ ?' 

“ওর ওই ট্রেনিংটা শেষ হযে গেলেই সে চেষ্টা করব ম।।" 

ঠাকুরমা একটু ইতগ্তত) করি! অবশেষে. বলিলেন, 
অর্চনা মেয়েটিকে তোর কেমন মনে হয়? 

৪ 


এই 


শেব'কোথায় 


২৩৯. 


বাক্োম্বর মনে মলে হাসিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন,' ‘কেন, 
বল তো মা? 

‘মেয়েটি একটু ময়লা । ফিন্তু- সুন্দর লক্ষ্মী -আছে। 
আর স্বভাব কি চমৎকার ! আমার তো এবছও ওকে 
চোখের আড়াল করতে মন চাক না।* 

হঠাৎ বৃড়ী নিজের উচ্বাস টের পাইন! একটু অপ্রন্থত 
হই! খামিয়া গেলেন। রাখ্যেশ্বর ঠিক এই রকমই কিছু 
আশা করিতেছিলেন ॥ তিনি মায়ের দুত্ের' ্রিকে চাহিদা 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে 
ঠাকুরমা বলিলেদ, “তা' ছাড়া! চূ'্নে তাবও খুব। আমি 
বলছিলাম ফি তুই একবাধ অর্চনার বাবার কাছে চিঠি 
দেনা! 

রান্ম্যেশ্বর বলিলেন, “মা, এ' যুগের ছেলেমেয়েদের 
আমরা ঠিক চিনে উঠতে পাকি না। নিজেদের পুরানো 
দৃষ্টতঙ্গী নিযে বিচার করতে বসে ভুলই কঠি। একসঙ্গে 
পড়ানুনা, কাজকর্ম করতে গিয়ে ওদের হয় তে) বন্ধুত্ব 
হয়েছে'। কিন্তু তার বেশী কিছু না-ও হতে পারে 

এইবার ঠাকুরমার ছাসিবার পালা। 

“হ্যারে খোকা, আমার চোদকেও লো দেবে ওর! 
ওষের ছু'নায়ই মনের কষা যে আমি জেনে ফেলেছি। না 
খোকা, তুই আর দেরী করিসূনে। যে জাগলতোলা ছেলে, 
ওকে কাকুর হাতে গছিয়ে ছিতে পারলেই আমি নিশ্চিন্তি। 
তা, অর্চটনার চেয়ে তাল মেয়েই বা আর কোথা 
পাৰি? 

রাজ্্যেশবর বলিলেন, ‘গালমন্দ বিচারের ভার আমাদের 
ওপর নয়ন ম! | মতুল ধিনের নতুন শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েছে 
ওয়|।. ওদের ওপরই এ' দারিত্ব থাকৃন|।' 

কিছুক্ষণ পরে একটু চিন্তাশ্বিত স্বরে বলিলেন, 
‘তুষি তেব না মা। প্রয়োজন হলে অকুণই আমাকে 
সব যলবে। জীবনের এত বড় সন্ধিক্ষণে সে আমাকে সব 
কথা খুলে বলবেই ৷ সেই শিক্ষাই আমি তাকে দিয়েছি।' 

এন্কিকে নৌকার উপর সপ্রদীর চাদের দ্যোৎস্ব। তথন 
এক মোছ বিস্তার করিয়াছে। চারিছিফের দ্বিন্ধ প্রকৃতির 
পানে চাহিঙ্জা অরুণ লিল, “আসবার সমত কতেদা কি 
জিজেন করছিল, জান? 


২৪, 

অর্চনা! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে অক্ষণের ফিকে তাকাতেই জরুণের 
চোখের কোপে ছু হাসি ঝিলিক দিন উঠিল। 

‘জিজেস করছিল, অটনা আপনার কে হয়? 

অর্চনার বৃ কি জানি কিসের এক অনুক্ৃতিতে 
ফিক উঠিল। অক্ষ স্বরে দিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কি 
বললে? 

“বললাম, হে উত্তর পেলে ভূমি খুলী হবে ফতেমা, ও. 
আঘার তাই ।* 

অর্চনা একটু গল্ভীর হইস্বা বলিল, ‘কিন, এ তো 
সত্যি নয়।' 

'তোমার আমার সত্যিকারের পরিচয় ও তো ঠিক 
বুখবে ন! অচনা। তা’ ছাড়া আব কি খাব ওকে ঘোষ? 

“কিন্তু ও হয়তো দুল বুঝল ৷ 

অরুণ ছাসিরা উঠিল। 

'বুবলই বা। তা'তে আম্যঘের সম্পর্কের কোন 
পরিবর্তন ছল কি?’ 

নৌকা আনিয়া ঘাটে তিড়িতেই অর্চনা বলিয়া উঠিল, 
‘এবার আমি নিজেই নামতে পারব । তুমি শুধু আমার 
হাত ঘর 

অর্চনার কথায় এই শপ অভিমানের রেশটুকু অক্ুণের 
চোখে ধর! পড়িল না। 

আমী পুঙ্গার দিন বৈকালে প্রতি বৎলরই কাছারী 


জড়ীর প্রাণে লাঠি, সড়কি ইত্যাদি খেলার আয়োছন, 


করা ছন্ন । এই অঞ্চলের সর্যশেষ্ঠ লাঠিয্যালরা সমবেত হইয়া 
নিন নি ক্রীড়া৷ কৌশল যেখায়। শক্তি পূজার শক্তি 
আৱাধনার অক্ষ হিসাবেই এই ব্যবস্থা বছদিন হইতে চলির! 
আসিকাছে। রাজ্যোম্বর স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া খেলার 
বিার করেন ও শুপানুহারী পুরষ্কার ফেন। বাড়ীর মেয়েরা 
জিকের আড়াল হইতে হইতে অথবা ছাদের উপর বসিয়া 
এই লাঠি খেলা দেখে । সেক্িনও লকাল হইতেই দলে দলে 
লোক কাছারী বাড়ীতে জমা হইতেছিল, লাঠি ছেলা 
ফেখিতে ও খাইতে । রাক্দোশ্বর অরণকে পাঠাইর়া 
আবে মাঝে তাহাষের সুখ সুবিধার তব্/রক করিতেছিলেন। 
অপরাছু তিনটার সমর লাঠি খেলা আবদ্ধ হইল। 
লাঠিয়ালের৷ কোমরে কাপড় অড়াইনা, হাতে দুল। মাখিয়! 


জচ্ছিরা 


[ ভাষণ 


একে একে রাজ্যোশ্বরকে প্রণাম অথবা আফ্বাব জানাই 
ছেল) প্রায় ছুই ঘণ্টা খেলা চলিবার পর সবলে ছুই 
লাঠিয়াল ওপ্মান ও দব্মরের খেল আরম্ভ হইল। সকলে _ 
কন্ধ নিশ্বোসে খেলা দেখিতে লাগিল। 

. হঠাৎ জব্ধরের হাতে লাঠি কেমন করিয়া ওস্মামের 
মাথার একাংশ স্পর্শ করিত্বা গেল আর সঙ্গে সঙ্গে মাথা 
ভাপ! ধরি! ওস্যান বলিয়া পড়িল । বকে তাহা সমত 
ছুখ তানিয়া ঘাইতেছিল। অব্যরও একটু খতমত খাইরা 
দাড়াইয়। পড়িয়াছিল। হঠাৎ জরুণের চীৎকারে ভাহার 
চোখ গ্ুইটা বাঘের মত জলিয়া উঠিল) অরুণ তখন 
চীৎকার করিয়া ঝলিতেছিল, ‘এটা বে আইনী । বেআইনী 
মার হয়েছে জব্বর মিঞার । 

*খোকাবাহ্‌, আইন বে আইন কি তোমার কাছে 
শিখতে হবে নাকি আজ 1 লাঠি ধরতে শেখেনি এখনে 
ওস্মান, নইলে এই পহজ মাবটাতে ওয় মাথা কাটতে 
পায়ে না।? 

অরুণ সোজা হইয়া ধাড়াইল। 

“কিন্তু আইন ছাড়িয়ে মারবে, সেটা ও ৰি করে 
বুঝবে?" 

আকার ঠাটা করিস! বলিল, ‘নিজের হাতে খেলা 
শিষিয়েছি তোমাকে । বেশ, আইনটা না হয় ভোদার 
কাছেই শিখে নিই এরাবে ।* 

অরুশের চোখ ছুইটাও জলিয়া উঠিল। পল্ভীর ছে 
দু ঠাকিল, “করম নিং 1 

সমত কাছারী বাড়ীতে প্রার ছুই হাজার লোক 
নিঃশব্বে এই দন্ত দেখিতেছিল। করম সিং একগাছা 
তেললাকা। লব লাঠি নিঃশখে আগ্গাইস্গা ছিল। অরুণ 
গন্ধের জামাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া কাপড়টা কোমরে 
ছড়াইল। নিঃশব্দে রাজ্যেম্বরকে প্রণাম করির। বেবী 
মুতির দ্বিকে তাকাইল। তারপর লাঠিগাছটা হাতে 
করিয়া! উঠানে আনিয়া দাড়াইল। অব্মরের . ছিকে 
তাকাই! বলিল, ‘জকর মিঞা, তোমার সাফরেফ আমি। 
খোষার কসম, আইন মেনে খেলে! ।” 

জব্দ কোনও উত্তর দিল না। জরুণ লাঠি ঘুরাইসা 
হাতের আড় তাড়িতে ভাড়িতে সমন্ধ উঠানটা এবার 


১০৮৪] 


খু আসিয়া বিশিষ্ট তঙগীতে লাঠি দ্বিয়া ছকার মিঞাকে 
বতিবাদন করিল। জকরও তাহার স্বকীয় ভঙ্গীতে 
শিল্পের অতিবাদন গ্রহণ করিল। উঠানের ঠিক মাঝখানে 
ছুইজন দুইজনের লাঠি চাপিয়া! খরিল। রাছ্ছোস্বর ইন্দিত 
করিতেই লাঠি চুইখানা সচল হই! উঠিল। 

প্রায় আখ ঘন্টা পর্য৪ আর লাঠি দেখ! গেল না। 
কু ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ব আর জবাবের দুখে ‘সাবাস বেটা” সা-বা-স 
সমস্ত উঠানটা ঘুরি ঘুরিপ্রা দুইজনেই উঠিয়া বসিয়া, 
নানারকম অগ্তঙ্গী করিস! অপুর্ব কৌশলে আত্মবক্ষ। 
করিতে লাগিল। হঠাৎ অরুণের গর্দন শোম| গেল, 
“হাসির মিঞা আর চোখের পলকে দেষা গেল, 
'অব্বরের মাথায় লালপটি তে করিয়া দুখের উপর রক্ত 
গড়াই পড়িতেছে। রত দেখিয়া জকরের মাথায় খুন 
চড়িয়া গেল। নিজন্ব তঙ্গীতে সে হাফ দিল, “ছা__রে-_ 
বে__রে-_এ-এ। সঙ্গে সঙ্গে অক্লণ ও প্রত্যুত্তর ছিল, 
উি-উ-উ-উ-7% দীথ একটান! শন্দ। 

অর্ধনাশ। এ থে শেষ আহ্বান! জন্দরের আওযাজের 
অর্থ হুইল অর্লপকে প্রতিত্বন্থিতাত্ব আহ্বান করা। এবং 
এই দ্বন্থ একজনের দৃদ্ধা দা হইলে শেষ হইবে স|। অরুণও 
ভাহাঘের তাষার তাহার এই আহ্বান স্বীকার করিনা 
লইল। ব্যাপারটা এত আকান্মিক যে কেহ বাধ! দ্বিবার 
সমত পাইল না। তখন মূহুর্তের রিয়ামের পর আবার 
গরদ্পর গরদ্প্কে আক্রমণ করিয়াছে। উত্তয়েই বাহ্‌- 
জানশুজ। গুৰু শিকারীর তীক্ কঠোর দৃষ্টী লক পরম্পর 
পরস্পয়েয চোষের দিকে তাকাইস্থা লাঠি চালাইতেছে। 
মুযুর্তের অলাবখানতার একের লাঠি অপরের মাথায় পড়িবে, 
সকলেই শঙ্কিত দৃষ্টিতে উতয়েখ দিকে তাকাইছ্বা আছে। 
বাধা দিবার ক্ষমতা, অপরের দূরে থাকুক, স্বপ্মং রাজ্যেশ্বরেরও 
মাই। আকুল প্রাণে তিনি অন্র্টে মাকে ডাকিতে 
লাগিলেন। কিন্তু বাছিরে তাঁহার অবিচলিত ভাব অতি 
কষ্টে বলার রছিল। 

এমন সমস্থ জবাবের লাঠি অরুণের মাথার প্রায় চুলগুলি 
চু ইঘা গেল । সকলে আর্ঙনাদ করিয়া উঠিল। অরুণ 
ভীঘণ রবে চীৎকার রিক্সা উঠিল, 'হা--রেঁ_রে-তে।'* 

ছন্নর ও প্রত্যৃ্তর দিতে বাইতেছিল, কিন্তু প্রায় সঙ্গে 


শেষ কোথায় ioe dai 
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সঙ্গেই দেখ। পেল, অকুণের হাতের লাঠি বারের ডান + 
হাতের কঞ্জিতে আধাত করিম! কজির হাড় তাতিয়। 
দিছে আয় তাহার হাতের লাঠি ছিটকাই] দূরে খাইয়া 
পড়িয়াছে। জফ্মর অপহান্নতাবে চারিদিকে তাকাইল। 
তাহার দুখে সৃত্যুত। 

এক্ষেত্রে কি করিতে হর সকল লাটিয়ালদেরই জান) 
ছিল। তাহার! অরুণ ও জবাবের উপর ঝ'।পাইয়া .পড়িল। 
অরুণ চীৎকার করিন্বা বলিল, 'শুক্তির অণবাবহার 
করেছিলে জবার মিঞা, তাই খোদা তোমায় এই শাড়ি 
দ্িলেন।? 

হাতের লাঠি ফেলিয়া অরুপ ক্লান্ত দেহটাকে ঠেদিয়া 
অন্দরের দিকে বাইতেছিল। সমস্ত শরীর হেন অবসাদে 
ভাত্তিরা পড়িতেছে। সামনে দেখিল, ঠাকুত্নমাও অর্চনা 
গাড়াইয়া। অঙ্কণ এইধার তাঙিকা পড়িল। ঠাকুরমা 
ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিলেন, 'অফণ 1 

অপ ঠাকুরমার বুকে মাথ! রাখি সেইখানেই বনিয়। 
পড়িল। তখন মন্ধ্যার অন্ধকার ঘলাইয়া আলিতেছে। 

রাত্রি পরায় ঘশটার সময় অর্চনা ঠাকুরমার ঘরে চুকিয়া 
দেখিল, অকুণকে পাশে লইরা) তিনি গুইয়! আছেন। 
ছোট শিশুর মতই তাহাকে আঁকড়াইগ। ধারা ব্দঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 

অর্চনা আশ্চৰ্য হুইয়া গেল। অকরুণের এই পাশাপাশি 
বৃত্তি, এই কোমল ও কঠিনের সমাবেশ দে যত দেখে, ততই 
মুড হইনা যা) কিছুক্ষণ পুবেই যে লোক ময়ণ তর তুচ্ছ 
করি মিছ্ের সম্মান অঙ্গু্ রাখিতে চুটিয়! সিন্রাছিল, সে 
কি ঠাকুরমার বুকের কাঙে এই মিশ্রিত, একাত। নির্ভরশীল 
শিও। অক্লুণের সেই প্রথর ব্যক্তিত্বকে তাহার পম হৃদয় 
উদ্ধা় কবি! পূজা কহিতে ইচ্ছা হর, আর এই নিজ্রিত 
শিশুকে অনীম স্রেছে বুকে টানিঘা লইতে মন চাল । 
নিনগিমেষ দৃষ্টিতে সে অকুণের দ্বিকে তাকাই রহিল। 

ঠাকুরমা জাগিগ্সাই ছিলেন। আনা খাটের একপাশে 
বনিতেই চোখ বুদিয। ছিজ্ঞাপা করিলেন, “কে 1?" 

“আমি অন! ৷! 

“দ্বিমবি ? যোস। আরতি দেখেছ? 

“হ্যা ঠাকুরমা ৷ 
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ধরে ধীরে তিনি অকুণের বাহুবন্ধন হইতে যুক্ত হইতে 
গ্রেলেন, কিন্তু অরুপ ঘুমের ধোরে আরও বেশী করিয়া 
তাহাকে খাকড়াইয়। ধরিল। ঠাকুরমা হাসিলেন। 

“ছোটবেলা থেকেই ওর এই স্বভাধ। বৌমা মারা 
যাবার পর একপাশে ওকে আর একপাশে স্ববাকে নিয়ে 
স্ততাম। কিন্তু ওর জষ্টে সুবা আমাকে ছুতেও পেত না! 
বলতো, ঠাকুরমাটা নাকি ওর একার। সেই থেকে 
অত্যাসটা ওর আজও যায়নি ।” 

‘আপনি উঠবেন না ঠাকুরমা, আমি এখানে বসেই 
আপনার সঙ্গে গল্প করি।" 

"কিন্ত রাত বে ছল। তোমাকে তো খেতে হবে?" 

“তা ছোকৃ। ও উঠলে আমরা একসঙ্গেই খাব।" 

ঠাকুরদা আবার আগের কথার ফিরিয়া আসিলেন। 

“জান দিছি, একধিন ঠাট কবে বলেছিলাম যে, হ্যারে 
এখনও যে আমাকে ছেড়ে গুতে পারিস না তো বউ এলে 
কি করবি ? কি উত্তর দ্িক্েছিল জান? বলে, বউ 
তোমার ওপাশে শোবে, আর আমি এ পাশে ।' 

ঠান্ক্রমা হাসির! উঠিলেন। অনা চোখ নামাইয়া 
লইল। ঠাকুরমা আপন মনেই বলিয্না যাইতে লাগিলেন, 

“বললাম, সে কি রে ? লতীন বলে বে বউ ছিংসা 
করবে আমাকে, ঝগড়া করবে আমার সঙ্গে ॥' 'ন/,_তা” 
হলে বিশ্বেই করব না।” 

ঠাকুরমা আবার হাসিয়া উঠিলেন। এবার অর্চনাও 
ছাসিল। 

ঠাকুরমা! বলিলেন, 'এই আবার এক মুদ্ধিল। থুনিরে 
পড়েছে কি রাত্তিরে থাওয়ানই এক দায়। বাইরে গেলে 
ৰে কি চিন্তাই আমি পড়ি! কদিন বেন রাতিরে 
খাওয়াই হয় ন।। তোমাদের সীতারাবপুরে ও ঠিক মত 
খান তো? 

দ্যা, ওখানে মাফের সন্ধ্যায় পরেই খাওয়া-দাওয়া 
হযে বায ।' 

“তবু তাল । কিন্তু না, আর ফ্রী করলে সত্যি রাত 
অনেক হয়ে ঘাবে। 

বলিয়। তিনি প্রায় জোর .করিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। 
হঠাৎ আচ! প্রশ্ন করিল-_ 


মন্দিরা 


[শ্রাবণ 


“আচ্ছা! ঠাকুরমা, এরকম জেদ্াঝেদী, দীবন মরণ নিয়ে 
এই থে খেলা, এতে ঝারণ করেন না কেন ওকে 1' 

ঠাকুরমা! কিছুক্ষণ চুপ করিগ্রা বসিগ্গা রছিলেন। 
তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘কি জান দিব, আমার 
্বশ্তর মশাইকে দেখেছি, জোর করে, লাঠির দাপটে 
আমিঘারী রক্ষা করেছেন। তখলও আইনকাজুনের 
এত কড়াকড়ি ছিল ন/। আইন তখন নিজেদের 
হাতে। সেই আমলেও দেখেছি, শক্তির অপব্যবহার 
তিমি কখনো বরেননি। আজও অক্রণের ওপর 
এ বিশ্বাস আমার আছে। কিন্তু শক্তিকে সেখানে 
প্রতি্বন্বিতার আহ্বান করা হু, সেখানে নিজের সম্মান 
অঙ্ষু্ন রাতে ছলে শক্তির পরীক্ষা দিতে হবে বই কি) 
আর জয়ী তাতে সে হবেই। 

"অচনা জন্ধ হুই! তাহার মুখের দিকে তাকাই) 
কথাগুলি গুনিতেছিল। ঠাকুরম! বলিলেন, "তুমি যোস 
ছবিদি। আদি তোমাদের খাযার ব্যবস্থা করছি।' 

"ঠাকুরম! উতিত্বা গেলেন আর 'অচ্ন। অকুণের মুখের 


“ছবিকে তাকাইয়া একভাবে বনিয়া রহিল। এই সুপ্ত শিশুর 


মুখখানা একবার অসীম স্বেহে বুকে চাপিরা ' ঘরিতে 
কেবলই আগ্রহ হইতে লাগিল। 

বিজয়ার দিন সকাল হইতেই অরুণ তাহার নোক। 
লইয়া মাতিয়া উঠিল। আশেপাশের প্রামণ্ুলি হইতে প্রায় 
ভ্রিশখানা নৌকা বাচ, খেলায় যোগ মেয় । কিন্ত প্রতিবৎসরই 
অপূর্ব কৌশলে অরুণ তাহার দৌকাকে প্রথম স্থান অধিকার 
করাইয়া লয়। ক্রত্রিস ক্[তিজাতাকে ঘুরে ঠেলিয়া অকণ 


"আর ঘশ্ল মাল্লার মতই মাতিয়া ওঠে । ওথন তাহাকে 


ধেখিলে নে হঙ্ছ, সার/ বৎসর ঘরিষন! সে বুঝি এই সাধনাই 
করিয়া আসিয়াছে। নিঞ্গে দে হাল ধরে। অঙ্গার মান্নাদের 
সঙ্গে সামজন্ বাধিয়া খালি গায়ে একটা লুঙ্গি পরি নেয় 
মাথার বাধে লাল স্কাকড়া। সামনে দুই পাশে দশজন 
করিয়া হুড়িজন মাল্টা বৈঠা ধরে, আর গলুইতে থাকে 
একজন, একটা কাঠের ভাঙা হাতে লইগ্স)। প্রতিবারে 
বৈঠা গলে পড়িতেই সে মুখে বিচিত্র এক শব্দ করিয়া 
সামনের দ্বিকে ঝোঁক দেয়। ইহাতে নাকি নোঁকার 
গতিবেগ বাড়ে। সকাল হইতেই অরুণ নৌকার তেল 


‘yeu J 
সিল্মর মাথান, মানা ঠিক করা ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত ছিল। 
একবার মাল্লানেছ পরীক্ষ। কবিধায় জন্ক নৌকা লইন কিছু 
দূর ছুরি আসিল। বেলা প্রান দশটার সময় বাড়ী 
কিরিতেই করম দিং খবর দিল বে প্রান্থ তিন মাইল দুরের 
জমিদার বাড়ী হইতে এ’বৎসর একখানা নৌক। পাঠাইবে 
শ্রত্িবোগিত। করিতে । দৌকাখান। খুব ক্রুত চলে এবং 
-তাছার মাল্লারাও নাকি খুব ওপাব। অরুণ চিন্তিত হইল। 

বৈকালে প্রতিমা নোঁকাহু উঠিলে মেক! ভাদান 
'ঘেখিবার জন্য বড় বজরার লঠিল। . চুইখানা নৌকা ধীরে 
ধীরে খালের.মধা হি অগ্রসর হইল। এই অঞ্চলের খাল- 
গুলি চওড়ায় প্রা এক একটি ছোট নী মত । পক্বার 
এক একটা অংশ এই খালের মধ্য দি প্রবাহিত হয়। এই 
খালের মধ্যেই প্রায় ই মাইল স্বান ছুড়িত্বা বিজ্ধগ্থার মেলা 
বসে। নৌকার উপরেই বেশীর তাগ দোকান, মাৰে মাঝে 
ভাঙ্গা জমিতেও ছু'একখানা আছে। স্থানীয় ভাবায় এই 
মেলাকে বলে ' আড়ং। কাছাকাছি প্রামপ্জলি হইতে বহু 
প্রতিমা. এইখানে আলে, কিছুক্ষণ খালের মধ্যে ঘোরাফেরা 
ফরে এবং সন্ধ্যায় নিজ নিল ঘাটে বাইয়া বিসর্জন হয়। 
ঘর্শকগণ ছুই পাশের তীরে অথব। নৌকার থাকিস প্রতিমা 
ও বাচ, খেলা দেখে) 

বজায় উঠিবার সময় অরুণ একপাশে ধাড়াইন্থাছিল। 
অর্চনা তাহাকে ভাকিয়। বলিল, ‘তুমি খাবে দা? এন 
আমাদের বজরায়। 

/অনুণ কৰিব করি বলিল, 'দেখা হবে দেবী। তবে 
ব্রা নয়, অক ।? 

বরা কিছুদূর ঘাইতেই অরুণের বাচের নৌঁকাখান। 
পাশ কটিয্বা বাহির হইয়া গেল। অর্চনা ছাদের উপর 
হইতে অরুণের অপরূপ বেশভূহ! হেবা হাদিয়া উঠিল। 
অরুণও সন্মিত দৃষ্টিতে একবার অর্চনার ও একবার ঠাকুরমার 
মুখের দিকে তাকাইল। অক্রুশের মালাফের মধ্যে হাসে 
ছিল গলুইরের উপর ছাড়াইয়া। সেও নীরব হাসি হাসিনা 
ঠাকুরমা ও অর্চনাকে আদাবর জানাইল। 

অর্চনাদের বরা! যখন মেলার মাঝখানে পৌঁছাইহাছে 
তন ছুইবারে দ্রশখানা নৌকার সঙ্গে প্রতিষন্থিতার রুপ 
"ও সেই জমিদারের নৌকাখানা নিতিয়াছে। অকণ সার্ট 


an 


শেষ কোথায় 
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লইবার বার্গার স্থির হইয়া বলির্নাছিল, আরও চাববারে 
হুড়িখান! নৌকার মধো। চারখানা নৌকা জিতিল। 
এইবার ছরখান! নৌকার মধ্যে প্রতিযোদিতার চরম 
নিষ্পত্তি হইবে ॥ তাহার সাপেক্ষ বড় প্রতিদ্বন্বীর নৌকার 
ক্ষিপ্র গ্রতিবেগ দেখিয়া অক্কণ চিন্তিত হইল । সমন 
যাল্াফের, বিশেষ, করিয়া ছাপেমকে আয একবার সতর্ক 
করিস দিল। প্রা একমাইল দূরে যাইন্৷ প্রতিযোগিতা 
শেষ হইবে । অরুণ নৌকা সোজা করি! নির্দিষ্ট লাইনে 
গাড় করাইল। 

অনেক তাবিরা অরুণ পুরান পদ্ধতিরই আবস্থ লইল। 
প্রথমে প্রান্থ 'একপোহা মাইল লে চতুর্থ স্থান অধিকার 
কৰি চলিল। হঠাৎ ছাল হইতে ‘হুম’ করিয়া একটি 
সাক্কেতিক শব্ধ করিবামাত্র তাহার নৌকার গতিবেগ বাড়িয়া 
প্রা মান্যামানি বাহসান্ব দ্বিতীর স্থান আনিকার করিল, আর 
সেই জমিদারের নৌকাটির পিছনে পিছনে আরও প্রান 
একপোত্না মাইল চলিল। এইবার অরুণ তাছার নৌকার 
গতিবেগ আরও যাড়াইয়। দিল, আর মাত্র একশত গঙ্গ 
বাকী আছে। অরুণ এক বিকট চীৎকার করিত্বা 
উঠতেই ছালেম তাহার প্রদ্থাতর দ্বিল। নৌকা উ্ধার 
বেগে চুটিয়া চলিল। পঞ্চাশ গদ্দ। দুইখানা নৌকা 
পাশাপাশি কিছুটা ব্যবধান বাতির) চলিতেছিল। অরুণের 
নৌকা! উহাদের গলুই ছাড়াইর়া বাছ ধার। হঠাৎ অরুশ 
লক্ষ্য করিল, উহাদের নৌকাটি ক্রমশঃই তাহার নৌকার 
চাপিন্বা৷ আসিতেছে । অরুণ হাকিপ্া উঠিল, 'পামাল।' 
কিন্তু পাশের নৌকার বে ছাল ররিদ্থাছিল, সেই লোকটি 
একবার বক্রব্বষ্টিতে সরুণের ছবিকে তাকাইল মাত্র। তারপর 
নিবিকার ভাবেই নৌকাখান! আগের মত চাপিতে লাগিল, 
অরুণ উহা লক্ষ্য করিছ্থা জাবার' চীৎকায় করি! উঠিল, 
‘সামাল তাই! দৌকাখানা কিন্তু লমানভাবেই চালিত 
আসিতে লাসিল। 

এসব ক্ষেত্রে কি করিতে হয়, অরুণের তাহা ভাল- 
ভাবেই জানা ছিল। উত্তে্জনান্ন তাহার শয়ীরের সমস্ত 
পেখীগুলি সুলিয়া উঠিগ্রাছে। চোখ দিনা যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। মূহুর্তে দেই জলন্ত চোখে ফি 
ইঙ্গিত খেলিয়া গ্গেল। অরুণের নৌকার মাঝখানে যে 


২৪৪ 


ছুইাটি অতিরিক্ত লোক বসিয়্াছিল, নিঃশব্দে, সফলের 
অলক্ষ্যে তাহাছের একখানা হাত নৌকার পাশ দিয়া জলে 
নামিয়া গেল। পরমুহূর্ডেই অকুণের নৌকা সামান্ত দ্বিক 
পরিবর্তন করিল। পাশের নৌকার তখন 'দামাল, সামাল’ 
বলিয়া চীৎকার উঠিচাছে, আর অক্লণের নৌকার গলুই 
ততক্ষণে ছাতছুই আগাইয়া সিক্পা শেবপ্রান্তের দড়ি স্পর্শ 
করিরাছে। মামলার বৈঠা উঁচু করিয়া ধরিল্ল৷ লাফাইয়া 
উঠিল আর অরুণ নৌকার মুখ ঘুরাইয়া দিয়া দেখিল, 
(পিছনের নৌকাটি ডুবিতে বসিষ্থাছে। তাহার চোখে মুখে 
একটু ছু হাসি খেলিয়৷ গেল। 

পরদিন তোরে তখনও প্রভাতের আলো ভাল করিয়া 
ফুটিয়৷ ওঠে নাই । অনার খরের দরজায় সৃছ টোকা 
পড়িতেই ভিতর হইতে সঙ ঘুম ভাঙা জড়িত ক শোনা 
গেল, 'কে ? 

দরজা খোল।" 

ক্ষপকাল পরে রচনা বাহির হুইয়! আসিয়া বিস্ষিত 
বৃষ্টিতে অরুণের দিকে তাকাইঁতেই অরুণ বলিল, ‘এস 
‘আমার সঙ্গে 

*কোধায় ?' 

‘এসই-না!? 

একটা ছোট আম বাগানের স্থাড়ি রাপ্তার মধ্য দ্বিরা 
দুইজনে আসিয়া একটি বড় পুকুরের ধারে দীড়াইল। 
পুকুরের দুই তীরে খাটলা বাধান। অরুণ অচনাকে 
লইয়া দুনিয়া অপর পারে গেল। এটি অরুণদ্বের পারি- 
বারিক শ্বশান। বহুদিন পুর্বে অর্ুণেরই এক পূর্ব পুরুষ 
এই শ্বশানের পত্তন করিয়াছেল। একটু দূরে পদ্থারই একটি 


মন্দিরা 


শ্রাবণ 


শাখা ক্রমে ক্রনে মজিয়| বিলে পরিণত হুইয়াছে। তাহার 
একাংশ এখান হইতে দেখা যায়। একপাশে একটি বিরাট 
অস্ববগাছ তাহার ডালপালা! বিস্তার করিয়া মৌনগান্তীর্বে 
দীড়াইয়া আছে আর তাহারই নীচে সারি সারি ছোট বড় 
নান! আকারের মঠ) প্রত্যেকটির গায়ে নাম, ঘন ও মৃত্যুর 
তারিখ খোদাই কর!। অক্তণ অর্চনাকে লইয়া সর্বশেষের 
যষ্ঠটির সামনে আসিয়া ধাড়াইল। অর্চনা এতক্ষণ 
নিঃশব্দে অরুপের অনুসরণ করিতেছিল। বিশ্শ্নের ঘোর 
তখনও ভাহার কাটে নাই। এইবার অরুণের ঘুষের 
দ্বিকে তাকাতেই আবেগ গম্ভীর কণ্ঠে অরুণ বলিল, 
"আমার মা ।' 

নত হইয়া অক্ুণ সেইখানে প্রণাম করিল। আর্টনাও 
ধীরে ধীরে গলায় আঁচল অড়াইঘা প্রথমে মঠের পামনে-ও 
পরে একটু কি ভাবি! অরুথকে প্রণাম করিল + 

অরুণ কিছুক্ষণ নীরব থাকিথ! নিজেকে যেন একটু 
নামলাইয়। লইল । তারপর অর্চনার দিকে তাকাইয়া ্লাম 
হাসিয়া বলিল, 'এতদিন আমি একাই মাকে প্রণাম করে 
এপেছি। সুধা? থাকতে নুথাকে নিয়ে আসত!ম। আজ 
নতুলপে তুমি এলে আমার সঙ্গে । 

অর্চনার চোখ, কি জানি কেন, ছলছল করিয়া উঠিল। 
অরুণের একখানা হাত ধরিয়া খলিল, “নদা আমার সব. 
পাওয়া হয়ে গেল। তোমার কাছে আর আমায় কোন 
ছাবী নেই)? 

দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া মঠের সিড়ি তানিয়া 
উপরে উঠিয়া গেল । 

€আঙামীবারে শেষ হবে) 





স্মৃতিকথা 
কালিদাস রায় 


বৰ্ধমান সাহিত্য সন্মিলনী একটা বিরাট রাজন বু) 
ববমানের় মহারাজ বিজয়া মহাতাবে লাছিত্যিক প্রতিষ্ঠা- 
লাতের দিকে দৃষ্টি ছিল। তিনি অনেকগুলি কবিতার বই 
ছাপিয়েছিলেন এবং একখানি বিলাত ভ্রমণও লিখেছিলেন। 
তিনি এই সঙ্গেলরে দেশের অধিকাংশ জ্ঞানী গুবী সাহিত্যিক 
ও ধনী বাক্তিদ্বের সম্মিলিত করেছিলেন । সাহিত্যের 
আকর্ষণে ন! হউক, মহারাজের মত বাংলাফেশের সর্ঘত্রেষ্ঠ 
ধনী ধ্জির আমন্রণে অদেকেই সম্মেলনে উপস্থিত 
হয়েছিলেন__ বিশেষতঃ ধনী বাক্তিদ্নের ভিড়. খুব বেশিই 
ছয়েছিল। মদ্বাযাদ বাংলাদেশের বড় বড় আমিফারদের 
দিদত্রণ করেছিলেন । কলিকাতা থেকে বর্ধমান কাছে 
খালে কলিকাতায় সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোরীরা প্রাণ 
সকলেই উপস্থিত হয়েছিলেন। 

৯৯১৫ লালের ইষ্টারের ছুটিতে বর্ধনানে সাহিত্য- 
সম্মেলনের অধিবেশন হয় । বর্ধমান আমার নিজের জেলা 
কাজেই দূর রঙ্গপুর' জেলা থেকেও আমি সেই সম্মেলনে 
যোগদান করি। এই সম্মেলনটি ইতিহাসবিধ্যাত 
সম্মেলন । এত বড় সম্মেলন পূর্বে বা পরে আর হত্বনি। 
সমগ্র বন্নদেশ থেকে বছসংখ্যক ভেলিগ্ষেট এতে যোগ 
দেল। ব্থনানের মহারাজাধিরাজ বাছত সম্পূর্ণ নিজ 
বায়ে তার প্রাসাদে এই সম্মেলন আহ্বান করেন। এই 
সম্মেলনের মূল সতাপতি ও গাহিভ্যশাখার সভাপতি ছিলেন, 
হরপ্রসার শাস্ত্রী, ইতিহাস শাখার সভাপতি ফছুনাথ সরকার, 
দর্শনশাখার হীরেজআনাখ ঘব্ ও বিজ্ঞানশাখার সতাগতি 
ছিলেন যোগেশচজা বাক্স বিস্তানিধা জতঞএব এইন্রপ 
দস্বেলদকে উপেক্ষা চলে না। সম্মেলনে উপস্থিত অধিকাংশ 
সাহিত্যিক আজ বিশ্বতিপাগরে মা-কিন্তু এই চারিজন 
( একজন অঙ্গিও জীবিত আর একজন বিভ্ঞানিৰি মশা 
আর দিন হলো গত্যহু } আজও মৈলাকের মত তুঙ্গ শিখর 
তুলে তাত্বর হয়ে আছেন। 


এই সন্বেলনে আসল সাহিত্যদেবীরা অর্থাৎ সাহিতা” 
আঙ্টারা বিশেষ কোন অংশ প্রহলের অধিকার পান নাই। 
আমি ও কুধুযবঞ্জন করেকট গান লিখে দিয়েছিলাম_এ 
ছাড়া কোন সাহিতাতরষ্টার এতে কোন ঘনিষ্ঠ বংযোগ 
ছিল ন৷। 

ধারা সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়! করেন, দেখ! গেল, 
ভাকেরই এতে খুব উৎসাহ । লসাহিত্যশুষ্টাদের চেয়ে কোন 
ধনী ও পান্থ লোক বদি কোনতাবে সাৰিত্যসভাসমিতি, 
পত্রপত্রিকা ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট খাকিতেন তবে সেকালে 
তারই সমাদর হ’ত বেশি। 

এই সম্মেলনে সাহিত্যিকের চেয়ে দাছিতাঘীবী ও 
লাহিতাকতার জতিমানী শ্রেনীর লোকই ছিল বেশি। 
নব্যারতে একটি প্রবন্ধে একজন লেখক কত শ্রেণীয় লোক 
এই সভাগ্ উপস্থিত হয়েছিলেন _-তায় একটা তালিক। 
দিয়েছিলেন। নিরে সেই তালিকাটা তুলে দিলাম 

(১) মৌলিক গ্রন্থকার, (২) কবি (৩), মাসিক পত্রের 
লেখক ও সম্পান্বক, ($) সংবাহপত্রের লেখক সম্পাদক, 
৫) এঁতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক, (৬) বৈজ্ঞানিক, রাসায়নিক 
ও তৌগোলিক, (1) জোাতিৰী ও গণিতবিদ, (৮) দার্শনিক, 
(২) স্থলপাঠ্যক্কার ও যাল-সাহত্য-লেখক, (১*) ইংরাদী ও 
সংস্কৃত পুস্তকের অন্ুযান্বক ও হা্গাল! পুস্তকের অপহারক 
০ প্রাচীন বাঙ্গালার প্রন্থস্পাক, (১২) সংস্কৃত প্রস্থ 
সম্পাদক ও অধ্যাপক, (১৩) বিশ্বধিগ্ালয়ের বালা 
পরীক্ষক, (১৪) বাক্ছাল! ভাবার অধ্যাপক ও ছাত্র, (১৫) 
[হিছেটার বা ধাত্রার দলের অভিনেতা, (১) গান্বক, বাঘক ও 
কা্ডনীন্ধা, (১৭) ডাক্তারী ও কবিরা পুস্তকের লেখক ও 
পাঠক, (৯৮) মাসিক, সাণ্ুযছিক ও দৈনিক পত্রের 
স্বত্বাধিকারী ও কর্ধচারী, (১৯) বাঙ্গালা পুস্তকের প্রকাশক 
এইং ঘুত্রাৰত্ের স্বত্বাধিকারী ও ম্যানেজার, (২৭) লাইব্রেরী 
ও র্িভিং রুমের পরিচালক ও সংস্ক। (২১) বাঙ্গালা 


২৪৩ 
পুস্তকবিক্রেতা, (২২) বাঙ্গাল! পুত্তকক্রেতা। (২৩) মালিক 
সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রের গ্রাহক ও পাঠক, (২৪) আর্থ 
দ্বারা সাহিত্য-পরিষদধের উৎসাহ-বাতা ইত্যানধি এই সম্মেলনে 
উপস্থিত ছিলেন । যোগ দিয়ে দেখলাম যে কেউ কিছু না 
কিছু লিছেছে সে-ই নিজেকে গণামান্ত- সাহিত্যিক মনে 
কয়ে। 

লক্মেলনে দেখলাম, অনেকে কেবল মোষ ধরার জক 
আসে । বেশ ধলাফলির তাব-ও অনেকের মুখে পরিস্থট। 
পূর্যবঙগীন্ব সাহিত্যিকধের ঘাযোগ্য সমাদর হচ্ছে না ব'লে 
কেউ কেউ মতগ্রকাশ করলেন। 

আর একটা বিষরে বেশ মতের বেখা গেল। এক 
শ্রেণীর দাছিত্যিক বলেন সাহিত্য সমিতি বা লক্মেলনে ধনী 
লোকদের প্রতৃত্ব অলহ ছয়ে উঠেছে। কাজ কি আমানের 
পোলাও, কালিয়া, সীতাতোগ, মিহিধান! ? আমারের 
কলার পাতে শাকতাতই তালো৷ । ধনীষবের নিয়ে লাছিতা- 
চক্র চালাতে গেলে সাহিত্যিক ধনীঘ্বের স্তাযক ও 
চাটুকার হয়ে পড়তে-_স্থাধীনতাবে সাহিত্য স্টার ক্ষতি 
ছবে। 

আর এক দল বলেন--সান্িতাহবষ্টীর জন্জ ধনীঘের 
সাছাব্য চাই না--কিস্তু তার পুষ্টি, প্রচার, সংরক্ষণের জনত 
তাদের পোষকত। ও সাহাধ্য চাই । তাঘের লাহাধ্য ছাড়া 
সাহিত্য পরিষন্ধ গড়ে উঠত ন!--কোন সাছিতাসন্েলনের 
অদ্বিবেশনই হ’ত না। * 

কোন সাছিত) সংঘই তাদের সাহাৰ্য ছাড়া গড়ে ওঠে 
ন!। শন্বকনতক্রম বিশ্বকোষ, কালীসিবহী যা বৰ্ধদানরাজী 
মহাভারত, দৃতপ্রা্থ সংগ্রন্থের সুতরণ ইত্যাদি বিরাট 
অনুষ্ঠানগুলির সম্পাহন সম্ভব নর । সংস্কৃত যুগের তো 
কথাই নেই] জনে, বিদ্ঞাপতি, মুকুদ্দরাদ ইত্যাদির 
অযুলা গ্রন্থগলির প্রচার সম্্ব হয়েছে ধনীদের 
সহায়ত্যতেই ৷ 

আনল ঘলেন_আগে লোকে অশিক্ষিত ছিল_ 
সািত্যিকষের পৃষ্ঠপোষকতা ধরতে পারে নি) এখন 
পেদিন নেই, এখন মুৱাৰ্ন্ৰ হয়েছে, দেশে শিক্ষার প্রচার 
হয়েছে-_-এখন তারাই লাহিত্যিকষের পৃষ্ঠপোষক 1 
এখন আর ধনীলোবদের প্রয়োজন কি? 


মক্ষিরা 


৮০০০৪ 
বিকুষ্ত দল বলেন--একথ শুধু গল্পনতেলের সন্বন্থেই 
বলা চলে: সাছিতোর অক্কাক্ট শাখার পুস্তক জনলাধারণ 
কেনে মা। ধনীরা ন! পড়লেও কেনে এবং প্রকাশ 
প্রচারে সাছাহ্য করে। বাংলা ফেশে বহু সূল্যহান পুস্তকের 
প্রকাশের সূলে আঁছে বনীষের লাহাঘ্য। 

এই সম্মেলনে বাংলার এম-এ পরীক্ষার প্রবর্তন এবং 
বাংলা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করাধার অন্য প্রস্তাব 
গ্বহীত হয়। 

বাংলার একটি মানমন্দিরপ্রতিষ্ঠার গরিবন্ধনা করা 
ছয় এবং তার ঘাস্রনির্ধাহের জন্ত কাসিমবাজারের ম্ঘারাষ 
মাসে ছুই শত টাক! ক'রে দিতে প্রতিশ্রুতি ঘেন। 
সুয়ুদরঞন ভার গানে লিখেছিলেন 

খ্বাগত সব কোব্যিবৃদ্দ ধক কর এসে। 

পঞ্চানন্ৰ, বক্তা এপং ম]ালেরিয়ার ষেশে। 

এলে! সবে অমল ধবল বিমল বসন পারে 

বর্ধমানের রাঙা মাটি দেবে রস্তিন ক'রে! 

ওক রাঢ়ের কাষ্ঠ তাহা প্রাণটা কিন্তু সাদা, 

আমাদের এই দ্বীন শার্বোজন ধর কর ধাম! । 

মাছের টক আর কলাই ডালে উঠবে কি আর মন? 

আমাদের যে নার খবির মতন নিমন্ত্রণ | 

মাঠের নামল! ষটর গুটি টাটক। মুড়ি গুড়, 

রাজ! দিবেন সীতাতোগ আর মোহন মতিচুর। 

না পেলেও মিন্দা ধেন কোরো নাক শেষে, 

নরজা। এবং কর্জন! আর গর্ানমারির হেলে। 

লোকে এই কৰিতাটার খুব তারিঙ্ক করেছিল। আমায়: 
একটা গান ভুল ক'রে কুমুহ দাদার নামে ছাগ! হয়েছিল। 
বন্রবাসীতে কুমুদ | তা জানিয়ে দিয়েছিলেন। 

আমাদের গানে তারতচন্রের নামোল্লেখ ছিল না ব'লে 
একজন লেখক নব্যতারতে অ্হ্যোগ করেছিলেন। তিনি 
এটাকে আমাদের অজ্ঞতা! মনে করেছিলেন। বল! বাছল্য, 
নিখের জেলার গৌরব সন্ধে কেউই উদ্নানীন নয় । 

এক সদর বর্ষনানহুক্তি ছিল মানতুম হেকে দক্ষিণ 
মেদিনীপুরের উত্তর সীমান্ত পর্যন্ত। হুগলী হাওড়া জেলার 
তখনও স্বষ্টি হয়নি । এই দুই জেল: বর্ষনানেরই অন্তর্গত 
ছিল। তারভচন্রের ছস্মভূষি বর্তমান হাওড়া জেলায় পেড়ে! 


"es 
গ্রামে । সেও্স্ক প্রাচীনকাল থেকে ভারতচন্রকে বর্ছমান 
জেলার অধিরানী ধর) হানে এসেছে। বর্ধনানগুঁক্তির 
ভুূরগুট পরগণার জমিদার ছিলেন তারতচন্তরের পিতা 
বর্ধমান রাজের এজ! ! তারতচজ বিষয়ফার্যব্যপদেশে অনেক 
সমন বর্ধমানে থাকতেন। জনিদ্বায়ির ব্যাপারে বর্ধমান 
রামের অমাত্য ন।গমশার ভারতচন্ত্র ও তার পরিবারের 
উপরু অত্যাচার করেন। তারতচজ নাগান্টক লিখে তার 
শোধ দিয়েছিলেন। নাগবংশ কোন ছিল ধ্বংল পেয়ে গেছে, 
কিংবা বিস্মৃতি সাগরে ডুবে গিরেছে, কিন্তু নাগাষ্টকে নাগ 
মশান জীবিত আছেন; তারতচগ্্ের সঙ্গে ৫টি জেলার 
লবন্ধ-_ হাওড়া, বর্ধনান, হুগলী, নদীয়া! ও চন্মিল পরগণা। 
বর্ধমানের পক্ষ থেকে আমি যে কোরাস নীতির ধার 
সাহিতাকগণকে আমন্ত্রণ দানিয়েছিলাম ভা এই 
হেথা কাঞীরাম অমৃত সমান এ্রচ/রিল মহাভারত মস্ত, 
বাঙালী জাতির একাধারে শ্রুতি ইতিহাস প্বতি পুরাণ তন্ত্র । 
হেথ। দাশরথি কৰি মহামতি পলী তার ললিত ছন্দে, 
শতি-ওজি-উপাসক দলে যুক্ত করিল মিলন-বন্ধে। 
প্রেমের পোসীই ঠাকুর নিমাই লতিল হেখায়ই বিরাগ দীক্ষা, 
‘লোচন’ ‘ৰণ’ ভাবগদগদ পথে করে তবনোচন ডিঙ্কা।। 
কবিরাজ দরহরি গোবিন্দ রসতরঙ্গে ডুঝাল বঙ্গে, 
গুজিগাগল কমলাকান্ত নৃত্যে মাতিল স্তামার সঙ্গে) 


এস 'ুধীগণ এ মিলন মঠে বঙ্ছমাতার পুণ্যক্ষেত্রে, 
চাহ ভারতীর আরতি আলোকে ভকতি আয্নত নলিননেত্রে । 


কোমল কান্ত পদ বিরচিল নব ভ্বদেব অগদাদন্দ, 
মুতুন্দরাম বিধারিল হেথা মঠে সিংহলী ধূপের গন্ধ । 
রধুনাদ দল পরশ করেনি লা রচিহ্া শামাতঙ্ন নিত্য, 
করি ঘনরাম দিল গর্ব মহলগানে অমৃত বিত্ত।, 
হরিকী্ডনে পুলকাঞ্চিত হেথাকার প্রতি বিটশীবন্ী 
অযুত কবির কণে মুখর কিন্নরসভ1 লগরপল্পী । 
সাহুদরবেশ কেটি বাউলের পদধুলি হেথা করিল সখা 
নরগতি হেথা বিত্তের মাঝে ছাড়েনি নিত্য করব সে লক্ষ) 
এস সুধীগণ এ মিললমঠে বক্ষগাতার পুণ্যক্ষেত্রে, 
চাহ ভারতীর আরতি আলোকে শুকৃতি জগত ললিননেজে। 
Ll 


স্মৃতিকথা 


ছিল একদিন রমার চরণে ঝবিত হেথায় রতন চূর্ণ, 
সোমাকল! ক্ষেত, মণিভবা! খনি, পদ্রস্থিনীতে গোগৃহ পূর্ণ । 
রোগে শোকে সাদ দৈক্ত দুঃখে দহে রাক্ষদী জীবনহত্তরী, 
নুতাতন্বতে বিজড়িত তবু বুক হতে অ/জো ছাড়িনি তত্ত্রী । 
এম হে মনীঘী, কবি জ্ঞানী শুনী, জীকর পরনে আগাও সুপ্তে, 
খাচাও আবার স্বাহার মন্ত্রে তন্মগুপ্তে, নিহিত স্বপ্ডে । 
আদ্দিকে কাঙাল বিদৃৱের গৃহে লতি আতিথা নীবার মুষ্টি, 
তজবিরান্টি ভিধারীর দ্বেশে লতিতে হইবে পরমা তুষ্টি । 
এন হুবীগণ এ মিলন মঠে বঙ্গমাতার পুণ্যক্ষেত্রে, 
চাহ তারভীর আরতি আলোকে তকতি আয়ত নলিননেয্রে। 

নহামহোপাধ্যা্ড হরপ্রদা্ শাহী মহাশন্ন তাহার 
অভিভাধণে বলেছিলেন বাংলার ১১৮টি অনস্তদাধারপ 
গৌরবের কথা। প্রথম গৌরবের নাম ছিল হত্তি- 
চিকিৎসা । তা নিশ্নে সেকালের কে খুব বিদ্ধ 
আলোচন! ধশ্ব। কেউ কেউ বাক্ষবিদজ্গ করেছিলেন। 
আঘূর্কেদীরা বলেছিলেন চক্রপাণি দত, মাধব কর 
ইত্যান্ধি আঘূর্বেদত্রের। বাংলার নতুন চিঝিৎদাপদ্ধতির 
প্রবর্তন করেছিলেন, তা একটি গৌরবের মধো স্থান গেল 
না, হত্তিচিকিৎদা পেল প্রথম স্থান? 

শাহীমশায় সেই অভিত।বণে ধৈদ্তজাতির নামোল্পেখ 
পর্যন্ত করেন নি। তিনি লিখেছিলেন-_ব1ংল/র গৌরব 
ব্রাহ্মণ ও কারস্থ। বৈস্জখাতির অবদ্বানটা ভার মনেই 
পড়ল না। বৈদ্্জাতির কোন ডেলিগেট এতে ধূসী 
হাননি। 

এই সন্মেলনে কিযে একটি পৃথক ফোটো তোল! 
হয়েছিল--তাতে ছিলেন মহারাজ জ্গদিন্র নাথ, মতোন 
নাথ, ককুখানিধান, কুযুদ্ররঞ্জন, ঘতীজ্রমোহন, রমনীমোহন 
ঘোত, ভুঞ্জঙগধর, রসময় 'লাহা, প্রমথনাথ রা চৌধুরী, 
ঘেবকুণধার রায় চৌধুরী, আমি ইত্যাদি । 

মোহিতলাল ও, ঘতীন্্ৰনাথ উপস্থিত ছিলেন না। 
কাছ নঞ্ক্ললের তখনও অ: হয় নি। অনেকেই 


স্সানেন না, কানী নজরুল বর্ধমান জেলারই স্ুলন্তান এবং 


কবি সুমুরংঞ্জনের ছাত্র । এই গ্রপ ফোটো কিছুতেই 
ঘোগাড় করতে পারিনি। কহি অক্ষয় যড়াল উপন্থিত 
ছিলেন, গ্রপে ব্তে বু/জী হননি। 


be 


২৪৮ 


খাওয়াঙ্যাওপার আয়োজনের কথা বলা নিশ্ুয়োজন, 
রাক্প্রাসাদের আন্বেছন। ভূরিতোজেত সঙ্গে খাকত 
কুষুবরঞ্জন বশিত মাহকলাইএর হাল ও মাছের টক। এই 
ছইট বন্ধান জেলার নিবন্ধ নিষর্শন । 

কৰি কুমুফরজন লিখেছিলেন--“আমাঘের ৩ দীন 
আয়োজন কস্ট কর দাদা” আমি লিখেছিলাম আছিকে 
কান্তাল- 'পরম। তুষ্ী। এলব কথা ঘহিত্র দেলার পক্ষ 
ছেকে। মহারাজের পক্ষ থেকে নন্ব। মহারাজের পক্ষ 
থেকে এসব কথা মিখ্যা। আমাদের পক্ষ থেকে প্রকৃত 
লত্য না৷ হলেও সাহিত্যের সত্য । 


উলিপুরে আমি ৭ বন্ধুর ছিলাম, প্রথম তিন বছর 
দ্বিতীয় সহকারী প্রধান শিক্ষক, শেষ তিন বছর প্রধান 
শিক্ষক ও মাঝের এক বছর অস্থাত্ী প্রধান শিক্ষক । 

আনার সঙ্গে একই ছিলে যিনি প্রধান শিক্ষক ছয়ে 
খান--তাছার কথা আগে বলেছি। তার Chamber's 
Dictionary দৃষস্থ ছিল। একদিন বারেচ্ছা ছিরে 
লাইব্রেবীর দিকে বাচ্ছিলাম, প্রঃ শিঃ পূর্ণবাবু আসছিলেন 
ক্র্যাস খেকে । তিনি জিজ্ঞাল! করলেন “কোথায় হক হী 
ছয়ে ধাচ্ছেন 1” আমি বললাম+-+191650977 দেস্্যায 
অন্ভ।” তিনি বললেন--“সে কি? আমি থাকতে আপনি 
Dicli০nary ফেধবেন। কথাটা কি?” 

আমি কথাটা বলবা মাত্র তিনি পেনসিল দিযে কথাটার 
বিভিন্ন অর্থ, উদ্চযাৱগ, 971810. সমস্তই ধেওযালের গায়ে 
লিখে দিয়ে বললেন “এইবার 1015507970 এনে মিলিয়ে 
দেখুন ৷” কৌতুহলবশতঃ ফেস্বলাম একটি মক্ষরেরও এদিক 
ওদিক নেই। তছনকার দিনে অনেক প্রধান শিক্ষক 
ইংাছি ভাষায় এমনি অভিজ্ঞ ছিলেন ) 

একবছর পরে পূর্ণবার্‌ চ'লে সেলেন। তার পর ১ম 
সহকারী প্রধান শিক্ষক অত্রাচরপ চক্রবর্তী হেডমাঙার 
হসন। তিনি এখানে দ্বেকেই সংস্কতে এম এ পাশ করেন ॥ 
ইনি চাকায় অধ্যাপক হয়ে চলে গেলে আমি অস্থারী তাবে 
প্রধান শিক্ষকের কাছ করতে থাকি । আমাকে হেডনাষ্টার 
করার ইচ্ছ। ছিল ন! মহারাজের ॥ বন্ধের তারুণযই তার 
প্রধান কারণ । তা ছাড়া স্বামি এম-এ ছিলাম না। বিস্তু 
ম্যাজিষ্ট্রেট ও ইম্‌সপেরটার আমাকেট হেডমাষ্টার করতে 
কমিলিকে জ্দাযেশ দেওয়ার মহারাজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
আনিই কেডনাষ্টার ছালাম ॥ বড়দাহাকে (ম্যানেজার 
হুরেন্ররুফণ বাযকে ) এজন তিরন্কৃত হতে হয়েছিল। 

আমি বাতে হেভমাষ্টার না হই সেম কুলের শিক্ষকদের 


মন্দিরা [শ্রাধণ 


একটি দল হতেও অক্লাত্ত চেষ্টা হয়েছিল । এই দলটির সঙ্গে 
স্থাদী্ কতকগুলি লোকের যোগ ছিল। এ অঞ্চলের 
লোকের প্রধান অন্্ ছিল বেনাদী চিঠি। চিঠিওলিতে 
কোন ্ষল ঘহন্বদি_ তবে দৃ'একবার কৈক্ষিয়ং দিতে 
হত্বেছিল। সর্ববিতাগের কর্তৃপক্ষ যেনাদী চিঠি গেলেই 
ছির পত্রধানীতে নিক্ষেপ করতেদ। 

ছএকটি অভিযোগের উল্লেখ করি,-- কালিঙ্কাস বাবু 
স্বলের কাব তাল ক'রে করেন দা-_স্থুলে ব'মে কবিতা 
লেখেন! এই অভিযোগ গিয়েছিল - ইনস্পেক্টারের কাছে। 
এর কৈছিযবৎ আমাকে দিতে হননি, ইনস্পেক্টর সাহেব স্থূল 
পরিদর্শন করতে এলে আদাকে বলেছিলেন। আমি 
জিজালা করলাম-_“জাপনি স্কার তা বিশ্বাস করেছিলেন” 
[তিনি বললেন “নিশ্চয়ই না, আমি জানি কবিতা লেখার 
ছারগা হাট-বাজার স্কুল-কলেজ নয়। কবিত] লিখতে 
হয় নিভৃতে, নির্জলে।” আর একটি অভিযোগ আমি 
এমন সব বই লাইব্রেরীর জনয আনাই ছেলেদের থে সব 
ধইএর কোন প্রয়োজন নেই । নিজে পড়বার অ্চ যত সব 
তারী তারী ইংরাজী ও সংস্কৃত বই আনাই) 

এই অভিযোগ হয়েছিল মহারান্ধের কাছে । মহারাজ 
এই অভিযোগে চটে দিয়েছিলেন, তিমি কথাপ্রসদে 
আমার অধ্যাপক ও কুমার জরীঁশচন্রের গৃহশিক্ষক নলিনী 
কান্ত নাগকে বলেন--“দ্বেখুন কালিদাসের কাগড। তিনি 
নিজে পড়বার ছস্ত যত দাদী দামী বই কিনছেন পাড়াগীরের 
লাইব্রেরীর অর । এই দেখুন বইএর তালিকা |” নলিনী 
বাবু বলেছিলেন--“এদং বই ৰে কোন Educational 
Institutiona খাক| উচিত; আপনার সুলের লাই- 
ব্রেৱীতে এসব বই না থাকলে চলবে কেন? ওখানে ত 
ত্রিশ মাইলের মধে৷ আর কোন লাইব্রেরি নেই। 
একজন পগণায়াঙ্তু তিজিটার সিয়ে একখানা এইয়প 
যই চাইলে সফি আপনার স্থল দিতে পারে, তবে 
আপনার স্কুলের গোঁববই বাড়বে। তা ছা) লাইব্রেরীতে 
সব বইত ছেলেদের অস্ক থাকে না, মাষ্টারদের ঘরূও বই 
থাক! চাই । আপনার হেডমাষ্টার একটা অজ পাড়াগীয়ে 
পড়ে আছে, সে ঘদি বইএয মারফত শিক্ষা্গীক্ষার সঙ্গে 
যোগাযোগ না রাখে তাহলে ২1৪ বছরে সে ত গেঁয়ো মোড়ল 
হয়ে পড়বে। আপনি লিখে দিন লব মাষ্টারই যেন এই 
সখ বছ পড়ে।” নাগ সাহেবের সঙ্গে গ্রীয্রের ছুটিতে 
দেখা হলে তিনি এই সব কথা আমাকে বলেছিলেদ। 

এই সব বই লাইব্রেরীতে দেখে ইনসৃপেকটর খুব খুমী 
হয়েছিলেন এবং একবার এইগুলি ঘড় কাছে লেমেছিল। 


অচেনা আকাশ 


দশানন 


ISU 

প্র সংশোধন বিজ্ঞান নয়, অত্যাস আর সতর্কতা। 
মনের সঙ্গে সং সময় খবর্বারী ক’রে চলতে হনু । মনত 
আর কোন ঢালাইএর ছাচ নয যে সব সময়ই এক আকার 
ধারণ করে থাকে। মনে ভাসে কত কথ চলন্ত মেখের মত, 
কত বড়ের বিশ্ঞাদ তাতে, তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে, 
হাতের কাজ-_প্রচ্ষ সংশোধন । এমন ঘখন ঘটে, মন তার 
আপন পথে-বিহয় থেকে দিধসাত্তবে ভ্রমণ করছে তখন 
হাতটা চলে অত্যাদের হশে। হাতের কাজটা ঠিক এগোয় 
শন্দের বাহ ভেদ করে, অবাঞ্ছিত অঙ্গন্ুগুলোকে তাড়ি 
দিতে হবে। অক্ষর দে-ত কম্প|জিটরদেব সাজানে। 
বাগানের মত। অভ্যাসের বশে তারাও অক্ষর সাজায় 
বেচারী প্র্ষ পাঠক সেই সাঙ্গানে। বাগান থেকে আগাছা 
বাছাই করে, যখন এদের সংখ্যা--অর্থাৎ অবারিত অক্ষর, 
অখব) আগাছার সংখ্য বৃদ্ধি পায় তখন মন বিরক্তিতে ভরে 
ওঠে) তগন অক্ষর কাটতে-কাটতে হাপিয়ে ওঠে। এ-ও 
চাকরী ধটে। একজন ভুল করে ধাবে_আর একজন তাই 
অখবেদেবে? কিন্তু যে শুধরে দেবে__তাকে.'.তাকে 
গুরুয়োবে কে 1 কেউ না--তুল হলত হুল-ই তার আর 
সংশোধন ব্যযস্থ। নেই, একথা! ধরনীবাযু যোঝোন না। এক- 
রাশ তুল অক্ষরের মাঝে শুদ্ধ অক্ষরগ্জলো আত্মগোপন করে 
থাকে, তাকে বথাস্থানে বসিরে শুদ্ধ কথার সার বেঁধে দেয়া 
এলেই অঙ্চইত মাইনে দেয়!। এবাকে দিয়ে চলবে না 
তাকে দিয়ে আমি কি করব--ধরদীবাবু বলেন। তপন 
তাবে মানুঘের মনের হখন স্থবিরতা নেই তখন শুদ্ধাশুদ্ধের 
নিশ্চয়তা দেই। মম যতটা অভ্যাসের 'দাল ততটাই সে 
কাণ দেবে। কিন্তু একখা সে কি করে বোঝাবে ধ্রনী- 
বাবুকে । আর একবার উদ্বদ দৃষ্টিতে জানালা দিয়ে খোলা 
আকাশের গানে তাফাগ তপন, মনে হয যুহুর্ের এই স্বপ্ 
বিলাদিতাটুকুও তার পাওয়ান! নেই । ওচ্ছের দোতুন প্র 


এনে ফেলে ছিয়ে চলে ধা য়, হয়ত এক্ষুণই মেখে দিতে 
হবে। 'জার্জেন্ট, অর্থাৎ জরুরী, হা! জরুরী, অরুয়ী-- 
ধরনীবাবুকে বেল জরুবীর নেশা পেয়েছে, সময়ের 
ক্রত তাল, প্রতিযোগ্দিতা--এ যেন আর ফুয়োয লা। 
সব অর্ডার সীটের পাশে লেখা লাল কালিতে “মার্জেন্ট'-_ 
কোথাস্-ব! আবায় দুটো ‘তি.' ‘তি.’ লেখা থাকে । ধরদী- 
বাবুর সেই তাগিদ অনুধান্নী কাছ আদার কর! চাই। 

এই হ্রত তালের কাছের পরম! খুব নগদ আদে-_এবং 
বেশ ঝোটা! হারের ছিসেবে আসে। এই 'অন্ত দমন 
প্রতিষ্ঠানের কর্মীদ্বের সচকিত হতে থাকতে গুগ। কখন 
কি 'আর্জেন্ট' কি জানি। তপন ভাবে, দনাতন আর 
বে্কারীকে ওঁ কাজেই রেখে দেবা হয়েছে- হাতের 
কম্পো্ তরে এই বাবস্থা । অথগ্ লাইনে। ঘরের বাবস্থা 
অন্তরগ। তপন ছোট-বড় টুক্রা-টাকার! প্রক্ষের পানে 
চেয়ে আর একবার নিশ্বাদ ফেলে--আর কতদিন এই 
অক্ষরের পানে মন ছুটিক্কে চলতে হবে। ওঃ একটা 
লোককে খদ্দি আজীবন এই কাজ করে পৃথিবী থেকে 
বিদ্বায নিতে হয় ঃ তপনের মন আতঙন্কে আখকে ওঠে। 
ছিরে তাকিছে দেখে সিনিন্নর প্র পাঠক তারিসীবাবু পান 
চিবোতে-চিবোতে প্রশাস্তচিত্তে অতি ধীরে ঘরে প্রবেশ 
কহছেন। 

তারিনীবাবু আছ এক নাগাড়ে বোল বছর প্রচ্ষ দেখে 
কাটিগ্ে ধিলেন। জীবনে আবেশ নেই, স্পন্দন মেই ঘড়ির 
কাটার মত জীব। আসা-খাওয়ার কোম নময়ের জন্ত চ্ছেদ 
নেই কোনরিল। কাছের সমন ভরাট করেন আত্ম-কখাত 
কাছিনী দ্বিরে। এর লোনা, বামি, পচ স্বাদ গ্রহণ করতে 
হয় তপনকে | [সিনিয়র গল্প জুড়ে দিলে জুনিয়েরের কোন 
উগাছ্ছ নেই ঠেকাতে পাবে। ভালে'বেতালে হু, হ্যা 
বলে যেতে হ্ছ। এই সিনিয়র! হলেন খযাভমিদিইশন 
ধর্মের শ্রেষ্ঠ পুরোহিত প1কা-এপাক্ত সেঘায়েৎ। তপন মনের 


২৫৬ 


বিরক্তির ওপর একপোচ মাছিত-মাধুরয ছবিয়ে হেসে বললে, 
“আসন্ন ৷ 

তারিনীবাবু ঘরে চুক্েই একটি সংশোধন-করা প্রক্ষের 
পানে তাকির্ে মুস্ীত্ধ হাতের আঙুল শূঙ্ত পানে ছড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “এই ঘাঃ, পদ, ঘত্ব জান নেই এলেছে পক 
ফেখতে।' তপন তারিধীবাবুর মুখের ফিকে তাকিত্ে কি 
বেন একটা উত্তর দ্বিতে যাচ্ছিল, তারিনীবাবু তপনের মুখের 
কাছে হাত এনে বল্লেন, ‘খামো, এটা কি কেটেছ কি. 
গুনি? যাও, এখন ছ'মাস উপক্রমনিক। পড়, তারপর প্রুফ 
ঘেখতে এসো ।” 

তারপর একটু হুদ নিয়ে সলক্জ হেসে তাবিনীধারু 
বল্লেন, আর ‘আমার «প্রুফ সংলোতনী বিজ্ঞান' বইখানা 
পড়তে পার ।” 

“আপনার এ সম্বন্ধে বই আছে নাকি ? 

“তার মানে? বরের আমার তিনটা এভিশন 
কাটল 

তারিনীবাবু টেবেলের ওপর অনাবস্তক গোটা ছুই চড় 
বলিরে, চেশ্রারটাকে বার ছুই নেড়ে, চারটা চেয়ারের 
হাতলের ওপর রেখে বসে পড়েন। প্রক্ষের গোছা ছাতের 
তলার রেখে বলে চলেন, ‘আছ বোল বছর বরে হয-উ 
ধীর্ঘ-উ কাটদুম বুঝেছ।' ইতিমধে। কপি পাঠক সাতকড়ি 
কপি পড়তে গুরু করে, “যে জলধারা পর্বত হইতে 
উৎপন্ন হইর। ৷” 

তারিসীযাযু হঠাৎ চেঁচিত্ে উঠে বলেন, “সারে আরে বল 
কি হে, জলধারা কি হল? 

সাতকড়ি সলজ্ছ হেলে বললে, ‘আজে ধা! পড়ার ইয়ে, 
মানে জাগের ছাপার তুল ছিল, তাই আমি পড়ার সমর 
গুদ্ধ করে পড়েছি।' 

ধচাখো, সাতকড়ি তোমাকে লেখকের তা গ্রস্ত করে 
পড়তে হবে না। সে করতে হস্ত আদি করব। আদমি 
ররেছি কি জর 1--তানিস্টধাবু গভীর দুখে বলেন। 

বাতকড়ি আবার পড়তে স্বর করে, ‘যে জলধারা 
পর্বত শ্ষ্ক হইতে উৎসারিত ছইয়া'-_তারিশীবারু সাত- 
হাড়ির পাঠে বাধা দিয়ে বলেন, রাখ, রাখ, এই যে শৃঙগ' 
কথাটি পড়তে গিয়ে ছেড়ে গিয়েছিলে, এর পরে এই “পু 


মন্দিরা 


Ea হতাহত 


[শ্রাব? 
কোথার বদাতাম, তোমার কপালে, না জামার 
কপালে? 

-'আমাৱ কপালে? কী যে বলছেন।, 

পতা নত "দ্ধ ভাল" প্রফরীভাররের কপালে ।" 
তায়িনীযাবু বলেন, ‘ছিল কপিতে 'উৎসারিত' তোমার ভা 
পছন্দ হল না। তুমি ‘উৎপন্ন’ করে তবে ছাড়লে ।' 

“জাতে ধারা তাঘাটা পছন্দ ছল না-_তাই দ্বিলূম 
বসিয়ে ।*-_সাতকড়ি বলে ) 

তারিনীবাবু বলেন, 'স।তকড়ি, এ "পর্বতশৃঙ্গ' কথাটা 
মনে আছে ত।' 

"আজে হ্যা, [লক্ষণ মনে আছে।'-_সাতকড়ি 
ঘথারীতি উত্তর ছিরে চলে। 

“ওখান থেকে দেবে) টপকে ফেলে, তবে তোমার এই 
উৎপ্জ করার ব্যাবিটা উপশম ছবে।'--তারিনীবাবু বলেন। 
সাতকড়ি নিম্পৃহতাবে উত্তর দ্বেয,'কী যে বলেন দাদ!" 


হঠাৎ ঝড়ের মত ছুটে এসে একটি বর্ন টেবিলের 
ওপর এক গোছা প্রুফ রেখে তক্কুনিই চলে যাচ্ছিল ।__ 
“ও গুলো কিন্তু খুব আর্জেন্ট । বলেই চলে যাচ্ছিল বয়। 
তারিনীবারু চীৎকার করে বলেন, “এই শোন, শোন বলছি।” 

বয় বলে, ‘লাজে আমি কিচ্ছু জানি না।” 

দা, কিচ্ছু জানে না, কিছু জানে না।'_-তারিনীদারু 
পক্তোধে বনের চলে-াবার-পানে তাকিন্ে বলতে থাকে । 
সঙ্গে-সঙ্গে দেহটাকে বার ছুই অনাবস্তক ঝাঁকুনি দিয়ে বলে, 
“ছা কেউ কিছু জানে না সবই আমরা খানি।' ঘা দুই ক্র 
কুঁচকে ধ্যইরের দ্বিকে তাকিয়ে আবার বললে, 'হ্যা এসো, 
এসো যাবা বদাখ। তুমি আবার কি তত্ব নিযে এলে? 

“আজে নেই আর্জেন্ট কাজটা বলে মেশিন্ম্যাদ বহনাখ 
তারিনীবাবুয় কাছে এসে দাড়ালো । ‘আর্জেন্ট প্রফটা দেখে 
দ্বিন। এস্ছুনি মেশিনে চাপাতে ছবে।? 

যন্নাখের তাগিফে তারিসীধারু তিক্ত হয়ে ওঠেন, 
ব্যাঙ্গের সুরে বলেন, "প্রচ বেশিনে না চাপিয়ে হততাগা 
ক্রুফরীভারকে চাপালে চলে না বব? 

ঘত্ধনাখ নিঘিকারঙাবে উত্তর ঘেয়, ‘কেন চলবে না বাবু 
কিন্তু তাতে কাছটা আর্জেন্ট হবে না।' 
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তারিনীবাবু গভীর গলায় শ্বগোতজ্ভি কঝেন-_'আর্জেনট, 
আর্জেন্ট।' নিজের মনের উত্তেজনায় তারিসীবাবু কলম 
ধিরে কাগজের ওপর জোর করে বড়বড় চওড়া বাগ 
কাটেন। শরীরটা তার দেই সঙ্গে কাপতে থাকে । বদ 
হয়েছে, মনের ক্রোধ সহসাই দৈহিক আন্দোলনের নাঝে 
স্পা ছয়ে ওঠে । হাতের কলদটা কাপে, সখের তাবাগুলো। 
তীব্র হয়ে বেরিয়ে আলে । 

বআক্দে স্টের মড়ক লেগেছে যেখছি বছু, সমস্ত প্রেলময় 
সংক্রামকে ছেয়ে গেছে। ওঁ একতাব, আর্জেন্ট কাজ 
চাই, আর্জেন্ট কাজ সমণ্ত ডিপার্টমেন্টগুলোকে চাবুক মেবে 
আর্জেন্ট কাজ করিয়ে নেয়া হচ্ছে-_পরুস! বা্ৃতি দেবার 
নামটি নেই। নাও বলে গে তোমার কর্তাবানুকে আমাধার। 
এসব কাজ চলবে ন1।' রাগের তাল সামলাতে পারে 
না৷ তারিসীবাহ্‌, হাত থেকে প্রফ্ের গোছ পড়ে খাত মাটিতে, 
'ঞি খাস দ্বেড, মেত বাবা ধছু ক্রফগুলো। তুলে । 

প্রফুলো! মাটি থেকে তুলতে-হুলতে হু বলে, “তাহলে 
আমাকে ব্রিপোর্ট করতে হবে বাবুর কাছে। ছাপতে 
দেরি হলে আমান জবাবন্দিহি করতে হবে (” 

তারিদীবারু একেবারে ঘপ, করে আগুনের শিখার মত 
আলে ওঠেন, ‘ফি বলবে, বাবুকে ? আমার অস্ত দেরি 
হয়েছে? কেন তোমরা যে একটা কর্ম) 1৩৪ করতে 
আধঘণ্টার জাগার একঘন্টা। লাগাও । এ সমর চুদির 
কখা কে বলে গুলি? সাধু কে কত ত জান! আছে। কই 
দাও, বসে-বলে ভুতের বাপের শ্রাদ্ধ করি।” ' তারিনীবাযু 
হাতে প্রত্ষট! নিয়ে চাপা গলার বলে চলেন, “দন্ত ভাল! 
প্রবরীভান্স কাঙগ করে সুনাম নেই! তুমি বত ইচ্ছা ভুল 
কর ফোম আপত্তি নেই, কিন্ত ্র্রীভাবের ভুল হবার 
জো নেই। তাকে মেশিনের গতির সঙ্গে 

ক্ষণতনুর রান হাবতে-ছালতে প্রুধ পাঠকের ঘরে প্রবেশ 
করেন, সঙ্গে ররেছেন তার সী শাস্তমনি দেবী ) তারিবীবাবু 
একেবারে সোওসাছে চেয়ারে বোজা হয়ে বসে বললেন, 
ধ্রইযে আহ্থন আসুন নমঙ্কার।' তারিসীবাকৃর বাকো. 
মনোতাবে মনে হুর না যে ইতিপূর্বে উত্তেনাব কোন 
কারণ ঘটেছিল। ক্ষণতদুর রান সার্থক ব্যবসান্ধী। বে 
বাজারে স্বর শ্রমে বেশী পন্থলা রোজগার হয় সেই বাজারের 


অচেজা আকাশ 
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অভিজ্ঞতা! তিনি পৃস্তফে লিপিবদ্ধ করেছেন। ভার ধারণা 
ঘৰি ব্যবসা করতে হয় তবে এই বাবদার কৌশল তাল! 
ক্ষপতন্গুর বায চেয়ারে বসেই ধক্তৃতা সুরু করেন, 'দেখুন 
আজ-কাল সহজ পথে ব্যবসা-ঘাণিগ্য করবার উপ নেই। 
তাই বুদ্ধের ক'বছর জামার যা পতিত! হয়েছে তাই এই 
বইতে লিপিকন্ধ করেছি। আর তাছাড়। পড়েছেন ত 
আপনি-_দিশ্চন্ই খানিকটা পড়েছেন 1 

তাৱিনীবারু মাখা দেড়ে বললে, হ্যা খানিকটা, বেশ 
লাগল কিন্তু তাছাড়া মন দিযে 19917015011% পড়বার 
ক্র! আছে স্টায়, আদাদের বাবুদের এক 8৪৩0 ব্যাধি 
আছে। আমর! এ রোগেই মলাম। অবিরাম urgent 
আর ৪7€৩০৮। তণ্ত-তপ্ত খাওগার অতোদ ।' ক্ষণতন্তুর রায় 
নিঙের বক্তৃতার বোকে বলে চলেন, 'টক-__কোন-কোন 
গলিপথে গেলে অক্কিমের বন়বাবুদের স্ধে ঘ্েখা-সাক্ষাৎ 
হতে পারে--তাও বেশ বাংলে দিয়েছি।' তারপর একটু 
হেলে বলেন, ‘একেবারে ব্যক্তিগত জীবনের অভিজঞতা 
তাৰিনীবাবু ব্যক্তিগত দীনের অভিজ্ঞতা’ 

জ্বী শান্তমনি হঠাৎ কথার মাঝো থাবা বিশ্বে বলেন, 
খ্্যাগ৷ আনার কথা কি ভুলে গেলে।' দুলঘবেহ শাস্তমনি 
বেবী একটু কম নড়চড়া করেন। তিনি চেয়ারে বদে 
এতক্ষণে দম সামলে নিশ্বে কথা বলতে গুরু করলেন, 
গ্থ্যাগ$ কথাটা কি একেবারে দুলে গেলে ?' 

ক্ষণতঙ্থুর বায় চমূকে উঠে বললেন, *3, তোমার 
বইস্ের কখা? ভুলব কেন? দিশ্চয়ই মনে আছে।' 

শান্তমনি একটু কৃতিম ক্রোধ প্রকাশ করে বলেন, 'না॥, 
নিছের ফাজ হাসিলেক বেলান্ব তোমার ভাল-মাত্রা জ্ঞান 
থাকে না।ঃ 

ক্ষণতন্থুর বায় সহসা ঘমকের চাবুক খেছছে বলতে স্বর 
করেন, "আচ্ছা দেখুন, আমার ক্ষতি মানে ইনি, 'হুটী 
শিল্পীকা’ নাম দিকে একখানা চমৎকার বই লিখেছেন। 
হেমন তাহা, তেমন সবেত উচ্ছাস, তেমন বর্ণসাহঙগী |" 
শাস্তঘনি সঙ্জ্ষতাধে বলে, ‘বাং, বন-তখন স্বব-স্তি 
আমার তাল লাগে না। 

তারিনীবাবু শ্মিত ছেসে বললেন, "নার বইন্কের নাম 
বলছেন 'স্চীশিরীক।'--তার আবার ভাষা, বর্ণনাভঙ্গী, 


২৫২ 
উদ্ধাস। আমি তাবনুম বুঝি কোন হহয-বিদ্ধারক 
উপস্থাসের কথা বলছেন।' 

ক্ষণওগুর রায় একটু খতমত খের বলেন, “মানে ওটা 
ঠিক ইয়ে করতে পারিনি কিন! তাই-_। দ্বেখুন আমার 
“কালোবাহার-সধার্-সাধিকাদ্তে সরকারী অফিসের ঘড় 
বাবুষের সনস্ব্টি সাধন মার্গের বিভিন্ন স্বর নির্দেশ করেছি ।” 

তারিদীবারু একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন, ‘বখা 

ক্ষণতঙ্গুর রায় বলেন, ‘অথ ভালি প্রকরণ-_সমর 
বড়ধিনের ছুটি। ডিনার ওএকরণ-_সময পরিব্ বাজেট 
প্রসদের পূর্ধে। গতাপতি বরণ, মাল্যদান ও দরখাস্ত 
পেশ-_পৰিষঙ্ নির্বাচনের পুর্বে।" 

স্ৰী শান্তমনি এতক্ষণ শাস্তই ছিলেন, তিনিও যেন নিজের 
বিষয়-বত্ত বোঝ্াবার ছয় অশান্ত হয়ে ওঠেন। সবাই মিলে 
বেচারী প্রফ পাঠককে বোষ্া!তে ব্যস্ত-_সে বা লিখেছে 
এমনটি আর হয় না। শান্তমনি হলেন, “দেখুন শুটীশিল্প 
নহষদ্ধে আমার ধারণা, 

বাধা দিয়ে ক্ষণতঙুর বায় বলেন, “সে আমার জানা 
আছে। থাম তুমি, আমি আগে ওকে মননবতির 
করলা হি দেই 

বিদষএন্ড তারিনীবাবু কোন হালেই পানি পার না। 
একবার অপহায়ের মত তপনের দ্বিকে আবার সাতকড়ির 
দিকে তাকায় ॥ কিছু বলবার দো নেই, এরা ছুদনেই 
তারিমীবারুর শীকার- অর্থাৎ এদের মাথা হাত বুলিয়ে 
তিনি কিছু পরসা অর্জন করতে পারেন -_এমন সন্তাবন! 
আছে। কেননা এ বইয়ের প্রক্ষ ওকেই দেখতে 
ছবে-_এবং সেটা প্রেসের কাজের স্বাইরে। তাই স্বার্থের 
বায়ে তারিনীধাবু সব কথাই শোনেন; তবু তারিনীবাবু 
বেন জার ক্রাকাশী সহ করতে পারেন না। তারিনীবাবু 
বক্র হাদি ছেদে বলেন, “কার মনির ফরমূলাট! আমাকে 
না বুঝিয়ে $ঁকে বোঝালেই তাল হতো । 

ক্ষণতদ্ূর রা নিতান্ত বিরক্ত সহকারে উত্তর ছেন, 
"মশাই জীবনতোর ও ফরসুল! এচচ17 করেছি। কোন ফল 
পাইনি। ঘরের চেয়ে পর তাল মশাই ।' 

"আঃ ফি বে ধা-ত৷ বলন্ব।' আী শান্তমনি মৃছ 
প্রতিবাদ করেন। 


জন্দিরা 


{ শ্ৰাৰণ 
“বাতা (ক সত্য কথাইত বলছি’ 


ভারিস্বঝাবু তাবেন পার্ঠি ছুটোই ভার। “হুটী- 
শিরপীকা'র প্দাও আসবে-ন্দার “কালোবাঙগার-শর্বাথ- 
সাখিকাণ্র পর্নসাও আসবে, কাজেই দুরের বখা গৃছযিধাধ 
বাছিয়ে লাত নেই। বাহন তালোর-তালোর ছুইরের 
যগড়াটা মিটে গেলেই ধাচি। ভারিদীবাবুর এ জাতীন্ব 
পার্টির অভাব নেই। তিনি কখন-কছন ছাপার করা 
নিয়ে থাকেন । তার অর্থ কে ঘট আপনি’ উপক্কাস লিখে, 
সংশোধন করে ছেপে ধেবো--এত টাকা যেবে। এইটেই 
তারিদীবাবুর বড় আরের পথ । বাকী প্রকাশকদের খরা 
কাছ তার পর! কর্মা মাপা। 

এই ক্ষণতন্র বারের সঙ্গে তারিনীবাবুর পিচ ফাগন্ধের 
কালোবাজারে । ক্ষণভন্থররায়ের মনে বই লিখবার পিপাসা 
তারিনীবাবুই জানিয়েছেন। নযা বড়লোক স্বামী বই 
লিখছেন দেখে জীব মনেও লাধ,লাগল, তিনিও “চা শিল্পী কা” 
লিখলেন। ছুই বইয়ের হিসেবে-_তারিদীবাবুর মোটামুটি 
আয় মন্দ হবে না+ “মশাই প্রুফ দেখে আর ক'টাকা আর 
করা ধার এই করেই ত বেচে আছি।" 
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তপন তারিদীবাবুর অভির্ঞতার কথা গুনে তাবে, 
তাইত। এখানে ত জ্ঞানধর্দ বিক্রয়-প্রধাই তাল। 
কোথায় ভানের কারচুপি চলেছে। রামের জ্ঞান শ্তাগ 
কিক্ু্ু করে বাছারে খ্যাতির পনর! নিয়ে বয়ে কেড়াচ্ছে। 
বব-ই অন্তরালে চলছে--পাঠক বোঝেনা কার লাধনালন্ধ 
জ্ঞান কে বিতরণ করুছে। সেবারে পৃথিবীর জনসংখ্যার 
ভুল দেখে তপন বলে, দাদা, এই সংখ্যাটা ঠিক নেই (কচু 
তুল আছে। তারিনীবাবু যেন হঠাৎ সঙ্গাগ হয়ে বলেন, 
তাই নাকি, তাই নাকি। দাও দাও তাই ওটা সংশোধন 
করে দাও। তপন মাথা গুজে প্র কাটে, আর সংখ্য 
সংশশাধন করে দের। তপনের মনে পড়ে সেই হেডমাষ্টার 
নথপেনববের কথা । কুফষপ দোছারা, চেহারার মারুষটি 
মোটামুট মন্দ নর ॥ তপন এই বধ) ভেবেই সেদিন হে. 
মাষ্টার হৃপেবারুর কাছ থেকে বিদ্বান নিন্বেছিল। এই 
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বিফারপর্য। সমাধা হবার একটু ইতিহাস আছে। নৃপেনবাবু 
ধরনীবাযুর বন্ধ, শুধু বন্ধ বলে নয় বিশেষ পূর্ত পরিচিত 
হন্কু। হেডমাষ্টার বাবু পাঠ্য পুস্তকের লেখক, ধরশীবাবু 
ছাপাখানার মালিক। কাছেই কর্স্ক্ষেত্রের বোগাবোগণ্ড 
রয়েছে। তাছাড়া নান! কাজে বৃপেনবাবু ধরদীবাুয় সাহাবা 
প্রহণ করে থাকেন। বর্তমান সহারতা লাতের উদ্দে্ একটি 
গাঠাপুত্তক লিখিয়ে মহুরীর সন্ধান নেওয়া। নৃপেদবাবু 
গুধুই হেডমাষ্টার নহেন। শিক্ষকতা-কার্ধের গার উদ্ধত 
অবসরে পুস্তক রচনা্ন দ্িনাতিপাত করেন বলে তিনি 
স্বাধী করেন। এই দাবীর সমর্থনে তিমি বর্তমান পাঠ্যপুস্তক 
রচনার বছল অবনতির কথা উল্লেখ করেন এবং স্বরচিত 
পৃস্তকের বিশেষ উৎকর্ষ প্রমাণ করার ভক্ত সর্বদাই 
উদ্দৃখ। 

সহকারী ছেডমাষ্টার মত্বোষধাবু মাথা নেড়ে বলেন, 
প্তাইত আজ-কাল অপাঠ্য সব পাঠাপুস্তক বাজারে 
চালু হয়েছে, স্তার আপনি যদি একটু. চেষ্টা করতেন 
তবে আমার বিশ্বাস অধন্তই একটা তাল কিছু সৃষ্টি হত।” 

হেডমাষ্টার নৃপেনঘাবু সলচ্ছ আপত্তি জানিয়ে বলেন, 
‘কী যে বলেন, সত্তোষবাব্‌ আমি কি-ই বা আনি, আনবা 
কি ছাই পাঠ্য পুস্তক রচনা করতে জানি । ও আলাদা 
650081৭0৩, ছাত্র পড়ানে। আমাদের অত্যেস ছাত্র 
পড়িরেই জীবলতোর যেতে হবে।' বলে, হেডমাষ্টার 
নৃপেনবাবু একটা। দীখনিশ্বাস ফেলেন। এই ঘীর্ঘনিস্বাসের 
আসল ইন্জিত যেন সন্তোঘবাবু বুধতে পারলেন। 

‘একবার চেষ্টাই করেই দেখুন ন! স্যার 

‘তুর ছাই, আদার কি ও-সব হবে। সব ভুলে গেছি।' 

“আ, কি যে বলেন স্তার। আপনি একবার কাছে 
ছাত দ্বিদ। নিশ্চয়ই গুল পাবেন।” 

হেডমাষ্টার নৃপেন বানু হেলে বলেন, 'ন| হয় চেষ্টা 
ধন্ধ করে বই লিখদুম, বই চালু হবে কি করে?" 

সস্তোষ বাবু একটা বছস্কজনক ইঙ্গিতপূর্ণ ছালি দিয়ে 
বলেন, ‘সে হয়ে যাবে প্রার। ওল্বন্ত তাববেন ন!। আমরা 
ত সবাই বয়েছি।' 

হেভযাষ্টাব বৃপেনবাবু আবার কথাটা পূনরাতৃত্তি করে 
বললেন, ‘হয়ে ধাবে আপনারা সব্যই বলেছেন?" 
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সন্তোববাবু দৃঢ় স্বরে বলেন, 'নিচ্চয়ই। এতশুলো 
স্থুল আমাদের পরিচিত জাপনার বখান! ধরাবে না 1 

ছেডমাক্জীর নৃপেলবার্‌ এবার খেন একটু নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসের হালি ছাসেন। নিজের আসনে নড়ে-চড়ে বসেন, 
আবার কথাতুলো আবৃত্তি করে ঘান, ‘বলছেন ত সবাই 
আপনারা, শেষে :আসরে ন/মিবে সবাই সরে পড়বেন 
নাত? 

একথার উত্তরে দন্তোধ্বাবু একটু অভিমানের তদ্গিতে 
বলেন, “আমরা দববিতর শিক্ষককূল আমাঘের কথায় কেউ-ই 
আস্থা রাখেনা; চাই কি হেভমাষ্টার মশাই-ও রাখেন না ।” 

হেডমাষ্টার নৃপেনবাবু সহসা আপন অমনোধে।গিতা 
থেকে জেগে লাফিয়ে উঠে বলেন, “না, না, আমি এমন 
কথ! বলছি না সত্তোধবাযৃ ৷! 

এমন সময় পাশের টেলিক্ষোনটা বেঝে ওঠে। রিসিভার 
হাতে খুলেই বলেন, ‘ও কে, ধরদীবাবু। এই মনে-মনে 
আপনার কথাই প্বরণ করছিলাম। জামার মাষ্টারধাববা 
সবাই বলছিলেন থে আকাল পাঠ পুস্তকের হেমদ বাধায় 
ভাতে" নৃপেনবাবু একটু খানি হেসে সন্তোযবাযুর মুখের 
দ্বিকে তাকরে__*আমি-_মানে এই হুততাগা একখান বই 
লিখলেই চলতে পারে। তা মশাই আপনাফের দারস্থ 
হওয়া ছাড়া আনাদের আয় কি উপায় আছে বলুন ৷ 

‘৫%, দেই স্থুলের বিলটা? ত! হযেখন। কিন্ত 
আমার প্রস্তাবের কি করছেন।” 

একেবারে প্রাগখোলা হাসিতে ফেটে পড়ে হেডমাষ্টার 
সৃপেনবাবু বলেন, ‘তাই বলুন, প্রস্তাব সাধু, এরং অপনি 


-সর্কাস্তকরণে গ্রহণ করছেন।-_ও, স্কুলের বিল আছি কালই 


পাশ বরেছেবে।। হে, হে. হে? 

অতি মধুর হেসে, হষ্টচিত্তে সন্তোবঘাবুর পানে 
তাকালেন হেডমাষ্টার বৃপেনযারু। 

সঞ্জোধবাবু সাগ্রহে একটু বুকে পড়ে নীচু গলায় 
বলেদ, 'স্তার, খামার কথাটা মনে রাখবেন ৷ 

“অধিন্যি. সবিশ্তি ৷’ 

হেডমাষ্টাব বৃপেনবাবু অতি দক্ষিণ কয়ে মনের আসল 
কথ) প্রকাশ করেন । তার অর্থ এ নন্বু বে, তার বাক্যের 
প্রতি অহেতুক কোন অবজ্লা আছে। তিনি প্রয়োজনে 
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বাক] বিক্াস করে থাকেন। বর্তমান ক্ষেত্রে ধরনীবাবু 
এবং আরে অনেকে এই বাক্যতিস্তাসের লক্ষ্য স্থল । 


ধরনীবাবু প্রশ্ন করেন, ‘তাছলে আপদি মন স্থির 
করেছেন? 

হা! আপাততঃ ভি চিত্তে সম্ধ্ম করলাম ৷ 
“একবার তপনকে ডাকাই, কি বলুন ? 

ঘেডমাধ্টাব বৃপেনধাবু একটু চন্‌কে উঠে প্রশ্ন করলেন, 
‘কোন তপন? আমার কাছে যে যুবকটি গিরেছিল সেটি কি? 

‘তাহলে ওকে আপনি চেনন দেখছি। পণ্ডিত যুবক 
কিন্তু ভাগ্য নেই।' ধরমীধাবু হেসে বলেন, ‘তাগোর 
সঙ্গে জানের কোন যোগ নেই ও দুটো দুদুখী ধার! সময় 
সময় মিল ছাড়া অধিকাংশ সময়্রেই গড়মিল।" 

হেডনাষ্টার নৃপেনবাবু গলার নিক্ষের চাদরে যার হুই 
ছাত বুলিয়ে উত্তর দেন, ‘তাষটে, তাধটে।' 

তার নিঞ্চের দুর্ভাগ্যের কখ। তার মনে পড়ে। 
ছাত্র বা শিক্ষক [হিসেবে তিনি একেবারে নিষ্ শ্রেনীর 
ছিলেন না। শিক্ষা) গ্রহণ এবং দ্বান--এই ছুটে! কার্ধেই 
তার ক্ষমতা ছিল। কিয্ত তাগা তার সঙ্গে বরাবর 
লুকোচুরি খেলছে । বরং উপেক্ষা করেই চলেছে। 
জনের সাধানার মত ধনেরও সাধন! করতে হয়-একধা 
তিমি জানতেন মা॥ জানতেন শুধু একটি কথ সজ্ঞানে 
নীতিযোধের প্রেরণার উদ্ধদ্ধ হরে ছাত্রকে শিক্ষা 
দান। তার ছাত্র জীবনে রামরুফ-বিধেকানন্বের বানী 
ডাকে প্রেরণ! খুগিয়েছে। প্বদ্বেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
শ্বদেখী প্রচার করে বেরিয়েছেন। পরীক্ষার ফলাফলের 
প্রতি তিলদাত্র নজর না রেখে গ্রামে-গ্রামে স্বাধীনতার 
মন্ত্র প্রচার করেছেন। শেষে মধ্য যৌবনে এম. এ. পাশ 
করে এই শিক্ষকতা-কার্ধ্ে হাত দেন৷ এখানেও বরাত 
বরক-চাক11 

ভাই গেদিন ঘধন সহকারী হেডমাষ্টার সস্তোষবাযু 
ভাগ্য রথের এই রলিটা ধরবার ইত দিলেন, তখন 
নৃপেনবাবুর একবার মনে হয়েছিল, মন্দ কি। নৌকা 
যদি শেষ োয়ার পায় হয়ত হাটে ঠিক পৌঁছে 
যাবে। এই তাগোর স্োস্ারে প্রফরীভার তপন 
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নৌকা, জর নৃপেমধাবু কাণ্ডাৰী । নৃপেনবাবু স্থির 
করেছেন এবার ধা হয় একটা কিছু করবেন। তা ছাড়া 
ঘা আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে, তাতে বাধার মোটামুটি 
মন্দ হবে না। মৃপেনবাবুর সব দিক আটঘণট বেঁধে 
কাছে নামাই চিরদিনের ব্তোস। এ ক্ষেত্রেও তার 
কোন ব্যতিক্রম হয়নি। তিনি ধরদীবাবুকে দিয়ে তগনের 
জানের হিসাব মি'রছেন। বেশ বিচার বরে, যাচাই করে 
তবেই না আছ তপদের কদর। বদর? হা! কর 
ঘই কি। এই সাময়িক স্থানে তপন যেন কেমন বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ল। সংসায় অনতিজ্ঞ তগনের প্রথমটা মনে হল 
সে যেন বেশী সন্বান পাচ্ছে নৃপেনবাবূর কাছ থেকে 

তপন লজ্জায় আধুত হয়ে বলে, ‘কী বে বলছেন 
নৃপেনযাবু আপনরা অভিজ্ঞ শিক্ষক আপনাদের কাছে 
আমাদের কত শিখবার আগে৷? কথাশুনে নৃগেনবাযূ শুধু 
সহ হাসেন। ‘তপন, হেডমাষ্টার মশাইর কাজটা করে 
দ্বাও। টাক! পর্রপার ভাবন| মেই।-সেিন ধরনীযাযু 
ডেকে বলেন। 

তপন একটু আম্ত।-অম্ত। করে সাথ! চুলকে বলে, 
‘হা স্কার, দেবো, দ্বেধে।' 

ধরদীবাবু জোরের সঙ্গে বলেন, ‘আর দ্বিধা নয়, কাজে 
লেগে ঘাও। ছুটে! কাছে হাত দেবে, একটা গ্রামার আয় 
একটা ইতিহাস ৷’ 

তপন হেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে পড়ে। বিনীত 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি দিয়ে ঘরণীবাবুর দিকে তাকায়। ধরনীবাবু 
একবার তপনের (কে তাকিয়ে আত্ম্দীর্তনের সুরে সরবে 
বলে চলেন, 'হ' ছ' বাবা। এদনি করে পরের দাত বহন 
সেই কবে থেকে যে শুরু করেছি এর ছাত থেকে আর 
নিষ্ততি পেলাম না। আমি জানি তোমরা আমার ওপর. 
একটা পতিবোগ পোধণ কর, তোমাদের নাইনে-পত্তর 
বেণী দেইলে। ত বলে এমনি করে:পুদিয়ে দেইত ? এ 
কথাটা স্বীকার করবে ত তপন। আর বেশী মাইনে দেবো 
কোখেকে, দেখতেই পাচ্ছ ব্যবদা-যাণিছ্যের অবস্থা ।» 
হেড মাষ্টার নৃপেনবাবুর কাছে কথাটা যেন গড়ে-পাওয়া 
চৌন্ধ আনার মত মনে হল। তিনি অবস্থার হুযোগ বুঝে 
ওঁ সুরে স্বর মিলিয়ে বলেন, ‘ইঁ॥ বানিছ), বিক্রদের অবস্থা 


১০৬৪ ] 


ক্রমশই মন্দার দ্বিকে। বই হের করেই বা কি হযে) 
বাজারে চলবে কিনা তাৰ নিশ্চন্গ তা নেই। এখন ত ধর 
থেকে টাবগুলে। বের করতে হচ্ছে। তারপর কৰে পাব...।" 
ঘরনীবাবু হাদতে হানতে বলেন, পার, এখদ ত শুধু খর 
খেকে মনের ইন্াট? বের করলেন। ওদিকে .কাসজ- 
ওয়াল! দরেছে-_এদবিকে আমি ছাপাখানা আছি।” 

স্থপেনঘাতু অতি বিদরে হানিতে যোগ দ্বিয়ে বলেদ, 
“আপনাদের ধশজনার সহাহ্থভূতি ও সাহায্য পাব আশায় 
এই বৃহৎ কাছে হাত দিয়েছি ।' 

ধরদীবাবু নলজ্ছ হেসে বলেম, ‘না, মা, স্যার আমরা কি 
দাধাৰয করার কি ক্ষমতা রাখি ।' 


তপনের-বাতের বেলা ঘুম নেই, আম কত দিদ ধরে 
তাঝছে কেমন করে গ্রামারের অধ্যাবগুলে সান্ধাবে। পর 
পর এমন করে অধ্যাদ্রলো সাজানো উচিত থেন ছাত্রর। 
পড়তে দিয়ে অবশ শ্রমের চাপে গ্রামার পড়ায় বন বিদুখ 
হয়ে ম! ওঠে। প্রথম ছ'দিদ খুব দ্রুত একট| খসড়। তৈরী 
ফরলে। তারপর ছ'দিন যেন খুমের ঘোরে ঝিছিরে-ঝিছিয়ে 
ভাবলে অমুক অব্যাত্থ একটু সংস্কার করা প্রয়োছন_ 
preposition-aর অধ্যাক্, বিশেষ করে এppropriate 
Preposition-এর অধ্যান্বি খুব তাল করে গুছিয়ে লিখতে 
হবে। ছাত্ররা PrepP০তiLi০৷ বলাতে ধত গোলযোগ 
করে। তপন বৃহৎ অক্সফোর্ড অভিধান তত্মতপ্ন করে 
খোজে, কত সুন্দর ব্যযহারোপঘোগী শব্দ পাওয়া বায় 
বাক্যের স্বন্দর-স্বন্দথর বিস্তাস খুঁজে বের করে। বিতিন্ন 
ইংরেছি প্রামারের বিভিন্ন ধার। বিষেচন! করে, তপন একটা 
মধ) পন্থা স্থির করলে। তপনের মনে সব সমস ছাত্রদের 
কথ! দনে পড়ে । ছাত্রসীষনে সে যে বিহন্পে খুব কাচা 
ছিল, এবং কেন কাচা ছিল তা বিয্লেষ্ণ করে, খুব লাঘারণ 
ছাত্রদের দৃতি কোন থেকে নব বিচার করতে চায়। ইংরেছি 
বাহিতোর অতি আধুনিক বই থেকে শব্দের বিভিন্ন প্রয়োগ 
দেখিয়ে দেন হাতে ছেলের! বুঝতে পাৰে-- ইংরেজি তাহার 
অতীত কাল থেকে বর্তমান কাল কতটা ক্রমবিকাশের 
পথে এদেছে। তপন ভাবে বাকঃগুলোর মাঝে শন্বটাকে 
F এমন করে এটেসেটে দিতে হবে যেন ছাত্ররা না মনে করে 
চে 
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২ 
বে, কুইনিন গেলানো হচ্ছে। তপন অনেক ভেবে-চিন্ধে 
একটা অধ্যায় গ্রামারের সঙ্গে যোজন! করলে; ইংরেছি 
সাহিত্যের পুরাতন গন্য শু পস্ব খেকে নবীন আধুনিক 
কালের গন্ভ ও পন্মে ক্রমণ-বিকাশ। তাহ কে চয়ন 
করে শ্ব হোজনার নোতুন কৌশল দেখালে। আর শব 
যোজনার-পূর্কে তৎকালের ছোট ছোট ঘটনার ইতিহাস 
তার সঙ্গে জুড়ে দিলে। তপনের বিশ্বাস ছাত্রষের মনে 
তাব পরুসঙ্গ ন। এলে তাব! মনের মাঝে চিরত্থান্থী হয়ে বাল 
কবে না, তপন দনে করে থে শব্বটা আদলে একক তাবে 
কোন শব্ব নয, তাকে বিশেধ কোন ঘটনায় সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে অর্থবোধক শব্ব হয়ে ওঠে । তার ধারণা, উঁচু 
ক্লানেহ ছাত্রদের শব্বের অন্তরালে যে ঘটনা! আছে ডা বিদ্বেষ 
বিন্দেষ ভাবে বুঝিয়ে দেয়াই ভাবা শিক্ষার অপরিহাধা অন্স। 
এই অন্ধ বর্তমান শিক্ষাপন্ধতিতে একেবারে চ্রাটাই করা 
হয়েছে। বিশেষত বিষ্বেশী তাদা শিক্ষায় এই তায অনুপন্ধ 
একান্ত প্রর্োজন। কেনন থাদের তাঘ। ছাত্ররা। শিষবে 
তারের দেশের পাবিপাস্থিক, এদেশে নেই। কচ 
ঘটনার মাবঞ্ছৎ শব্দ অন্তযালের সেই পারিপান্বিককে 
এ বেশের ছাত্রের মলে তুলে বরতে হবে । তবেই না 
সে শন্ব, শব্বের হ্যবহারবিধি বুঝবে, মলে রাঘতে সমর্থ 
হবে। 

হেভমাঠার নৃপেনবাবু একবার চেগ্ারে দড়ে-চেড়ে বলে 
বললেন, “অত কথা আমাছের ছাত্রদের না বোঝলেও চলতে 
পারে। কাছেই একটা working knowledge 
খাকলেই যথেষ্ট । স্বন্নতাধী তপন দৃদ্ধ হাসলে একবার ।* 
তারপর স্বভাব সু'লত বিনরে প্রশ্নকরল, “আপনি (ক মনে 
করেন ইংরেছি তাহা উঠে যাচ্ছে? 

‘তা ছাড়া কি?’ 

“আমি তা মনে করি না। কোন তাহা আদলে উঠেও 
যার না ধ্যংসও হয় না--হঞ্ধি তার নিজস্ব বাঁচবার অমত! 
থেকে থাকে। এফবার ইউরোপের দিকে তাকিয়ে দেখুন 
না, গ্রীক লাটিদ থেকে কত তাহার জন্ম হয়েছে। থে 
ভাষা যোঁবনে প্রেন্দী ছিল পরে যান্চর্ক্যে জননী হয়েছে» 
ভারতেও সংস্কৃতত তাহা তার যৌবন ছারিয়ে জননীর 
ভূমিকায় এসেছে, তা বলে কি সেটা সংস্কৃত তাষার অপরাধ 


হয় 
লা সমাজ পরিবেশের বিতিত্রতার স্থ্দী শক্তির 
আগরাথ? 
ধর. ইংরেকের সঙ্গে আমাদের সমাজ পরিবেশের কি সম্পর্ক 
গ'আছে বলুদ ত? সজনী শক্তিয় কথাত আসেই না।" 
তপন এবার গন্ঠীর হয়ে উঠল। নিজের মতকে এমন 
স্পষ্ট করে বলতে হবে, এ কথা সে ইতিপূর্ব্রে তাবেদি 
" সুখ-চোবা মানুখ পারতপক্ষে কোন তর্কে সে যোগ দেন না। 
ধিলে-ফিনে এদেশে ইংরেজি ভাবার বিরুদ্ধে মতামত সে 
নীরবে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তাকে যে এ বিষয় কোন 
মস্তবা করতে হবে সে তা তাবে নি। 
তপন বলল, 'এখানেই ইংরেজি ভাষার বৈশিষ্টা সে 
নিজের বাদে জন্পেরটাও গ্রহণ করেছে প্রচুর । এই সর্ধসৃক 
তাহা আজ পৃবিবীব প্রায় সব জাতির চিন্তার ও সাহিতোর 
ওপর প্রভাব বিস্তার করছে। কাজেই সবার চিন্তার, 
তাযার আহরণ বে করেছে তার কথা সবাই ভাবতে বাধ্য 
হচ্ছে । এই বাধ্যবাধকতা মনের নৃপেনবাবু এবং আপাত 
বর্তমানে এইটেই সত্য । আগামী একশ, বা ছ'শ বছরের 
মতো কি হবে তা বলতে পারি নে। ইংরেজি ভাষা! দেশে- 
দেশে পরিষর্ভিত হয়ে মবরূপবারণ করছে অথচ এর ফুলের 
সঙ্গে যোগাযোগ সর্বত্র রয়েছে। একজন অন্ট্রেলিরান ঘঘন 
কথা বলে, নিউন্দিল্যাশুবাদী ইংরেজতাবী ত! বোঝো। 
অথচ নিজেদের বিভিন্ুতা কোথার তাও বুঝতে পারে। 
বিটিশ স্বীপের আর খাস মাফিন দেশের ইংরেজির মধ্যে 
যথেষ্ট প্রতেদ আছে। আক্রিকার জাতিগুলিও নিজেফের 
“মত কর ইংরেঞি ভাবাপ্র বই লিখছে। তারভবাদীরা বই 
লিখছে, জাপানীবা, চীনেরাও লিখছে। এই সব প্রাচ্য ও 
পাশ্চান্তা জাতির লিখিত বইগুলি পরস্পর মিলিয়ে দেখুন 
বে কত বিতিন্ততা, অথচ মূল &।ইলের কোথাও অন্ধহানী 
হন্ুলি। কাছেই ইতরজি ভাঘার প্রভাব থেকে সহসা 


কাকুর যুক্তি নেই 1 
হেভশাস্টার হুপেনধাবুর মনে হুল তিনি বেন এক নোতুদ 
জগতের সামনে এসে পড়েছেন। ঘীবনের হদিন 


তার শিক্ষকতা-কার্ষ্যে কেটেছে। চিরাচরিত প্রামারের 
পদ্ধতিতে ছাত্রদের শিক্ষাদানে তিনি অত্যন্ত । এই জাতীয় 
নুচনা পদ্ধতির নবীবন্ব তিনি মনে-সনে স্বীকার করলেও 


আান্দর! 


[শ্রাবণ 


তিনি নিজের বইতে ত! অবলম্বন করতে দ্বিধা বোধ 
করেন।-_কী জানি! ঠাকাপছদা খরচ করে ছাপা 
তারপর বদি বাজারে না চলে? অথচ মল যেন কিছুটা 
সার ছিচ্ছে। তপনের উপর হেডমাষ্টার সৃপেনবাবুর একটু 
শ্রদ্ধা ছল। কিন্ত ? কিন্তু কি, মনের ওপাশে ইর্যাও ছার 
কেলল। এই ছায়াটা ক্রেশ মহৎ আকার ধারণ করে তার 
শ্রদ্ধাফে ঢেকে ফেলল। নৃপেনধাবু ভুলে গেলেন যে, তিনি 
একদিন তগনকে শ্রদ্ধায় চোখে েখতেন। 

বসতি উৎসাহে ধরণীবাবু একফিন জানতে চাইলেন, 
“গ্রামার লেখ! কতদূর ছল, কি তাবে, কি রকম সব ছচ্ছে। 
নৃপেনবাবু গ্স্তীর সুখে বলেন, 'হ' এগোচ্ছে । লোকটির 
মহৎ ঘোষ ছল সে ঘা জানে সবই বলতে চায়! 

ধ্রসীবাকু কৌতুহলী হরে জানতে চান, “তবে কি 
বিঞ্জে জাহির করে বেড়ান?" 

“না, ঠিক তেমন নয়্। তবু যেন বড তারক্লিষ্ট হলে 
মনে হচ্ছে৷” 

“তাহলে তপনকে আমি বলে দেই। সে লেখা বন্ধ 
করুক। বাজার অনুযান্থী লিখতে হবে। বিগ্চে ছড়াবার 
স্থান অন্তত্র। লেখাপড়া জানে. বলেইত ওকে আমি, 
আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করে দিণুম ৷ 

‘না, লা, ওটা ঠিক নস্ন। হ্যা লিখছে লিখুক। আদি 
দেখব আমার commercial inlerest কোথায় ham- 
স্থান করে। বুঝলেন না, বাজারে যে সব গ্রামার 
আছে তার চাইতে সেৱা হওয়া চাই, কিন্তু এমন একটা! 
কিছু অভিনব প্রচেষ্ট করা উচিত হবে না ধার ফলে সহসা 
থে ছাত্র বা মাষ্টার কেউই কিছু বুঝবে না। আমি 
তপনবাবুর,গ্রামারখনির অপছন্দ করছি লা। কিন্তু এর 
commercial success সৱদ্ধে আসার যেন কেমন 
সন্দেহ হচ্ছে। নোতুন জিনিষ গ্রহণ করাতে গেলেও 
দ্বেশকে সেক্স তৈরী কয়ে নিতে হবে 1” 

ধরনীহাবু নহদা গল্ভীর হয়ে ওঠেন। পাশের কলিং 
বেল সঙ্গেৱে বার-বার টিপতে থাকেন 

হ্যাই স্তার।' টাইমবাবু এনে হাঞ্দির। 

‘বন্ুতুলো সব গেল কোথায় ? 

খন টিফিনের গময় হয়ত বাইরে কোথায় 


৪] 

“আচ্ছা, তখনযাবুকে ৷' 

তপন একটু বাস্ত-সমস্ত হয়েই অফিস ঘরে চুকল। 
ধরনীবাৰুর টেবেলের ও-পাশে মুখোদুত্ী হরে নৃপেনবাবু 
বসে আছেন। তার মুখে একটু শব্দ নেই, তপন ঢুকতেই 
খরের আঘহাওয়া যেন আরও খন্যনে হয়ে উঠল। মনে 
হল এখনই যেন জলতারে মেখ ফেটে গড়বে ) হেডমাষ্টার 
নথপেনবাবু তপনকে দেখে যেন কেমন চন্‌কে উঠলেন। 
আশঙ্কা ও উতৎকঠায় তিনি সময়ের স্পন্দগ্ডলো গণে 
যান্মিলেন। একটা অপরাধী মনের ধথোচিত তীকুত! তার 
মনে বার-বার উঁকিঝুকি মারছিল। তিনি নিজের মনকে 
হোঝাচ্ছিলেন, ধরনীবাবুকে এত কথা হয়ত না বললেও 
চলত ! 

ধরনীবাবু ঘরের আবহাওয়ান্ন চিড় ধরিয়ে ছিলেন যেন। 
সশব্দে দেৱাঙ্গ টেনে তিনি নিঞ্জের চেক বইখানা বের 
করলেন, খস্বস্‌ করে তপনের নামে একশ টাকার একটা 
চেক লিখে, ঘরে বললেন, ‘ও বইট! আমি কিনে নিনুম। 
এই টাকাটা প্রথম ঘেরে! দেবে! । 

‘সে কি] এ অস্তার অঙ্গার’ নৃপেনবাবু যেটাকে 
নিক্পে ছিপের মত ছিটকে উঠে যললেন। 

ক্ষ চিত্তে হেডমান্টার. নৃপেনবাধু অফিল ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আদেন। 

পপ্ুপতি সিংহ প্রকাশক তখনই ধরনীবাবুর ঘরে 
দুকছিলেন। নৃপেলবাবুকে দেখেই মাধা। নীচু করে, হুক 
কব ওপরে তুলে বলেন, “ভাল আছেন সকার? 

"্হ"।'-গেট দিয়ে বাইরের দ্বিকে বেরিয়ে পড়েন 
বেয়ার বৃপেনবারু । 

“এই খে আসুন, পশুপতিবাবু আসুন ।'--ধরৰীবাবু 
“সোখ্সাহে অভ্যর্মা জানিয়ে পণুপতিবাবৃকে চেয়ারে ঘলতে 
যলেন। ite 

চেঙ্ছারে বলকেধসতে পল্তপতিধাবু হলেন, “তা 
নৃগেনযাবুকে দেখলাম ভরত পায়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন’ 

ধরা চুপ করে থাকেন। বিহগট অবস্তার ধোধে 
প্রকাশক গণুপতিবাবু আর কথা তোলেন না । খরদীধাব্‌ 
মলা দয়ার থেফে ইংরেজি গ্রামারের কপি বের করে 


অচেনা আকাশ 


২4... 
হলেন, “‘আপনানার অন্ত একটা গ্রানারের কপি তৈরী 
করিয্পেছি। দেখুন ত, চলবে কিনা’ 

নিশ্চই আপনি বধন এ.করেছেন, মানে লিথিরেছেন 
তখন কি আর--তা ছ্াপব।-বখা বলতে-বলতে 
পপ্তপতিবাবু গ্রামারের কপিটার পৃষ্ঠা নাড়তে খকেন। 
হঠাৎ বৃপেনধাবুর একট! লিখিত মন্তব্য চোখে পড়ে 
পত্তপতিবাবূর কাছে লব রহস্য যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
পেবারে পশ্ুপতিবাবুর প্রকাশিত বই হেডমার্ঠার নৃপেনবাবু 
তার স্কুলে পাঠা বলে ধার্ধা করেননি। এইবার তারই 
হাতের পীকার পশ্ডপতিবাবুর খ্সরে। দ্বিভীগ্ন ব্যক্য ব্যন্ 
না করে পস্তপতিবাযূ সন্মত হয়ে ছান। 

‘জাপনি প্রেসে কপি পাঠিয়ে দ্বিন।' 

প্রতিহিংসার উৎকট আনন্দে পশুপতিযাবুর মুখখানা 
ছল্ছল্‌ করে ওঠে। ধরদীবাবু ঘরোয়া টেলিফোনের 
রিনিতার তুলে ডাকেন, ‘টাইমবাবু ৷ 


vu 


নীচে ধরনীযাবুর গল) গুনে তারিসীবার্‌ সংঘত হয়ে 
বগেন যেন এক্ণুনি কেউ এলে পড়বেন এই উৎকষ্ঠায় বনে 
থাকে। ধরসীবাবু ঘৈনদ্দিন কাঞ্জের কাকে একবার করে 
সমস্ত ডিপার্টমেন্ট পহিধর্শন করে বান) ধরে পদক্ষেপ 
মাত্রেই তারিনীধাবু চেতনার ছেড়ে দত্ত হয়ে লাঞিয়ে 
ওঠেন, স্বিনন্তে জুয়ে পড়ে মোলায়েম স্থুরে, বলেন, “আনুন 
স্কার ৷ 

“কাক্গকন্ম কিয়কম হচ্ছে।' 

জার কাজ্ধকন্ম করব কি কপির ভুল কাটতে-কাটতেই 
বেহদ্ধ।” 

কপির ভুল 

সা গান, কপির ছল। এই ভূগোল বইটার পৃথিবীর 
জন সংখ্যাত একটা সাংঘাতিক ভুল ছিল--আদি দেখেই 
কেটেই দ্িলুম।' তপন চমূকে উঠে তারিশীবাুর দ্বিকে 
তাকান, ভাবিদীবাবু জন্দিকে সুখ ফিরে চেয়ে থাকে। 
মনে ছয় ভপনকে বেন সে কোন কালেও চেদেনা। 
ধরহীবাবু গন্তীর মুখে জ্দাদেশ দিয়ে ঘান, ‘এরপর কপিতে 


২৫৮ 


তুল থাকলে, আমান হিপোর্ট করবেন, কপি ০০7৫০. 
lionaর জন্তু ৫ম ০৮০1৩ দিতে হবে । 
তাহিদীবারু ছু হেনে মাথা চুলকতে থাকে । হরনীবাবু 
অন্ত ডিপার্টমেন্টে চলে বান। তপন স্ণা বিরক্ততে ওন্ত 
ক্রমে চলে বান ৷ 
বত রাগ করে চলে যাচ্ছ খে ভাগ্না৷'--তারিনীবারু 
বিলঙ্গিত লক্বের মত হাসির ঘিস্তার করে বলতে থাকে। 
'আর চটোনা ভায়৷ চটোনা, এ দগতের এই-ই ধর্ম। 
তোমারটা আমি মেরে খাচ্ছি, আমারট। তুমি মেরে খাবে। 
তারিনীবারু বলতে থাকেন। ওপাশের ঘর থেকেও 
তপন শুন্তে পায় তারিদীবাবুর বিজ্ত্বগর্বের আস্তে চ্বাস। 
তপনের সেদ্দিনই মনে হল কলম ছুঁড়ে দিয়ে চলে যায়-_ 
অন্তত তারিনীবাবুর মত লে।কদের "পরশ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করে। তপনধাবু রক্ষার উপার নেই, কষ বলত। 
এরাই এই জগংট! চালায়, অ।মি আট মাস তামাক দেবে 
কম্পোজিটারী শিখেছি। টাইপের কেসে হাত দিতে 
দেয়নি। শঙ্ছবাবুর, শল্ক। ছিল যদি শিখে তার পসার নষ্ট 
করি। স্থরেন ডিদ্রবিউটর যথারীতি ভুল ঘরে টাইপ 
ভিষ্টরবিউট করে বেধে যেত ইচ্ছে করে। আমি বেচারী 
কম্পোদ করে নিয়ে যেতুম তাকে দেখাতে--শঙ্গুধাকৃত 
দেখেই চীৎকার ! কী করেছ কঙ্ক ? ভুল ডি্বউসনের জন 
থে কম্পোগে ভুল হত-_একথা শঙ্ধুবাবুকে আমি বোঝাতে 
পারতুম না ভাই। অথচ তিনি নিছেও জানতেন সবই, 
তবু যেন কেন বিকুষ্ধতাব। তপন অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, 
কেন ভাই এই বিরুদ্ধ ভাব। কন্ধ একটু ইতস্তত করে 
বলেছিল, ওরা আমাদের সন্দেহ করে যে, আমর) এ যুগের 
লোক! পনের মন বন্ধ কথায় সায় দেয়, তারিনীবাবুর 
প্রতি করুণায় মন তরে ওঠে। সামর্থ্য ধখন করান নয় তখন 
বিভ্রান্ত বৃষ্ধিই চালের মত কাজ করে, কিন্তু রঙ্গা করেনা। 


নিধু শশবান্ডে বাংলা কম্পোন্দিং ঘরে চুকল। চোয়ার- 
খানা বার ছুই নেড়ে সহসা যেন ভ্রাসে চীৎকার করে উঠল । 
চীৎকার গুনে মনে হয় এইমাত্র কে যেন তার সর্বস্ব কেড়ে 
নিয্লেছে। নিধু একেবারে পথে বসেছে। এই সর্বনাশ। 
কাল একরাশ ‘কোটেশন’ ঢেলে রেখে সেলাম, লেখুলে) 


মন্দিরা 


কোথাঙ গেল ?-_নিধু চাৎকার করে বলে, আর শহ্মেহাকুল 
দৃষ্টিতে অগ্তান্ত কম্পোজিটরদের প্রতি তাকায়। গণেশ 
দুর থেকে কথার রঙ পরিকে, মিঠে সুর দিয়ে, বলে, 'বূজে 
ঘেখুন ঘাদা, ওখানেই পারবেন।” 

শিক্ষানবীনী সনাতন নিধুর 'কেসে'র সামনে এসে 
দীড়ায়। হাতের হ্িকখান। একটু বাঝ। করে ঘরে বলে, 
'কা্চটাত ঠিক বুঝতে পারছিনা। একটু দেখিয়ে দিন না।” 
দিবু আবার চেচিন্কে উঠে বলে, '্খবরদার ছুোনা 
বলছি, আমার টাইপের কেস্‌ ছয়োনা। যতসব ইলে 
ভুটেছে, বাবুদের ইয়ে নুটেছে। আজ একে শেখাও, কাল 
ওকে শেখ1ও ।-_কি দেখিয়ে দ্বেধে!। তোমার কিচ্ছু হবেনা 
কাজ শেখ! কি অত সহজ 1 এখনও ছ'মাগ শুধু টাইপ 
কেস্‌ এ ঘর থেকে ওধর করতে হবে। টাইপের য় 
চিনতে লাগবে আর ছ'মাস। কম্পোজিটারী কান্দ অত 
লহজ নয় বাবা, রীতিমত তেল-নূন খরচ করতে হয়।! 
গণেশের মাথায় দুষ্ট কৌতুক ঠাই নেয়। সে কপির দ্বিকে 
তাকিয়ে টাইপ খুঁজতে-বুঁজতে বলে, 'দাঘা, সব তেল-্নূল 
বদি আপনার পেছনেই খরচ করবে তাহলে ওর চলবে কি 
করে? নিধু তাচ্ছিলোর পুরে বলে, 'দ৷ চলে বাড়ি চলে 
খাক। এখানে কাঞ্চ শিখতে হলে তেল-নূ৪ খরচ 
করতে হবে।” 

পটকা এনামেলের নাসের পুরো এক. নাস 'চা ততি 
করে এনে হাজির। ন্লাদটার গার টোল পড়া, বহু 
ব্যধহারে বেচারীর এখন স্থাদে-্থানে বিচিত্র জপ ধারণ 
করেছে। খানিকটা এনামেল গ্রেট উঠে গিয়েছে, 
খানিকটায় লোহ! তার আসল রগ, দিয়ে হান্সির। সনে 
হয় ওখানে বন্ধর একটা আদিম সপ ও সাজানো রূপ নিয়ে 
বীতিমত হন চলেছে। যে যেখান থেকে পারে হটিয়ে দিয়ে 
দিন্ব রপ দাহির করতে ব্যন্ত। গণেশ বগিকতা করে 
বলত এই মাদটা নিহু তার পরি্নকে উইল করে দিয়ে 
ঘাবে। নিধু বেগে বলত, তোর নামে রেখে সব শা””। 
পটকা! গ্লাসটা সুখের সামনে ধরতেই নিধু ই|| হ্যা করে 
আত্মোদ্ছাসের হানিতে ফেটে পড়ল। নিধু 'বলে, 
“হেঁ হেঁ এনেছিল বাবা, দে একটু গলাটা ভিজিয়ে মি। 
দেখি একবার- হা কোন্বারেটগুলো কোথায় গেল। 


[শ্রাবণ 


১৮৮৪] 


খ্যাট। ধংশলোচন ছালিপ্রে আলে দেখছি । নাঃ ইথরাছ 
ঘরের জালায় অস্থির ৷ 

ইংরেজি খরের স্বামেলা ব|ংল খরকে পোহাতে হয়। 
বাংলা ঘরের ঝামেলা ইংরেজি ঘরকে পোহাতে হয়, 
অনেকট। এক কাণ্ডের দুই শাখার হিরোধর যত! এই 
ধামেলার একটা প্রতিযোগিতামূলক ইতিহাস আছে। লেড, 
কোটেশন, কোয়ারেট, ম্পেস্‌ এগুলো! সব কম্পোজিটর 
জীহনের অপরিহাধ বচা মল! এদের সঙ্গে কম্পোজিটয- 
দের যোগাযোগ ঘটে ক্ষণেক্ষণে। এদের এয়া টাইপের 
সঙ্গে বসিয়ে নিজেদের কার্ধসনবলতার পরিচয় ঘের। গ্যালী 
সামনে য়েখে, মাগযোগের গালা শেষ করে ক্রুত হাত 
চালিয়ে কাজ করে এরা । হি সেই কাঞ্জের কাচা মাল 
হাতের কাছ থেকে সরিয়ে অন্তরে কেউ রাখে তবে এদের 
মনটা ঘিরক্তিতে তরে ওঠে । অথচ গ্রন্থোজন এমন বালাই 
বে, কেউ কাউকে ক্ষমা করেনা । তার যানে যে বন 
হাতের কাছে পাচ্ছে কতগুলো কোটেশন দিয়ে যাচ্ছে, 
কেউবা শুদ্ের লেড দিয়ে নিজের কাছে জমিয়ে বাখলে। 
এ নিয়ে দৈনঙ্দিস একটা খল্লাকারের বিরোধ আছে_ 
আয় আছে অন্যের বি্ুক্তি উৎপাদন করার ইচ্ছাকৃত 
হ্কোঁশল। কম্পোজিটঘ জীহদে এ এক বর 
ধৃত্তাফারের বিয়োধ িদ-দিন এই বিরোধ-বিযন্তি, কিরে 
আলে নান! হিচিত্রয়পে । নিঘুর আজকের চীৎকারটা 
সেই প্বয় হৃত্তের এক অংশ মাত্র-_ এখানে সহকর্মীর প্রতি 
জ্বথা লদ্দেছে আছে, জব্দ করার প্রবৃতিও প্রবল_-কিন্ক 
সবটাই ক্ষণস্থায়ী । এ-ওর গা ধান্ধাৰান্ধি কয়ে হাদরে 
থানাঃ ঘখন মাম ফেলে, তখদওড বিরোধের কথা কাকুর 
মদে থাফেনা। পোষা কাপড় ছেড়ে টাইপ কেনের 
লামনে বসলেই ঘেদ ওষেয় মস তিন সৃতি দিয়ে ক্ষখা কইতে 
খাকে। তাই না বিরোধ বাঁধে । দিনত চীৎকার ওরই 
অভিবাজি। ওয় হয় তখন খাঁটি কস্পোজিটর-_কালো 
সিসেয টাইপ বন্তর সঙ্গে ওর) একাত্ম বোধ বরে। লেড 
কাটার দিয়ে দোতুন লেড মাপ ছাড়া এতটুকু কাটলে নিধু 
ধলে উঠত, থলি মাত্রা করে না। অমন করে লেডগুলো 
কেটে তচসঙ, কষছ। মায়া? হা মারা সবার মত 
গশেলেরও লাগে, দিধুর কথায় গণেশ উত্তর দিত, গায়ে 


চেনা অকাল ত 


শক কাত ৯ ক 


২৫৯ 


আমাদেরও লাগে বটে, তোমার বেমন ফোক) পড়ে 
আমাদের বাপু তেমন ফোস্কা পড়েন। ‘হু বলে নিধু 
দুখ গম্ভীর করে বসে থাকত আর বড কিন দিযে কান 
চুলক্ষত বীবেধীরে। 

দ্থযা-রে পটকা, এই নে তোর চারের পন্ুলা। আর 
ছু’পত্থলার পান আনিস কিন্তা”-লমাতন বলে। 

পট্কা পয়সা হাতে দিতে বলে, ‘আর আদি দে বয়ে, 
নিয়ে এলাম ? 

ওটা বাকী খাকল-। 

“তাহলে বাবু পান আনাটাও বাকী খাবল।' 

দিবু বেগে বলে, ‘এখন কাছের সমন্্ জালাধি মে 
বলছি। কই সনাতন দাও, তোমার কি কাদ দেব 
[তে হবে।? ] 

হ্যা এইটে থাদা,--কত এদ্‌-মেদাবে ধরব 1 
_সমাতদ বলে। 

‘ও, এই কাছ? আদ্বা দাও, পৌদে-ম।থায় আধ এদ্‌ 
রেখে, বাইশ এম-এ কদ্পোছ করে বাও।' মিধু ঘলে। 

দিধু আপন মনে স্বম্গ্ুন করে আব ক্ষিগ্রগতিতে টাইপ 
কেসের উপর হাত চালিয়ে ধাগ্র। নাকের ডগ থেকে 
চশমাটাকে বারবার তোলে আর কপির দিকে তাবিগ্লে 
হলে, ‘বাবুদের আমার নেকার ছিরি গ্টাকে!।' 

পাশের ইংরেজি কম্পোন্দিং ধরে রমনী জার বংশলোচন 
বিরোধ বেখেছে।! নিধু আপন মনে হাসে আর বলে, 'হ' ছা, 
ব্যাট বংশলোচন একি আমার কোগ্বারেট নেয়৷_এ আর 
কেউ নঙ রমনী রাগ , এখন বোঝ ঠ্যাল। । 

রমদী বাছ বলে, “লামার সমস্ত কোগ্জারেটগুলো বাংল! 
তর দিয়ে গেল। এখন কাক বদ্ধ করে হাতগুটিয়ে বসে 
আছি। এদিকে আহার হুম হয়েছে দৈমিক কাজের 
ছিসেব "কেট? লিখে দিতে হবে। এ ছাই মাধাদুও কিছু 
বুঝিও নাকি লিখব বলুন? কোল়্ারেট না পাওয়া 
বিধাক কাজ স্থিত রহিল? যংশলোচন মনেসনে বলে, 
হু হাতেকলনে তাই লিখে দাও, আজ থেকে কাদও, 
স্থগিত থাকবে? 

বমদীরায় উৎকণ্ঠার সুরে আতর প্রশ্ন হরে, ‘কধা কইছ 





মায়ে?’ বংশলোচন মুখ ঘুরিথে উত্তর দেয়, “তুমি কি 
লিখবে, সে আমি কি জানি ? 
নিধু তখন কোটেশনের সন্ধানে নিঞ্জের আসন ছেড়ে 
ইংরেজি কম্পোজিং ধরে ঢুকল! গল্ভীর গলায় শিধু 
বংশলোচনকে প্রশ্ন করল, ‘আচ্ছা শুনি। তুমি জানবে নাত 
কে জানবে বুশলোচন ? আমাদের কালে সিনিঘ্ররদের 
॥ ‘কোন দিমিব জুনিয়র না বলে নিতে পাহস পেতম|। 
. পে কাল 'গিত্নেছে, সেকালের ধর্ম , রিয্লেছে। তবুত 
“একটা কিছু আছে? আমি-তোমার চেয়ে তিনফিনের 
সিনিয়র কিমা? 
‘আছে হ্যা 
“তোমার চেয়ে দুটো টাক] বেণী মাইনে গাই কিনা ? 
tr Re 
“আচ্ছা এত সব সত্বেও তোমার একবার মনে হলোনা 
এই সিনিশ্নর লোকটাকে না জানিয়ে তার জিনিহগুলো 
নেয়া অনুচিত ৷ 
“বাদ ভুল হয়েছে, আপনাকে বলার সুযে।গ পাইনি)" 
.. "তা আর সুযোগ পাবে কেন বংশলোচন, এ 
কোম্পানীতে দিনিয়রের সন্মান নেই ৷” 


পটকা পানের ধিলি নিধুর মুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে 
বলে, 'আমার বখ.শিশটা দিন?” 

নিধু ইঙ্গিতে পটকাকে কাছে ডেকে, পহান্তে প্রশ্ন করে, 
শতা’হলে . কাটা এতক্ষণে শেষ করেছিস্‌। কি 
বলিম্‌ ?' ’ 

পক! একবার সন্েহপূর্ণ দৃষ্টিতে এদিক ও-দিক 
‘তাকিয়ে বলে, ‘হ' লাইনো খর থেকে দেই থা দেখিয়ে 
দিয্েছিলেন-।' 

“হ" হু" মা্রিকস্গুলো। 

গুলো বেমালুম সরিয়ে দিলু ।” 

‘ঠিক দেখে বেখেছিস্‌ত 7 

হা 

নিধু চাপা গলা বলে, ‘বুঝলি সাবধান। সাবধান | 
কেউ বেন টের না পার" 

গট্ক। শুধু মাথা নাড়ে । 


(শ্রাবণ 


গাত্তদখ। ইংরেছি ল/ইনে| ডিপ।মেন্টের ফোরম্যান। 
রোগা, ল্ঘ৷ প1ত.লা ছিপছিপে গড়নের চেহারা । গলার 
তর কক্ষ, মাথার স্বল্প চুলে টাক দেখা দিয়েছে। জত 
পায়ে এসে বাংলা কম্পোজিং ঘরে ঢুকল শাস্তদঘা। 
মুখের তাব দেখে মনে হয় বুকিবা এখনই একটা কিছু 
খটাবে, নিধু শান্তদখায় মেজাজ বুঝেই খতীব হনে উঠল। 
সে জানত আঞ্জকের বিরোধ অনেক দুর গড়াবে। এবং 
মদের! দিক থেকে সে প্রত্ততই ছিল। এ বিরোধ 
একেবারে অনিবার্ধয হয়ে উঠেছিল। নিধু মনে করত 
তাদের বাংলা ঘরের লোক অপসরণের বূলে এই লাইনো 
ডিপার্টমেন্ট । সেদিন বন্ধঘাও এমন ধরণের উক্তি 
করেছিল । হদ্িও নিধু নিজেকে খুব সিনিয়র বলে গণ) 
করে, এবং বয়েদের হিসেব করে চলে, তবু কথকে দেখে 
তার মন ধেন কেমন ছুয়ে পড়ে । তাই কন্ধর সধ কথাট্‌ 


“শ্রদ্ধার সঙ্গে মিশিয়ে দেখতে শিখেছে। ওর কথাসুলো! যেন 


তে্দ্বীণ্রিতে মোড়াই হয়ে নিধুর কাছে আসত। নিধু 
অধকি হরে ওনত কণ্ধর কথা । সেই কথায় উদ্ম্ধ হয়েই 
যেন আজ নিধু বির।ট এতিবাদ ঝরতে যাচ্ছে। নে আদ 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । আদ শাস্তসখাকে সব কথাই শুনিয়ে দেবে 
যে লাইনোর খরচ যোগাতে বাংলা ঘরের লোক ছাটাই। 
পট্ক। শাস্তসখাকে দেখেই আঁতকে উঠলু। শাম্তসমা 
পট্কার মুখের ভাব দেখেই সন্দেহ করল।--চ্ছ্যারে 
ছোক্রা, তুই কিছু জানিল ? 

_ চোখে-মুখে অজ্ঞতার ভান করে পক! উত্তর. দেয় 
“কই মাত? 

শান্ত! ঘদূকে বলে, ‘নিশ্চয়ই আানিস।। সব খুলে বল।” 

‘না--না--না’ বলে পটকা দৌড়ে গালাচ্ছিল। 
শাত্তদধ! খপ্‌ করে হাত ধয়ে ফেলে। নিধু চীৎকার করে 
ওঠে। হলে, ‘হ্যা দানি।! 

শান্তশখা বিস্মিত হয়ে বলে, ‘আপনি |» 


জগদন্বা। প্রেসের বড় হল ঘন্স। তিরিশ-বত্রিশ জন 
কম্পো্ধিটর সার বেঁধে যে ধার কেসের সামনে বসে কাজ 
করছে। মাঝে কন্ধর জন্গ বড় একটা টেবিল পাতা দে 
সবার কাঞ্জ বুঝিয়ে ঢিয়ে ডিপার্টমেন্ট ঘুরে বেড়ায়। 


১৩৬৪ ] 


কর্মীদের ধৈনন্দিন জীবন কন্কর জীবনপতার সঙ্গে এক হয়ে 
গেছে, মদ তার একের তাল-মদ্দের অংশীদার । ছোটখাট 
খে-ঘিরোধ নিজেদের মাঝে অর্থাৎ একেবারেই ঘরোয়া, 
তার চেষ্ট কন্কর কাছে এলে বে না পৌঁছয় এমন নয়। 
কিন্তু আঙকের বিরোধের স্বত্রলো জটাল সন্দেহের জালে 
আদ্ছর। অধিন্তি একটু বর্ণতে্ব আছে। বন্ধ আপন 
মনটাকে শুরষস্ত্ররমেত তৈরী করেছে, তাতে বাইরে থেকে 
ঘা গড়লেই শব্দের তরঙ্গ ওঠে । সে আপন মনে ধা স্থির 
করে তার সমর্থন খুঁজে বেড়ায় সহকর্মীদের মাঝে। স্কুল 
মোশ্মথত্রের আঘানপ্রদান বাইরে থেকে এবনই চলে। 
কিন্তু নিবুয় যগড়াট! 1 হ্যা নিধুর কগড়াটা ঠিক দৈনন্দিন 
কাজের বাগড়া নত্ত্র। এর বহিরাংশে বাই থাকুক, অত্যন্তরে 
যে তর়ানক সর্বদাশ! বীজ লুক্বারিত আছে তা কন্ধ জানত। 
ঝগড়া-তধ্যের সেই গুরুতর দ্বিকটা জেনেই সে স্তন, শান্ত ও 
শঙ্কাকুল। আর শাত্তসধা দেই শুরুতর দ্বিকটা উগ্র করে 
তুলতে বান্ত। ক্ধ জানত, শাস্তপখা নিযুর গুপ্ত 
কার্াবলীকে শুধু বম্পোিটর জসতে নিন্দা করেই ক্ষান্ত 
হবে না, এ দিন্দা বা আক্রোশপূর্ণ অতিযোগ ধরনীবাবূর 
জসতেও পৌঁছে দিতে দ্বিধা করবে না| হত শুনে ধরনী- 
বাবুর মুখখান! পার্ধরের মত কঠিন হয়েছে, বাইরে থেকে 
দেখতে মনে হয়েছে মন্থন কালো মেষেব মত, কিন্তু আসলে 
কসপ্রিগর্ড মন। ধরনীধাবু কি কখনও ভাববেন এ কাছে 
রুক্ষ নেই? কিন্ত তার প্রভাব ত রয়েছে। এ সত্য 
অস্বীকার করার লাত নেই, ক্ত- তাবে। কিন্তু স্বীকার 
করেই-ব| কি ফললাত হচ্ছে? ধরসীবাবুর মনের 
অন্তরালে যে লাক্রোশ দানা বেধে উঠছে তার প্রশমন ত 
আর সম্ভব নস্। প্রভাব? এই চিন্তাই কন্ককে পীড়া 
দের। কী-ইবা প্রভাব, কাদের ওপর? ভার চাইতে 
ধরদীধাবুয ক্ষণিকের রক্তচক্ষু অনেক কার্যকরী, অনেক- 
খানি প্রভাবশালী, একথা কঙ্ক ভাল তাবেই জানে। এখানে 
শ্রমের বিনিময় অর্থ টা বড়, প্রেমও সন সহামভতিও নগর 
শ্রমটা অপচরের অঞজ্+ শ্রোতে..ববর-তত তেনে বেড়ায়, 
কাছেই দূল্যহীন, মর্যাধাহীন। থাকে যেকোন মুহূর্তে 
পীড়ন, পলিত করা সন্তব, তাকে কে মাখার তুলে নেক? 
মনত বর্তনাদের ফান্ুদ, আগামীকালের পাখার সে কত 


me 
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করত পরিবর্তনের পথে উড়ে যাবে, ফেউ জ্বানেনা। 
নিবুকষাহিনীকে আজ বে চোখে কন্ধ দেখছে, লেছিন সে 
অমি হয়ত ঘেব্বৰেদ৷। বে মন আললে বিরোধের তান, 
সে মন বাক অবস্থাকে স্বীকার করে নিয়ে শল্য ঘোষণা 
করে। কঙ্ক তাবছে,পে কি এই দবন্ ঘোষণা! করতে সমর্থ 1. 
ঘরনীবাবূর মন একজন কণা, একছন কর্ণচারী--এই ': 
তের বা অবস্থার স্ুটো। ভা মা । এবং কর্মস্বল অনা), 
প্রেস তার সংযোগ ক্ষেত্র । এখানে বিরোধ বিডি শাখার, 
প্রশাখান্ ছড়িকে' আছে, এর সামার অংশটুকু কেউ ও 
স্পর্শ করলেই সমগ্র কানুটি নড়ে উঠবে। ধ্রণীবাবুর 
কর্তৃত্বমন্ব চেতন! এই সিদ্ধান্তের আবাসন্থল, ‘আমি’ এই বূল 
কাণ্ড, এরা শাখা. এবং প্রশাখা। ধরবীবাবুর এই 
মনটি সিদ্ধান্তের সুদ বেদী, কন্ধর কাছে বিশেষ পরিচিত। 
কিন্তু কন্ধ কি নিধুকাছিনীর পরিণতি ধ্রনীবাবুর ছাতে 
দ্বোছার ছেড়ে দেবে, না শান্ততাবে প্রতিবাদ করবে? 
ধরদীবাব্‌ হস্ত এটাকে হৌধ-সহঘোগের এক বিশেষ 
হড়যন্ বলে মনে-মনে স্থির করযেন।। 













ঘরোগ্ধা আত্যন্তরীণ ধোগাবোগের ঠেলিফোনটা বেজে 
ওঠে। ক্রিং ক্রিং ক্রিং, নীচের অফিসঘর ঘেকে ডাক 
আলে কন্তর। ধরদীধার্‌ টেলিফোনে ডাকছেন, 'কন্ধ" 
একবাবটি নীচে এসে! ।' কন্ধ চমকে ওঠে, ছঠাৎ আমার? 
এমন সময় ত বড় খরদীধাবু অফিদে থাকেন না। 
আবার টেলিফোন বেজে ওঠে, রিসিভার হবে ক বিলের 
কারণ বর্শন! করবার আগেই ধরদীবাবু বলেন, 'কন্ 
একটু জলদি এসো, একটা জুরুয়ী কাজ এসেছে, আশ্রমের 
রিপোর্ট ছেপে দিতে হবে।' 

দা হ্যা হ্যা, আমাদের ত এই ছাপাখানার ফাছ। 
কালি-কুলির কারবার-_ এতে কি আর মানের জীবনের 
আর'-- ধরনীবাবু বলেন। 

“না, না, সেকি, এও ত জনসেবার প্রতিষ্ঠান। দেশের 
শিক্ষা সংস্কৃতির অঙ্গ' স্মতী বলে। 

“হ্যা অঙ্গ হটে, তবে সে অঙ্গ তারি গস্থ, দেশবাসী 


। ২৬২ 
ছাপাখানকে সে চোখে আছও দেখতে নেখেনি।' 
ঘরনীবাবু আক্ষেপের সুরে বলেন। 

ধরণীবাবুর ঘরের তারি দরজ। ঠেলে ঝাঞ্ধ ঢোকে । 

‘কঙ্ক!’ রাছপলায় ধরবীবাবু সন্বোধন করেন। 

ম্বমতী চমূকে উঠে পেছন ফিরে তাকান । সহসা 
ধরনীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে বলেন, “তর কাছ থেকে 
কাছট। বুঝে নাও, আমি এক্ষুনি বেরিরে যাচ্ছি।' 

কন্ধ এক পা ছুপা করে টেবিলের পানে এগোতে 
থাকে মনের তরঙ্গ বুখে ছায়! ফেলে, দৃষ্টি বিশবয়াবিষ্ট 
ধরণীবাবু একটু হেসে ন্্মতীদেবীকে বলেন, আচ্ছা নমস্কার, 
আপনি এর কাছে কাজটা বুঝিয়ে দিন, জরুরী কা বুঝতে 
পারছেন, আমাদের কপাল চৃদণ্ড যে, বসে কারুর সঙ্গে 
কথা কইব লে অবকাশ নেই। কেবল কাজ, কাজ আর 
কাখ-_আচ্ছ! নমস্কার, কাল আসবেন তখন আলাপ 
বলোচন৷ হবে।' 

হ্থমতী বেন ধরনীবারুর কথার শ্রোতে তেগে যাচ্ছিল । 
সেুমুহ হেসে বল্ল, ‘অ/দ্ছা, আচ্ছা? 

কঙ্ক টেবিলের এককোণে দীরড়িয়েছিল। ধরদীবাবু 
হন্‌ হন, করে অফিস থেকে বেকিয়ে যায়, বাইরে মোটরের 
হর্শ ধা্দে। অফিসের মাঝে নির্ধাক ছুটি মাহুখ যৌনতার 
মাঝে আপন-আপন অন্তর খু্ে বেড়ায়। সমগ্র ঘর জুড়ে 
শুদ্ধতা বহু বিচিত্র ভাষায় জীবন্ত মান্ধুষের মত কখা। কইছে, 
স্ষিত বাখীর অব্যক্ত উচ্ছাস, কতদিনের বুকজোড়ী। 
ছবর্ঘশবাসের বিলক্ষিত সুর যেন সব খরমন্ব আক্ষেপের তর 
তোলে । বন্ধ, এন ত যথা ছিল না, জীবনের দীর্ঘপধে 
্বচ্ছন্বধিহারী ছব বলেই ত স্থির বরেছিলাম। সদরের 
পাতে শুধু মাত্র বিচ্ছিন্ন ছিনের অবিশিষ্ট আশা রেখে চলে 
যাব আপন পথে। বদ্ধি কোন দ্বিন কোন অজানা মাহুয 
পাত্র কুড়িয়ে তোমার হাতে দেত তুলে নিও। তখন 
আর থাকবে না জাশা-আকাঙ্জার তীব্রতা, নিদিব আশা 
তোমার শ্বতির সাক্ষ্য খাকবে। ুমতীর মন আর ভাবতে 
চার-ন)। মনে হয় তার মাথা টল্‌ছে। দেহের শিরা 
উপশিরাক্লো। শিধিল হয়ে আসছে। অবশ দেহে সে 
টল্তে-টলতে অফিস ঘরের বাইরেই চলে থাচ্ছিল। 
বিশ্বনাণূত ক প্ছুটক্ষরে উচ্চারণ করল, “তুনি 


জঙ্ষিয়া 


[শ্রাবণ 


চলে বাচ্ছ।' যুখ ঘুরিয়ে কম্পিত কণ্ডে সুমন্তী আবাব 
ফিল, 'হ""। 

কঙ্কর ইচ্ছা ছল ম্বমতীকে আকড়ে ঘরে একথার 
জীবনের ম্পন্মনটা অন্ভতব করে। অগুত মুহূর্তের দূত 
টাইমবাত্্‌ ঘরে ছকেই চাপা কণ্ঠে বলল, 'সেকি। 
উনি চলে হাছ্ছেন ? 

কন্ধ নিজের ঠোটের ওপর একটা আভল চেপে ইদদিত 
করল। টাইমবাবু নীরব। স্ুমূতী যোধ হয় ততক্ষণে 
বাইরে এসে পড়েছে। 


প্রয্নোজ্জনের অতিরিক্ত কৌতুহল টাইমবাবূর স্বভাবের 
ভূষণ । অনেক ক্ষেত্রে এই স্বতাবটি আবার, সি'ড়ির মত 
কাছ করে, অর্থাৎ এই কোঁতূহলের সিড়ি বেয়েই যেন 
তিনি নিদ্ধ স্বার্থ.সিদ্ধির পথে ধীর পদক্ষেপে চলেন। 
শেঁমিন অক্কিসের কাজ-কর্মে শেষে আর একবার টাইমবাকু 
মিষ্টি হামি হেসে ধরবীবাবুর ঘরে চুধলেন। কাছে 
নিমায় ধরনীবাবু মুখ ন! তুলে খচ.খচ, করে সই করতে 
করতে বললেন, 'হ’। 

সিন আমাদের এক মজার, ০৪1 এসেছিল । 

“তার মানে ?' 

“মানে কথা হচ্ছে, সেই যে মহিলাটি । ন্‌ 

ঘরদ্ীবার এবার কাগঝ-পত্র থেকে মুখ তুলে প্রশ্থ 
করলেন, ‘সে কাছটা দিয়ে বার নি?" 

"হ্যা কাছ সে দিযে গেছে বটে, কিন্তু কা বাদেও 
এখানে বে কিন্তু আছে! 

কগালের ছুই ভুরু ঘুক্ত করে ধ্রথীবাব্‌ একবার 
টাইমব্যবুর দিকে তাকালেন। এরার টাইমবাবুর মুখখান! 
ইন্দিতপূর্ণ হাসিতে উত্তাসিত হয়ে উঠল । নম্ৰস্থরে তিনি 
বলেন, “স্বার সব কথাত সব সমন্ব খুলে বলা চলে না? 

কী হাল।? 

“ও দেই মহিলাটি থে আবার আমাদের কড়র বিশেধ 
পৰিচিত৷’ 

“পরিচিত! 

টাইম্বাবু আর একটু মোলায়ম করে বলেন, "দ্যা ॥ 

ধরনীবাবুর সুধখানা গভীর হয়ে ওঠে। তিনি আবার 


0১১১ 


কাছে মননিবেশ করার চেষ্টা করে বলেন, 'আদ্ছা বান, 
নতুন 01৭৫1া-এর বইট। নিছে আহুন। 
টাইমবাবু আর তিলমাত্র দেরী না করে নতুন 071- 
এর বইট। আদতে ছুটে যান। নির্জন অন্কিস থরের মাঝে 
আজ নোতুন করে কন্ধ: কথা মনে পড়ল ধ্যুীবাবূর ৷ 
[তিনি যেন নিজের ম|ঝে অশ্গষ্ট সুরে কথ। কইতে থাকেন 
তাইত কৰ্ধ ক্রমশই আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
অন্পষ্ট ধূর অতীত কুরাশ।র মত ঝুলছে কঙ্কর পাশে। 
ধরসীবাবু অতি তীপ্ম দৃষ্টিতে সেই কুয়াশার আতপ 
তে করে কনক চিনে নিতে চাচ্ছেন! মনে হয 
প্রেসিডেন্সি জেলের সেই বাদলের মন্তধ্য আজও অধিকৃত 
স্থির সতে]র মত বির! করছে। বাদল আদর্শবাদী ঘুসক 
বলে থাকে দেদিন আমার কাছে পরিতর বরে দিয়েছিল 
তার মূল্য আমার কোনঞিন দ্বিতে হবে-অর্থাৎ সেই 
আবদর্শবাদের মূল্য আমা দিতে হবে ত। ভাবিনি) এই 
বন্ধ গোত্রহীন, বেনোজলে তেসে-আস জীবই বলতে হবে। 
তার ঝাজনৈতিক' জীবন আমি জানতাম না, কিন্তু মনের 
নিষ্ঠা, আদর্শবাদ আমায় স্পর্শ করেছিল। এ কথা আক্ষ 
নিজের মনের কাছে স্বীকার করতে খিদা, নেই, তবুও 
এতদিন কেন খীকার করিনি--তার কোন কৈক্চিরিৎ আগ 
আর মিদের কাছে দিতে চাই না) অতটা! সাহস: আমার 
নেই বে, নিজেকে মলের মুখোমুখী করে আসামীর কাঠ- 
গড়ার দাড় কর, সে সামর্থ্য আমি হারিয়ে ফেলেছি জমেক 
দ্বিন। তাই কঞ্ককে দূরে সরিয়ে দিয়েছি নিক 
আত্মাতিমানের ডিঙিতে চেপে। সে আমার মনের-তীরে 
দাড়িয়ে ছল ছল চোখে বিছা নিয়েছে আমি তখন পর্থ- 
লোলুপ মনে যাধা-বিপত্তির ঢেউ তেলে স্মবর্ণমণি পতনের 
সন্ধানে আকুল আবেগে ছুটছি। তারপর বহুদিন হয়ে 
গেছে পন্মের নুতর্দল আমার হস্তগত হয়েছে। 
যে আদায় প্রেরণা দিগ্রেছে আতর তার অজ্ঞাতে, 
ঘোঁযনের অমন উচ্ছল ঘালি দিয়ে যে যুবক একদিন আমার 
মনে জাকা! ছাপিয়ে তুলেছিল তার প্রতি অবহেলা 
অবিশ্ব।স,উঘাসীন্চ দিনে-দিলে বেড়েছে । শত কর্ণের মাঝে 
ভুলতে পারিনি বে আমি মমিঘ। এই মনিবন্ধবোধ দে 
অন্তর করেছে আপন অস্তরে। না, না, বন্ধু 
মনিব হতে নেই, বাণিছোয বন্ধুত্বের স্থান নেই। প্রতিষ্ঠানে 
মাঝ ছুটে! সম্পর্ক--মনিষ ও চাকর এই ছুয়ের মাঝে কাক 
খাকলে প্রতিষ্ঠান বাচে না, যনিকতৃতি চলে না। কিন্ত 


কম্ককে অমি এর কোন্‌ আসনে বলাই ? আমার এ-ছুটোর 
একটাও গ্রহণ করতে বাধা আছে--অস্তত আমার এমন 
সাহ নেই যে, চাকরের আলনে কন্ককে বলাই। মনিব করে 
মেধার মতও বনের উচ্ধারত! নেই ॥ তার চেয়ে, একেবারে, 
না সে হনা-_-৬ চলে গেলে আমার প্রতিষ্ঠানের নাড়ীতে 
টান পড়বে । সেদিন সভীনাথবাবু বলেছিলেন, প্রতিষ্ঠান 
অচল খাকলে ব্যক্তির কোন জলা নেই ৷ গাছপাধয়কে 
দিয়েত আর প্রতিষ্ঠান নগর, মাহুধকে নিয়েই । কাজেই 
'সচলত!’ কথাটি হেন গোষ্ঠী মমের সঙ্গে ওতপ্রো।ত ভাবে 
জড়িত । সতীনাঞ্চ অবিন্তি অতটা! বিচার করতে রাজী নয়। 
ষ্টাইমবাবু অতি দ্রুত থৱে ঢুকেই 01৫67এর খাতাটা 
এপিঞ গদি বরে সেই আমল পৃষ্ঠাট। বের ফরলেম। 


018শ্স্থাতার নাম ঠিকানার প্রতি চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে, ধরনীঘাবু আবার বেন মর, হয়ে হান আপন, 
ভাবনা যাগৱে। উৎক্ষিণ্ড উপল খণ্ডের মত গোট্টাকয়েক 


"নামের টুকরো ধরদীধাবুর মদের, সাদনে ছড়িয়ে 


পড়, ষেন। প্রেলিডেন্সি জেল,'-একটি মহিলা (হয়ত 
শমী দেবী )...ক্ধ--.ছেল অফিসে দেখা সাক্ষাৎ। এ 
সংবাঙ্ণ তার বালের কাছ থেকে সংগ্রহ কর|। সে 
বাল জনেই। দে কোথায় কালশ্রোতে তাসমাম জীব 
কে জানে, কিন্তু বন্ধ ত আছে। পে প্রা এক গোয়া 
শতাব্দীর শ্বতি--কেমন হেন অন্পষ্ট হয়েও চোখে 
গাসচ্ছে। 

শান্তসখা। অতি সতর্ক পদক্ষেপে ঘরে ঢুকল তখন। 
বশীবাবু ইসিতে টাইমধাবুঝে থর থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেন। লিছন কিরে শান্তদখার দিকে ভ্রহুটি ছুটাল 
দুষ্ট হেনে চলে ধান টাইমধাবু_-'কি আপদ | শাত্তসধা 
চাপা গলায় বলে, ‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস ম্যা্িকস্‌ লয়ানে। 
ব্যাপারে কদ্ধর যথেষ্ট হাত আছে। আপনি আমার কথা 
চাই বিশ্বাস কক্ষদ আর না-ই করুন।” 

শান্তসখ্যকে আর তিলমাত্র কথা বাড়াতে না-দিয়ে 
ধরসীবাবু বলেন, ‘আঃ তুমি চুপ কর শাস্তদখা । 

স্ঞার চুপ করেই আছি। আপনার খ্রি বলে কেউ 
কিছু বলতে সাহস পান্না । আজকে আর একখ। ন! বলে 
উপায় ছিল না।...তাই...। 

সহস। ধমূকে হলে ওঠেন ধরনীবাবু, "আঃ চুপ কর" 
ধরণীঘাবুর মূখ বাধিত চিত্তের গীড়নে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। 

[ গল্পটি এইবারেও সম্পূর্ণ না হওয়ায় আাগামীবারে 

সদাণ্ড হইবে] 
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(পূৰ্বাহুরৃত্তি ) 


Lean 
মীরাটে যেদিন গোলমাল বাধে, সেদিন হীরাল[লরা 
মেইখানেই ছল) আরও অনেকেই ছিলেন অবস্ত, 
তাহার! রহিয়াও গেলেন। এইসব হাঙ্গামার ভিতর 
বাঙ্গালীরা একটা' অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে টিকিয়া ছিল। 
ফিগাহীরা তাহাদের সাথেরের পা-চাট! বলিঙ্সা বগা এবং 
অবজ! করিলেও, কণডকটা অকর্মণা যলিত্রাই দানিত, তাই 
তাহাদের নিকট হইতে কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করে নাই। 
আর বাঙ্গালীরাও, সিপাদীদ্বের নিকট জিপাহীদ্বের এবং 
সাহেবদের নিকট সাহেবদের হিতাকাজ্জী সাদিয়া কোনমতে 
আত্মরক্ষ। করিতেছিল। তবে বিপথ যে মধ্যে মধ্যে 
একেবারে কাছে৷ আসিয়া পড়ে নাই তাহ! নয গর্দাসটা 
যাইতে যাইতেও রহিয় গিয়াছে অনেকবার, মাহনার টাক! 
ত পাওয়াই যায় নাই করমাদ--তবু, অপখাতে কেহ মরে 
নাই, অন্তত এই উপগ্লকের কারণে নয় । 
কিন্তু মৃত্যুর বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী লোক। কতকগুলা 
দোয়ার ও নূর্খ সিগাহীর খেন্ছাল বা মঞ্জির উপর ওরস 
করিয়া বমির থাকিবার লোক তিনি নন। তাছাড়া 
সাহার জীবনের নূলাও কিছু জাছে। তিনি প্রায়ই 
বলেন, ‘এতটা কাল ত ছঃখে-দুঃখেই কাটল। দেশতু'ই 
ছেড়ে তেপাস্তর ডিদ্গিয়ে এখানে এই বেস্মডাক্কাযন পড়ে ঘেকে 
পয়সা রোজগার করেছি, সে কি পীচভূতকে খাওয়ানোর 
জন্তে? নিজেই যি ভোগ না করলুম ত এ পোড়ার দেশে 
এমন ক'রে পড়ে থাকার দরকারটা কি বাপু? রামোঃ ! 
এ কি একটা জারগা!| গরমকাল এল ত তাব্ধনাখোলারর 


পড়ে ছট্‌ফট্‌ করো, ঝল্সে মরে।--আবার শীতকাল এলো 
ত দেও একেবারে উৎপরীক্ষে শীত, ত্রাহি মাং 
পুগুরীকাক্ষং 1.--আাহেবদের যেমন খেকে ছেরে কাছ 
নেই_এইখেনে এল আপিস করতে !' 

অর্থাৎ ছু'পঞ্গস। তিনি করিয়াছেন। মে দবাবও 
তাহার বুখে :বুখে, 'দেশছু*ই ছেড়ে এই মেড়ো থোটার 
দেশে দা দেরে দেখে পড়ে আছি কী করতে বাপু, দু গরনা 
ঝোগগার করতেই ত ? বানের ছেলে বধিস্মির এক মুঠো 
চাল আর একটা কাচকলা কি দেশে জুটতনা? নাকি 
ইংবেঞ আমার বাপের ঠাকুর-ঘে তার উপকার করতে 
এখানে পড়ে আছি ?--- পরম! ছুটো করেছি, ত! মানছি। 
আরও করতে পারতুম, তবে সেই পে মাগীর জালা কি 
করবার কিছু উপায় আছে ? ঘা পাবে ছিষ্টি পাচার করবে 
নিজের বাপের বাড়ী! দেখ, তোর--ন! দেখ, মোর! 
এই ত অবস্থা । বিয়ে কর! কি আানে। দাদা, ভাত-কাপড় 
দিছে ঘরেতে চোর পোষা !? 

সুতৱাং মৃত্য গাঙ্থুলী মীরাট ত্যাগ করিবার অন্ত 
শরশ্থত হইলেন। চৌধুরী প্রমুখ ছুএকদন তাহাকে বুঝাই) 
বলিতে গেলেন বে, ‘যা হয় সবারই হবে। ইংরেজদের 
সঙ্গে এর। আর কিন বুঝতে পারবে ভাবছ? এসে। 
একসঙ্গে ই খাঞ্চি সকলে দুর্গ। নাম স্বরণ ক'রে-_মার মনে 
যা আছে তাই করবেন, কাটতে হয় কাটবেন মারতে হস্ত 
মারবেন |? 

ত্য খাড় নাড়ি! উত্তর দিলেন, 'উছ-_লাপনারা 
বুঝছেন না, আমার দংসারে আর কেউ নেই! আমি ন 
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থাকলে ছেলেপুলে গুলো পথে বসছে একেববে। 
মাগীটা খান পরতে ব্য পয়ন্তে শাঙ্গার) এসে জে'কে বসকে 
কর্তা হয়ে, জ্যাসরবন্থ গুবে নিবে তবে নড়বে। নাগীটার 
বে একনত্ডি বুদ্ধি নেই, মনে করে শুর তায়েরা সব এক 
একটি ধস্বপুদ্ধ যর বুরিির--.শেবে ছেলেসেরেজলেকে 
হত জিক্ষেই করতে ছবে।--.ন! চৌধুন্রীফা, মাশ করুন 
আমাকে । এতনড হয়ত পথ আছে, যানে মানে হেশে গে 
পৌছতে পারব? 

হীরালালকেও তিনি ছাড়িত্ব। ঘাইতে রাজী হন নাই । 
বে বিন-কাল, অমন একটা ছ্োয়ান ছোকরা সঙ্গে থাকিলে 
অনেক ম্থবিধা। অন্তত দুচার জন লোকের মহড়া যে 
নিতে পারিবে, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । তাছাড়া 
আদকাল তাদের হাতে একট! লালপাধরের আংটি দেবা 
বাইতেছে--কোথা হইতে কেমন করিশ্ব। আগিক্লাছে সে 
সন্বন্ধে তাল রকম কোন জবাব না পাইলেও লোকের মূখে 
তিনি শুনি্কাছেন থে উহা নানাসাছেবের 'আংটি--.কে 
ছানে, সেই হবনীটারই বা হইবে। কিন্তু ঘি নানা. 
সাহেবেরই হুর, তাহ) হইলে বুঝিতে হইবে থে ও মহলে 
ভ্রমানের রীতিমত বম সহরম-আছে। সেদিক বিয়া 
অনেকটা তয়সা । 

সুখে বলিয়াছিলেন, 'না বাপু । বিধ্বার ছেলে তুমি, 
তোমার ন। আমার হাতে সপে দিয়ে নিত তরলায় আছে। 
তাকে সিয়ে কি জবাব দেখ? আমাকে একলা ফিরতে 
বেলে সে হত কেঁদে-কেটে অনথ করবে! আমার কথা 
হয়ত বিশ্বাসই করতে চাইবে না, ভাববে আমি মিছে কারে 
বলছি, ছেলে তার কত. হযে গেছে ? 

হীরালাল এতদিনে তাহার মামাকে ছাড়ে ছাড়ে 
চিনিয়াছে। তবু অনেক তাবিত্ব চিন্তিয়া সে শেষ অবধি 
মামার গ্রন্তাবেই রাঙ্গী হুইল। লিপাহী্ষের আফদ্বিক 
অভ্যথানের মধ্যেই তাহাকে বড় সাহেব চুপি চুপি বির 
দিরাছিলেন, ‘তোমরা যে পারে! এথান থেকে পালাও, 
যেখানে ধার স্থবিধা চ’লে বাও, যে-কোন ইংরেঞ্জ গ্যারিসনে 
গিয়ে রিপোর্ট করলেই কান্দ পাবে। বিশ্বস্ত লোকের 
এখন খুবই ধরকার। আর এ বিগয়ে খে আমাযের 
সঙ্গে বিশ্বন্ধ ব্যবহার করবে-তাকে আমরা স্ুদ্বিনে 


মন্দিরা 
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কখনই ভূলবনা--এটুকু আশা! কৱি তোমর! আমদের 
ভিনেছ ? 

এখানকার বাঙ্গালীদের সে প্রস্তাব তত ভাল লাগে 
মাই । এই ডামাভোলের ধাছ্ছারে দ্বিদকতফ্ক খাণ্টি মারিয়া 
খাকাই ভাল-_ফেন্ৰা থাকুন, কতুরেছ ব্দল কতদুর 
খ্ড়াঙথ । বন্দি শেষ খর্ধত্ত অথটনই খটে--সিপাধীযাই 
অন্রলাত করে, তখন কী করকার অত ভালমাদ্হী 
দেখানোর 1 | 

অথচ হীর!লালের জ্বরের যক্ত_ যে-কোন কাছে 
ধাঁপাইযনা পড়িতে চায় । কর্মহীন, উদ্ভমহীন তাবে 
প্রতিদিন বসি! -শুদয শোন! এবং কোনমতে প্রাণটা 
বাচাইন়া চলা--এ ত সৃভ্যারও অধিক ! 

জীবনে বিপদের একপ্রকার মধুর আত্বাদ আছে। 

বিপদে ধাঁপাইর়। পড়ার মধ্যেই পোঁরুবের সার্থকত|। 

তাছাড়া-_বিপদ্ধের সামনাসামনি আত বাড়িয়া গেলে 
তয্নটাও নেক কমিয্ বায় । ‘পড়িল পড়িল বড় তয়_ 
পড়িলেই সহিয়া যাত এ প্রবাহ লে হালা দির 
আদিতেছে 

হীবানাল চার কাল করিতে। সে চায় লাহেববের 
এই বিপন্ধে যথাসাধ্য লায়তা করিতে । যাছাঘের মিম 
সে খাইরাছে--বিপনের দিনে প্রাণ দিয়াও তাহাকে 
পাহাঘ) কর! ঘবফার। ঘিদ্ব। মানের কাছ হইতে 
ছেলেবেলায় অনেক তাল তাল কথা সে ওনিরাছে__নেখুলি 
বে এমন তাবে ভাহার ঘ্তে মিলি দিয়াছে তাহা সে-ই 
এতফিন ধারপা করিতে পারে নাই । 'তাহায় মালে 
সামাঙ্গ একটু লেখাপড়া! শিৰিতে--তাহাকে দিয়াই 
মহাভারত বামাহুণ পড়াইরা গুনিয়াছেন, নদা সে লঘ 
কথাও বারবার মনে পড়ে। 

এক কথাত লে এইসঘ বহরর্শী, বিচক্ষণ, হু'ণিরাদ 
অভিভাবকদের সংসর্গ এড়াইিয়। গ্বাধীনভাবে ফোন খাজে 
লাগিত্বা পড়িতে চায়, তারতব্যালী এই সছা-আহযে কোন 
না ফোন হলে, কোন না কোন কাজে অং গ্রহণ করিতে 
চান্ব। 

কিন্ত সে ইচ্ছাপুরণে ধাষা জনেক | সকলেই তাহার 
চেয়ে বরোজোষ্ঠ_স্বরুজন স্থানীর, তাহাঘই খল্যাশ তাবিছা 


১৩৪] 
তাহার| নিষেধ করেন, তাধাকে ঘরের বাহিরে ঝাইতে-_ 
মুদ্বের উপর লে আদেশ ও নির্দেশ লক্ষন করিতে হাথে ॥ 

স্থতরাং__“কটকেনৈব কণ্টকং'_আর এক শুরুজনকে 
দিয়াই সে ঘাথা লক্ষন কর খাইতে পারে! 

মানা ছাড়িতেছেন ন/-_ইহার উপর কথা কি? 

তাহার পর মামাকে এড়াইতে সে পারিবে। 

লা হয়--এক সময় সুধোগ ও হু-্থান বুঝিনা সরিষা 
পড়িতে কতক্ষণ ? 

‘মামা ছাড়ছেন না--উনিই ত আমার অতিতাবক, 
ওুঁৱ কথা সনাক্ত করি কেমন ক'রে ?--এই কথাই বলিয়া 
নকলের কাছে বিনীত তাবে সে বিধার প্রার্থন। করিল 
এধং নিজের যৎসামান তযুপী-তলপা গুষ্থাইয়। মামার সহিত 
গুন দিবায় ক্স প্রন্তত ছইল। 

মৃত্যুর দবিন-ক্ষণ তিথি-নক্ষত্র দোধযা-নুযোগ-ুতিধা 
বৃদ্ধিন। ধা! করিবেদ। 


কিন্তু এই সংকয়ে পৌছিবায় আগে শুণুই কি ইংরাজেত 
নিমকের কথ তাহার মনে আসিয়াছিল--আহও একজনের 
নসিমনের কথ! তাহার মনে পড়ে লাই? তাহার জীষন- 
দান্তরী় কথাই কি সে ভুলিতে পার্িষ্যাছে ? 

মা, তা সে পারে নাই। তাহাকে তোলা হীরালালের 
পক্ষে সম্ভব নয় 

আব তা নন্ব ঘলিয়াই লে চায় ধতট) সম্ভব তাহার 
কাছাকাছি থাকিতে । [বিপক্ষ পক্ষে থাকিছাও খদ্ধি সে 
কাছান্ধাছি থাকিতে পারে ত অনেক লাত। যদি 
কোনফিন কোন অবদয়ে-- কোন-এক বিপদের মুহ্ূর্ড সে 
ভাহার পা হইতে একটি কাটাও অপদাত্িত করিতে পারে 
তাছ হইলেও নিদ্ধের আবম সার্থক, ধর্ত মনে হইবে | 

তাই যেমন কছিয়াই হছউক--ফাহার কাছাকাছি থাকা 
ব্কার। 

আর যে জন্জ মীরাট হইতে বাহির হুইয়া যাইতে 
হইবে, ঘত তাড়াতাড়ি হয়| এতকাল চাকুরী ছিল, 
গারের আহেশে-নির্ধেশে ঘুরিতে হইত, গতিবিহির কোন 
স্বাবীন্তাই ছিলন।। লে বাধ) হখন খুচিরাছে__কোখান্থ 
বাইন হইবে, সে কয় বন কোন স্পষ্ট নির্ধেশ উপর- 


ৰক্ধি-বল্ত। 


চা 
ওয়ালার নিকট হইতে পার নাই, তখন সে ঘতটা। সম্ভব 
সেই জীবনদবাত্রিনী দেবীর কাছাকাছিই থাকিবে। 

কানপুর। নিতাস্ত না হয়ত আসেপাশে কোথাও ।--- 

প্রথম হইতেই তাহার লক্ষ ঠিক করা ছিল। তাই 
লে মামাকে কিছুতেই উত্তরের নিয়াপদ্ধ অঞ্চল দ্যা ঘাইতে 
ছিলনা। নানারকমে তয় থেখাইছা তাহাকে নিবৃত্ত 
করিল। তাহার মধে। ভাকাতের ভস্থটাই বেশি। 
এখনও ওদিকে য়ীতিমত ঠ্যাঙ্গাড়ের তন্ব আছে। 
ফ্কানুড়েও দুচাঝ দন থাকা অলস্ভব নয়। তাছাড়। দল- 
বাল্য রাহাজানি, এ ত নিতাকার ব্যাপাব। এই ত 
সেঙিনও, খবহটা নূতন টেলিপ্রাঙ্চ মারফত আগ্রা হইতে 
তাহার কাছেই আগে আসিন পৌঁছিয়াছিল-_গোকুর গাড়ী 
খামাইস! মাত ব্যেলটি টাকার জন্ঞ পাঁচজন রাহীকে খুন 
কবিস্থাছে ভাকাতরা ॥ তাহায়ের কাছে শুধু বর্শা তল 
লাঠি-সড়কিই নয়, রীতিমত গাঙধাবন্দুকণ্ড ছিল।-..তাছাড়) 
তর়াই এল্সাকার সর্ধনাশ। জ্যাতিসার, লাগ বাঘ এসব ত 
আছেই। এ পথে বরং একটিই অুর্ন--সিপাহীয়ের। গা 
তাহাদের বলিলেই হইবে আমবা। কায়বারী লোক, দেশে 
ফিরিয়া ঘাইতেছি, এসধ ব্যাপারের কিছুই দাদি না। 

স্বৃত্যুক্তর কথাটা ঝুঝিলেন। তাহার সছিত মোটামুটি 
বেশ, কিছু টাক আছে। টাকাকে দোনা গীথাইযা 
লইয়াছেন। কোমরের গেঁজেটি মোরে পূর্ণ। এ মোহর 
বদি বাড়ী অবধি না পৌঁছার ত শু যেটা পৌছিত্বাই বা 
লাতকি 
তিনিও অনেক তাবিরা শেষে অযোধ্যার পথই ধরিলেন। 


নালা হিপদ্ধ-আপত্ব (আসল বিপদের চেয়ে গুজবের 
চোট্‌জলিই বেশি মারাত্মক ) কাটাইয়া। নানা আশঙ্কায় 
নিত কণ্টকিত থাকিয়া মামা ও তায়ে একসময় লক্ষৌএর 
উপকণ্ঠে আফিব্! পৌঁছিলেন। এবারের এ ধাত্র আগের 
হারের চেরে অনেকটাই তি । মৃত্যুত এবার অনেকটা 
নয়ম হুইয়াই আছেন__এই লড়াই কিগ্রহের মধ্যে বলিষ্ঠ 
ভাসিনেকে অনেকটা বেন আঁক্ড়াইয়াই ঘরিঘাছেন। 
সেনক তাহাকে এই পথে এক] ছাড়িসা ফিতে বেশ একটু 
মন-ফেমনই করিতে লান্দিল--তবু হীরালাল তাহার 


ES 


হচ্ছি 


করবা স্থির কর্তা ফেলিল। মামাকে আলমনসরের চাটতে 
রাখিয়া খবরাঘবর স্বলুক সন্ধান লইবার লাম করিগ্রা 
বাহির হইয়া আসলে নে বেশী করিয়া শহরেরই হালচাল 
সংগ্রহ কিল এবং কিরিথা আসিয়া নানাকে জানাইল বে 
এখানে এবনও ইংরেঞ্রে শক্তি খানিকটা খাড়া আছে। 
এমন কি কিছু কিছু সিপাধীও তাহাদের দিকে আছে। 
ইংরেজর। হদিচ বেশীর তাগই রেসিভেন্সীর বাগানে আশ্র্ব 
লইগ্রাছেন, তবু হাহিরেও কিছু কিছু দফতর এখনও 
তাহাফের অধিকারে রহিষ্াছে। নচ্ছিভবনের সামনে 
খোলানাঠে তাহারা এক ফসী-গাছ খাড়া করিস্াছে। 
ঘিআ্রোহী বলিয়া! সঙ্গে হইবামাত্র তাহার! প্রকান্তে 
সেখানে উহাদের ধরিহা ফাঁসী দ্বিতেছে। বলা যারল্য 
তাহাতেও ভাবেছার [সপাহীর। প্রকান্তে কোন সোলনাল 
করে দাই! 

এই বন ববস্থা, তখন কি তাহাদের উচিত নয়-_ 
সাহেবদের সঙ্গে দরে! করিয়া! এখানেই যাহা হউক কাজ 
শুরু করা? 

সাজ শাসিনের়ের প্রস্তাব শুনিয়া কিছুক্ষণ হা করিয়া 
তাহার দুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। যাহা হউক ছুট! 
তাত-ভাল কৃটাইয়া তিনি এতক্ষণ ধরিরা হা পিত্যেশে এই 
অপদার্ঘটার অন্ত অপেক্ষা করিতেছেন-সে কি এই উট 
প্রস্তাব শুনিবার জক্ক ? বেলা তৃতীয় প্রহর অবধি ঘুরিয়। 
এই অন্ন-দলকরা খবর আনিল? 

অনেকক্ষণ পরে তাহার বাকাস্ফৃতি হইল, ‘তুমি কি 
পাগল হয়েছ বাপু? লা তোমার ছন্লনতি হয়েছে ?-.. 
জেনেসুনে আবার এই কাছে পা ঘোব আমি? এখনও 
হঙ্গনি- দুর্ধিন পরেই শুক্ল হবে । সব জারগাতে ই যা! হচ্ছে 
এখানেও ভাই হবে, এই কি বা যাবে তেবেছ? বলি 
কআসতে আসতে সীতাপুরের কাটা শুনলে না নিঞ্জের 
কানে 1--এখন তাল চাও ত নানে মালে সরে পড়ো ।*** 
জ্তকমারি হয়েছিল আমার-_তোমার কথা শুনে এই পথে 
আসা] এখন ভালয় তালর বাবা বিশ্বনাথের কপাহ 
কাটা পেরোতে পারলে বীচি ।-- চাকরি! বলে আপনি 
খ্বাচলে বাপের নাম ।-"ভালো চাও ত চলো, দেশে গিয়ে 


এখন দ্রিনকতক ঘাপটি মেরে পড়ে থাকবে৷ এদব দোল- 


{ শৰাধ 


মালাই চুকুক, গ্রাধো আগে কে রাশ! হয় আর কে না হয়, 
তথন চাকরি করলেই চলবে! চাকরি ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না রে বাবা, বলি বছ্দিন এই মেতন্‌ গাঙ্গুলী শাছে 
তছ্ছিদ চাকরীর তাবনা নেই।-. নাও, এখন চাটি দেয়ে 
আমাকে উদ্ধার করে| ৷ কাল ভোরেই দুর্গ। ঝ'লে রওনা 
ফিতে হবে--ওমব কোন কথাই নত” 

তথনকার মত হীরালাল কোন প্রতিবাদ করিলনা। 
তাল মাহ্থষের যতই মুধহাত ধুইয়া আহারে বসিল এবং 
গ্রতিষিনকার নতই আহারান্তে বাসনতলি নাছিরা ঘৰিয্া 
দোকানীকে বুঝাইয়া দ্বিল। মাৰ! নিঃশ্বাস ছাড়ি 
খাচিলেন; তাবিলেন, ছোঁড়াটার প্ববুদ্টি হইয়াছে। 
পাগলামীট। জন্্ে-অলেই কাটিাছে 

কিন্তু নে বধি দেখ) গেল বে, তিনি ঠাহার 
ভা্গিলেরকে পুতলা চিনিতে পারেন নাই। অথবা সেই 
চকিতে-একবার-মাত্র দেবা এক যবনীর কী পর্যন্ত 
প্রভাব গাছার এই তরুণ তাগিনেয়টির উপর পড়িয়াছে_ 
তাহার কোন খবরই রাখেন না। 

আহারাধ্ির পর মৃদ্যু্রের সামান্ত দিবানিস্রার ফাকে 
হীরালাল আবারও কোথায় বাহির হইয়। পড়িয্নাছিল। 
সন্ধ্যার সমর ক্ষিরিল একেবারে দুই লাল মুখ হেলা 
গোরা! সিপাহী সঙ্গে করিগ্া। 

তাহাদের দেখিয়াই ত স্ৃভা্জন্ের নাড়ি ছাড়িঝার 
উপক্ষম।. কোনমতে পৈতাট! আঙ্গুলে ড়াইরা দুর্গা নাম 
জগ করিবেন--তাও বেন হাত উঠেনা। 

এসব কি বাপু ?' অতি কষ্টে কঠ তেঘিয়া শ্বর 
বাহির হয়। 

নুখখানাকে হতদুর সম্ভব বিপন্ন করির! হীরালাল উত্তর 
দিল, ‘এই যে দেখুন না-_ এঁদের সঙ্গে হঠাৎ পথে ঘেখা হয়ে 
গ্েল। এখন আর এর! ছাড়তে চাইছেনা। আপনাকেও 
হরে নিয়ে বেতে চায়। ঝলে কাজ বেশি-_এখন 
তোমাদের পালিয়ে গেলে চলবে কেন 1...তা আমি অনেক 
কষ্টে বলে কয়ে আপনার ছাড় মঞ্জুর করিয়েছি কিন্ত 
আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন! । পাছে আমি দূরে পড়ি 
বলে একেবারে সঙ্গে সঙ্গে এমেছে।---এক্ষেত্রে আপনি 
একাই বান, আমি থেকে বাই। কী আর করবেন” 


১৩৪] 


“তা-তা--তাই না হয় করে! ॥ এ কী বিপদ রে বাবা, 
এ আধার কী বিপদে ফেললেন মা শঙ্করী? ত। বাপু 
আমাকে এই কাণীট। অবধি পৌছে দিতে ফিরে এলে 
হ'তলা? 

“সে ত তালই হত কিন্তু এরা বে ছাড়ছেনা_ 
দেখতেই ত পারছেন ।-..আমি বরং আমার মোট-মাটারি 
নিয়ে তাড়াতাড়ি পরে পড়ি, এন্সেই বা কান্ড হস্ত 
আপনাকেও পাকড়াও ক'রে ধরবে ।--*গোরার মেজাজ ত, 
মত বদলাতে কতকক্ষণ ? 

‘নল! না তাহলে আয দেরি ক'রে দরকার নেই। 
তুমি সরেই পড়ে দুর্গা-জীহরি বালে । বিপ্ধি মধুস্ফন 
গমনে বামনক্ষৈব-_সর্ধকার্ধেধু মাধঘ।---যাও বাবা আর 
দ্বেরি ক'রো না।' 

হীরালাল চিরদিনই গুরুপরনের বাগা, সে-ও আর কাল- 
বিল করিলন! । হত লগ্র সন্তব নিজের ধৌচকাটা লইয়া 
বাহির হুইয়া আদিল) 


হারালাল চিরকালই মার কাছে শুনিয়া আসিগ্রাছে যে 
মিথ্যা কধা বলা পাপ। কথাটা তাহার চর্ম এমন কি 
অস্থি তে করিয়া বোধ করি বা মন্দাতেই নিশাইন্া সিয্নাছে 
এত বারই গুনিয়াছে সে। তাই মিখ্যাকে সে দ্বণাই 
করে। তাহাকে যে কোন দিন, বিশেষত গুরুজনের 
সামনে, মিথ্যা কথ) বলিতে হুইবে--সে ইহা কল্পনাও করে 
নাই । যলিবার আগে মনের সঙ্গেও ধৰেষ্ট তোলাপাড়া 
করিয়াছে কিন্তু আর কোন উপায়ই দেখিতে পায় নাই। 
এক পথ ছিল, না বলিয়া সব্রিয়৷। পড়া--কিস্তু সে-ও এক- 
রকমের মিধ্যাচরণ। সে হরত আরণ হিত্তে বিপরীত 
হইত--মাম। চেঁচামেচি কায়/কাটি করিতেন, হয়ত তাহাকে 
বৃথা খোঁজাখুজি করিতে ভাহার জীবন বিপন্ন হইত। 
তাহার চেয়ে এ অনেক তাল। মান-বক্ষার্থে মিথ্যা কথা 
বলার নির্দেশ ত আছেই শাত্রে--আর এ মান রক্ষা ছাড়া 
কি? (বনি বারবার তাহার জীবন ঘান করিত্রাছেন, 
কৰকিৎ ভাহারই খন শোধ করা-_ ইহাকে ষ্ধি মানরক্ষা না 
বলে ত সে বন্ধুটি বি, তাহা ছীরালাল জ্বানেল!। 

সৎ উদ্দেক্তে মিথ্যাচরপেও বাধ) নাই শঙ্করাচার্ধের 


বন্ধি-বল্তা 


২৬৯ 
গর সে মার কাছেই শুনিয়াছে। শক্ষর তাহার জননীর 
নিকট হইতে সন্্যাসের অনুমতি লইতে নাহ্া-কুডডীর সৃষ্টি 
করিপ্নাছিলেন। চিৎকার করিয়া মাকে ডাকিত্না 
বলিছ্াছিলেন, ‘মা হুমীরে আদাকে লইযু। চলিল, ঘ্ধি 
গ্যাসের অনুমতি দাও ত ছাড়িতে পারে!’ মা পুত্রের 
জীবননাশের তরে সে অনুমতি দিযাছিলেন। দন্ত কুমীর 
আছে| ধরে নাই ভাহাকে--সবটাই মিধ্যা। শশ্করের 
বেলায় বঙ্দি ফোষ ন! হইয়া থাকে ত ও .বার বেলাই বা 
হইবে কেন? 

আসলে হীঝালাল নানাপঘ ঘুরির। সে৷দ। রেদি- 
ডেন্দীতেই গিছ্ছাছিল। নেখানে তাহার পূর্ব পরিচিত 
ঘনিষস্থানীদ বহু ‘সাহেব”ই আছেন, স্বতরাং তাহার সততায় 
সন্দেহ করিবার কোন প্রশ্নই উঠে মাই । নে যে এই বিপদের 
মধ্যে পলাইবার সর্বপ্রকার স্থযোগ সুবিধা সত্বেও সে 
সুযোগ গ্রহণ না করিয়া কর্তব্যবোথে ্বেদ্থা বিপফেই 
বরণ করিয়া লইতে প্রস্থত হইস্রাছে_ইহাতে তাহারা 
সকলেই খুব খুশি হুইহ্রাছেন, হথেষ্ট বাহুব! এবং সাবুযাদও 
দিরাছেন। 

হীরালাল তাহাদের কাছে মামা! কথাটা খুলিয়াই 
বলিয়াছিল। সব শুনিক্া সাহেবঘ্বেরই একজন মামাকে 
উঈতৎ ভয় যেখাইয়। ঠাছার কবল হইতে মুক্তিল/তের এই 
সহজ উপার বাৎলাইয়া ছিলেন এবং তিনিই ছীরালালের 
সম্মতির অপেক্ষা লা করিয়া-_গোর| সিপাহী দুইজনকে 
শিখাইস্ব। পড়াইরা সঙ্গে ছিপ্লাছিলেন। 

অবস্ত তখনও “হীরালাল ঠিক মন স্থির করিতে পারে 
নাই। বুক্তিগুলি ক্রমশ আসিশ্রাছে। প্রথমট। সে 
চম্কাইছ্রাই উঠিরাছিল। মামার কাছে অপু মিছ! কথা 
বলা নন্--একটা। মিথ্যা অভিনত্রও করিতে হইবে 1-..আঘচ 
অক্ উপাই ব! আছে কি? শেষ পর্যন্ত নে কঙকট! 
অকিন্ছাদদ্বেই--যেন অতিভূতের মত- গোরা দুইটাকে 
পথ বেখাইয়া চটাতে লইয়। আসিয়াছে এবং লমন্ত ক্ষল 
মলকে- প্রবোধ দিতে হিতে আলিবাছে থে ইহাতে 
দোষ নাই, এ এমন কিছু অপরাধ নায়। তৎসত্বেও_ 
দেই চিন্তার ফাকে ফণকে, এই সমস্ত সমরটা অন্ত 
একটা কিছু উপায়ের অক্সও মনের কাছে ধৰেষ্ট 


২৭০ 


মাথা খৌড়াখুড়ি করিগ্থাছে কিন্ত এ সম আর 
কোনও সহন্ধ পন্থাও তাহার মনে আসে নাই । আপৎ- 
কালে মানুষের সহছ বুদ্ধি ও সহজাত চিন্তাশক্তি কোন 
কাছে লাঙ্গেনা--হীরালাল নিজেকে দিই যেন এই 
কথাটার প্রমাণ পাইল। 


যাহা হউক-_মাযার কবল হইতে যুক্তি পাইনা 
বাহিরে আগিন্না মামার জন হথেষ্ট সন-কেমন এবং এই 
বোধহয় ঘ। অকারণ মিখ্যাচরণের দন্ত হথেষ্ট গ্লানি বোহ 
করিলেও-- একটা মুক্তির আম্মা পাইল। সবচেয়ে 
বড় কছ!-__নিক্রি্তা হইতে মুক্তি পাইয়া সে বেন 
বাচিল। 

হীরালাল সোছা। আবার রেসিডেন্সীতেই ফিরিয়া 
আসিল। শেষের দিকে রান্ম। ও * বাযরা বখন অনেকটা 
কোম্পানীর আত্রিত হইয়া জাসিয্লাছিলেন__সেই সময়ই 
নিয়দ হয়, ঘেশীর নৃপতিদের রাজধানীতে একজন করিয়া 
‘রেসিডেন্ট' বা ওখানে পুঁউ-গাড়িরা-বসিয়া-ঘাক! একজন বড় 
কর্মচারী থাকিবেন--তিনি কড়া নঙ্গর রাষিবেন এনব 
নৃঙগতিরা। বেচাল ধরিভেছেন কিনা, অর্থাৎ কোম্পানীর 
বিক্দ্ধে কোন যড়বস্ত করিতেছেন কিনা! লক্ষৌ 
রেভিসন্দীও সেই রেসিডেন্ট সাহেবের প্রোলাদ, সেবানেই 
আজ এখানকার জন্দী ও বে-সামরিক সমস্ত ইংরাজ, মায় স্ত্রী- 
শিশু, বৃদ্ধ-বষ্ধা সকলে আসিয়া! আশ্রত্ন নইযাছে। ছড়াইযা' 
থাকিলে একেবারেই অসহান্। একত্রে সৈক্ষদের সহিত বাস 
করায় তরু বাচিবার একটা আশ! আছেশ 

ফলে কমিশনার সাহেবের অফিস বলুন, সামরিক ঘফ তর 
বনুন আব কমিসারিয়েট ছেড-কোর়ার্টার বনুন--দবইী এখন. 
এই রেসিডেন্দী ! 

কিন্তু হীরালালের মনিবর! রেসিভেম্সীতে তাহাকে 


সন্দিয়া 


| শ্ৰাৰণ 
আশ্রন দিতে রাজী হইলেন না। প্রথম কারণ স্থাদাতাব। 
সাহারা এখনও মচ্ছিতবন ₹ৰল করিয়া আছেন বটে_ কিন্ত 
“চির বিষ্ভতে ছুছত ছাড়িয়া ফিতে হইবে | তথন 
একেবারেই জানুগ। হইবে ন1| তাছাড়া--হীরালাল 
ইংরাজ নয়, সিপাহীও নন্ু-_লাধারণ নাগরিকের সহিত 
বেশতূষায় তাহার কোন তঙ্কাৎ নাই। তাছায় পক্ষে সরে 
কোথাও বাস! করিছা খাকিবার অন্থবিধা নাই। এখনও 
আছারা ঠিক অবরোধে পড়েন নাই কিন্তু সে সম্ভাবনা দুধ 
হুদুরও নয়। তেমন দিনে সেই অবরোধের বাহিরে 
একক্ষন বন্ধু বা বিশ্বস্ত কর্মচারী খাকা খুব প্রশ্নোজম। এই 
সৰ ভাবিরাই তাহার! হীরালালকে বলিলেন, সহরে কাছা- 
কাছি কোষাও একট! বাসা দেখিবা লইতে । খরচার জয়, 
কয়েকটি টাকাও দিয়া দিলেন এঘমও পর্যন্ত রেনিডেন্সীতে 
আসা-যাওয়া বিশেষ কোন যাব! নাই--হীরালাল স্বদ্দন্দে 
খ্রতাছ আসিতে পারিবে। এইভাবেই সে উপকারে 
লাঙ্গিবে বেশি । 

হীরালাল প্রথমটা একটু ক্ষুধ হইলেও কথাটা বুঝিল। 
একেবারে কর্ষকেন্জে বাস করিবার একটা প্রবল উ্তেদনা 
আছে। বিশেষত এইরকম লমরে । সেটা হইতে বঞ্চিজ 
হউন) একা একা নিৰ্যান্ধধ অবসথাত্ কোন একটা বাসা 
পড়িস্া খাকা-_কখাটা তাবিতে তেমন তাল লাগে না। 
কিন্তু ইহাদের কথাতেও বথেষ্ট যুক্তি আছে। সেট! মদে 
মনে অন্তত স্বীকার না করিয়া পারে মা। 

সে আবার ব্রেসিডেব্সী হইতে বাছির হইরা শহকে 
আসিল এবং খানিকটা ঘোরাঘুরির পর এক দ্বোকানীর 
সহি বক্ষোবন্ত করিস! মানিক সুই আন) তাড়ায় তাহার 
দোকানের পিছনে একটি অন্ধকার ঘরে বানা বাছিল। 
পাৰ করিয়া খাইবার বাসনপত্র এবং আভোটিও সে দিবে 
এইরূপ বন্দোবস্ত হইল । (কমশঃ) 


স্টল 





এই মাটি ছুরে বলি কী দেখে এলাম ? 
বাংলার গ্রাম। 
পুবে তার কাষ্টমস্‌ হাউস, 
পশ্চিমে দামোদর, 
তিলাইরা ড্যাম ॥ 
তার চেয়ে আরও পুবে 
কাহাঞের দেশে, 
ছংখের নোনা! চেউ 
দেখনা মেশে ॥ 
শুরু ঘয়, ফেয়ালেতে পাখী ডাকে, 
লেখা ইতিহাস । 
কোনদিন হেখা কেউ ছিল, 
ছিল কারে! বাস ॥ 
উনৃখড়ে দিকৃ-তের।-_সেবিকের গ্রাম । 
ওপারের বাংলার গ্রাম ৪ 


এই মাটি ছুয়ে বলি কী দেখে এলাম 
বাংলার প্রাম। 
রোষ তার মিঠে নয় 
মানবের ভিল্সে-মজা মন, 
কাকড়ের বিছানায় দোল খান 
মরার বন। 
মাঠ তার ফুটিফাটা 
রোদ তারকা ৷ 
কুয়া আছে জল নেই 
পৈঠেতে কেউ-বাহা ধরা । 


৮ 


বানায় গ্রাম 


ধরে তার বেড়। নেই, 
চালে মেই খড়। 
অকালের কালে! মেখে 
ক্ষেপে ওঠে 
বৈশাখী ঝড়। 
নড়বড়ে কুঁড়েখানি, 
খোদা তুলে ধর। 
বড়ো-কাক ড!লে ডাকে নীচু ঘরঞ্ান। 
এই মাটি ছুয়ে ধলি কী ছেখে এলাম ? 
বাংলার গ্রাম । 


ঝিমন্ড শালিক যেন বাংলার গ্রাম । 

রা নেই, রব নেই সবুজ শবশান। 
দিনাস্তে শাখের শ্ব 
গোষুলি নীরব । 
দিদিমার হা ছতাল, 


কুত্রাক্ষের খস্ধস্‌ 
শব্দমত জপ । 


দেবতার দেউলেতে 

কেউটের ঝাসা। 

সন্ধ্যার ূপধুনা, 

সারা বাত দ্বীপ জলে 
নিভু-নিক আশা। 


২৭২ মন্দিরা [ শ্রাবণ 


এই হাটি চায়ে বলি কী দেখে এলান । আশা নাই তরু গাখি মনের মালতী 
বাংলার গ্রাম দানিনেত, নিতে ঘাযে কবে, 

বাংলার বধু সীত!॥ এ দিনের বাতি । 
তাল ও তমালী মিতা, গ্রাম ছেড়ে চলে ঘায় বাসুলীর বাব 

তুলে গেছে বিবাহের কাকলী; গান, ও-পথে আধার লাথে ঘরে জাগে কেধা? 

ভুলে গেছে সহীদের নাম । সব ফাকা বনে-ঢাকা 

রেলপথ চুয়ে যার ভাঙ্গ! কুড়ে ঘর, বঝাড়িগুলে। বোবা বেমানান । 

দিনরাত হর্ঘর কাপে ছেবগ্রাম। এই মাটি ছুয়ে বলি কী দেখে এলাম । 

ংলার গ্রাম। বাংলার ড্রাম । 








সেদিন বরুষাকাল, পর্ব কুলে কুলে 
ঘলভর| বুকে নিয়ে যাত্রী তর। বাল 
আকুল আবেগে বছে নিঞ্জ লক্ষ্য পানে। 
আকাশে মেঘের খেলা, কেহ জলৱরা, 
কেহ জলৱার! শ্বদ্ধ। লঘু পক্ষে তালে 
অনন্ত আকাশে । থেকে থেকে খণ্ড মেহ 
আপনার ছায়া মেলে রবি দীণ্ত ছলে, 
তপ্ত বাচু সবি করি ছানার সক্ষারে। 
আবার সরিষ্না পড়ে, যেন লুকোচুরি 
খেলা করে কর্ণ মেঘে শুভ্র খোত্রকরে। 
পন্থা বুকে রৌত্রকর করে চিক্‌ চিক 
উমি পীর ভেটে তেনে জালায় মানিকৃ। 
দলঘানে ঘাত্রী সব, আলাপে শুঞ্জনে 
ক্রীড়ার উন্মত কেহ দাবার পাশা 
কেছ পড়ে উপন্তাস, কেহ বা সংবাছ। 
মেঘে রোত্ে লুকোচুরি, জলে ও আকাশে 
তারা তো জানেন! কেহ, মন্ত ভার! শুধু 
নিয়ে আপনারে। 

কোথাও চরের বেল! 
তা জলি ধানে, কোথাও এদের রেখা, 
সাম লমারোছ, দণ্ডি ও ছায়ার চাকা 
পল্লীর নিবিড় প্রাণ; দূর হতে দেখে 
মনে হয়, যেন তারা চাঞ্চল্য রহিত। 
চলমান উত্তি পরে আমর! চল 
মনে শুধু গ।খি লই সৌন্দর্য প্রকাশ । 
মোদের চোখের পরে হেখিতে দেখিতে 
সে ঘৃক্ত অদবশ্ত হয়, কত দুরে তাসি 
চালে আমি স্মৃতি নিয়ে অরুক্ত সুন্দর। 
দুপুর চলিয়া বা রোঁত্র তেজ কমে 
পশ্চিম আসাশে হেলে রবিরস্মিচয 
ক্রফ মেখে শুত্র মেধে ঘেরি আপনায়। 


মল 


পদ্মবক্ষে 


{ >১- আহাড় ১৩৬২) 


&্রহুরেশচন্র দাশওগ, কাব্যতীর্থ 


তারি মাঝে দেখ! বান অসীন আকাশে 
অসীম নীলের এক উজ্জল প্রাঙ্গণ 
ত্র বা কর্কশ নহে, শুধু কোনলতা, 
শুবুই ্িদ্ধতা যেন প্রেমের প্রেলেপ। 
মমতা-আবেগ গর পাঠাগ্ বারতা 
শন্বহীন জামঞ্রণ, প্রিয়ের স্তন্ধতা। 
সে ভাক আকুল করে কর্কশ কঠোর 
ধরণীর জীবে বেন,--মনে হয় শুধু 
ফেলি দিয়ে এ দ্বেছের কঠোর বন্ধন, 
লঘু মনথানি নিয়ে, ছুটে বাই বেগে 
নী[লমার পরশেতে মিলাতে নিজেরে। 
অনন্তের ডাক, সে যে অপীমের ডাক 
শব্বহীন, বর্ণহীন, দ্রিত্ত ও কোনল 
জালাহীন জীবনের আহ্বান কেবল । 
ক্রমে সর্য অস্তমান, তারি বন্দি রাশি 
আপনার অস্তরের.দর্ব বর্ণ ভাঙি 
নীলিমান্স লেপে ছিল, কত বঙ্গ রেখা। 
সে রক্ত সে পীত রঙ্গে হরিতের আতা 
ধমন্ত আকাশ তরি দিল সনারোহ 
রংয়ের কোমল খেলা, একে আরে ছে 
কি এক অন্দর মেলা মিলিল আকাশে । 
আকাশ ডুবির গেল বংয়ের গায়রে * 
রং মাধ! দেহ নিয়ে আকাশ বিহরে। 
ধীরে ধীরে রং খেল) হয়ে এলো শেষ 
আধার চাকিল সব, নিমেষে নিঃশেষ। 
কুষপক্ষ টান নাই, আঁধারের তলে 
পদ্থার কল্লোল ধ্বনি জাগে গদ্গা অলে। 
মত্ত বুদ্ধ ছি বে জ্থাকাশের সাথে, 
পন্থা বুঝি ভূলেছিস্, মধুর কল্লোল 
তাই, টেনে নিল নন অন্ধকার রাতে । 
ঘুমে হ্বপ্রে কেটে গেল মেঘ ওর) রাত, 
সহসা জানা! দেখি আলোর প্রতাত। 


২৭৪ বিচ্ঞপন_ শ্রাবণ, ১৩৬৪ 


দি ইটনা (দাীযান ব্যাক দিদি 


[ ১৯৪৩ লালে রেঞ্িষ্টারী কৃত ] 
হেড অফিস 2২১ ইণ্ডিয্া এন্সচেঞ্ প্লেস, ক্কলিকাত৷া->১ 
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শাশ্থা সমুহ 
ভারতে £_-সকল শিল্প ও বাণিজা প্রধান নগর ও সহ্য 
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ইউইশস্র প্রসাদ ভট্টাচার্য 


চা জ্ন্ত. রিসোর্ট ও সরকারী সিদ্ধান্ত 

রোয়া-চাষ তদন্ত কমিশনের চা শির সংক্রান্ত রিপোর্ট 
সম্পর্কে সরকায়ী সিদ্ধান্ত সবুহ সমপ্রতি প্রকাশিত হয়েছে। 
এই কমিশনের উপর চা, কি ও রুযার শিল্পের অর্থনৈতিক 
অবস্থা ও সমন্তাতলি সম্পর্কে তদন্ত করবার তার দেওয়া 
হয়েছিল। কফি ও এবার শিল্প সংক্রান্ত অপর ছুটি রিপোর্ট 
এখনও বিবেচনাধীন আছে। চ! শিল্প দক্রোস্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবার আগে সরকার সংশ্লিষ্ট স্বর্থগবূহের মতানত 
বিবেচনা করে দ্েখেছেস। 

বিজ্রুন সম্পর্কে কমিশন অনেকগুলো স্পারিশ করেছেন। 
সরকার স্থির করেছেন যে 61 বোর্ডের চেয়ারম্যান খুচর! 
চালের প্যাকেটের দাম সম্পর্কে সমর সময় তমন্ত করে হন 
ঘাম অত্যন্ত চড়া হবে তখন ধখোগবুক্ত ব্যবস্থা করবেন 
কিংযা সরকারের কাছে সুপারিশ কর্বেন। ছোট ছোট 
প্যাকেন্দিং প্রতিষ্ঠান সমূহের অস্ববিধাপ্জলি সম্পর্কে 
একটি বিশেষ তদন্ত করবার আগ্ত কমিশন যে স্থপারিশ 
করেছিলেন সরকার তা'ও স্বীকার করে 'মিরেছেন। 
চা বোর্ডকে এই বিশেষ তদন্ত করবার ঝস্ট বলা হবে, যাতে 
ছোট ছোট প্যাকেণিং এরতিষ্ঠানলমূহ তাথের অসুবিধা 
দুয়.করে ক্রেতাদের উপযুক্ত সেবা করতে পারে। 

প্যাকিংপ্রতিষ্ঠান সমূহের বাৎসরিক উৎপাংনের 
পরিমাণের মাত্রা বেঁধে দেওয়ার সুপারিশ সরকার গ্রহণ 
করেদনি। সরকার মনে করেন যে তা দেশীয় ক্রেতাদের 
স্বার্থের পুরোপুরি অনুকূলে হবে দা। কলকাতার লরকারী 
পণ্যাগার সমূহের সুবন্দোবস্তের জক্গ। চা বোর্ডকে 
পরিচালনার দ্বায়িত্ব গ্রহণ করবার হুপারিশ সরকার 
শ্রহথণ কবেছেন। পণ্যাগার -মুহের ভাড়া সম্পর্কে তদত্তের 
আত প্রয়োজন নেই বলে এই সম্পর্কে কমিশনের 


6২০0২ 


সুপারিশটিও লরকারের অনুমোদন লাত করেনি। তবে 
সরকার কিংব! চা বোর্ডের কাছে কোন বিশেষ অভিযোগ 
জানালে বিবেচনা করা ছবে। 

সৱক্কার মনে করেন যে চাবের রগানীঙ পরিমাণ 
বেঁধে দেওয়ার ব্যবস্থ। তুলে দেওয়া শিল্প কিংঘ। ব্যবসায়ের 
পক্ষে তাল হুইবে দা । রপ্তানীর নির্দিষ্ট পরিমাণের বষ্টন 
ও হস্তান্তরে ব্যবস্থাকে সংকাব এমন তাবে পরিবর্তন 
করতে চান, যাতে ক্রটিগুলেো দূর হয় কিবে| হাস পান) 
কোচিন ও কলকাতা চায়ের যাছার চা বোর্ড পরিচালনা 
করবেন বলে কমিশন থে পরামর্শ দিয়েছিলেন দরকার 
তাও অনুমোদন, করেন নাই। সরকার অবশ বোর্ড এবং 
য্যবদার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পংস্থার মধ্যে ধিকতর সংযোগ 
রক্ষা করার আশ! পোষণ করেন। কমিশন আরও প্রস্তাব 
করেছিলেন খে ভারতে ধত্ত চা কাটতি হয়ু--বোর্ড তার 
শতকরা ৫* ভাগের প্যাফিং ও বিতরণের ব্যবস্থা করবেম। 
সরকার মনে করেন যেচা বোর্ডের পক্ষে খুচরা চায়ের 
বন্টন কর। উচিত হবে না) 

অর্থও করারোপশ সম্পর্কে সুপারিশ করতে গিগে 
কমিশন তাব্ুতীপ্ঘ মালিকানার চা বাগানগুলে! “খেকে 
ম্যানেজিং এজেন্দী ব্যবস্থা তুলে দেবার যে প্রস্তাব করে? 
ছিলেন পরকার তা প্রধণ করতে পারেন নি। সরকার 
মনে করেন যে কমিশন এ প্রসঙ্গে যে সকল কারণ 
দেখিয়েছেন তা এই শিল্পকে অস্যান্ক শিল্প থেকে ভিন্রতারে 
বিচান্ধ করবার পক্ষে ঘথেষ্ট নগ্ন। সরকার নীতিঙ্গততাবে 
দ্বীকার করেন যে চা-বাগানগুলোতে ঘথখেষ্ট পরিমাশে অর্থের 
সংস্থান করা দরকার । কমিশন (ত্রপুরাতে আসাম অধয। 
পশ্চিম-বঙ্গ রাদ্য ফাইনান্দ কর্পোরশনের সুযোগ-সুবিষা 
পৌঁছে দেওয়ার সুপারিশ অহুমোছন ককেছেন। সরকার 


হচ্ছিযা 


অঙঃদিক শপ-এন্ 61-ধ1পানগুলোর অবস্থা 5114 কটক 
আধাপলে জক কমিশনের শ্ুপারিশ প্রত করেছেন॥ সময 
সময় ভাওতীর মালিকানার চা-দাগানডলো হে লব কাতণে 
কারণার গটিছেত্বে তা অধারংনের হুশারিশটি্ সরকার 
ঘেমে নিয়েছেন এবং তা-বোর্ডকে এই ধওণের একটি 
জন্থসন্ভান কার্য চালিয়ে দাবার জয় ছবুরোধ কতেছেন। 

চা-চাদের জমির পরিমাণ বাড়াতে সকার পুঞোপুরি 
ঘিতোধী নন। বৰ্তমান বাৰয্বার দে নকল দাগনে ৫** 
একবের অধিক জমিতে চায়ের চাদ হয দেখানে সংকায়ের 
বিদ৷ অনুমতিতে চা-বোর্ড অমিয় পরিমাণ বাড়াতে দ্বেম 
মা। চা.-নিয়ে লমবায় বাবস্থাকে চালু ক৫। ও উৎগাহিত 
করবা দ্বপ!বিণজলে। লরকার মেনে নিয়েছেন। তাছাড়া 
ছোট ছে|ট দাগ৷মন্ধপোকে লল্জাবান্থলে একত্রীক হণ 
বুপারিণও ল্কাবেও অন্থঘোন লাভ করেছে। 

শিক্তীর-লম্প্ক বক্ষ। কণার প্রদঞ্ছে কমিশন প্রস্তাধ 
করেছেন দে মালিক ও দরের মতো দে দঘ গলমাল 
হয় ত ধৰ! সম্ভব দিছেছেও ঘৰো আলোচমার মাধাছে 
মিটিছে ফেলতে তেউ। করতে হথে। সরকার এ প্রস্তাধ 
অঙ্ুযোৱন করেছেন। 

বিফেশীয মালিক।দার ধা বিরেশীরঘের হারা পরিচালিত 
ঘাগাদপ্ডলোর পরিচালন বাবস্থা অধিক সংব্যক গারতীয় 
শিক্ষানধীশ দিছেগের পুপ।বিশটিও দরকার গ্রথণ করেছেন 
এবং সরকার মমে করেন যে এ প্রসঙ্গে গত ভিন হন্যে দে 
উ্তি হয়েছে ত রক্ষিত ছবে। 

এলব ছড়া অনেকগুলো সুপারিশ ফমিশঝ 
করেছেন এবং ত! সরকারের নিখেচনাদীন আছে । 
জাগানুদিলাশর পরিকল্পনায় অগ্রগতি 

বন্ধের দুখ্যবসত্রী জীনজীব তেনরীয় সভাপতি করেক 
দিন পুথে মাগাঙ্কৃন লাগণ ঝক্োল বোর্ডের (বে লভা হয় 
তাতে এই পাতৱিকলপদার অগ্রগন্তি সম্পর্কে আলোকপাত 
কতা হয়। বেড় বছর আগে ১৯৫৫ লালের ১,ই ভিলেন 
এছ পরিকল্পনার ভিভি-প্রস্থও দ্বাপৰ কবা হয়। ভান 
জলপ্রবাথকে নিয়র্নিত করে তাকে মানাবিধ পর্নিকর্িত 
ভষ্োশ্ত লাগাধায কাজ দমানজাবে এগিয়ে চলেছে এবং 
আশা। কন্ধা হায় ঘড় বড় পরিষত্দাগুলোর বৰে এট 
পারিধ রত সঘরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে ঘাবে। 

এই পরিকপ্রমার প্রধাদ অন্ধ হচ্ছে নাশ্দিকোড। আষের 
নিকট দ্র! নহীর উপর ০৮৭ ছুট উচু একটি খাব নি 
হরা। গরিফপ্রমার প্রধান কর্থকপ্ডার মতে এই ধাঘের 
ভিত্তির খদন-কার্য ৩১, ছুটের মধ্যে ২১১০ ছুট ইতিহধ্যেই 
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{ শ্রাৎণ 
হয়ে গিয়েছে এবা আগামী আ।সষ্ট মাসের মাঝারি 
গাখনির কাজ আব হবে । এই বাদে বিধানে এখান 
ও কংড্রৌট ব্ৰাক্ৰয়ে ১৭৩৪,-* ইউনিট ও ১,৮৪,৮,, 
ইউনিট প্রয়েংজন হবে । এক উ্টনিটের পরিমাণ ১০. খন 
ছুট অধ) । এই পরিযাপ থেকে এই বাবের স্বত্বহৎ আকার 
সম্পর্যে একটা বারণ! কর! লন্ভব। 

অনার অংশের অগ্রগতির অধ্যাহত আছে। দাচচুও 
থেকে দাদ পর্যন্ত বৈদ্যুতিক শক্তি আনবার কান গঞ্জ ০১দে 
লহাগ্ত হয়েছে এবং জাগামী অক্টোঘর মাল পর্যন্ত রেল 
লাইনের সিরাপ কারও দমান্ত হবে। খালের ংস্দিশ ও 
বাঘৱিকে বনদ ক1ধ ও অযসন্ধান কা সুঠুজাষে এগিয়ে 
ভলেছে। 

হালোপদোদী গৃহের মোট ১২** উত্উ দিটের মধ্যে 1৫৫ 
ইউবিট নিধান হয়ে গিয়েছে এবং বিভাগীয় দদ্রদের 
বনধাগের ধর তেও! শত্তের জবি ঘাড়ী মিমির হয়ে 
দিয়েছে । 

কাছের অগ্রগতি লপ্তোঘজনকঙাবে এগিয়ে চললেও 
খায়ের পরিমাণে অনুঘাম কৰে কিছুটা উবিয হতে হয়। 
এখন একবাক।র পরিভ্ধাবই বোস্ত। খাচ্ছে দে দোড়াতে 
ঘায়ের হে পরিমাণ নির্ঘারণ করা হয়েছিল প্রক্নতপ্‌ক্ষে রঃ 
তা খেকে ফেনী ছখে। ক্রঘাসতই অনিকতও অর্থে অপ 
এই লরিকল্পদা্ কর্থকর্তাহের কাছ খেকে আবেদন 
আদছে। 

নাগাছন সাগর পরিক্রমায় কাছ দহা হতে দাত 
বন্য সময লাসবে। এই পরিকৱমাঃ কাছ সমাপ্ত ছলে 
লাগান বকোত। উপত্াক) অলৰ হয়ে ঘাবে। এই 
উপতাকা কোন একধিন যৌদ্ধ লংডৃতির একটি পন্থা 
দিল এবং ঘাটৰ নীচে নে সহরদ্ধায় অবেক বন্ধ চাপ! পড়ে 
আছে। এই বন্তগুলো কেমলমার আপাত প্রাদন্দের 
[জিনিব হন, প্রাচীন মূগের অবস্থ। দম্পর্কে গবেধখাও খরও 
ছটে। কিন্তু এই উপভত্যক। ছলষ হয়ে গেলে এই 
হন্ধতলো উদ্ধারের পল্ভাঘস। চিৰত্ধৱে ছায়ার ছবে। 
প্রকার এই ক্ষতি সম্ভাহন! দম্লঞ্চে সাঙ্গ আছেন এবং 
এই ক্ষতির পরিহাগ হছাগনযয হান কর! বায় তায় চেষ্টা 
করছেম। প্রতত্ববিভাগ হুল পৰিমানে ধনদ কার 
চালিয়ে হচ্ছেন এবং ঘাটিৰ নীচ গেকে প্রাচটীদ বত উন্মত 
কডছেন। দাগাধু ন লাগছ কৰ্্রোল বোর্ডের অবশ প্রথ-বয 
দলক খদম কাধের কোদ হাত নেই, ভবে এ বিষয়ে বদি 
তারা প্রস্ত-তড় বিন্তাব্ের লক্ষে লফঘোদ্ষিত) কৰেন তবে 
ভা মেশেৰ দৃহন্ধর স্বাখের দেখা কৰা ছবে। 


করন্বীতি ও ধনবণ্টন 


পীএেহেততা হত 


ভবন দাতের পর আাভীযর উতততষের প্রতি পরছাকনডও 
লন যেখে কযদীতি স্বি কর জে । পরম ও বিযীর 
পাচনাল! শবিকতহা-বাছ বাৰৰ থে টাকা পোষ হযেছে 
ভাৱ একটা যোট। জশ কৰ খাতে পাৱৰ বেছে ত বাঙে। 
উয়রন কান অর্থ ফোনানের অন বেশী হাছে ও বেণী 
বোদা উপৰ কথ ঘা দ্যা হচ্ছে। কলে এক তেখীর 
জঞ্লাবাতশের উজ বিত দাৰে করাও আলমের 
লৃযী করেছে এ বিণ পুতথোত্বপুরখ্পে আলোচনা এব 
গ্রে দন্বখ লা । ধ্যান গ্রহণে দীতিম্ত্ পাছে কং ও 
হক্টমের দন্ত এবং কৰের কলে হরধস্টছের হাতা 
নাহাযণ ভাবে আলো) । 

শান্যকণ ভাবে ঘল্তে গেলে যে কট আমের জঙপ্্া ৯1 
কৰ্তে দৱায়তা করে তা-ই ভে । অধ্যাপক ভাতে". 
ওয়েছনার ও হামসেন্‌ ( Samael, wagn. 
Han ) এ মত নিছে প্রচুথ আলোচনা করেছেন এ” 
হর্ডযানে অর্শনী ভিব্বিন্ধণ এ-ঘন্তের দি করেন। ৭: 
একথা অস্বীকার করবার উপায় যেই থে বষোৎপাজ:-* 
আনল উদ হ'ল দমবস্টাজ এবং হাতে নেই উৎপাত *- 
আগালাবে দকলেউ দ্যমর্বযান্মন্মযী ভোন্য কৰ্তে প':: 
পচিন অত আগেও দৃণিরাৰ অরবিতিবিদষণ ফণ্টব অশকত" 
ইৎপরণকেই বেণী পযন্ত হে ওভেন কপ 
উৎপাৰদ কিন্ত জা জঃ এন্াবে কয়ৰীতি সি কৰা 
আজ এ দীতিং পাবন সুযিত হযেছে এবং টন ত" 
ডলি ফন্টমের কতি ছা করে কৰলীতি ধা কৰ্ছে-- সস্তা 
একি কিযে আবাহের যেন এখনে বত পশ্চাতে । 

বে কষ হীন পৰ পড়ে জনে দ্রযা্তক পাতি দৰব 
বত থা ঘকিযেও উপৰ পড়ে ভাঙে এ অতি পৌ 
অগ্রন্থাক্ কৰ পরবতী পধাযতৃক্ত । প্রভ্াক্চ কব খুব শী 
চাতছাশ্লকত আ। জল৷ জাহ বর করসন্যে পা: 
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অত্যাণঞ্চ জাল্টদ ( )॥!,০৪ ) এ পরছে বলেষ-*..এ 
more sharply progtemsive lax জা tems 
Lo reduce ineqnality amd the ওলা tbe 
programion, Lhe sironger 188 Urmdceucy. 
Conmiierations of dinributiom, Ubrrefore, 
lends 0s towards the most tharply progr 
sive tan sydem ‘bat ls practicable.” এক 
দুল দীতি হল বায পা পা) দে নেইৱণ কর ছেখে 
( ability to puy ). 

কোদাশংশোর উপর কৰ পাবা স্বার্থের শংপত্বী 
এক হাত কাপ এশ কভার নাধাংশে শ্টীর 
উপর বেলী পে শড়ে। বনী ও হার দকলেৰ 
ভোত্বাপন্দা গ্রযোজন এবং (শেষ কণ্ঠক লো তে াপণ। 
হবিজ কম ভোগ কৰে বৰলাৰ ওুযাতে পাবেনা আনার 
আও বেলী তোত কৰে কাতান দেশী হজ করে, 
কলে অন্য জানে (বীফে: উলন এন বধ আপর স্বপ্ভণ । 
এতে দাদার অঞলা” বড়ে, কাত তা আকবর 
আয বাবার ভাতে নিছে জবা আয়ের আসা পি 
কথে এবং বণ্টনের ক্ষেত্র হমীব আন্যধীলে গায়, 
ভাবার দোস্ত ঢলে একটা উজ'তযণ চেরা বেডে শাছে। 
জি ব্াযৰৱাৰ্থ পৰেৰ উজ যে কৰ থা কৰা রখ ভাদ 
খাবা কআাছে? লাধাবণেৰ পক্ষে দন্বণ হয় ৭'ং৭ তদন্ত 
ভীধকন্ত্রাথ হাছ পরই সাগারণ থে ভে কচ’ বাছ 
আখভাগ গাজা ববী বা কর হের জলে পৃর্ণেরে 
চেয়ে ছেশী কিদেখী রয়ে সর্প বযাণ নয ওরশ ব্যয় কম'ছে 
পানে! আর্মাৎ কেও জল গছৰ বিকুন্ধে দায় এখং 
এডণ করণ লেকা প্রান্থা এবাট বন কবে। 
আআস্ান্ছর ও লাখাওখ ও খের আনু জছে। পাও নয 
প্রা পশের কোন্ষাপক্পোত ইশ: প্রস্থ কা লা তা করে 


লোজা 


কটি শা পিস 
ধনীর জেগা পণ্যের উপর একর বার্য কর। ধায়। 
বিলাস ভ্রবোর উপর কর দয়িব্রের গায়ে আচড় ছিতে 
পারেন।। 

প্রত্যক্ষ কর সাধারণ ভাবে progre55iv৫e নবব। 
Progressive গর্বাঘভূত। প্রত)ক্ষ করগুলোর মধ্যে 
আয়কর, উত্তরাধিকার কর ও সম্পত্তিকর উল্লেধধে।গ)1 
নিত একটা সীনারেথা পর্যন্ত আত্মকারীদের করের 
আওতার বাইরে রেখে তার উপর যাঘ্বের আমু তাদেরও 
আম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বেশী হারে কর দ্বিতে বাধ্য করা হত্তর। 
এটা Pr০৪re55iVv৫ আওতাতৃজ । এছা$ড। অঙ্গিত ও 
অনিত আয়ের মধ্যে করহারের বাধধান থাকে অর্থাৎ 
অজিত আয়ের উপর কম্হার অনজিত আয়ের উপর 
করুহার থেকে কম। ভারতে এই পন্থা অনথদূরণ করা হুয। 
নূনতম ত্যাগের নীতির (minimum sacrifice) উপর 
এর তিতি। 

আগ্লকর ধার্য করার ক্ষেত্রেও যে 7৫£855156 ফল 
হতে পারে তার প্রসাণস্ব্প তারতের আল্নকর আইনের 
আওতা উপার্মনক্ষম স্বামী স্ত্রীর আয়ের উপর আলাদা 
ভাবে কর ধার্য করার নীতির কথা বলা চলে। এব্্প 
স্বামী ও শরীর আয়ের উপর পৃথক ভাবে কর ধার্ধ করা 
হলে বণ্টন সামে]র উপর অবাঞ্ছিত অগাম্যের পচন! হুয়। 
একটি উদাহরণ দিছে এ অবস্থ। বিল্েধগ করা থাকৃ-_ 
কোনও শ্বানী স্ত্রীর মধ] একজন যদি ১০,*** টাকা 
উপার্জন করে তা'লে তার উপর করার ধা হবে স্বামী ও 
দ্রী প্রত্যেকে ৫*** টাকা করে রোন্ধপার করলে তার 
চেয়ে অনেক ফ্রম করতার হবে। অথচ স্বামী মীর 
যৌথ সংসারে একার আয় ১*,৯** হুওয্জ! ও উত্তয়ের 
সন্মিলিত আয় সেই পরিমাণ হওয়া একই বখা। এন্রপ 
ক্ষেত্রে বন্টন সাম্যের দৃটিতংী দিয়ে দখলে বল্তে হয়, 
যে-্বামী-স্রী উতগ্নেই রোজগার করে তারা যেখানে শুধু প্বানী 
যা স্ত্রী রোজগার করে তাদের চেয়ে সুবিধাজনক অবস্থায় 
আছে। ইংল্যাণডে স্বামী ও স্ত্রীর আয় একত্রে নির্নে কর- 
হার স্থি করা হয্ন--এতে সাম্য (69815) ও ক্ষার 
(505৮০০) জার থাকে। কর বহনের ক্ষমতার 
(11705 to Pay ) নীতির উপর ভিত্তি করে করহার 


মাৰ্বল” 


[শ্রাংণ 
ধার্য করা সামাদিক ক ও সমতার দৃষ্টিকোন থেকে 
সমীচীন । এতে বন্টন দাম] (equity of distribution) 
বন্ায় ধাকে। কব বহনের ক্ষমতা বিচারে-_পোল্পনংখ্যার 
প্রতি দৃষ্টি রেখে করহছার ধার্ধ করা প্রকোজন। নচেৎ 
শুধু বেশী আয়কারীর উপর বর্ধিত ছারে কর ধার্ধ কবে 
Progressiveness এর ডামাভোল বাছানো অর্থনীতির 
ছাত্রের কাছে অপরাধ। প্রক্ৃতণঞ্চে,...“mere gradua- 
tion of the rates of tax will not bring any 
close approach to taxation according to 
ability to pay." 

বিক্রন্নকর আগ্ন বণ্টনের উপর অধৃস্থিত প্রভাব বিস্তার 
করে। এর ফলে বেশী পোরসংখ্যা খার তার ঘাড়ে 
করভার বেশী পড়ে। সাধারণতঃ সর্ঘপ্রফার অ্রধোর 
উপর একই হারে কিক্রপ্নকর ঘার্ধ করা হন্ন। তারতে 
এপ অবস্থা প্রা প্রতিটি রা্েই বর্তমান। অবশ্য এর 
বাতিজ্রমও আছে। বিলাসজবা বা ধনীর ভোগাজব্যের 
উপর করছার বাড়িয়ে দরিত্র সাধারণের তোগাপণোর 
উপর করহার ধম ধার্য করে এ অবাঞ্ছিত অরস্থার কিছুটা 
প্রতিকার কর সন্ভব। পাঠাপুস্তক ও মে॥টর গাড়ীর উপর 
বিক্তয় কর একই হারে ধার্য করে ক্ষার ও সামোর 
( justice and equity ) কথা ভাবা হায়ন!। 

ৃত্যুকর, সম্পত্ভিকর, ভূমিতোগ (1800 consump. 
8০০) কর ইত্যারি স্বভাবতই আগবন্টনে সাম) ও ক্কায় 
নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত । অপেক্ষাকৃত ধনবান ও তাগ), 
বানের খাড়ে এপবের বোঝা পড়ে এবং সাধারণ লোক এর 
আওতান্ন আসেন! ৷ দ্বত্যুকর তারতে প্রচলিত আছে, 
সম্পত্তিকরের কথাও আলোচনা! কর! হচ্ছে। অক্ট্রেলিন্নায 
ভূমি তোগের উপর কর ধার্ধ করা হয়। কোনও ব্যক্ধির 
মালিকানান্ন কতটা ভূমি আছে তার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
এবাবনস্থায় বেশী ভূমির মালিকের উপর বেশী হারে কর 
ধার্ঘ কর। হয়। ফলে ভূমিবণ্টনের সূমতাও কিছু পরিমাণে 
দেখা বাস কারণ বেশী ভূমির মালিক করতার কমানোর 
উদ্বেস্তে ভূমি হস্তাপ্তয় করে। 

তারতের বর্তমান করবাবস্থ! আলোচ্য প্রবন্ধের গভীর 
বাইরে হলেও প্রসদতঃ এর একটু আলোচনা অপরিহার্য ৷ 





১৩৬৪ ] 


পরাধীন ভারতের তুলনা দ্বাদীনভারতে করবাসন্থা দিন 
দিলই progressive করবার ছিকে সরকারী লক্ষ্য 
হপ্লেছে। কিন্তু কার্যতঃ আনারের কর্য-স্থ। কতটা 
progressive তা। ভেবে দেখ! দরক।র। গপত কন্েক 
বছরের বাজেট সব্বন্ধে আলোচনা করলে দেখ! মাবে 
প্রত্যেকটি বাছেট দৈনন্দিন বাবহার্ষপণ্যের উপর শুদ্ধ 
দৃষ্টি দ্বিয়েছে_ফলে প্রত্যক্ষকর বাড়বার সঙ্গে তালরেধে 
অপ্রত্যক্ষ করও বেড়েছে আর তারই আহ্ুাঙ্গক হিদাবে 
দেখা দ্বিয়েছে অব্যদূলা বৃদ্ধি ও সাধারনের জীবনঘাত্রার 
মালের অবনতি। প6শালা পরিকল্পনা দার্থক করতে 
হলে করহার বাড়ানো দরুকার ঘেমন সত্য, করস্তারের 
ফলে আয় বন্টনে অসাম্য দূরীকরলও তেমনি প্রদ্ধোঞন 
একথা ভুল্‌লে চলবে না। পিকদ্্রনার অর্থ সংস্থানের 
পতনির্দেশ কর। এ প্রবন্ধের আওতায় পড়ে না। বর্তমানে 
প্রত্যক্ষকর অপ্রত্যক্ষকরের আহ্থপাতিক হিলাবে মাত্র 
৩%। ধিক্রয়কর ও উৎপাদন শুক ধার্য করার সময় 
সাধারণের ব্যবহার্য পণ্যের উপর করহার কম করে 
এদের কিছুট। রেহাই দ্বেওয়। যেতে পারে। একথ। 
অস্বীকার কর! চলে ন! যে ঝালস্থ বাড়ানোর উদ্দেহেই 


করনীতি ও ধনবন্টন 


২৭৯ 


করদার্ধ করার নীতি আজ অচপ-_সানান্দিক স্থাপন ও 
সান্য প্রতিষ্ঠা করাই বরং করনীতির ক্ষেত্রে প্রধান লক্ষ্য 
হ'য়ে দাড়িয়েছে। 

আয়কর, মৃত্যুকর, সুপার ট্যান্স, সম্পত্তিকর প্রস্তাব 
ইত্যাদি ভারতীয় করপ]বস্থ। যতটা progressive 
করেছে-_বিক্রদ্বকর, উৎপাদন শুল্ক, জলকর, বিদ্যাৎকর 
ইত্যাদি তার চেয়ে অনেক বেশী আনাদের করবাবস্থাকে 
regressive করেছে। ক্ষলে নীট ফল বা দীড়াচ্ছে 
তাতে বল্তে হুর থে গত কয়েক বছরে করহার ও 
করভার আরবণ্টলে সমত! ও মামাদিক দ্যায়ের নীতি 
বক্ষ! করে চলেনি। অদাস্য দূরীকরণে করবাবস্থার ক্ষমতা 
প্রচুর আবার অস।ম! স্থষ্টিতেও ইহা দিদ্ধহণ্ড একথা তুললে 
চলবেন! । করব্যবস্থ। আছুব্টনের সংগে অঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িত। বণ্টনের দ্বিকে লক্ষ্য নারেণে কর্ধার্য্য কর! 
আর রামকে বাদ দিরে রামাধপ দেখ! একইরূপ। শুধু 
ঝাছন্থ ও উৎপাদনের দ্বিকে লক্ষ্য রেখে কারঘার্য করুলে 
উৎপাদন তথা ধন (৫৭111) ) বাড়তে পারে; কিন্তু-. 

“Where weallh accumulates, 
Man perishes." 








রে 


এমন কিছু কন লয় 


রি ছোটে যেও শরদিঠিকমজে 
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॥ স্বগায় প্রতুলচন্দ্র গাদুলী ॥ 

প্রভুলচন্তর গাঙ্গুলী আকস্মিক মৃতাতে আমরা একজন 
বদন হারাবার দুঃখ অন্ুতব করছি। স্বাধীনতা লাতের 
পূর্বে দীর্ঘ কাল দেশ ও জাতির সেবার অন্ত ধার] বিনা- 
বিধান কষ্ট-বরণ ও ত্যাগ-স্বীকার করেছেন- প্রতুলবাবু 
তাদের অক্ততম। যৌবনের প্রারজ হ'তে শবিস্তৎ জীবনের 
ুখ-্থাচ্ছন্দ্যের আশা বিসর্জন দ্বিপ্নে থে সব যুবক ৪1৫৮ 
বছর পুর্বে স্বাধীনতার সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়ে, প্রতুল- 
বাবু ছিলেন তাদের অন্ততম 

স্বাধীনতালাতের সঙ্গে এল বঙ্গ-বিভাগ। রাজনীতির 
গতি গেল বালে; বিপ্রযাক্সক ছুংখ-বরণের রাজনীতি থেকে 
এল শাসন কার্যা্বক রাদ্রনীতি বাতে রইল স্বাধীন রাধে 
শাসন কার্য-পরিচালনা-দায়িত্ব। এর উপর দ্েশ-বিভাগের 
কলে অনেকেই নৃল-উৎপাটিত হল ;--নিছের কর্মক্ষেত্র 
ছেড়ে আসতে হ'ল। প্রাক-স্বাধীনতা বুগের কর্মীরা 
অনেকে তাই লক্রিয় রাজনীতি হতে অবদর নিতে বাধ্য 
হাল। এই সময় প্রতুলবাবৃর স্বাস্থা-ও ক্রমে ভেঙ্গে পড়ল। 
গত ৩1৪ বছর যাবৎ তিনি দেরাছুনে কষ্ঠার কাছে অনুস্থ 
অবস্থায় ছিলেন। 

যে কর্মশক্তি ও সংগঠন প্রতিভা প্রতুলবাহু ও ওঁ সব 
বিপ্লবী বরের মধ্যে ছিল, ্ব।ধীন বাংলা যদি তা কাজে 
লাগাতে পারত, তা হ'লে দ্বেশের উপকারই হ’ত। আজ 
নে সব কথা ঠিক অতীতের বিঘয় না হ'লে--তা 
নিয়ে আঞ্জ আলোচন! ক'রে লাত নেই। এক একটি ক'রে 
ওঁ বুগের কৰ্ী ও নেতার! সব ইহুলোক হ'তে বিদ্বায় 
নিচ্দেন। বর্তমান রাবদনীতিতে হয়ত এতে কোন ক্ষতি 
হচ্ছে নাঃ কিন্তু এ কথা ত ভুলতে পারা যাগ না--যে 
এদের দীবনের সবটুকু রস এঁরা নিংড়ে দিয়েছিলেন 
স্বাধীনতাবীণকে অস্কুরিত করাবার অন্ত। আগ ধারা 
শ্বাধীন বাংলার পরিচালনা! করছেন-_ঙীদের এই 


সুযোগের পিছনে আছে এই সব আত্ম-ভোল! কর্মীদের 
জাত্ম-দান। 

প্রতুলবাবুর মৃত্যুতে আমাদের মনে এ মধ কথ! জাগছে 
বিনে ক'রে এই ছন্ত যে এ যুগের কর্মা সবই আব বার্ধক্য 


সীমার এসেছেন। অনেকে গত ৪1৫ বছরের মধ্যে ইহলোক 
ত্যাগ করেছেন ।--হন্পত আর করেক বছরের মধ্যে আরো 


অনেকেই অনত্তে মিলিয়ে ধাবেন। লিখিত ইতিহাসে-ও 
হয়ত তাদের নাম থাকবে না 7 _তবু-ও দাতি যেন তোলে 
না বে ওঁদের আব্ম-্থানের ফলেই আজ আমর স্ব|ধীন। 
প্রতুলবাবুর স্বতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা-তাপন করছি 
এবং তার কক্যা-দাযাতার প্রতি আমাদের সমবেদনা 
জানাচ্ছি) প্রতুলবাবু যখন অসুখে শধ্যাগত তখন এই 
কঙ্গা-ছামাতাই তর সেবার ভার নিয়েছিল। : 


॥ পরীক্ষার পরিণাম ॥ 


উচ্চ শিক্ষাঙ়ের শেষ পরীক্ষার কল বের হয়েছে 
+২৮২* জন ছাত্র (ছাত্রী সমেত) প্রীক্ষা দিয়েছিল ? 
তার মধ্যে মাত্র ৩৫৫৪২ জন পাশ করেছে। অর্থাৎ 
"অর্যেকেয়.বেশী ফেল করেছে): আর যায! পাশ করেছে_ 
তাদের মধ্যেও মাত্র ১৯৪৯ জন প্রথম বিভাগে; দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্ভীণ হয়েছে মাত্র ৬৩২৮ এবং বাকি ২৭৪৬৫ অন 
উতীর্ণ হয়েছে তৃতীর বিভাগে । তৃতীয় নিভাগে যারা 
পাশ করেছে তাদের সামনে সব দ্বার রুদ্ধ +_সরকারী 
কাজে তৃতীয় বিভাগের স্বান নেই; ফোন বৃত্তিমূলক শিক্ষার 
ম্বারও তাদের সামনে বন্ধ । কলেজে ততির সমগ্র-ও কেউ 
তাদের নিতে চায় না। এর! করবে কি? থে ৩৭,** ছাত্র 
ফেল করল- তানের নক কত টাক! খরচ হয়েছে তার 
প্রতিদান কি এদের পরিনবর্গ ও অভিভাবকরা পাবে? 
কত গঠীব পিতা-মাতা কত আশার সন্তানদের গড়িয়েছিল, 
সব আশ! তাদের বার্থ হল। ৩1,৯*. ফেল করেছে? কিন্ত 
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আরে। কয়েক হাজার বিশ্ববিপ্ধালয়ে পরীক্ষ। দেবার 
অধিকারই পাননি ; তার আগে টেষ্ট বা বাছুনী পরীক্ষায় 
তাদের আটকে দেওয়া হণেছে ॥ ধরে নেওয়া! চলে অন্যান 
৫০০৭০ ছেলেমেয়ে এবার স্কুলের শেষ পরীক্ষার ব্যর্থ হয়েছে। 

শক্তি, সমন্ধ ও অর্থের এত বড় অপচয় দেখে ভ্াত্তিত 
হতে হত্স। কি কারণে এসব হচ্ছে? হঠাৎ ঝাজালীর 
বুদ্ধি ও-ম্মরপশত্তি কমে গেল খাতে করে এর! এত ফেল 
করছে-তা। সম্ভব নয়। কিন্তু তবুও এট! সন্ডধ হল কি 
করে? বাংলার বর্তমান আধিক ও সামাজিক পরিস্থিতি 
হতে-_বা।লীর মানসিক অস্থিরতা এর অন্ত কতকটা দায়ী । 
আজ ঝঙগালীর মনে একট। ধারণ! হয়েছে-_.কোনটাতেই 
খেন কিছু লাত নেই, সবই বৃখ|। জীবনে সুখের ও 
আনন্বের আশ! ও ভরসা যেন অনেকট। মুছে গিয়েছে ও 
যাচ্ছে। বাঙ্গালী যুবক-বুবতী তাই কোন কাছেই উৎগাছ 
বোধ করে না-_ পরিশ্রম করার কোন উদ্দীপনা পার না; 
এৈর্ঘ ধরে কান্দ করার মতো আশা তাদের মনে' আঞ্ষ আর 
নেই। তাই বে কোন হুজুগ এলেই তার! তাতে . ঝাপিয়ে 
গড়ে, ঠিক যেমন মাতাল রাস্তার নেমে হলনা করে। 

বাঙ্গালী চরিত্রের এই ভাব ফাটিয়ে উঠতে হলে 
তার জঙ্গ বিশেষ চেষ্টা ঘরকার--বিশেষ পছধিত্রম ঘরকার। 
সে পরিবর্তন সাধন করার প্রকৃষ্ট স্থান হল বিভালয়। 
কিন্তু সেখানে আমর! সেদিকে কোন চেষ্টা দবেখিন।,।. বরং 
দেখছি ঠিক তার উল্টে। দ্বিকেই গতি। বিস্লয়ে 
প্রাথমিক গুল হতে, কলে পর্যস্ত-কোদে। অধাত্ন বা 
উয়িত্র গঠনের দিকে আগ্রহ নেই, আছে বরং পড়াশ্ডন বাদ 
দিয়ে চরিজনষ্ট করার মতোই কার্জকর্ধ। মাষ্টার ও 
অধ্যাপকগণ বা গাছের কা ঠিকভাবে করতেন এবং 
অভিভাববগণ ও কর্তৃপক্ষ খরি সতর্ক দৃষ্টি বাখতেন তাহলে 
বাঙ্গালী ছাত্রদের এমন দুর্দতি হতে! না. অধায়ন ও 
ও অধ্যাপনা! বাদ রেখে, স্কুলের সমন্ড আবহাওয়! হল 
রাজনীতির; উচ্ভৃঘখলতা সথরিরও প্রচলিত সমাঝ ও বার 
ব্যবস্থার প্রতি দ্বণা উত্তেক করার । 

সর্ধতারতীয় প্রতিযোগিতায় বাঙ্গাল৷ ছাত্রমের অকুত- 
কার্মতার কথাও আল সুধিদ্বিত। বাংলার বিধান সভায় তা 
নিয়ে আলোচনা উপলক্ষে মুখ্যমন্ত্রী ভাঠবিরালচজ রায় 


কালের বাজ 


২৮১ 
শিক্ষার ও শিক্ষ। নিকেতন সমূহের এই ক্রটির কথা উল্লেখ 
করেছেন। শিক্ষকদের উদ্দেশ করে খলেছেন-_ পূর্বে 
শিক্ষকরা যে হত ও পরিশ্রমের সহিত ছাত্রদের পড়াতেন, 
আকার শিক্ষকর! তা! করেদ ন1। উপস্থিত শিক্ষকর। 
কেউ এই উক্তির প্রতিবাদ করেছেন বলে আমর! জানিনা। 
বিস্ধালরগুলি আজ আর মুলত বিগ্র বিতরণ ও অর্জনের 
স্থান নগ্ন; এ কাছটা বিস্তালগ্নে খুবই গৌঁণ। বিদ্ভালর 
সনূহে আগ যে সব অস্ধাচারণ চলছে, ত! বন্ধ কর! 
দরকার; শিক্ষকদের মধো প্রথমে শৃঙ্খল। ও.লৈতিক বোধ 
ছাপানো! পরকার। নিজেদের ছোবংক্রটি বুধে, তা 
শুধরাবার চেষ্টাও আমাদের আছ 'নেই। ধায়িত্বশীল 
নামকর| কাগজে ও হামেশাই লেখা হয্প_-প্রা্থেশিক দর্ঘার 
ফলেই বাঙ্গালী আদ হেরে পাচ্ছে। কেন্রীপ্ঘ পাবলিক 
সাতিদ কমিশনে ২৪ বছর পূর্ে ৩ দন সত্য ছিলেম 
বাঙ্গালী, সভাপতি সমেত ; তাছাড়া. পেক্রেটারীও ছিলেন 
বাঙ্গালী । তখনও বাঙ্গালী ছাত্রদ্বের পরীক্ষায়, অরুত- 
কার্ধতার খবর পাও ঘেত। 

ওঁ সময় পার্লামেন্টের স্য জীতরূণচন্ত্র গুহ এই 
বিষয়ে ডাঃ বিধানচন্তর রারের দৃষ্টি আকর্ষণ করে াকে চিঠি 
লেখেন। নেই চিঠি বিশ্ববিগ্ালয্ের ভাইসচেন্দেলার 
জশকুনাথ ব্যান।র্জার নিকট বায়। ডাঃ রায়ের নির্েশমতে 
অকুণবাবু কলিকাতা এলে ব্যানার সঙ্গে এই বিষয় ও 
অর্থবিস্ার বিস্তালয় (9৫১০০) of Economics ) নিয়ে 
আলো/চন! করেন। পরে বিশ্ববিস্ন।লয় থেকে প্রস্তাধ কর। 
হয়-_-৩১*১০২ টাকা দিরে এতি:ঘোগিতা পরীক্ষার ছাত্র- 
দেয় বিশেষ শিক্ষাদানের ( ০০3০১5 ) ব্যবস্থা! করা 
হবে'। আজ ৪ বছর পূর্বে এই সিদ্ধন্ত হয় এবং ডাঃ. রান 
অকুণবাবুকে তা জানিয়ে দেন। আছও সেই বিশেধ শিক্ষার 
(০০a০i৷৪) ব্যবস্থা হয়েছে কিনা সন্দেহ ) কারণ বিধান 
সভায় বল। হয়েছে__বিশেধ শিক্ষার বাবস্থা কর! হবে। 

মোটের উপর শিক্ষা ব্যবস্থার মৌলিক সংস্কার হও 
দরকার ; না হলে বাঙ্গালীর ভবিধাৎ অন্ধকারমন্। টেট 
ও পরে বিশ্ববি্ালয়ে ফেলের সংখ্যা ধরে গ্রাস্স ৫০০০০ 
ছাত্রছাত্রী এবার পরীক্ষান্ন ফেল করেছে । এত্ত অর্থ, 
সমন ও শ্রমনষ্ট হলে--সে জাতির.মঙ্গল হতে পারে না। 


২৮২ 
1 খাদ্য-সমস্তা ॥ 
এ বছর ধাস্ধ-সমপ্রা একদিকে যেমন হ'দ্রেছে খুবই 
খরুতপূর্ণ__তেমলি অপরদিকে এট। রয়েছে রুই । গত 
বছর যে পরমাশ ধাত্ব-শপ্ত দেশে উৎপন্ন হয়েছে, তাতে 
দেশের খাস্সের অভাব হওয়া উচিত নন্ব__অথধা দামও 
এতটা চড়ে যাওয়ার কারণ নেই। সরকারী হিদাবে গ্ৃত 
বছরে খাস্স-শস্তের উৎপাদন অঙ্গাঙ্ বছরের তুলনায় খুবই 
তাল হয়েছে! ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৫৫-৫৬ সালের চেয়ে এই 
বছর প্রা ২+ লক্ষ টন বেশী খান্-শক্ত উৎপন্ন হয়েছে; 
চাউলের উৎপাদন, ১৯৫৯-৫৭ সালে ১৯৫৪-৫৫ সালের 
চেবে ৪৪ লক্ষ টন এবং ১৯৫.৫৯ সালের চেয়ে ১৩ লক্ষ টন 
বেশী হয়েছে। বাংল! ঘেশে-ও চাউলের উৎপাদন ১৯৪৭-৫৬ 
সালের চেয়ে ২ লক্ষ টন বেনী হয়েছে । গমের উৎপাদ্বনও 
অনেক বেড়েছে। অথচ চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্ত-শ্তের 
ঘাম এ ২ বৎসরের চেয়ে এই বছর বেশী । এর উপর প্রচুর 
খাস্সশন্ত বিদেশ থেকেও আমদানী কর! হচ্ছে। এ 
প্রহেলিকা বা রহন্তের কোন উত্তর সরকার পক্ষ জন- 

সাধারণকে ফিতে পারে নি। 
সরকার থেকে এই বিবগ্তে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মত 
প্রকাশ করা হয়েছে। একবার বলা হ'ল কৃষকদের 
আধিক অবস্থা এখন ওল হয়েছে? তার! কৃহিজন!ল 
ধরে রাখতে পারে__এবং তাষের হাতে অনেক খাস্স- 
শন্ত মছূত থাকার অন্তই, খাদ্ধ-লস্তের দাম বেড়েছে। 
পরে আযার এক আইন পাশ করানো হ'ল খুব 
“রুরি তাবে__যাতে ব্যবসান্বীদের হাতে মজত মাল 
সরকার দাম দিয়ে নিয়ে নিতে পারে। এই আইনে 
চাষীর হাতে মজুত শন্তের কোন উল্লেখই করা হ'ল 
ল)। আইন-ও এমন তাবে পাশ কবা হলো যে তা 
প্রয়োগ করল নজুতদ্বার বাবসারীছেরই মুনাফা হাবে। 
কারণ আইনে আছে--গত মাসের গড়-পড়তা দাম দিতে 
াবে। অর্থাৎ ব্যবসায়ীদের কারসাজীর ফলে ছান বাড়ল; 
আর নেই বাড়তি দ্বামই তাদের দিতে হবে। পশ্চিম 
যাংলা সরকার দেড় নাস পূর্বে রেল ষ্টেশনের মুত খাত্ত-শক্ত 
সদন্ধে বাবসানীদের হুমকি দিল যে এই তারিখের ভিতর 
মাল খালাস না করলে--সরকার -তা- বাজেয়াপ্ত করবে। 


মন্দিরা 
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ব্যবসান্ধীরা-ও এই কমন! করছিল ;__দেখা-খেল ওঁ আইন 
অনুসারে দাম পেলে ব্যবসাযীর। কাকের উপর কর্রেক 
লক্ষ টাকা ফাও মুনাফ! করবে। তাই সরকারকে তখল 
পিছিয়ে যেতে হ'ল। 

সরকার ঘোষণা করল--খ।ছ-শল্তের পর্ব-নির তর. 
সরকার নির্ধারণ করতে পারবে। কিন্তু দয় নির্ধারণ 
করতে পিছে দেখল-_অনেক অন্তুধিধা আছে। চাউল ও 
গমের দ্র এবার বেশ উচু ; সর্ব-নিষ্ দ্র কোথায় নির্ধারণ 
করবে? ঘি বাজার ধর হ'তে ২৪ টাক! কমিগ্সে সর্নির 
ঘর নির্ধারণ করে--তাতে সাধারণ ক্রেতা খুদী হবে না, 
এবং তাতে ঘর কমবে ত না-ই, হয়তে| বেড়ে যেতে পারে। 
ঘি প্রচলিত বাজার দর হ'তে, অনেক কমিয়ে সর্বমির ঘর 
নির্ধারণ করে--তা হ'লে ক্লধকগণ ক্ষুদ্ধ হবে এবং হস্ত 
সামনের বছর তার! উৎসাহ দিয়ে চাষ করবে না। উভয়- 
“সঙ্কটে পড়ে সরকার থেকে ইন্তাহার দ্বিল সর্ধানিন্ত ঘর এখন 
নির্ধারণ করার কোন প্রয়োজন নেই। গণতান্ত্রিক বাবস্থায় 
সংবিধানের মৌলিক অধিকার আইনের মর্যাদা মেনে 
চলতে হয় ও হবে। তাই এসব গো'লমালের মখো আমাদের 
পড়তে হচ্ছে। 

এই অবস্থায় সরকাধ এক কমিটি নিযুক্ত করল-_খান্ত 
সমন্ধে অন্পন্ধান করার । এই কমিটির সভাপতি হ'লেন 
খ্রজ্া-দোস্থ/লিট দলের অন্ততম নেতা জ্ীশোক মেহতা। 
এই কমিটির কাদের মধ্যে সরক্কারী ইন্ডাহারে বলা 
হয়েছেঃ 

0১) বর্তমান থাস্ত-পরিস্থিতি পর্যালোচন!. করা এবং 
গত এক বছর যাবৎ খাগ্সের মূল্যবৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান 
করা 

(২) কে) খাস্ের উৎপাদন বৃদ্ধির দন্ত যেদব ব্যবস্থা! 
বলধন কর! হয়েছে বা হচ্ছে (৫) উপ্্নন কালে প্রচুর 
টাকা খরচ, দনদংখ্যা বৃদ্ধি প্রভৃতির ফলে থান্ধের কাটতির 
উপর প্রক্রিরা এবং (গ) বর্তমান বৈদেশিক মুদ্রার ধাটতি 
অবস্থায় বিদ্বেশ হ'তে থাচ্ধ-শন্ক আমদানীর ছুয়হতা 
বিবেচনা ক'রে আগামী কয়েক বছরে খাগ্ের যোগান ও 
কাটতি কি হ'তে পারে। 

(৩) কুকের ও ক্রেতার শ্বার্থহিসাব করে খাস্ব-শস্তের 
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একটা দাম নির্দারপ কর৷ যাতে কুক শল্ত উৎপাদনে 
উৎস৷ পায় অথচ ক্রেতার-ও খুব কষ্ট না হয় এবং দেশের 
অর্থ নৈতিক কাঠামে। ঠিক থাকে । 

ছানি না--সরকার এই কমিটির কাছে কি আশা 
করে। বে তিনটি বিষয়ে সুপারিশ করতে বলা হয়েছে_ 
তার সম্বন্ধে, সরকারী, দফতরে ত তথ্যের অভাব নেই। 
প্রথমটি সন্ধে বহ আলোচন! হয়েছে? সরকারী আফিসে 
বিশযর্ ও তথা-সংগ্রাহকের অভায নেই । গত এক বছর 
যাবৎ এ নিয়ে বহ আলোচলা হয়েছে । খাস্ের উৎপাদন 
বেড়েছে ; তবু-ও দ্বাম বাড়ছে--এ তে। আন! কঘা। কেন 
ধাড়ছে1-_তার এবাধও মোটের উপর জান।। কিষনদের 
মধ্যে অন্তত কতকের অবস্থা সচ্ছল হয়েছে ;--তার। আজ 
লন্ত ঘরে রাখতে পারে তাল দান পাবার আশায়। এত 
মর়কারী-নীতির কাম) ছিল। সরকার থেকে বহু গেষ্ট 
কর! হয়েছে যাতে কুষকদের অবস্থা ভাল হল এবং তারা 
“যেকোন দামে উৎপন্ন অ্রব্য বিক্রি করতে বাধ্য না হঙ্গ। 
(২) বছ শতকোটি টাক! উন্নয়ন কাজে খরচ কর! হয়েছে ; 
তার একটা মোটা অংশ অত্যন্ত দুঃস্-সমাজের দরিডতন 
লোকদের হাতে গিরেছে। ফলে--তার! ভরা পেট খান্ত 
খাঝার চেষ্টা করছে, এখনও পারছে না। এটা"ও দরকারী 
নীতির সাফলোর চিহ্ন এবং খুবই বাছনীয়। (৩) জনগংখা। 
বাড়ছে- বছরে ৫* লক্ষ ক'রে? তাছের খান্ত-ও যে!গ।তে 
হচ্ছে। (৪) ক্ধিতে পুর্যের চেয়ে খরচ বৈণী পড়ছে; 
কাজেই পূর্বের চেয়ে দাম বেড়েছে। প্রতি বছরই জ;বন- 
যাত্রার খয়চ বাড়ছে, কাছেই খাস্ব-শপ্ত উৎপাদনের খরচও 
বাড়ছে। চাম-ও বাড়ছে এবং হগ্নত বাড়বে-ও 1 

এ পর্যস্ত ত অরকারী-নীতির সাফল্যের পরিচায়ক । 
ছুট ও অসাধু বাবসারীদের কারসান্দী-ও এর মধ্যে (কিছু 
আছে। তা-ও সরকার জানে; কিন্তু কোন প্রতিকার 
করতে পারছে না। প্রতিকার কি-_তা-ও হয়ত সরকার 
নে; কিন্তু সে সব কা ও পদক্ষেপের পক্ষে প্রধান 
অন্তরায় হ'ল-_ আমাদের গণতান্ত্রিক সংবিধান ও তার 
মৌলিক অধিকার (fundamental rights) 

তৃতীয় দায়িত্ব সদবন্ধেও এই কমিটি কিছু করতে পারবে 
কিন|--সন্বেহনক । পূৰ্বে আমরা বলেছি খাগ-শন্তের 


কালের যাত 
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সর্ধনিয মূল্য নির্ধারণের চে) করেও সরকার তা করতে 
পারেনি । তার কারণ তথ্যের ব। জনের অভান নগ্ন; 
তায় কারণ হ’ল কার্ধগতিক অস্থবিধ।॥ কোন্‌ ভ্তরে দ।ম 
নির্ধারণ করলে কুষকের উপযুক্ত লাত থাকে অথচ ক্রেতার 
পক্ষে কষ্ট ন! হুয়-এমনি একটা স্বত্ত বের কর! কঠিন। 
এর কারণ হুলে। সমাজের অসম অবস্থ।। গত ক বৃচ্ছরের 
চেষ্টায় ও উন্নয়ন কাজে প্রচুর খরচের ফলে--কৃহক ও 
শ্রমিকদের হাতে টাক! বেনী গিয়েছে ; তাদের বাইরের না 
হলেও বেশ একটা অংশের আখিক অবদ্থ! পুর্ধের চেয়ে 
স্থল । ব্যংসাযী কারখানা-নালিক-_ এছের হাতেও 
পূর্বের চেয়ে টাকা বেশী গিয়েছে। কিন্তু সে তুলনায় 
মধ্যবিত্ত শ্রেনীর আধিক অবস্থা ভাল হননি । আজ অবস্থা 
সঙ্গীন হব়েছে এদেরই । সংখ্যায় কম হলেও, এর! শিক্ষিত, 
দূধর বা সবাক, এক ঝাঞ্লৈতিক চেতন! সং্পত্র ; এর! 
সংখবন্ধ হতে পারে। এরা দেশের রাদ্রনীতিকে চালিত 
করে। এঘের থাস্ত লমস্তার সনাধান যে এই কমিটি কিছু 
করতে পারবে, সে তরগা আমাদের নেই। বিন দিল 
গ্রত্যেক জবোর দ্বাম বাড়ছে; অথচ এদের আহ নিধি) 
তা বাড়ছে ন! । বর্তমানে খাত্ত-পস্কের ঘাম দিয়ে এব! 
দিন চালাতে পারে না; অথচ পশ্চিম বাংলার আইন 
সভায় এমন দাষী এবারও হণ্রেছে_খাস্ম-পস্কের উপধুক্ত 
দাম যাতে কৃষকরা পায় তার বাবস্থা করা হক। এই 
বিরোধের মীমাংসা করাই: সব চেয়ে আগে দরকার? 
অর্থাৎ আিক অবস্থার বৈমা দূর করতে না পারা প্ঘন্ত 
এর মীমাংসা কঠিন। 

কিন্ত দেত একটু লঘা পাল্লার কথা ;--এই বৃহৎ 
নমস্কার সমাধান পর্যন্ত ত অল্প আয়ের মধ্যবিস্ত শ্রেণী ও 
দরিত্র ও ভূমিহীন কৃষকরা অপেক্ষ। করতে পারবে ন!। এর 


মধ্যে কিছু কর! সম্ভব কি না--তাই বিব্চেনা করতে 


হবে। খান শল্তের দম হঠাৎ কমতে পারবে না? দেশের 
ধরিত্র শ্রেনির বা মিশ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আয়-ও শত বাড়াবার 
কোন আশ! দেখি না। তাহ'লে আর থাকে--কতক 
লোকের হন কম দমে থা্ব-শস্ক বিক্রির ব্যবস্থা কর!। 
এখন-ও সরকারের তরফ থেকে স্থানে স্থানে fair price 
98০ বা কম দ্বামে খাস্য বিক্রির দোকান খোল) হচ্ছে । 


২৮৪ 


কিন্তু সে দোকান হাতে যে-কোন লোকই খান্ত-শ্ত কম 
ঘামে কিনতে পারে । এতে সরকারের লোকসান-ও বেণী 
হর-বরুৎ যাদের পক্ষে বেশী ছাম ছেওয়| তেমন কঠিন নর 
তারা-ও এর সুযোগ নিতে পাবে। অতিরিক্ত বা অনাবস্তক 
সরকারী লোকসান ত আবার অক্ততাবে পুরণ করতে হবে। 
তাই এ ব্যবস্থা তেমন বাঞ্ছনীয় নয়। কেবল দুঃস্থ অল্প আত্রের 
লোকদের জন্তই কম দামে খাগ্র-পস্ক সরবরাহের বাবস্থা 
করা ঘরকার। ত! ছাড়া অন্ত তাবে-ও তাছ্ধের সাহায্য 
কর! যেতে পারে। তাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার 
ব্যাগারে-ও সরকার সাহায্য করতে পারে । যতদিন পর্যন্ত 
সমাদ্ছে আথিক ব্যবস্থার সাম্য না আসছে--ততদিন পর্যন্ত 
ছুঃস্থ শ্রেনী বিশেষকে নানা ভাবে সাহাবা করায় প্রয়োদ্ধন 
আছে। 


॥ গ্রাদেশিক বাজেট ও পরিকল্পনা ॥ 


দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার জন্ত প্রত্যেক 
প্রাদেশিক সরকারের কিছু অর্থ-সংগ্রহ করার দাতরিত্ব ছিল। 
নুতন ট্যাকৃস বা কর বসিয়ে কিছু টাক! ভুলবে এবং প্রতি- 
বছর গুণ বরে-ও বাদার থেকে কিছু টাকা তুলবে এই 
ছিল কাছ ৷ কিন্তু কেরলের কয়ুযুনিষ্ট সরকার তিত্র জার 
কোন প্রাদেশিক সরকারই নূতন কর বপিয়ে নিজের আয় 
বাড়াবার চেষ্টা করে নি। মাত্রাঙ্গ সামা কিছু টাকা নূতন 
কর বঙিরে তুলবার প্রস্তাব তার বাছেটে দ্বিেছে ! প্রায় 
« কোটি টাক] বাছেটে ধাটতি (95801) হয়েছিল) 
কেরলের সরকারের অস্থকরণে চা ও কফি বাগানের উপর 
কৃষি আয়কর ( agricultural income tax ) কিছুটা 
বাড়াবার প্রস্তাব হয়েছে; হয়ত ঠিক পাশের কেরল 
প্রদেশের বাগানগুলির উপর অতিরিক্চ বুধি আয়কর বলাবার 
পর মাত্রাজ একেবারে চুপ কারে থাকতে পারত না। 
কিছ মাত্র দেড় কোটি টাক! এতে পাবে । ৩.৩২ কোটি 
টাকার ঘাটতি তবু-ও থাকবে। 

বোম সরকারের বাছেটে খ/টতি হয়েছে ৩.১৭ কোটি 
টাক।; কোন নূতন কর বদাবার প্রস্তাব করা হয়নি। 
বাদে খণ তুলতে যাবে কি না-_তা! নিয়ে বছ দ্বিধার পর 
বোনে সরকার খপ ভুলবার চেষ্টা করবে বলে শুনা ঝাচ্ছে । 


মন্দিরা * [ শ্ৰবণ 
বাংলার বাজেটে-ও ১২ কোটি টাক!র খাটুতি রয়েছে_ 
কোন নৃতন করের প্রস্তাব করা হঙ্জনি। বাজার হতে খর্ণ 
তোলার চেষ্টা-ও হবে না। কথ! ছিল পশ্চিম বাংলা 
দ্বিতীন্র পরিকল্পনায় নূতন কর বমির ৯৪ কোটি টাক! 
তুলবে। কিন্তু প্রথম ছুই বছরে কোন নূতন কর যলানে৷ 
হয়নি। এবারকার বাজেট ভাবণে যুধাঃ ও অর্থমন্ত্রী 
বলেছেন_সাড়ে চার কোটি টাকায় নুতন কর বসাতে 
হবে, কিন্ত কোন করের গ্রস্তাবই তিনি করতে ভরসা 
পাদনি। আসামের বরাদ্দ ছিল--ঘিতীয় পরিকল্দার জন্চ 
নূতন কর থেকে ৫ ক্কোটি টাক তোলার ; কিন্তু প্রথম দুই 
বছর আসাম সরকার-ও। কোন নূতন কর বসান্ব নি। 
আসামের বাজেট এবার দেড় কোটি টাকার ঘাটতি রয়েছে, 
-তৰৃও কোন নৃতন ট্যাক্স বসাগ্জনি! .এরা আশা করে 
আছে কেন্ত্ীক্স সরক্ধায় থেকে টাকা পাবে ;-নূতন কর 
বসাযার দরকার হবে না। 

বিহার পাঞ্জাব এই ছুই বছরে কিছু নূতন কর থাসয়েছে 
কিন্ত তাদের বরাদ্দের চেয়ে অনেক কম। কোন প্রদেশিক 
সরকার এ বিষয়ে তার দারিত্ব পুরণ করেনি। দেশের 
বর্তমান আধিক অবস্থা, বিশেষ করে কেন্ত্রী্র বাজেটের 
অর্থ নৈতিক প্রতিক্রিয়ার পর-__কোন প্রাদেশিক সরকারই 
আর কর বরাতে সাহস পায় নি। বাদার থেকে খণ 
তোলা-ও ওঁ ছন্তই অসম্ভব হয়েছে। এ বিয়ে উত্তর 
প্রদেশের সূধ্যমন্ত্রী, ীসম্পূর্ণানন্দ সাংবাদিক বৈঠকে. বেশ 
খোলাভাবে ওখানকার আৰিক সক্ষট ব্যাধ্য। করেছেন। 
উত্তরপ্রদেশের মুখামন্ত্রী সাংবা ধিক বৈঠকে যা বলেছেন--তার 
অর্থ ছাড়ায় উত্তরপ্রদেশে ঘিতীগ পরিকল্পনা পুর্ণ হবার কোন 
সম্ভাবনা নেই। পরিকল্পন! গ্রহণ করার সময় উত্তরপ্রদেশ 
বাজী হ’য়েছিল_ প্রতি বছর ? কোটি টাকা বাজার হাতে 
গণ তুলবে; প্রতি বছর ৭? কোটি টাকা স্বর লঞ্চ (5211 
৪৭vi5) থেকে পাবে; ৫ বছরে এতে ৭, কোটি টাক! 
তারা পাবে। এবং নূতন কর থেকে তুলবে £গ কোটি 
টাক।। এই মোট ১১৬ কোটি টাক। তাদের দেবার কথা 
ছিল। বাজার থেকে খপ তোলা বন্ধ হারেছে ; নূতন কর 
বদানে তারা সম্ভব মনে করে না। কাণেই রইল একমাত্র 
শবয় সঞ্চয় বা (50211 98৮1585)। দ্বিতী্ পরিকল্পলার 


১৩৬৪] 
পুরানো হিসাবে প্রাদেশিক সরকার সমূহের « বছরে 
২২৫ কোটি টাক! নূতন কর বসির্ে তোলার কথা 
ছিপ; ফেন্দীয় সরকারের কথ! ছিল বাকি ২২৫ কোটি 
টাকার কর। 

এর পর যোগ হয়েছে ৪** কোটি টাকা বার কোন 
বরাদ্দ তখন করা বায না; বলা হয়েছিল ঘাটতি যোগান 
বা মৃতন কর দিয়ে &৪** কোটি টাকা তোলা হবে। 
ঘাটতি অর্থ যোগান বা deficit financing আজ 
আর সম্ভব নয়। কাছেই & 9, কোটি টাকার ভন্ত-ও 
কর বসাতে হ'বে। এবং পূর্ধের হিসাব মতে এর-ও 
অর্ধেক টাকা গ্রাবেশিক সধকারেরই তোল! উচিত। তার- 
পর--পরিকল্পনার আিক বরাদ্দ-ও আজ বেড়েছে_৪*** 
কোটি টাক) হতে ৬১৭ কোটি, টাকায় উঠেছে। 
এর ফলে প্রাদেশিক সরকারের দায়িত্ব বরো! বেড়ে 
মায়। 

কিন্তু তাদের কাজ হ'চ্ছে ঠিক উপ্টা রবিকে । নূতন কর 
বসিয়ে-ও তারা আন্ন বাড়াতে পারছে না নিবাক্ছার হ'তে 
খণ তোলার পথ-ও তাদের বন্ধ র'রেছে। এ অবস্থায় বিতীয় 
পঞ্চ বাধিজী পরিকল্পনা পূরণের উপাগ কি? একমাত্র হুল 
সক্চয় ( 90811 ' 9951285) থেকে বত টাক! প্রদেশ 
তুলতে পারবে__তা-ই তাদের ভরসা । কেন দরকার 
্বয় সঞ্চয়ের টাকার স্তদের হার বাড়িয়ে দিরেছে-_য'তে 
লোকে এতে টাক! আম দিতে রুদ্ধ হয়।' প্রতোক 
প্রদেশের সংগ্রহের একট! বড় অংশ-_তিন ভাগের ছুই 
ভাগ বা প্রতি ১*২ টাকার ৬৬২ প্রাদ্বেলিক সরকার পাবে। 
এই নিয়ফ'ও কর! হয়েছে, যাতে প্রাদেশিক সরকার 
এর ল্য বেশী উৎসাহ ও উদ্চম প্রয়োগ করে। কিন্ত 
তবৃণও বাজ্জারের আ|বিক ব্যবস্থা থেকে খুব ভরসা! করা যায় 
মা। যদি-ইব! সঙ্কল হয়--তা হ'লেও তাদের খণ করে যে 
টাকা তোলার কথা ছিল_.কেবল্‌ তাই পূরণ হ'বে। কর 
থেকে যে আর বাড়াবার কথা ছিল, তার বাবস্থা হযে না? 

সব দিক থেকে দ্বিতীয় পরিকল্পনা সম্বন্ধে আছ সন্দেহ 
জাগছে ;__আর এই পরিকল্পলার উপরই দেশ ও জাতির 
ভবিষৎ নির্ভর করছে। সামনে অতি সঙ্ধটময় দিন 
আলছে বলে অনেকের মনেই আশঙ্কা লাগছে । 


কাজের যাত্রা 


০ 
॥ ২২শে প্রাবপ ৪ 
দিন আসে, দ্বিন চলে ধায় চি না রেখে। দু'একটি 
দিন হয়ে থাকে জাতীর '্রনীয়। ২এশে বৈশাখ, ২২শে 
শ্রাবণ এমনি দু'টি ধিন। কবিগুরু রবীন্রমাথের আবির্ভাব 
আর তিরোতাবের দ্বিন। আবির্ভাব দিবসে আমরা ভীর 
জন্মোৎসব পালন করি, তিরোভাক-দ্বিযসে সাধারণতঃ 
সতাসমিতির আয়োজন করিন!; কিন্তু তা’ বলে দে দিনটি 
আমাঘের স্বতি থেকে মুছে ধায়নি। 

, রবীন্ত্রনাথের গান ও কথা নিতে আজ যহু গীতি অনুষ্ঠান 
হয়ে থাকে। সর্ধপ্রধান বোধ হয় ‘বর্ধামঙ্গল’। বাইরে 
আবণের ধারা-বর্ষণ, গানে তারই অঙ্রপন,_ মনে এনে দে 
তাকে, তিনি আমাদের দনে নতুন সুর জানিয়ে দিয়েছিলেন, 
প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন। 

শুধু প্রকৃতিকে তালোবাপা নগর, দেশ ও সমাজের 
কল্যাণের পথও নির্দেশ করে’ গেছেন তিনি। আজকের 
সমস্তা-সন্ুল জীবনে ওঁর চিত্ত! ও মনীধার প্রয়োব্দন-বথেষ্ট। 
তায় আর্শ ও সাধনাকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করে বেন 
আমরা তার স্মৃতিকে সার্থক ক'রে ভুলি। 

& ভাক ও তার ॥ 

ডাক ও তার বিভাগের কর্মচারীরন্দ তাদের বেতন ও 
ভাতাবদ্ির দাবি জানিয়ে ধর্মঘটের নোটিস্‌ দিয়েছিলেন । 
৮ই আগষ্ট মধারাত্রির পর থেকে ধর্মঘট শুরু হবার কথ! 
ছিল। কেন্দীর সরকারের কর্ষচারিগণও একই সঙ্গে 
ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছিলেন | লৌভাগ্যবশতঃ 
সরকারের সঙ্গে সুদীর্ঘ আলোচনার পর ধর্মঘট প্রত্যান্ৃত 
হয়েছে। 

পূর্বেই পণ্ডিত নেহক্র ধর্মঘট প্রত্যাহারের অনুরোধ 
জানিয়ে বলেছিলেন, “অস্তবর্তী সাহায্য-দবানের' প্রশ্নও 
“পে-কমিশন'কে বিবেচনা করবার ছাছিত্ব দেওয়া হবে। 
স্থঃখের বিষয়, তখন আপোষ সম্ভব হয়নি। শরেষমূহর্তে 
সম্ভবতঃ ডাক ও তার ও নন্তাস্ত কেন্দ্রীয় সরকারী 
কর্মচারীদের নেতৃবৃন্দ, পণ্ডিত নেহকুর কথার খোঁক্তিকত! 
উপলান্ধ করৈছেন। 

ইতিমধ্যে বিশৃষ্খল! নিধারশের অভিপ্রায়ে কংগ্রেদণক্ষ 
লোক ষতার জরুরী কার্য-নিনন্্ণ বিধেয়ক নামে একটি বিল 
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পাস্‌ করিছে নিয়েছেন। এ বিলে বলা হয়েছে, ডাক ও 
তার, রেলওয়ে, বিমান গ্রন্ৃতি অপরিহার্ঘ প্রয়োজন-সাধক 
বিভাগে ধর্মঘট কর! চলবেনা ; ধর্মঘট করলে, তার প্ররোচনা 
দিলে অথবা পোষকতা! করলে ত! অপরাধ বলে গণ্য হবে 
এবং অপরাধীকে অর্থ ও কারাদ ভোগ করতে হবে। 
ধর্মঘটের পুর্বে উক্ত বিল আইনে পরিণত হুবার সম্ভাবনা 
সেই ব'লে ওঁ মর্মে একটি অডিনাব্স জারি করা হয়। 
ধর্মঘট প্রত্যাহারের সঙ্গে সজে অডিনাব্দটি তুলে নেওয়া 
হয়েছে। 

এই প্রদক্ে কতকগুলি কথা মনে আসে। কর্ম- 
চারীঘের অনেকেরই আহ প্রয়ে জনের তুলনায় কম ; ধান্ধার 
ঘর বেড়ে চলেছে, সে অস্থপাতে আর বাড়ছেন!। আমরা 
তাদের অবস্থার উন্নতি চাই। তবু বর্তমান অবস্থায় এ 
রকমের ধর্মঘট সনর্থন করিনা! । বাজারের সঙ্গে তাল রেখে 
সংসার চালানো কেবল কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারী- 
দের পক্ষেই কঠিন ছয়ে ধাড়িয়েছে_তা নন, অনেকের 
পক্ষেই তাই । বরং দেশের অস্তান্স ক্ষেত্রের কর্মচারী ও 
অনিকধের তুলনাত তার। কতকটা ভালে৷ আছেন। অমংখ্য 
লোক তাদের চেয়ে ছঃস্থ, বছ লোক বেকার। সকলের 
সব অতাধ অবিলগ্বে পূরণ করবার দামর্ঘ্য কি সরকারের 
আছে? এমন কি, এদের পুরোপুরি দাবি মেটাবার 
ক্ষদতাও কি দরকারের আছে 1 এর! যে বেতন ও ভাতা- 
বৃদ্ধি চেরেছেন, তা দিতে হলে বহু কোটি টাকা দরকার। 


বন্দিরা স্আী্রাবগ 


এক বিভাগের কর্মচারীদের ছিলে অপরাপর বিভাগের 
কর্মচারীরাও নিশ্চগস চুপ করে' বসে’ থাকবেন না। 
দরকারের বাধিক রাব্রত্ব কত? সাধারণ লোকে মা বুরুধ 
শিক্ষিতবর্সের এবং নেতৃবৃন্দের সে কধা অবন্ত বিবেচ্য। তা 
ছাড়া, এক দিকে সাধ্যাতীত বার করতে গেলে আর সব 
দিকে টানাটানি পড়বে । শুধু পঞ্চবাহিক পরিকল্পদার 
কাজে নর, সকল ব্যাপারেই হাত জটেতে হবে। নতুন 
লোক নেওয়াও বন্ধ রাখতে হবে। ফলে, বেকারের সংখ্য! 
বাড়বে; অর্থনৈতিক সংকট প্রবলতর হয়ে দেখ! দেবে। 

পাঁচ টাক! দশ টাকা ভাতা বাড়ানো! নয়, বাজার দ্র 
নাযানে| প্রতিকারের প্ররুষটতর উপার ; তা করতে হলে চাই 
উৎপাদন বৃদ্ধি। আমাদের কান্ধের শৈৰিলা, ঘরে খসে" 
ধর্মঘট, বাইরে থেকে ধর্মঘট_-ইত্যাদ্বির ফলে উৎপাঘন 
কমছে বই হাড়ছেন।। আমরা এভাবে উন্নতির পথ ক্রদ্ধ 
করছি মাত্র । 

তা ছাড়া, থে উদ্বেগজনক বাদ নৈতিক পরিবেশের মধ্য 
আমরা বয়েস, তাতে কে কাকে জন্ম করবে! তার কথা না 
ভেবে, কি করে" সকলের সহযোগিতায় দাতি এগোতে 
পারে সেই কথাই চিত্ত! কর! বেশী আবঞ্তক। আমাদের 
দৈনন্দিন প্রয়োজনের কথ। ভাববোনা--ত! নয়, তবে ত! 
নিয়ে সব সময়ে যুদ্ধের মনোভাব প্রকাশ না করে! যধানন্ভধ 
পারস্পরিক আলে/চনায় মীমাংসা করে নেবে|; দেশের 
কল্যাণের অন্ত এই মনোভাবের আজ একান্ত প্রয়োদন। 





ঞ্রদরশ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ নং অপার সাকু্লার রোড হইতে জরীমমর চক্রবর্তী কর্তৃক হুিত এবং 
'ন্মিরা’ কার্যালয় ৩২ নং অপার সাকুরলার রোড, কলিকাত। হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত। 
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স্মৃতিকথা 
ভ্রীক।লিদাস রায় 


ম্যাট থে-এন-গপ্ত একবার ভাকবাংলোর ৩1৪ দিন 
ছিলেন। তিনি আমাকে ডেকে বললেন,__«আমি তোনাৎ 
স্থলে কাল প্রাইজ দিতে চাই ।” আমি বললাম__'ণে কি 
কারে হয়, পরার ? বই এখাসে কোথা পাব? কলকাতা! 
থেকে বই আনতে অনেক সময় লাগবে ।” খগুসাহছের 
বললেন-_“আরে তুমি ধেমন! তোমার লাইব্রেরী 
বইগুলো ফিতে দিয়ে বেঁধে প্রাইজ দিয়ে ঘ1ও,__ছেলের। 
প্রাইজ নিয়ে সভা হতে বেরিয়ে গেলে একক্ন শিক্ষক 
তারের হাত থেকে বইগুলো নিগ্রে আবার লাইব্রেরিতে 
রেখে দেবেন। তারপর কলকাতা হতে বই আনিয়ে ৯১৫ 
দিন পরে তাদের যিতরণ ক'রে দিও। কত সহঙ্গ উপায় 
বল দেখি। ঝাকি ঘা কিছু, হবেন তা করবে। ঘাও 
একটা ছোট রিপোর্ট লিখে ফেলগে ৷? 

বীধাঘাটের ধারে দুর্বাখাসের উপর শুয়ে সপ্তপাহের 
আমাকে এই আদেশ দিলেন? পরদিন দেই আদেশ 
প্রতিপালিত হ'ল । শুষ্তসাহেব বই গুলে দেখে ভারী খুশী, 
বললেন “এইত প্রাইজ দেওার চমৎকার বই। তা ছাড়া 
বইগুলো নব নতুনই রয়েছে ।” 


এমব বই লাইব্রেরিতে আমার নতুন সামানো । 

গুগসাছেবের সন্ধে আর একটা উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ 
পান্ধী চড়ে গুগুগাছেব একবার মঙচদ্বলে মাচ্িগেন। 
পাঞ্চীতে উঠে তিনি বললেন-_"ওহে একখানা বই ৭/ও 
দেখি, পান্ধীতে পড়তে পড়তে ঘাব।” আমি তাড়াতাড়ি 
আর কিছুনা পেগ্ে আথার টেবিল থেকে শবৎচক্রের 
পল্লীগমা্ এনে তার হাতে দিলাম। তিনি বললেন 
দ্বাংল|?  আচ্ছ। তাই দাও। অনেক দিন বাংলা 
পড়িনি।” সঙ্ধা/কালে গুপ্তদাহের ফিরে এনে আমাকে 
ডেকে বললেন--“ওহে কালিঘাপ, কী চমৎকার বই-ই 
ছিয়েছিলে ! শেষ ন| ক'রে আনি কাজে লন দিতে পারিনি। 
এমন চমৎকার বই বাংলান্্ লেখ! হচ্ছে, কিচ্ছু জানি না। 
আমি জান্তুম প্রভাত মৃখুজ্যেই সব চেয়ে বড় গল্প 
লিধিয়ে। তোমার এই লেখকটি ডাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 
অপূর্ব: অপূর্ব! এর আর কিকি বই আছেদিওত 
পড়ে দেখব। তুমি বনে করছ আমি আবার বাংলা বই-এযর 
কি বুঝি ইদালীং দত্যই খবর রাধি না। একদিন 
সাহিত্যচ্চা করত।ন, বাংলা লিখতান। আদাকে 
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একবারে ফিরিঙ্রী ডেব না” 
এহরেন। পড়ে দেখ পল্লীলমাজ। 
ঘড়াদার নে অবলর আর হঞ্জনি।* 

উলিপুরে হেডমাস্টাবির- কাছ নিতান্ত সো! ছিল না। 
ছেলেদের জক্য বলছি না,-ছেলেরা ছিল ধুই ভন্ত। 
বিশেষতঃ যুললমান ছাত্রের সংখ্যা ছিল খুব যেন্ী। তারা 
ছিল খুবই শান্ত । মুসকিল ছিল ডিজিটারদের নিয়ে 
কমিশলার সাহেব থেকে সুরু করে 5. D. 0. পর্যন্ত 
সরকারী কর্মচারীফের ুলপরিধর্শনের বিরাম ছিল না! 
শিক্ষারিতাগের কর্মচারীদের ত কথাই নেই । অথচ দুলটা 
পুৱা বেলরকারী ॥ এদের মধ্যে সাহেবও কন ছিল না। 
মহারাজের রাজকীয় আতিথ্যই রাছপুরুবদের ভিজিটের 
আতিশহ্যের প্রধান কারণ। প্রাইজ দিতে হলেই কোন-ন- 
কোন সাহেবকে আনাতে হ'ত। দেশে ফিরে ঘেখি-_ 
কোন দ্থুলে এই সব উপভ্রব নেই ॥ বিশেষতঃ ভবানীপুরের 
যে গুলে ২৩ বছর চাকরি করলাম, ২৩ বছরের মধে) সে 
স্থলে কোন ভিজিটারের পদার্পণ ছেখি নি। তিজিটারমের 
ভিঞ্িটেশনের অন্ত সর্ধঘ। সন্ত হ'য়ে ঘাকতে হ'ত, ঠড়াচূড়া 
পরতে হতো ৷ জীবনে কোট গ্যান্ট পরা সেই এঘম--লেই 
শেষ । অথচ সরকারী পাহাষ্য এক পয়সা নেওয়| হ'ত 
না। মহারাজ ইচ্ছা ক'রেই সরকারী ভিক্ষা নিতেন না। 

দুই একজন ভিিটারের পরিচয় দিই--একজন 
প্রিজিটারের নাম পরে ভারতবিক্রুত হয়রেছিল। ভারত 
ছাড়িরেও লান প্রচারিত হয়েছিল। তার নাম স্কার 
বেনিগ্যাল নরসিং বাও। ইনি যধন নতুন আই-সি-এস 
তপন রংপুরের. ম্যাজিঠেট ছিলেন। ভাকবাংলোতে ইনি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন। ইনি আমার সঙ্গে ৩৪ ঘন্টা 
আলাপ করেছিলেন, কিন্ত শিক্ষাবিধয়ে নন্ন। তিনি ধধন 
শুনলেন আনি বর্ধদান জেলার লোক তখন বর্ধনান জেলার 
কিসের কিসের চাষ কি তাবে হয়, চাবের ব্যবস্থা কিরূপ, 
লার কি কি দেওয়া হয়, কৃষকদের অবস্থাও স্বাস্থা, খুণদানের 
বাবস্থা ‘ইত্যাদির বিস্তৃত মংবাঘ জেনে নিয়েছিলেন। 
বর্ধমান জেলার চাষীদের জীবনযাত্রার পুজ্খনাপুৰ্থ এবং 
রপুর জেলার চাষীদের দীবদযাত্রার সঙ্গে পার্থক্য কি:তাও 
তার আলোচনার বিষয়ীভূত ছিল। 


যড়ঙ্বাছাকে বললেন 
চমৎকার লেখা ।? 


[ভাতৰ 


আর একজন ভিজিটার ডাঃ লি. চ্যাটাদি। ইনি 
আমার লঙ্গে আলাপ কারে আমাকে দরকারী শিক্ষাবিভাগে 
নিতে চেয়েছিলেন। আমি তখন ৯১২ টাকা মাইন! 
পাই, সরকারী চাকরীতে গেলে প্রথমে ৪২ টাক! মাইন! 
পাব এবং প্রথম ছুই বছরে ১২১৩ টা জেলা ঘুরতে হবে 
এবং বি টি পাশ করতে হবে গুনে সরকারী চাকরির লোড 
আমার থাকল না। তার কথা শুনলে আজ মোটা 
পেনসন নিয়ে স্চ্ছণ্ণে বসে বনে কবিতা লিখতে পারতাম । 

ইনি একবার উলিপুরের ড!কবাংলোতে ৭ দিন. ধরে 
একটি কেসের [৪01 করেছিলেন। ৭ দিন ধারে ভার 
পাবেধারি করতে হয়েছিল। ব্যাপারটা এই-_আমার পূর্বতন 
প্রধান শিক্ষকের সময়ে ভুলের একটি ছেলে বাত্রে ধরের 
বেড়া কেটে একছন শিক্ষকের মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিল। 
এই ব্যাপার নিয়ে কোর্টে ফেস ছয়। পূর্বতন প্রধান শিক্ষক 
চলে গেদেন--হাঙ্কামাট। আমাকেই পোহাতে হ'ল। 
শিক্ষকের কথামত থে ছেলেটিকে ধরা হয়েছিল সে কোর্টে 
Benefit ০:০৪ পেয়ে রেহাই পেল। কিন্তু শিক্ষা 
বিভাগের ৫০15 তাতে বন্ধ হ'ল ন!। সাতদিন 
€Ui৮y হওয়ার পর পর্ধতের নৃবিকপ্রসব হ'ল । আমিই 
তাকে ঝাচিরে দ্বিলাম--ছেলেটি ছিল খুবই বুদ্ধিমান । তার 
Creer নষ্ট করতে আমিও চাইনি_Dr. Chatterjeee 
চাননি। ছুই দ্বিক থেকে রেহাই পেয়ে ছেলেটি মার্ক 
ছিতে পা্ন। কেবল তাই-ই নগ। মহারাজের বিশ্বাস হ'ল 
ছেলেটির প্রতি অথথ অত্যাচার হয়েছে।' তিনি তাকে 
নিগৃছে স্থান ধিলেন। মহারাজের অনুগ্রহ পেয়ে সে 
ফি-এল পাশ করল ও তারি এষ্টেটে বিখ্যাত এঁভিহাদিক 
নিখিলনাখ রায়ের স্থলে ছারিতবপূর্ণ পে সে আধিঠিত হ’ল। 
তার পরবর্তী জীবনের কথা আমি তালে! ক'রে জানি না। 
শুনেছি যে নিজের মহাকুমায় ওকালতি করে। 

আর একজন ভিপিটার ডাঃ নলিনীমোহন সান্তাল 
(শাত্তিপুরের লোক)। ইনি তখন Additional 
Inspector 9£ Schools, ইনি সকল ক্ল্যাস পরীক্ষা 
কারে শেষে ফারদী ক্লাসে গেলেন। মৌলবি সাহেয ভাবলেন 
আমার ক্লাসে আবার হিন্দু তিঞ্জিটার কেন?” পরে 
তিনি বুঝলেন ভার চেয়ে নলিনীবাবু ঢের বেশী ফারসী 
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আানেন। ইনি তখন বোটানির এম-এ ছিলেন। পরে 
সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে হিন্দীর এম-এ 
হান প্রথম শ্রেনীর । ৮* বছর বয়সে ইনি বিসিদ লিখে 
ভাক্টোরেট, পান। ইনি প্রাঙ্ছ ভারতীয় সকল ভাবাই 
জানতেন। বিবিধ প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্য সন্ধে তিনি 
অনেক গবেষণা করেন। বিশেষ করে তামিল সাহিত্যে ইনি 
সুপণ্ডিত ছিলেন। এর মুখে দক্ষিণাপথের আলোয়ার 
সাধকদ্ধের সাধন! ও রচনার পরিচয় পেয়েছিলাম । 

হেডমাষ্টারির কাছে আমার পুরু ছিলেন কুড়িগ্রামের 
হেডমাষ্টার ইন্দুভুষণ বায়। আমার ধঘদ .যা জিত্রাপ্য 
থাকত এর কাছেই জেনে নিতাম । ইনি এম-এ-ও ছিলেন 
না,--বি-টি ও ছিলেন ন, বি-এ অনার্দও ছিলেন ন1) কিন্তু 
এমন সুযোগ্য হেডমাষ্টার আমার ৪* বছরের শিক্ষকঞ্জীংনে 
খুব কমই দ্বেখেছি। যেমন চমৎকার ইংরঞঞ্জি লিখতেন, 
তেমনি চমৎকার ইংরাজি বন্তৃত। করতেন। কুড়িগ্রামে 
উচ্চপদস্থ দেশী-বিদেশী সরকারী কর্মচারীঘের স্থল-পরি- 
দর্শনের অন্ত ছিলনা । তার! সকলেই একবাক্যে এঁর 
প্রশংসা করতেন। এ'র অধ্যাপনা, ছাত্রশাসন, শৃহ্খলারঙ্ষ! 
ও সকল কার্ের গারিপাট্য পরিজ্থুতার সুখ্যাতি ছিল। 
স্থানীয্ন শিক্ষিত লোকের! একে প্রদ্ধ। করতেন। একটা 
মহকুমা শহরে সর্বনমান্ট প্রধান শিক্ষক এমন আর দেখা 
ধায়নি। ছাতরগণ ও সহযে।গিগণ এ কে ভক্তি করত এবং 
দোবান্ধিংস্থ পরিদর্শকের কোন দোষ খুঁজে পেত না। 
আন্গকালকার এম.এ বি-টি হেডমাষ্টারদ্বের দ্বেখি আর ভার 
কথা ভাবি। ভার বড়ই বাসনা ছিল বিশ্ব-বিদ্ঞালয়ের 
পরীক্ষক হবার জন্, কিন্ত শুধু বি-এ বলে তা ভার. তাগো 
হ্য়নি। দীতবান্থ' জড়াকৌতুক সমন্তেই এর অনুরাগ 
ছিল। সারস্বত সাধনায় নিবেদিত-দীব্ন এই শিক্ষাব্রতীর 
কথ! স্বরণ করতে আমার শির. শ্রদ্ধায় অবনত হযে পড়ে । 
এঁর নিবাস ছিল ন্বীগ্না জেলার ডাজনথাটে। 

আমাদের এই স্কুলে বহুদিন থেকে একজন প্রবীণ 
শিক্ষক ছিলেন। তার নাম ছিল অবিনাশচন্্র পাল। 
অবিনাশবাবুর বাড়ী ছিল. সবস্বীপ । ইনি এফ-এ পর্যন্ত 
পড়েছিলেন, এফ-এ পাশ করেন নি। এইরূপ অদামান 
্রক্কতির শিক্ষক আমি আর ঘেখিনি.। ইনি সমভক্ষণ 


স্থতি-কথা 
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বিন্তাচর্চা নিল্পে থাকতেন। ভার একটি ছোট লাইয়েরি 
ছিল। ইনি মাহিনা পেতেন বাত্র ৩: টাকা । দেশে সী 
ছিল--প্োোঁঢ় বসে এর একটি পুত্র হয়েছিল। একটি 
ছেলেকে পড়িয়ে ইনি দুই খেলা অঘ্ের ব্যাবস্থা করে- 
ছিলেন যা কিছু বীচত তাতে বই কিনতেন। এঁকে 
দেখে মনে হত আগের সঙ্গে বই কেনার সম্পর্ক মেই। 
জঞানাসুৱাগের সঙ্গেই সম্পর্ক । ইনি বৈঝব শান্ত 
সুপত্তিত ছিলেন--বিবিধ ধর্ম সমন্ধীয় বছ গ্রন্থ পাঠ 
করতেন। ইংবাছি ভাষান্তর অনুবাদত কোরান এ'র কাছে 
পেয়েছিলাম । জামী, কুমী, হাফেছ, সামী, ওমারখৈত্থাম 
ইত্যাদির রচনার ইংরাঙ্গি অনুবাদ এর কাছে পেকে 
আমি অনেক বাংলা কবিত! লিখোছলাম। বাইবেলের 
বহু অংশ এর মুখস্থ ছিল। Scholastic philosophy 
ও Christian mysticism এর অনেক বই এর ছোট 
লাইব্রেরিটিতে ছিল। আনি ভার সঙ্গে উচৈতক চরিতাহৃত 
পড়তাম, আর তিনি আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়তেন। ইনি আমাকে ভারততর্ধের উপাপক দশায় 
ছুইখণ্ড উপহার দিয়েছিলেন। কবীর, দাদ, নানক ইত্যাদি 
সাধকের বািগুলি এর দুখ ছিল। বৈষ্ণবমহ।জন ও শাক্ত 
কবিদের বহুপদ এবং গীচৈত্ত চরিতাসৃত এ'র মুখস্থ ছিপ । 
ইনি বোঁদ্ধধৰ্ম প্ন্ধেও আলোচনা করতেন। ইনি ইংরাছি 
ও বাংলাতে অনর্গল বন্তৃত।! করতে পাঝতেন। মাহেবদের 
সামনে ইংর)জিতে বক্তৃতা করতে ইনি বিদ্দুমাত্র' গক্কোচ 
বোধ করতেন না) 

সামার ধিজ্ঞান্ট আমার পাঠকদের কাছে, এন্সপ 
শিক্ষক আপনার! করন দেখেছেন? দামাক্ট মাহনা, 
আয় বৃদ্ধির চেষ্ট। নেই, প্রাইভেট পড়িয়ে ছুঝেলার অন্ন 
জুটত, তাই যথেষ্ট মনে করতেন। কোথায় নবদীপ আর 
কোথায় তিনতা-্রশ্বপুত্রের জববাছিকায় উলিপূর। খান 
সমস্ত জীবন একটি পুলের হাতায় একটি টিনের ঘরে 
একা কেবল কতকগুলি বই নিদ্বে তদৃগত-চিত্ে এই ভক্ত 
ভাবুক শিক্ষাত্ৰতীটি কাটিক্লেছিলেন। নবদ্বীপের কাছাকাছি 
৩* টাকা মাহিনার মাষ্টারি কি তাহার জুটত দা? কিন্ত 
কোন ছিন পেঁচেক্টা করেন নি। দেই বিশালকার দীর্ঘ 
ধারী শিক্ষকটিকে দেখে আমার ধবন হরিঘাসের 
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কথা মনে আসত । ছাত্রের একে শক্তি করত। কিন্ত 
স্থানীর তন্রলোকেরা এ'কে কপার পাত্রই মনে করত। 
সহকর্মীরাও এ'র মর্যাদা বুঝত না, এ'র মনীহা সাধনা ও 
বিস্ঞাবত্তায় বিস্মিত হুযার কারণ খুজে পেত না। এখানে 
বিরাট ছমিঘবারি কাছারির আবহাওয়ার মধ্যে সংস্কৃতির 
আলোক রেধ৷ প্রবেশ করতে পারত না। একটি ছোট 
হাই স্থুলের সাধ্য কি বিবিধ সেরেস্তাঘরের ঘূলখুলির সুখ 
খুলে দে । অবিনাশবাবুর সবারস্বত জীবনের কোন প্রভাব 
ওঁ স্থানের বিষক(বঘত্রং মনের উপর পড়েনি। শেষ- 
জীবনে বাড়ীর কাছাকাছি মাইনার স্কুলের হেডমাক্টারি 
করতেন শুনেছিলাম, আর শুনেছিলাম তগবান ভার 
একমাত্র পুত্রকেও কেড়ে নিয়েছিলেন। উলিপুরে বহু 
লোকের সঙ্গে আনার বেশ হম্তা দন্মেছিল। কিন্তু-আর 
কারো সমন্ধে কিছুই লিখবার নেই। 

এখানে আমি বহরমপুরের ২০ জন বন্ধুকে গের়ে- 
ছিলান। এক জন .বৈস্তনাথ সেন_সে আমার কৈশোর 
সহচর ছিল। দে এখানে একটা কাছারির ভার 
পেয়েছিল। আর একজন ডাঃ বৈস্তনাথচরণ রায়। 
সে এম-বি পাশ করে কিছুদিন ওখানে হাসপাতালের কাছ 
শিখতে গিয়েছিল। সে এখন কলিকাতায় একন্দন 
নাম্বাদা ডাক্তার। আমার ভাইএর বন্ধু নারায়ণ 
ভট্টাচার্ধকে বহরমপুর থেকে আমার সহযোগী করে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । আসবার সময় তার হাতেই স্কুলের 
ভার দিয়ে এলেছিলাম। এক বছর পরে ফিরবার কথ 
ছিল। সে এক বছর সেখানে প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। 
নহারাদ তাক্লপোর অন্ত (প্রথম শ্রেণীর অনার্স হলেও) 
তাকে প্রধান শিক্ষক করেন নি। সে বহরমপুরেই চলে 
এসেছিল। আশ্চর্যের বিষয় নে এখনও হেড মাষ্টার হয়নি। 
তার ১ম শ্রেণীর গণিতে অনার্সে'র মর্যাদা কোন স্কুল 
বুঝল না। আনার গৌছাটি ভ্রমণে সে আমার সঙ্গী 
ছিল। 

হেডমায্টার হওয়ার পরে বড় দাদা! বললেন “এবার 
তোনার বাদা করতে হয়্। আমি তোমার অন্ত একটি 
তালো বাস! তৈয়ারি করবার ছকুম দবিয়েছি।” 

আনি--না, দাদা, আমি এ বাসা ছেড়ে নতুন বাসার 


মন্দিরা 


[ ভাগ 


গিয়ে থাকতে পারব ন! । আমি বেশ আছি । খাস নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছি। 

বড়দাদা-ন। ছে না| তা হয়লা। হেড মাষ্টারের 
পৃথক বাসা থাকা চাই, তার একট! [51185 আছে ত | 
তা ছাড়া অস্ত কথাও আছে। 

আমি--অঙ্গ কথা কি আবার 

বড় ছাঘা_গে তোমার বোঁদিদিকে দিজ্ঞান৷ কোরো। 
কোন অঙুবিধা হবে না| সবই এ বাড়ী হতে সরবরাহের 
ব্যবস্থা হবে। 

বোকা খুব নই, বুঝলাম । যৌদিদ্িকে আর দিআলা 
করলাম না। 

নতুন বান! তৈরি হ'ল. সন্মুখে প্রকাণ্ড পুদ্রদী_ 
চার ধারে চারটা বাধ), খাট। খাটের ছুই পাশে ছুটি 
বিরাট বন্ধুল গাছ। টিনের ছাওয়া ঘর, কিন্তু খুব উঁচু মেদে 
বাধানো, বাথরুম, তাল পারখান| । স্কুলের সেক্রেটারীর 
বাড়ীর গরান্নেই। সেক্রেটারির বাড়ীর স্্রীলোকেরাই 
দেখাশুনা করতেন। এখন মাহিনা আমার, ১**২ টাকা.) 
২৭ টাকার বেশি খরচ হ’ত না। বাবা তখনে! Retire 
করেননি। পরিবারে লোকাভাব। আমার মধ্যম ভ্রাতা 
কয়েক বদর আগে কালা জরে মারা [গিয়েছে। একটি 
ভাই তখন পড়াশুনা করছিল। কাজেই বাবার কাছেও 
টাকাকড়ি বিশেষ পাঠাতে হ'ত না। ৭০1৮-* টাকা মাসে 
মাসে অন্ত । এর আগেও এইরূপ টাকাই জমত কারণ 
বড় দবাধার যাড়ীতেও আমার কিছু খরচ ছিল না। কাছেই, 
টাক! অমে ঘাচ্ছিল। 

৭ বছরের মধ্যে আমাদের পরিবারে আকস্মিক ব্যরও 
কিছু হয়নি) গৃহিদীর গহনার প্রতি লোড ছিল না 
কাজেই গহনা তৈরি করাও হয়নি । ব্রবেধু, খাতৃম্ল 
বল্নরী এই তিনথানি কবিতার বই ধার করেছিলাম_-কিন্ত 
তাতেও ৩৮*৩৪*২ টাকার বেশি ব্যয় হয়নি।' খুব 
বেশি বার৷ করে বই ছাপ|র রেওয়াব্দ তখন ছিল না। 
আমি মনে করতাপ কোন প্রকারে ছাপা হলেই হ'ল, 
বই ত বিতরণের অন, বিক্রীর জন্ত ত নু 

আমার এক আত্মীয় কাছাবির ইমারত বিভাগের কর্তা 
ছিলেন। তিনি উপদেশ দিলেন__“এধনই বা কিছু 


৯৬৬৪ ] 


4৮৫5৮ করতে পারবে । এরপর খরচ বেড়ে ধালে, আর 
পারতে না।” 

এ সমন্ধে ও অঞ্চলে অনেকগুলি [au 098০০এর 
সৃষ্টি হয়। এগুলির শেম্ার ও চা-বাগানের শেদ্ার 
কিনলাম এবং & লোন আফিসগুলিতে টাকা জমা রাখতে 
আবম করলাম । সদ ছিল, বেশি। 

চলে আসবার সমর টাকা তোলার দরকার হন্তুনি। 
কলিকাতা এসে অবস্ত দরকার ছিল--কিন্তু দুধেলা 
আাইতেট টযাইসনী করে লংদার চালাতাদ-_তবু সে 
টাকা তুলিনি। সে টাক! সুদে বাড়ছিল। উলিপুরের 
সমৃদ্ধ অবস্থ। দেখে এসেছিলাম লোকদুখে সমৃদ্ধ অবস্থাই 
কথ! শুনতাম । বছর বছর আমার কবিবস্থ মহারাজার 
একেটের ইঞ্জিনিয়ার ঘতীন্নাথ লেনপ্ত্ Inspectiona 
যেতেন--তিনি বাৎসরিক সুদ্বের হিসাব পাশবুকে তুলিয়ে 
আনতেন। পাশবুকগুলি দেখে বল পেতাম ও সাহম 
অনুভব করতাম। এইভাবে কয়েক হাদার টাকাই জমে 
গেল। কারে! ঈর্যার কারণ নেই, শেষ পর্বস্ত শুহুন। 
সহল| ১৫৩ ধার এলো । তাতে ক্রমে payment 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। পাকিস্তান হওয়ার পর ক্ষীণ 
আশাটুকুও গেল। উলিপুরে যা কিছু অর্জন করেছি সাত 
বছরে তার কিয়দুংশ ছাড়। সবই সেখানে রেখে এলেছি। 
এটা _ আমার শিক্ষক দীবনে যে কত বড় ট্র্যাঞ্ছেডি তা 
আমার মত ভুক্তভোগী! ও বন্ধু বতীজরনাথ জানতেন। 
কবি কিমান কুফল বন্দ (ছাত্র ) নিদেও ভূক্ততোি। 

তখন ঘক্ষিণ কলিকাতার ভাড়া. বাড়ীতে বান 
করছিলাম, চারদিকে সপ্তায় কত জায়গা বিক্রী হ’দ্ছিল। 
একদিনের অন্টও জায়গা কিনবার বাদন দন্মেনি। 

এখন ছুঃখ হয়--এ টাকাকে অন্ত কত ভাবেই বায় 
করা ঘেতে পারত। পরিদ্রনগণের জীবনযাত্রার মান 
উন্নত কর ঘেতে পারত, ভারি তারি অলঙ্কার গড়ানো 
যেতে পারত । দিজেকেও ট্যুইসনীর ক্লেশ থেকে অব্য।হতি 
দিতে পারতাম । আমার বে বছ টাক! জলে গেল, 
উলিপুঝে সাত বছর পেটতাত কাটিয়ে এলাষ, একটি 
আইনের প্যাটে থে আমি নিসঘল হয়ে গেলাম, একথা 
কাউকে বলিনি-_তবু ঘতীনের মারফত আত্মার বন্ধুরা 


স্থৃতি-কধা 


২৯১ 
শুনেছিলেন। কিন্তু কেউ একট। সহাহুতূতির কথ! 
যলেননি--বরং রসিকত। করেছিলেন এ নিয়ে। ভাবট। 
এই যেমন কর্ম তেমনি ফল। সঞ্চয় করাটাই বেন 
অপরাধ! সঞ্চয়ের ধন যেন পাপের ধন। সক্ষয়ের অর্থই, 
বেন অবস্ত কর্তব্য ন! করে--সকলকে বঞ্চিত করে সঞ্চিত 
করা। এ ধন গেলে সকলেই খুশী হয়। ঘাক-_ 
আমি আছ বাড়ী করেছি বলে ধার! বিস্মিত ও বিচলিত, 
গাছের জেনে রাখ! উচিত আরো। ১* বছর আগে আনি 
"একট ছোট বাড়ী করতে পরতাম। 

বাস! করার পর জীবনে প্রথম স্বকী় গার্হস্থ্য জীবনের 
আন্বছ পেতাম। পাঁচ জনের সংসর্গ ও ছেলেদের [5 
academic ৪০110 তে ঘোগদ্ান বন্ধ হয়ে গেল। 
জীবনে রসের জোয়ার এলো। খুব কবিতা! [লিখতে সমু 
করলাম। এই পর্যন্তই থাক। নেই পরিধতিত জীবন 
নিয়ে অনেক কিছু লেখা চলে-_কিন্তু সে সবকে এখন 
"আদিখ্যেতা' ঝলে মনে হন্ত । কিছুই লিখব না। সে 
সমরের কতকগুলি কবিতাদ্প সে-ঘীধনের আভাস আছে। 
মোটকখ! জীবনে সৎভেয়ে সুখের সময় ছিল এটাই। তাই 
অনত্র কবিতা! লিখেছিলাম, 1 বছরের কমলে আনি বিশ 
বছর মানিকের রসদ যোগাতে পেরেছিলাম। এদ্গ 
নিশ্চিন্ত দ্বীবল আর আসেনি। 

এখানে ধাস্তততধ্য খুবই স্থলত ছিল, বহরমপুরের 
চেয়েও সুলত। লোকের আহারাদিয় মান বেশ উচ্চই 
ছিল। এখানকার নিমন্্রণের বিশেষত্ব ছিল। [দিনের 
বেলার নিমস্্ণই হোক আর বাতের বেলারই নিমন্ত্রণ ছোক 
তাত খেতে ছিত-_লুচি পোলাওয়ের রেওয়াদ ছিলনা 
দিনের বেলার নিমন্্রণে অনেক সমন্ধ বেল! ওটার সমক্কে 
খেতে পাওয়া যেত ॥ ধাওগ্ানে! হত মাছের বছ একার 
ধান্ধ আর পার্রেদ দঘই-_ঝিলিপি ॥ 

এখানে হেড মাষ্টার থাকতে থাকতেই আমার 
প্রিন্বতম ছাত্র কুষ্ণক়্াল বন্থু ঘি-এ পাশ করে এলো! ॥ বি-এ 
পাশ করবার “আগে হতেই সে স্ুসাছিত্যিক হয়ে 
উঠেছিল। হাতের লেখা মুক্তার দত, পরিচ্ছহ। সে 
খন ছুটিতে উলিপুর আস্ত তখন তাকে আমার 
কবিভাগুলি নকল করতে দিতাম । নকলের সমন্ন দোষ 


২৯২ 
ক্রটী সে সেরে দ্বিত। ক্রমে বুধ্ধলাম সে বিশেষ ভাবে 
সাহিত্য রসিক হয়ে উঠেছে । এতে আমার থে কি আনন্দ 
কি গৌরব বোধ হয়েছিল তা অহ্থমেগ্ন । পাটবলে তেরা 
জমিদারি কাছারির সংস্কৃতিবিসৃখ আবহাওয়ায় এমন একটি 
তরুণ সাহিতিক "ও অলামান্ত রসূলের সঙ্গলাভ আমার 
কাছে দরুভূমিতে মন্রস্তানেরই তুল্য । 

তার সঙ্গ শামার কাছে আছে পরম হত হয়ে আছে । 
তার সঙ্গলাতের জক্স তাকে মৈমননিতের এক দুল থেকে 
এখানে এনেছি। আমি বে মানসে মাঝে মিত্র ঘোষের 
ফোকানলে খণ্টার পর ধণ্টা কাটাই ত! প্রধানতঃ শুধু তারই 
সঙ্গলাতের জন, অন্ত কোন বিশেষ আকর্ষণ আমার 
নেই। 

উলিপুরে থাকতে ক্রমে কবিতার পরিযার্জনায় তাকে 
সহায় রূপে লাত করলান। আমার রচনায় যে কত ক্রটী 
কত অঙ্গহানি ত। এর আগে আমাকে কেউ দেখ।ঘুনি। 
সর্ধাঙ্গে ক্ষত বা খু'ত নিপ্পে যে সকল কবিতা অনেকের 
প্রশংসা অর্জন করেছিল সে সকল কবি! হয় মার্জনীয়, 
নয় বর্মনীর ছল। সেই সঙ্গে গ্রশংসাকারীঘের রসবোধের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমতে লাগল। এরই পর থেকে 
কারো প্রশংমার আমি উল্লসিত হুই না। কারণ, 
কবিতার টেকনিকের জ্ঞান যাদের নেই, তাছের প্রশংসার 
নূল্য বেশি নয়। 

"আনি লিখে ঘেতাম তাবের প্রেরণ।প্ু॥ রবীন্ররয়ুগে বে 
টেকনিকের অনবগ্ভত! ছাড়া কোন কবিতা উৎরায় না 
তা করনে বুঝলাম। I was living in a fool's 
'॥৭adi5৫’, তখন থেকে আনি সুবিধা পেলেই কবিতা- 
লোকে পরিনাঞ্জিত করি--সবচেরে পরিমার্জনা হয় 
79০95 1 তার ফলে ৮1৩55 আমার কোন বইএর কপি 
নিতে চায় না। কবিতার বইএর সংস্করণে সংদ্ভরণে সংস্কার 
সাধন করা হপ্ত। মুত্রণ আর সং্করণ এক বন্ধ নগ্ন ৷ সংস্কার 
সাধন না৷ করলে আবার সংস্করণ কিগের ? এটাই আমার 
ধারণ! । মোটকথা, আমি আমার কৌন রচনাতেই 
তুষ্ট নই।. আমার ননে ছয় পরিশ্রম করলে অনেক 
লেখার উৎকর্ষ সাধন করা ঘার- ক্ার্টকে ০০/৪০০৪1 করার 
জক্সও পরিশ্রমের প্রয়োদন। থাছের প্রাক্তন সংস্করণের পাঠ 


মন্দিরা 


[ভা 


কণ্ঠ হযে গিত্রেছে এবং প্রীতি অর্জন করেছে_ভার। বলে 
সংস্কার করতে দিরে তুমি সংহার করেছ। 

অমান্রিত অবস্থাতেই আমার অনেক কবিতা সেকালের 
সুধীগণের প্রশসা অর্জন করেছিল। কিন্তু কবিতা তো 
সামনময়িক পাঠকধের অন্তই শুধু নগর, নিতাকালের জন্ত। 
পরবর্তী কালেখ পাঠকদেরও যাতে চিত্ত হরণ করে এমনি 
করেই ত্রপদান করতে হবে| সামসমফ্ধিক পাঠকদের যে 
প্রশংসা তাহা প্রাথমিক নির্বাচন মাত্র । ভাদ্বের কাছে এই 
সাহাহাটুকু' পাওয়া যায়। সেইগুলিকে পরিমাৰিত 
করে এমন ঝাস্টীন্রণ ফিতে হবে যেন ত! অনাগত কালের 
পাঠকরাও গ্রহণ করে। নিত্যকালের রমবন্তর বানীরপ 
কবিগুকু ঘখন দ্বিয়ে গেছেন তখন আদর্শের ত অভাব হচ্ছে. 
না। যতদুর সন্ত সেই আদর্শের অমুদর্ণ করাইত ভালো. 
বে রচনার খ্যাতি হয়েছে--সে রচনার খ্যাতি যাতে চিরম্তন 
হয় তার জন্ত আয়াস স্বীকার করতে হবে। 

যখন পর্ণপুটের দ্বিতীয় দংস্করণের সময় এলো 
তখন প্রীমান ক্ফয়ালের সাহায্যেই কবিতাগুলির মাদাঘয। 
করেছিলাদ এবং অনেকগুলিকে পরিহার করেছিলাম। 
তারপর পঞ্চম সংস্করণ পর্যন্ত অনেক ধধামাল। করেছি 
এবন আনি প্রথম সংস্করণের পর্ণপুটের জন্ত লঙ্গা পাই। 
অথচ ছুইবছরের মধ্যে প্রথম সংঙ্করণ্র, হাদার কপি 
নিঃলেষিত হয়েছিল, আর পঞ্চম সংস্করণ. তাড়া বাধা গড়ে 
আছে। কবিতার রদবোধের আদর্শ বদলেছে বলে নন, 
প্রথম সংস্করণের বক্স প্রচার কার্ধ হয়েছিল খুবই যেশি। 
আর পঞ্চম সংস্করণের বই পাওয়া ঘায় কিনা তাই লোকে 
জানে ন! । এতে কি আছে--তা বর্তমান যুগের পাঠকের 
বজাত। বিনা মূল্যে থে সকল পত্রিকায় লেখা রবি 
তাদের কোন সংখ্যায় একটা বিজ্ঞাপন দিতেও আমার 
মনে থাকে না--জনেকে অবশ্ত দিলেও ছাপে না। ঘরের 
পয়সা খরচ করে বিজ্ঞাপন দিতে ইচ্ছা হয় মা। কবিতার 
জর অনেক ব্যর করেছি, আর বন করিতে ইচ্ছা 
হয়ন।। 

উলিপুরে ধাকবার সময় এক ছুটিতে কলিকাতায় এসে 
রায় বাহাছুর অলধর সেনের সঙ্গে দেধা করি। তিনি 
পরীক্ষার খাতা দেখছিলেন। তিনি বললেন “ওহে পরীক্ষক 


১৩৬৪ ] 


হবার ল্য চেষ্টা কর না কেন? যতীন, চাকু--এর) 
পরীক্ষক হয়েছে। তুমিতে। শিক্ষাবিতাগেই আছ।” 

আমি বল্লাম--কোথায় কি কারে চেষ্টা করতে হয় 
জানিন!। তা ছাড়া, আমি এখনও তকুপ এবং রয়েছি 
বহদুরে।” 

জলধর দা! বললেন-_-“চল অ|মার সঙ্গে নর্য!ধিকারীর 
কছে।” আমি সন্মত হলে তিনি ডাঃ দেবএসাথ দাবি 
কারীর কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন। দর্যাধিকারী আমার 
নাম গুনে বান__অন্ধকার বন্াবনের কবিকে পঠীক্ষক 
না করলে অক্যায় হরে। গকেটবুকে আমার নাম লিখে 
নিলেন। আমি দরখাস্ত করিলি। কয়েক মাস পরে 
একদিন সহদা বিশ্ববিদ্ালগ্ত থেকে চিঠি এলো কালিদ।দ 
ঝা C/o Roy Babadur Jaladhar Seu. ২5৫1. 
10৫01 এই আমার প্রথম গরীক্ষকত1। পকেট বুকে 
নাম লিখে নেওয়ার উপর কোন তরদ। করিনি। অতবড় 
লোক কি মনে ক'রে রাখবেন? নিয়োগপত্র পেয়ে 
অধাক হয়ে গেলাম। গণ্যমান্য লোকদের নধ্যে এনন 
লোকও আছে! আশ্চর্য | তারপর থেকে বরাবর ৪* বদ 
পরীক্ষকের কান করেছি। 

মফ:দ্বল পুলের শিক্ষক, নিববিদ্তালয়ের পরীক্ষক । 


স্থতিকথা 


২১৩ 


অদ্ুত ব্যাপার। স্থলে একদিন: ছুটী দিয়ে দিলেন 
দেজ্রেটারী ॥ 

কিন্ত-.কিছুত্ধন পরে দ্থুলের একজন শিক্ষক রংপুর 
কেন্দ্রে [nvi৪i৷৭৷০৮ হলেও সেক্রেট।রি যখন অর্দদিন 
চুটী দিতে চাইলেন, তখন আমার গৌরববোধ ব্রিয়নাপ হয়ে 
গেল। 

ডাঃ দীনেশ চজ্জ সেনের সন্ধে এই পরীক্ষকত।র স্তর 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি আমরণ ত| রক্ষা করে চলেছিলেন। 
আমি দেন তার, পরমান্থী হয়ে উঠেছিলাদ_-এর 
সম্বন্ধে পৃপক করে লিখধ। 

বংপুরে মাঝে মাঝে যেতে হ'ত প্রধানতঃ ছুরির ডাকে । 
রংপুর শহরে বছ লোকের সঙ্গে পারুচয় হয়েছিল, বছলেকই 
সাহিত্যিক ব'লে আমাকে শ্রদ্ধা করত। অনেকেই আমাকে 
আপন আগন বাড়ীতে থাকবার” ভক্ত অনুরোধ,ছানাত । 
রংপুরে আনার ইন্টিটিউটের বন্ধু প্রফুল্প ঘটক উকিল ছিলেন, 
আমার কলেজবদ্ধ-ডাঃ উপেন্ নাগ অধ্যাপক ছিলেন) 
আমার অদ্যাপধ পণ্ডিত শশিতূতণ ভট্টাচার্য ও এখানে 
অধ্যাপক ছিলেন। কাছেই আবার উঠবার জানুগার 


অভাব ছিল ন|। তা ছাড়! মহারাজের উকিল বল্ল বাহাছুর 
শরৎচন্তর চট্টোপাধ।য়ের গৃহ আমাদের জন্য উদ্ক্ত ছিল। 
মনে পড়ে একব।র জমিদার নরেশ লাহিড়ীর বাড়ীতে 
২৩ দ্বিন ছিলাম। 








(পুর্বাহথতি ) 
নিরাপদ পথ ধরিতে হইবে। কাীতে পৌছিলে গাড়ী 
পাওয়া খাইতে গারে__কিন্ব তাহার আগে অবধি বড়ই 


৪ ৩৮ ॥ 
মনে মনে সেই গোরা ছুটি তথা মগ ইংরেছ জাতি, 
কাশুজ্ঞানহী'ন সিপাহীতলি (এই বঞ্জাটের জয়৷ তাহারাই 
ত মূলত দ্বান়ী!) এবং সেই সঙ্গে নিজের অকালপন্ত 
তাগিনেযটিরও সুগুপাত করিতে করিতে (কী দরকার ছিল 
খাপু তোমার অত শাউখুড়ী করিপ্না সহরে স্বর আনিতে 
যাইবার 1) বাবা বিশ্বনাথ, বাবা বৈস্তনাথ, যাবা গদ্বাধ্র 
এবং দেশের মা সিক্ধে্বরীকে স্মরণ করির। মনে মনে 
তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকেই প্রণাম ছানাইতে জানাইতে 
রগ জীহরি বলিয়া বৃতযাঞ্রয় পরদিন প্রত্যুষেই লক্ষৌয়ের 
চট্ট হইতে যাত্রা করিলেন । 
কিন্তু হায়। কোন কারণে হয়ত ওঁ সমগ্র তেত্রিশ 
কোটিই_অথবা কোন শক্তিশালী দেবধেবী কেহ তাহার 
উপর অপ্রদন্ন হইয়াছিলেন। কারণ কিছু দূর ঘাইতে না 
যাইতেই পথের নাঝে আর এক অধটন ঘটিল। 
দৃত্যুব্রয় ওখান হইতে বাহির হুইয়া প্রাণপণে হাটিয়া 
মাত্র দুইম্বনেই অযোধ্যা পৌঁছিয়াছিলেন। অযোধ্যা 
তীর্থস্থান, তাছাড়া ওখানে কোন ছাউনি বা সেনানিবাস 
নাই বলিয়া অনেকটা নিরাপদ । সুতবাং ওখানে পৌঁছিয়। 
তিনি অনেকটা হাপ ছাড়িলেন। পুরাতন বংশগত পাণ্ডাও 
ছুটি্। গেল একজন শহরে পা দিতে না দ্বিতেই, তিনি 
স্থির করিলেন পান্ডার- বাড়ীতে পুরা একটি দিন বিশ্রাম 
করিবেন। এই দুইদিন অতিরিক্ত হাটার হাটু ছুইটাতে 
অসম্ভব ব্যথা হইরাছে, তাছাড়া এখান হইতে পথ খাটের 
খবরাখবর সংগ্রহ করাও আবশ্যক! বেশ হিসাব করিয়া 


গোলঘাল। 

পাগাকে তিনি ঘক্ষিণাদি ভালই দিগ্নাছিলেন। সেই 
উৎসাহী হন্ত পথের খবর সংগ্রহ করি) আনিল। কিন্ত 
খবর যা পাওয়। গেল তাহা মোটেই সুবিধার নয়। কাশী 
ও এলাধাবাথের পথ ধর! এখন নাকি অতান্ত যিপন্দনক । 
ইংরেজ ফৌজ ওদিকে থেচ্ছাচার করিস! বেড়াইতেছে__ 
এদেশী লোক দেখিলেই নাকি ধরিয়া কাসী দিতেছে, 
কাহাকেও কাহাকেও আরও বন্ত্রণ। দিয়া; মারিতেছে। 
যুবকৱ্বের ত কথাই নাই-_বৃদ্ধয়াও খুখ নিরাপদ নয়। 

দৃত্যুঞ্ধয়ের সুখ গুকাইয়। উঠিল। 

ছুর্গা ুর্গ-_দু মা সিদ্ধেশ্বরী, মা কোনমতে কটা দিল 
চালাইয়! নাও মা! 

অনুতাপ হইতে লাগিল, মের সাহেবকে বলিয়া 
একটা পরিচয়পত্র লিখাইয়া লইলে হইত, তাহ! হইলে 
গোরার| কোন জঙ্গুর করিত না। বড়ণোর ধরিপ্া চাকরী 
করাইয়া লইত! কিন্তু এ বে পৈত্রিক প্রাণ লইয়াই 
টানাটানি! 

পরক্ষণেই মনে হইল যে সে আরও বিপদ । যে কারণে 
তিনি কমিসারিরেটের সহিত যোগাযোগের সমস্ত কাগজপত্র 
নিশ্চিহ্ন করিয়া পথে বাহির হইয়াছেন--সে কারণ ত 
এখনও বিক্ষমান ৷ অর্থাৎ সিপাহীদের হ।তে পড়িলে 

তিনি ঠিক করিলেন_ও পথে যাইবেন লা। পাকা 
সড়কের মায়াও ত্যাগ করিবেস। ওল্ড ব্দমায়েস” 
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ফাহুড়ে ঠেঙ্গাড়ের দলও সাধারণ বড় সড়কের ধারেই 
ওৎ গাতিম্থা। বপিরা থাকে) প্রামাৰুল ধরিয়া ক্ষেতের 
আলে আলে যদি চলা যায ত অত [বপঘের সম্ভাবন] নাই। 
তাছাড়া গোরা-সিপাই এ দলের সহিত যোলাকাৎ হইবার 
সম্ভাবনাও কম! 

আরও একটা সুবিধা হই! গেল। পাপ্ডার বাড়ীতে 
আর একটি বৃদ্ধ যাণ্ালী যাত্রীর সহিত আলাপ হইল। 
তিনি জামিদ্লাছিলেন তীর্থ দর্শন করিতে । সঙ্গে বড় একট 
দল ছিল। মধুর! হইতে বাহির বইয়া আপ্রার কাছাকাছি 
গৌছিতেই তাহার! হাক্গ/মা পান। বড় রকম একদল 
দিপাহীর হাতে তাহাথের ধাসর্বন্ব যায়। তাছাড়া। দলছাড়। 
হইরাও পড়েন। বাকী সকলে যে কোনধিকে রিল্নাছে 
তা তিনি আজও জানেন না। কোনমতে পথে ভিক্ষা 
করিতে করিতে এখানে আসি. পৌঁছিয়াছেদ-_সিহাৎ 
পুরাতন পাও, তাই সে আশ্রয় দির্নাছে, ২১টি টাকাও 
মিন্াছে। সেই তরসাতেই তিনি এখন দেশে রওনা 
হইতেছেম। খানাকুলকুকনগরে হার বাড়ী--দেশে খর- 
বাড়ী-জমি জিরাৎ সবই আছে। দেশে পৌঁছিলে গুহার 
“টাকার অভার -থাকিবেনা | 

লোকটিকে তাল লাগিল দৃত্যুঞ্জরের। তবে এইভাবে 
ম্কানড়ে ঠেঙ্গাড়ে॥ও অনেক সময় আলাপ.জমাইত--ত।ছা 
তিনি শুনিয়াছেন। তাহাদের কেহ কেহ এখনও বেশ 
“বহাল-তবিয্নতে কারবার চালাই! যাইতেছে-_ ইাও শোন। 
আছে। এই বাতি যে সেই উদ্দে্ই 'অমাইতেছে' কিনা 
কে আনে। অনেক বাবিষ্না তাই বাদাইয়া৷ দ্বেখিলেন 
বহাঞ্ছয়। শে অবধি সন্দেহ অনেকটা. দুর হইল-_মনে 
হইল লোকটা ত্য কথাই বলিতেছে। এতট। বন্দ হইল 
.ভাধার ঘেখিলেন শুনিলেনও ঢের, মাহুধ কত্কটা চিনিতে 
পারেন বৈকি। তাছাড়া পাণ্ডা আশ্বাস দিল, পরিচিত 
বন্ধদান--যাওয়াব পথেও তার্থকৃতা করিয়া গেছে! 

কতকটা নিশ্চিন্ত হুইয়া সৃতু)প্রদ্ যজেশ্বরের সহিত (লোক 
কর নাম হজের মনুমদ্ার) পরামর্শ করিতে বসিলেন 
ঠিক.হইল যে বেশভূষ। যতদুর সম্ভব নগণ্য কবিগ্া, রায় 
[ভিখারীর বেশে ভাহার! গ্রামপথে রওনা দিবেন--হতেশ্বরের 
গরটাই ছু্নে চালা ইবেন।_ অর্থাৎ তাহারা দুই্নেই যেন 


হু 


বন্ধি-বন্ত। 
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ঘলছাড়া হইল্লা পড়িয়াছেন_এবং দাম দিয়া খন বা 
আশলরশ্ন না খুঁজিয়৷ সোজাসুজি গ্রাসবাসীদেরই সাহাৰ্য 
প্রার্ন| করিবেন। তাহা হইলে আয় যাহাই হউক, ফ'সুড়ে 
ঠেঁঙগাড়েরা পিন্ধু লইবেনা, পথে ভাকাতেও ধরিযেন। 

সেইভাবেই রওল! ছিলেন দুইজনে । বিছানাপঅ 
মৃত্যুক্ধৰের সহিত যাহা ছিল তাহ! পাণ্ডার বাড়ীতেই বাধি্া 
গ্গেলেন। স্থির রহিল তালর তাল ধদি তিনি কোন দিল 
মীরাটে.ফিরিতে পারেন ত যাওয়ার 'পথে লইয়া যাইবেন। 
তাহাদের এখন তরুতল-বাসই বিষের, 'বিছাদাপত্জে আর 
কাজ নাই। বলিতে গেলে এক বস্তেই তাধার! রওনা 
ফিলেন। পরনের ধুতি ও পিরান-_-এই করদিনেই বথেষ্ট 
মন্থলা “হইরা! উঠিয়াছিল, তাহাকে আর সাফ, করিবার 
চেষ্টা কঝিলেন না। ক্লে এমনিতেই বখেষ্ট দীন ষেখাইতে 
লাগিল। 


‘তিন চার দ্বিন বেশ চলিলেন তাহাবা-। 

ধেখানেই বান এ্রামধাসীর। সাদরে আশ্রয় 'দের। 
বিশেষত বৃত্যুঞ্চয ব্রাহ্মণ এই পরিচয় পাইয়| আরও খাতির 
করে। আহা--এই গোলমালে এমন কত লোকই না 
পথে বসিয়াছে! সাহায্য করা প্রত্নোন বৈকি! এ ত 
গৃহস্থেরই ধর্ম ।-..---হউক পনছলীখে।র বযাংগালী’_তবু 
ধ্বাহমন'ত ! এমন কি খাটি! বা শধ্যাদ্বিরও অন্তাব. হইল 
না। দই চারিটা ‘ৰট্‌নল' অনৃষ্ঠে চুটিল-তা আর কি 
করা যাইবে ! লব সুখ কি আর হয়? 

মৃতু নিজেই বারবার দিদের বৃদ্ধির তারিফ করিতে 
লাগিলেন। শুধু বে নিরাপদে বাইতেছেন, তাহাই নন্ব-_ 
এক গন্ধ খরচ হুইতেছে,না। এটা ক্ষি কমলাভ! 

কিন্তু হঠাৎ গাছীপুর ছাড়াই আসিয়া এক বিপত্তি: 
ঝাধিল। 

সন্ধ্যা হয় হয়। গ্রীগ্নের সপরারও ম্লান হইয়া 
আমিয়াছে । পাখীর! ইতিমধ্যেই নিজেদের কুলার খুঁদিতে 
বাস হইয়া উঠিয়াছে। মৃত্যুর ও ঘত্তেশ্বর ঘিপ্রহরের 
পরেই এক গাঁ হইতে রওন! দিয়াছেন_-গ্রামবাসীছের 
হিলাব সত্য হইলে এক প্রধরের মধ্যেই একটি বড় পণ্ড 
গ্রামে পৌঁছিবার কথা! কিন্ত রামের কোন চি পর্যন্ত 
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নাই কোথাও। ডাহার। ছুইদ্নেই যথাসাধ্য ক্রুত হাটিতে- 
ছেন--অসেকক্ষণ ধরিন্নাই এইভাবে চলিল্লাছেন, যে-কোন 
পথেই যে-কোন একটা গ্রাম পাওয়ার কথা। কে দানে 
__হয়ত বা পথ ভুলিয়া তাহারা একই পথে থুরিতেছেন-_ 
নতুবা! এমন হুইবে কেন? 

আললে একটা বড় জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়ি্জাছেন 
ভাহারা__এখালে পথ নির্্ করা শব্ত। মাঝে মাঝে এক- 
আধটু কাকা ঘে না পাইতেছেন তাহা নন্ত কিন্তু সে সবই 
অনাধাঘী জমি, মানয বদতির স্বাক্ষর তাহার বুকে লাই। 
তবে ভরলার মধ্যে পায়ে-হাঁট। পথ একটা বরাবরই 
পাইতেছেন, অর্থাৎ এ পথে লোক ধাতারাত করে! কিন্তু তা 
হউক--রাত্রের অন্ধকারে এ জঙ্গলের পথে বাওয়া ঠিক 
নন । বাঘ ভালুক ত আছেই, বেশী যেটা তয় সেটা লাপকে। 
এই গরমের দিনে এদেশের জ্গলে সর্বপ্রকার বিষাক্ত 
সাপেরই সাক্ষাৎ মিলিতে পারে! দিপাহীর হাত ঝচাইতে 
এত কাণ্ড করিপ্া শেখে কি সাপের কামড়ে প্রাণ দিবেন 
নাকি ? 

গ্রাম কোথায়? কতদূর? কোন পথে? 

দুদ্ধনেই ছ্দ্রনকে অবিরত প্রশ্ন করিতেছেল। দুমলেই 
ধৎপয়োনান্তি শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন--এধং পরস্পরের 
প্রতি বির্তও | ছৃ্লেই দৃণনকে ফোবারে!প করিতেছেন 
-ধিতামার দক্যেই এই কাওটি হ’ল। তুমিই ত এই পথে 
নিয়ে এলে !..-জআমি তখনই বলেছিনুন__!' ইত্যাদি । 

এই যখন অবস্থা - দুব্দনেই ঘধন প্রাণ ঝ/চাইতে প্রাণ- 
পশে চুটিয়া চলিয়াছেন--হঠাৎ মনে হইল পাশের সেই 
নিবিড় জঙ্গলের ছায়ার মধ্য হইতে অশরীরী কোন কণ্ঠস্বর 
ক্ষীণ, অতিক্ষীণ কর্ঠে_বেন কিস্ফিস্‌ কঠিয়া ডাকিল, 
শা 

বঙ্গ/ধাহুল)--ছুইদনেই প্রচণ্ড বিন্দরে ও শঙ্কায় পাথর 
হইরা গেলেন। না বাহির হইল কঠ ভেদিয়া কোন পদ্ম, 
আর না চলিল পা। 

দুত? 

ভূত ত বটেই। তবে কী ভূত? 

আবারও সেই শব্দ হইল, বাবু | সাবু! এই দে 
এদ্বিকে। দয়া ক'রে দীড়াও_-প্রীজ ! 


মন্দিরা 


[ভান 


সত্যই (বিস্ময়ের প্রথম বৃঢ়ত| ও জড়তা কাটিতে চুই 
জনেই প্রচণ্ড একট! চুট্‌-এর অন্ত উন্নত হ্ট্রাছিলেন_ 
এখন এতগুলি কথার পর সামার একটু ওরস! হইল। 


উভয়েই ভয়ে ভয়ে নিজেদের বী-পাশের ছায়াঘন গাছন্ডলির 


দ্বিকে চাহিলেন। 

জঙ্গলের মধ্য হইতে এবার বিচিত্র এক দৃতি প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়! বাহির হইছা আমিল। 

এ যদ্বি প্রেত না হয় ত প্রেত কে? 

গায়ত্রী ত দূরের কথা--রাম নামটাও বুঝি মনে পড়ে 
না। 

“বাবু, ভগ্ন পেও না। আমি ইংরেজ |! 

আগের মত ভাঙ্গা হিন্বীতে সেই প্রেত! বলিয়া! ওঠে 
কথাগুলা! 

এবার ভাল করিছ তাকান দৃইভনে। 

সত্যই ত- গায়ের রংটা এককালে শ্বেতই ছিল_ 
তাহার কিছু চিহ্ন জা্ও আছে। পোশাফটাও শতছিয় 
হই! পড়িয়াছে কিন্তু তবু তাহ! সাহেবী পোশাক তাহাতেও 
সন্দেহ নাই। তবে বন্ধালসার বৃতি, চক্ষু কোটরগত-_ 
সবটা অড়াইক্আা প্রেতেরই মত দেখাইতেছে। এ দুতি 
স্পষ্ট দিনের আলোতে দেখিলেও তয় পাইবার কথা!) 

লোকটা হামাগুড়ি দিঙ্বাই আয় কতকটা জাশিয়া 
কোনমতে সোজা হুইয়া! দাড়াইল। 

ধ্যাবু তোমরা ত বাঙ্গালী --না ? তোমাদের নাঙ্গা শির 
স্বর হাটবার ধরণ দেখেই ধরেছিনুম। আমি ইংরেদ। 
কতেপুরে ছিলুম--সিলিটারীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, নিতান্তই 
কারবারী লোক। আগে অতটা গোলমাল বুঝিনি, যখন 
বুঝজুম তখন আর উপায় ছিল না। কোনমতে দানটা 
নিয়েই পালাতে পেরেছি। সঙ্গে মেম আছেন-- দ্যাখো 
বনের সোই এলিন্বে পড়েছেন, আর এক গা চলবার 
সামর্থ্য নেই। কদ্বিন গরেই হাঁটছি, অবিরত হাটাছি_-বনের 
মধ্য দিন্বে। বুনোকফল পাচ্ছি, দু'একটি নও পেয়েছি 
মাঝে দাঝে--কিত্ত বিশ্র/ম পাইনি কোথাও । লোকালয়ে 
বাবার সাহদ নেই-_পাছে ধরা পড়ি ৷ --এ দিকটা! দেখছি 
অপেক্ষাকৃত ঠা, হয়ত গ্রামে গিয়ে পড়লে একট! সুবিধা 
ভু'তে পারে । কিন্তু বিপদ হযেছে কি আরও সঙ্গে একটি 
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প্ধদা নিয়ে আসতে পারিনি। খেতে বসেছিজুন। কে(ননতে 
পিছনের ঘোর দিছে বেরিত্ে ঝগ!নের পচিল টপকে 
পালিরেছি। এক কাপড়ে এসেছি, পঙ্নসা পাব কোথায় ?' 
অথচ এখন আর একটুও চলতে পারছি না। টাকা 
থাকলে গ্রামে গিন্ছে একটা বয়েল গাড়ীর খোদ করতুম-- 
কিন্তু দে উপায়ও নেই | 
সাহেব এক নিঃশ্বাসে হাপাইতে হাপাইতে কথাগুলি 
বলিয়া! শেষ করিলেন। 
বতে্বর মদুমদ্বার ভাল মান্য লোক, তিনি তাড়াতাড়ি 
ছুটি! মেদ সাহেবের অবস্থা দেখিতে গেলেন। কিন্তু প্রথন 
হইতেই মৃত্ধুজর়ের চোখট! ছিল সাহেবের আঙুলের দিকে । 
এখন তাহার হাতের হীরার আংচিটার দিকে দেখাইয়া 
কহিলেন: হেব টাকা নেই বলছ, ওট। কি আসল 
পাণর নন?” 
সাহেব অত দুঃখের মধ্যেও ম্লান একটু হাসিলেন। 
কহিলেন, ‘হ্যা আসলই। শুধু পাধরটার দ্বামই আড়াই 
শ’টাক।। কিন্তু পাথর ত ভাঙ্গানো ঘায় না-ও ঘিয়ে 
কি. হবে }. একযুঠো চাদা কিনতে গারব, না বর়েল গাড়ীর 
তাড়া দিতে পারব ?' 
মৃত কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থ|কিয়! কছিলেন, 
ওটা বেচবে সাহেব ?' 
“কিনখে তুমি ?' সাহেবের চোখে আশার আলো 
ঝলুকিন্া ওঠে। পরক্ষণেই ম্লান হাসেন আবার, ‘এটা 
স্জামার বিষের আংটি, যেচার ইচ্ছে নেই একটুও, হাউ 
এভার--এধন আর এসব ভাষতে গেলে চলবে না। নগদ 
টাক! কিছু পেলে বেঁচে যাই।' 
লোতে সৃত্যুঞ্জযের চোখ ছইট! জলিগ্রা উঠিল। তিনি 
কহিলেন, 'একটা মোহর আর তিনটে র্লণার টাক! দিতে 
পারি সাহেব_গ্রাখে |" 
এত কম দবাম।' সাহেব হতাশ ভাবে বলেন, 'এত 
কমে দেব এই দামী জিনিসটা ?' তারপর একটু সঙ্গি 
তাবে তাকান মৃত্যুযের দিকে, “তোমার কাছেই আছে 
টাকা?" 
“আছে বৈকি সাহেব। টাকা না গেলে তুমি মাল 
ছাড়বে কেন?" 


বহ্ছি-বন্তা 


‘সব রূপোব টাক! দিতে পারোল! 1 

“নেই। রূপোর টাকার ভার বেশি--সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাওয়) বিপ্ব__ বোঝাই ত সাহেব” 

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিদ্রা থাকিয়া কহিলেন, 
ন্সাচ্ছা। তাই হবে। দাও তুমি টাকা |! 

মৃত্যু«্জয়ের মুখ উজ্জল হুইরা উঠিল। তিনি পিরানের 
জেবে হাত পুরিন্না একটা ছেঁড়া স্কাকড়া! ঝাহির করিলেন। 
তাহার এক প্রান্তে বাধ! আছে তিনটা টাকা--আর এক 
প্রান্তে বোধ হয় কিছু খুচর! ত্রেজনী। দন্ভবত-- এখান 
হইতে সুর বাংল! দেশ পর্যন্ত যাইবার মোট রাহা 
খরচ বলিতে এইগুলিই বাহিরে রাখিয়াছিলেন। এখন 
ক্লাক্‌ড়ার প্রান্ত হইতে অতি সন্তৰ্পণে টাকা তিনটি বাহির 
করি বারবার গণিয়া! সাহেবের হাতে দবিলেন। তারপর 
আবার দ্যাক্ড়াটি সেই জেবেই পুরিয়া রাখিলেন। তাহার 
পর ধীরে-স্বস্থে কোমর হইতে গেঁজেটি খুলিপ্রা সবে হাতে 
করিছাছেন--এমন সমহ এই কাও। 

একেরারে সম্পূর্ণ আকদ্ষিক ও অপ্রত্যাশিত ধটলাট!। 
কল্পনারও অতীত । 

বেন মাটি খুঁড়ি সেই দ্গলের মধ্য হইতে একেবারে 
সাত আট জন লোক বাহির হই তাহাণের ঘিরিগ্া 
দাড়াইল। 

সম্পূর্ণ নিঃশব্দে অথচ বিদ্াৎ-গতিতে তাহারা আমিনা 
পড়িয়াছে_এত নিঃশব্দে এবং এত দ্রুত বে_-উপন্থিত 
চার জনের একজনও তাহাদের আগমন টের পায় নাই। 

হাহার! আসিয়াছে তাহার! সকলেই এদেশী পশ্চিমা 
দৃত্যঞ্জয়ের তাযাগ্র ‘খোটা'! ঠিক সিপাহী লগ তবে 
বরকন্থাজ আ।তীর-_সফলেরই হাতে মোটা বাশের 
'পাকানোধলাঠি। একডনের হাতে একটা বন্দুক 

উহাদের ঘিরিয়। দীড়াইগ্রা যেন পৈশাচিক উল্লামে 
তাহারা একটা চিৎকার করিয়া উঠিল। এই প্রথম শব্দ 
তাহাদের । 

সন্ধ্যার জন্ধকাবে সেই ভয়াবহ উল্লাসখ্বনি দঙ্গলের 
বিভীবিকাকে আয় বাড়াইয়া চারিদিকে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লানিল। শে শষ সম্-নীড়ে-আগত পাশ্বীগুল। ভন 
পাইনা খাছের আশ্রয় ছাড়িগ্জ ফটাপট করিয়া আবার 
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আকাশে উড়িয়া গেল। কোথায় একটা কী জানোদ্রারও 
যেন সভায় ডাকিয়। উঠিল। 

বিশ্বন্নের প্রথম বিল্ছলত! কাটিতেই মৃত্যঙ্গর় তাড়াতাড়ি 
খেঁছেটা লুকাইবার চেষ্টা করিতে গেলেন--কিন্তু তাহার 
আগেই একটা লাঠিয়াল দিয়া যেন ব্ত্তমুষ্ঠিতে তাহার 
হাত চাপিত্া ধরিল। 

‘চোষা কাহাকা | সাম্হারকে !' 

তারপর মহ! শোরগোল করিত্বা উহারা চারিজনকেই 
বাহির ফেলিল এবং টানিতে টানিতে লইয়া চলিল । বেচারী 
নেমলাহেব সত্যই অর্ধ মৃতের মত পড়িয়াছিলেন, অবিরত 
চলিবার ফলে তাহার রত্তণক্রু ও ক্ষতবিক্ষত ছুটি-পা ফুলিয়া 
উঠিয়াছে, এক পা-ও আর হাটিবার সামর্থ্য নাই। তাহাকে 
টানিয়। হি'চড়াইয়া লইয়া বাইতেছিল-_দাহেব ছুই হাত 
জোড় করিয়! কহিলেন, ‘ওঁকে আমি বয়ে নিয়ে যাচ্ছি, 
ছেড়ে দাও আমার হাতে ৷ 

কি ভাবির! লোকগুলা আপত্তি করিল না। সাহেব 
কোনমতে তাহাকে অড়াইয়। ধরিগ্া বহন করিতে 
লাগিলেন । সাহেবেরও অবস্থা ভাল নয়। সেদিকে 
তাকাইয়৷ বজেস্বর ভয়ে তয়ে কহিলেন, 'আনি ধরব আর 
এক দিকে ? 

সাহেব কোন উত্তর দ্িধার আগেই বন্দুকধারী লোকটা 
ধমক দিয়া উঠিল, ‘নেছি--নেহি; তুম আপনা চলো ঠিকৃলে ! 
চুপচাপ |" 

বরেশ্বর ভয়ে চুপ করিয়া গেলেন! 

কিন্তু সৃত্যুঞ্জয়ের এসব কোনদিকে লক্ষ্য নাই। তাহার 
মোহরপুর্ণ গেঁছেটি ইহাদের হস্তগত হুইয়াছে--বাধা দ্বিতে 
যে চেষ্টা করেন নাই তাহা নয়, বিন্ধ তাহাতে শুধু হাতের 
উপর লাঠির আঘাত খাওয়াই সার হইয়াছে, এদনও হাতের 
গাট্টা বল বন করিতেছে_তবে সেদ্বিকেও' তাহার তত 
লক্ষ্য নাই, তিনি শুযু হার হায় করিস্থা চলিয়াছেন। 
আর কি এ গেঁদে তিনি দিরিয়া পাইবেন। এতগুলি 
মোহর | এতদিনের সঞ্চয় | এত কষ্ট করিয়া এত পথ 
ধাচাইরা আসির়| এ কী হইল হার! হার! হে 
ভগবান--এ কি করলে? হে মা সিদ্ধেশ্বরী, তোমার 
ঘনে' ফি এই ছিল।' 


মন্দিরা 


[তান 


সেই অবিরাম চীৎকারে বিরক্ত হইয়া মর্ধার গোছের 
লোকটা ধমক ছিল, “আরে এ বুডড়া, চুপচাপ চলো!। 
চিল্লাও মৎ। নেহি ত! 

“নেছি ত’ [কি হুইবে তাহ অহুমান কথা কঠিন না। 
ফিন্তু মৃত্যু্রয চুপ করিতে পারেন কৈ? 

“আরে বাবা আমার গলাটা আগে কেটে ফেল তোর।। 
আর আমার বেঁচে ঘরকার কি? আমার বরু-ছাওয়ালই 
যি না খেতে পায় ত আমি বেঁচে কি করব ?' 

সাহেব এবার ইংরেনীতে কহিলেন, 'টেচিয়ে' ত' লাভ 
নেই বাবু । মাথা ঠাও| ক'রে ভাবো কি করা ধায়! এখনও 
ত প্রাণট! আছে, সেটাও যেতে পারে, সেই কথাটা ভাবে! 
বীচলে অনেক টাকা কামাতে পারবে।' 

ইংরেদী বলিতে না পারিলেও কতক কতক বুঝিতে 
পারেন স্ৃত্যপ্তর। কথাটা বুঝিলেন, ছদগ্রঙ্গমও হইল'। 


পসজপেক্ষারুত একটু শান্ত হইয়া, বে ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়। 


লইয়া যাইতেছিল তাহাকে ধিঙাসাবাদ রক্ত করিলেম 
সে লোকটা কতক উত্তর দ্বিল, কতক: দিলনা । তবু 
ভাহারই মধ্য হইতে যতটা! বোঝা গেল--ইহার স্থানীয়" 
জারদীরফার র/মচরিত সিংয়ের লোক। এই সাহেবটার' 
খবর পাইয়া আছ ছুইদিন ইহার! বজলে খূরিতেছে' কিন্ত 
ধরিতে পারে নাই, লাহে ও মেমসাহেব ঝারবার স্কৌশলে 
তাহাদের এড়াইয়। দিয়াছেন এত পরিশ্রম এতক্ষণে 
সার্থক হইয়াছে, আসলটা ত পাইয়াছেই, ফাউটাও 
মিলিয়াছে। অর্ধাৎ এই বজ্জাৎ সাহেব-লোগৱের সাহাবা: 
কায়ী বেইমান্‌ 'পুরবীয়া, ছুইটাকেও- পাইয়াছে। আগ 
তারী ইনাম মিলিসে মনিবের কাছ হইতে।' 
মৃত্যুর সব প্তদিয়া: কাতর কঠে আব একবায়' মা 
সিদ্ধেত্বরীবে স্মরণ করিলেন) 


রাত্রি এক প্রহর পর্যন্ত হাটিয়া অবশেবে- একসময় 
তাহার! রামচর্িত সিংয়ের. প্রাসাদে পৌঁছিলেদ। বিজি 
গশুগ্রানের মধ্যে বাটির- উঁচু পাচিল-খেরা সে প্রাপাদ। 
তাহার বেশির ভাগই খাপ্রার চালা দাটির ঘর, মধ্যে 
খানিকট! পাকা বাড়ীও আছে--একমম জানালাহীন 
কতকগুলি ঘর-_সম্ভবত দধ্যের একটা! চতুক্কোণ উঠান 
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[থিরিয। তৈরী হুইয়াছে। তাহার দরদ সব ভিতরের 
দিকে_ একে শুধু নিরজ্র নিরেট উঁচু ফেওয়াল। 
জেলখানার প্রাচীরের মত দেখাইতেছে। পরাকাবাড়ী 
হইলেও চালটা ইহারও খাপ্রার-_তবে খরগুলি খুব উঁচু। 

পাকাধাড়ীটার লাম্দ।সামনি বাহিরের তৃণলতাশূত্ত 
উঠানে কয়েকটা চারপাই পাতিয়া কতকতন্তলা লোক বসিয়া 
বসিয়া গুল্তান করিতেছিল। প্রায় সবটাই অন্ধকার; 
উঠানের মধ্যে ছুদ্িকে ছুটা ছুটতে বাঁধা গো! চারেক 
মশাল জলিতেছে বটে--কিন্তু তাহাতে আলোকিত হইয়াছে 
অতি সামার স্থানই। 

লাঠিয়ালগুল। প্রাঙ্গণে ঢুকিতে ঢুকিতে একটা বিচিত্র 
উল্লাসধবনি করিয়া উঠিল-_তাহাতে কোন কথা নাই, শুধুই 
শহ্ম খামিকটা--তিতর হইতেও জাগিল তাহার গ্রতিধ্বনি। 
মাঝের চারপাইতে খে একহা'রা লঘ। চেহারার লোকটা 
বসিয়া ছা'কা টানিতেছিল তাহারই সামনে গিয়া করেদীদের 
দাড় করাইয়া দেওয়া হইল। 

কড়া দা-কাটা তামাকের ধোয়া চারিছিকের বাতাদ 
ভারি হইয়া উঠিয়াছে। সেই ধোয়া নাকে যাইতে: খের 
ও সাহেব ছুদনেই খক্‌ খক্‌ করিয়া কাশিতে গুরু করিলেন । 
সর্দার়টা আবারও প্রচণ্ড হমক্‌ দিয়া উঠিল, ‘চুপচাপ খাড়। 
রহো-_বেসুফ কাহাক |” 

চারপাইতে উপবিষ্ট সেই লোকটিই সন্তধত জাগসীরদান 
স্বামচরিত দিং-_হু'ক! হইতে মুখ ন! সরাইয়াই জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে বাঙ্গালী দুইজনের দিকে তাকাইল। তখন বন্দুক- 
ধারী সর্থারটা ছুই হাত ঘোড় করিয়া যাহ! নিবেন করিল 
তাহার অন্তার্থ এই যে-_এই বাঙ্গালী দুইটাও নিশ্চন্ঘই 
আংরেছ কুতাদেখ গুপ্তচর, কারণ তিখারীর মত বেশতুষা 
হইলেও ইহাদের কাছে. প্রচুর টাকা মোহর আছে। 
ইহারা এই দাহেবটাকে টাকা দিতেই দর্গলে আসি ছিল, 
নহিলে ওখানে ইহাদের কী দরকার 1 আর এই ব্ঘমাস 
চেহারার লোকটা পেঁজে খুলিয়া সাহেবকে টাকা দিতেছিল 
সেই সময়ই উহার! রিদা ফেলিয়াছে। নিশ্চ্ন 
আগে হইতেই ঘড় ছিল, নচেৎ এই: জ্গলে সাহেবটা 
আছে, উহারা কেমন করিদ্বা জানিল? 

এইবার হ কাটা সুখ'হইতে' সরিল। খড়তজেছ চে 


বন্ধি-বন্তা 


২৯৯ 
শ্বর্ণের মূল্য বেশী । রানচরিত প্রশ্ন করিল, 'সে মোহর 
কোথা? 

"এই বে।' সর্ধার গেঁজেট। খুলিয়া মোহরগুলি 
রামচরিতের কোলের মধ্যে ঢালিয়৷ ছিল। সৃদ্ধাপ্রয় সব 
তুলিয়া চেচাইয়া উঠিলেন, 'আরও চেয় ছিল, হুর, আরও 
ঢের ছিল।” 

পিঠে একটা প্রচন্ড গোতা খাইয়া তিনি চুগ করিতে 
বাধ্য হইলেন। কিন্তু রামচরিতের ব্যাপারটা বুঝিতে 
এতটুহও দেরি হইল পা) দে” কহিল, ‘কত ছিল ঠিক 
বলো তবাবু। তোমার কোন ভয় নেই, বলো।” 

মৃত্যুর তরে তত্রে পিছনের লোকটার দিকে আাকাইয়া 
কহিলেন, ‘তা প্রান্ন দেড়শ মোহর ছিল হুর!” 

ছিল আরও বেশি। কিন্তু সাদনে রাম পিছনে ঝাবণ, 
ঝাবণকেও ত্র করিবার কারণ ঘথে্ট। 

রামচরিত একবার চোখ বৃঙাইয়াই মোহরগুলি গাদা 
ফেলিল। তাহার পর কঠিন স্থির দৃষ্টিতে সর্দারের দিকে 
তাকাইরা কহিল, 'বার করে! বাকী মোহর, এখনই'। 
নইলে এই সব কটাকে কুকুর দিনে ৰাওয়াবে। 1 

সর্ধাহ নত-মপ্তকে কোমরে জড়াপে! কাপড়ের খাদ 
হইতে করেকটা মোহর বাহির করিগ্রা দিল। 

‘আর? 

“আর নেই। গঙ্গাকশম !' 

রামচরিতের দৃষ্টি স্বিদ্ধ হইয়! আনিল, মে মোধরগুলি 
আবার গেঁজেতে পুরিদ্া সংক্ষেপে হুকুম. করিল, ‘এদের 
ছ দলকে দুটো ধরে পুরে রাখো । কাল সকালে এদের 
বিচার হবে ।” 


অন্ধকার জানালা-বিহীন ঘর-- বৈশাখের শেবে গে ঘর্‌ 
__সরাচাকা তপ্ত হাড়ীর মতই হইয়া উঠিয়াছে। সেই 
রকম একটা ধরে পুরিয্া ঝাবিয়া উহার! চলিয়া বাইতেহিল 
দয় হইতে একজন কে হুকুম করিল, 'আরে ভাই একটু 
একটু. ছল দ্িগ্জে রাখো খরে, নইলে লোকগুলো মরে 
খাবে বে!* 

বোধ করি সেই হুকুম-মতই খানিক পরে সর্থার আবার 
দরজা খুলি্র ভিতরে ঢুকিল! তাহার" এক হাতে. এক 
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স্বাকোর! জল, আর এক হাতে একটা চিরাস। জলের 
কলী নানাইয়া সে বাহিরে যাইবে, হঠাৎ মৃত্যু্রয় পৈতাটা 
হাতে জড়াইঙ্থা হুই হাতে সর্দারের পা-ড়াইয়া ধরিলেন। 
হুজুর আমি ব্রাহ্মণ, আপনার পারে পড়ছি, আমার একটা 
উপকার করুন। দেখুন আমি এক কথায় আপনাকে 
পঁচিশ মোহর পাইয়ে দ্িলুম | 

“এই পা ছাড়ো | মোহর ত সব কিরিরে ফিল্ম? 

মৃত্যুঞ্জয়ের ছুই চোখে অপরিসীম ধূর্তত! ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন, ‘গোনা-গীথা মোহর আমার। আমি 
ছেনেশুনেই কমিয়ে বলেছি হুর !' 

‘হ’। তা থেকে তাগ দিতে হবে না!’ বিরস বে 
বলে সর্দার । 

‘তা হোক । আেটামুটি ত আপনিই নেবেন ছন্গুর।*** 
এতগুলো টাকা-_দেখুন আমার একট! উপকার করুন 
আমি কিচ্ছু বলবন|। ব্রাহ্মণ হব আপনার পারে ধরছি।' 

'ছেড়েটেড়ে দিতে পারবনা আমি। তাহ'লে আমার 
খর্দান থাকবে না ৷৷ 

‘না ছাড়তে হবেনা । একটা খৎ পাঠাবো আমি 
লক্ষৌতে । লেখানে আমার ভাগে থাকে । কোনমতে 
সেটা তাকে পাঠিয়ে দিতে হবে। দোৱাই হুদুর, এই 
উপকারটি করুন । একটু কাগদ-কলমের বাবস্থা করুন-_ 
আর কিছু নয়! ফোহাই আপনার |' 

সার্ণারটি জাতে কুর্মী। ব্রাহ্মণ পাছে ধরিয়াছে_ননে 
নে সে খুবই ফুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। সে কহিল, 
“আচ্ছা । আনি কাল খুব ভোরে কাগদ কলম এদতেলাপ 
সব এনে দেহ। লিখে ছিও।” 

ঠিক পাঠাবেন হুজুর ? 

“ঠিক পাঠাবো । পঙ্গাকশন ৷” 

প্রঙ্গাকশমের এই মাত্র যয নমুনা পেলাম ছজুর_! 
আপনি বরং আমার পৈতে ছুয়ে বলে যান |" 

একটু ইতশ্তত করিয়া নর্ধার দৃত্যুক্ররের উপবীত স্পর্শ 
ক্ররিয়াই শপথ করিল, তাহার খৎ সে ঠিক পাঠাইয়া 
দ্বিবে।--- 

সর্দার তাহার প্রতিক্রুতিনত খুব প্রত্যুষে, স্বর্ধ অহুমরেই 
বথাসতঘ তম্বরগর্তিতে কাপত কলম প্রহৃতি লইগ্র। উপস্থিত 


মন্দিরা 
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হইল। সুত্র দংক্ষেগে উহার বন্দীগশ।র সংবাদ দিয় 
হীরালালকে লিখিলেন, ‘সাহেবদের বলে যি গোরা 
আনতে পাবে। একদল, তবেই আমদের প্রাণ রক্ষা হয়। 
সাছেং-মেমদের কথ! ব’লো--ভীরা রাজী হবেন। সমন 
এলে হয়ত টাকা ক টাও উদ্ধার হ'তে পারে। কী আর 
বলব--তুমি আমার সন্তানের মত, তোমার হাতেই আমার 
জীবন মবণ নির্ভর করছে ।+ 

সর্ধার যেমন আসিযাছিল চিঠি লইয়া তেমনি নিঃশব্দে 
ও গোপনে বাহির হইয়া গেল। 


একটু পরেই প্র্রং রামচরিত আমিনা আবার দায় 
খুলিল। তখনও ভাল করিত সকাল হয় নাই । ভিতরে 
আসিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিস! উহাদের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়। বলিল, ‘তোমরা ব্রাহ্মণ, তোমাদের আমি অনিষ্ট 
করতে চাইন!। তোমাদের এখনই ছেড়ে দিচ্ছি, তোমরা 
সকাল হবার আগেই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে ঘাও | 

দৃত্যুঞ্র প্রথমটা যেন .কানকে বিশ্বাদই করিতে 
পারেন না। 

এতক্ষণ তিনি দেওয়ালে ঠেস দিদা মড়ার মত 
পড়িয়াছিলেন। এখন একেবারে একলাফে উঠিয়া 


দীড়াইলেন, “ভগবান আপনার কল্যাণ করবেন হুজুর, 
সত্যনারায়ণ আপনাকে দীর্ঘঘীবী ঝরবেন। কিন্ত 
হনব” 

“কী ]” কঠিন কণ্ঠে রামচরিত প্রশ্ন করে। 

“আমার মোহরগুলে।? ছৃ-চাবটে ফেরৎ পাইমা 
হন্দুর? 


“দুপুর বেলা পঞ্চান্ছেৎ বসবে । তোমাদের বিচার হবে। 
সেইখানেই তাহ'লে আজি জানিও!’ ভয়ঞ্চর হইয়! ওঠে 
তাহার সুখ-চোখের চেহারা | 

নিমেধে নিজের কান নিব্দে মলিয়া মৃত্য বলিলেন, 
শট হয়ে গেছে হুনুর। সুন্নাত সভিভ্রম।...তীমরতি 
হয়েছে আমার, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। চলো হে 
বজেম্বর (---দুর্গা ছুর্গা_মা কালী আপনাকে বাচিয়ে 
রাখুন, ধনেপুররে লক্ষ্মীলাত হোক আপনার 1 

বজেস্বরের একটা হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে মৃত 
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একপ্রকার ডুট দিলেন । ঘর হইতে বাহির হইগ্র। প্রাঙ্গণ, 
সেখান হইতে গ্রাম-পপ--সেথান হইতে প্রান্তর ! 

একেবারে অনেকটা দুরে আসিয়া দম লইতে 
দীড়াইলেন দুজন। 

বখকিৎ সুস্থ হইয়া ঘত্েম্বর কহিলেন, 'কিন্ত তোমার 
ভাগ্নের কাছে চিঠিট! চলে গেল-_তাকে ত একটা খবর 
পাঠাতে হয়! মিছিমিছি তাকে এই হাঙ্গানের মদ্য টেনে 
আলা! 

‘তুমি ক্ষেপেছ মজুমদার’ মৃত্যুঞ্জয় কথাট! উড়াইহ। 
দেন, ‘তাকে আবার খবর দেব কী করে| তাছাড়। 
দরকার ঝা কি, ঘদ্বি আসতে পারে ত আন্ুক ন! একদল 


বহ্ছিবন্া 


৩০১ 
পগোরা-দেপাই নিশ্লে। মেনন কুকুর তেমনি মুপ্তর হয়! 
হারামজাদা বা।টারা আমাকে সংদ্বান্ত ক'রে দিলে গ ! 
সর্বনাশ হবে--সর্মনাশ হবে ব্যাটাদের। মুখে রক্তু উঠে মরবে 
সব ক-টা ৷ ভাতে হাত দিতে গুরে হাত দেবে, অন্ধ হয়ে 
খুরে বেড়াবে--এই আনি বলে দিদুম। হে ম! কালী, ঘি 
সত্যি হও ত স্থানে থেকে কানে শুনো মা!” 

বজেশ্বর একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "নাও এখন 
ডলে।। আবার ব্যাটারা এসে পড়তে কতক্ষণ ?' 

“তা বটে । চলে৷ চলো। আনার দড়ালে কেন? 

মৃত্যুগ্রয়ই তাড়া দিয়! ওঠেন। 
(ক্ৰমশঃ ) 





দ্ধিতীয় মহাযুদ্ধে নারীর ভূপ্নিকা 
একটি নারীর আর্ডস্বর 
সুধীর কুমার দুখোপাধ্যায় 
[১৯শ পন্রিচেছদ ] 


নাবীচক্রান্ত তখন ইংলণ্ডে বেশ তালহাবেই 
চলিতেছিল। নানাগুরে অভিনয় করার জন্ত যে সমস্ত 
নারী নিঘুক্ত হইয়াছিল তাহাদের প্রতি হিটলারের 
অসন্তষ্টির কোন কারণ ছিলনা। তথাপি তাহার মন 
উঠিতেছিল না। যে সমস্ত নারী এহং পুরুষের। প্রান 
নিছেদের অভ্ঞাতসাবে তাহার কাছ করিতেছিল তাহাদের 
সহিত দেখা করিস কাছ [কন্রপ অগ্রসর হইতেছে তাহা 
সে সাক্ষাৎতাবে জানিতে চাছিল। 

কিন্তু কোন দিনই লে ইংল্যাণডে ধার নাই, স্বতরাং 
তাহার এখনই ইংল্যাণ্ডে হাওয়। চলে ন1) তাহার 
রাজনৈতিক উপদেষ্টার ইহ/কে অবিবেচনার কাজ বলিয়া 
মনে করিল। তাহার প্রস্তায করিল যে তাহার জন্মতিধি 
উপলক্ষে পদস্থ কর্মীদের এবং সঙ্গে ঝাছার। ইংলাণ্ডে কিছুটা 
খ্রতাব বিস্তায় করিতে পারে এইন্তপ কিছু লোক্কে নিমন্ত্রণ 
করিলেই তাল হয়। . 

এই প্রস্তাব ছিটলারের অতন 'মনাপু হইল. 
তৎক্ষণাৎ আমন্ত্িতের তালিক। লগুদের ঙ্গার্থাদ দৃতাবাসে 
চলিয়া! গেল এখং ফুরারের নিজের তরক্ষ হইতে ধাছাদের 
নিমন্ত্রণ কর! ঘাইতে পারে তাহাদের নাম সংএহ করিয়া 
পাঠাইতে নির্দেশ দেওয়া হইল। কোন অতিথির নাম 
চূড়ান্তভাবে তালিকাভূক্ত করার জাগে জার্ধানী হইতে 
অনুমোদন লওয়ার ব্যবস্থা হইল। 

ইহা এত গোপনে কর হইল যে থাছারা নিথস্থিত 
হইছাছিল তাহারাও নিমন্ত্রিত হওয়ার কয়েকদিন পূর্বে মাত্র 
ইছা জানিতে পারিল। বে সমস্ত নামের প্রস্তাব করছ! 
ছাানীতে পাঠান হইয়াছিল তাহার মধ অনেক নাম্‌ই 


০. 


্বা্যতি 


কাটা সিয়াছিল। ব্ৰিটিশ মন্ত্রীসভার উপর হথেষ্ গ্রতাব আছে 
হলিল়া শোন! যায় এন্প একছন পী্ারেসের নামও বাটা 
পড়িল। সম্মেলনের উদ্দেশ্ধ যাহাতে পরিষ্কার হই না 
ধার এবং লগ্নে হাহাতে কোন সন্দেহের উত্লেক না হয় 
তাহাই ছিল সমপ্ত গতর্কতার মূল। তা ছাড়া যে সমস্ত 
লোকেরা নান্ধীঘ্বলভূক্ত নছে অথচ নাজীনেতাদের সংস্পর্শে 
আমিনা প্রতাবান্বিত হইতে পারে তাহাদের সহিত দেখা 
করাই বিশে প্রয়োজন ছিল। স্তর আরও ব্রটিশ 
অতিথিদের নাম বাছাই করিয়া পাঠান হইল। 

অন্ন সময়ের মেয়াদে নোটিশ পাওয়ায় অনেকে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিতে পারিল না, অনেকের মনে সন্দেহের উদ্রেক 
হওয়ার যোগদান করিতে রানী হইল না। কিন্তু তাহা 
সত্বেও খথেইপপাদস্থ ব্যক্তি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া ছিটলারের 
অতিৰি হুইয়া দুৱেমবাৰ্গে গিন্ধাছিল । এখানেই হিটলারের 
ছঙ্গতিখির বিস্বাট সাচ্াব্ধন করা হইয়াছিল। 

ব্রিটিশ অতিৰিদ্বের আড়ঘরের সহিত অভার্থন! ও 
এপযায়ন কর! হইল। 'তাহাদের সন্মনার্থে সান্ধাভোজের 
ব্যবস্থ। কর! “হইল এবং জার্মানীর লোকেরা নাজ মীতি 
অন্গুসরণ করিয়া কিপ্রকার উন্নতি করিয়াছে তাহাদের 
দেখান হইল) সর্বত্রই তাহাদের স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাই! আল।গ আপ্যাছন করা হইল এবং তাহাদিগকে 
(হিটলারের বিশেষ অতিযাদন প্রথার কৌশল শিখান হইল। 

আলক্রেভ রোজেনবার্গ ব্রিটিশ নারীদেয় জার্খানীর 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিধার পরিকল্পনারচন্তিতাদের মধ্যে 
একজন ছিল | অতিথিদের সন্মান!র্থে সে এক তোজদতার 
আয়োদন করিল। সেখানে কুডলক হেন একজন প্রধান 
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অতিথি ছিল। কিন্ত এই সম্ভার সন্নিত আসনটি একজন, 
ব্রিটিশ অতিদ্বাত মহিলার জ্রস্ত সংরক্ষিত ছিল। তাহাকে 
গৃহক্তার দক্ষিণের আসনটিতে বাসতে দেওয়া হুইয্াছিল। 
দে অতিরিক্ত মানায় মছিলাটিয় উপর প্রভাব বিস্তায করার 
চেষ্টা বধি্তাছিল এবং যেধ হুয় ইহাতে দে আশাতীত 
সাঞ্চলালাতও করিয়াছিল । 

খাওয়া দাওয়া দেখাগুনা হইর! গেল। অবশেষে ব্রিটিশ 
অতিথিরা জার্মানীর নহৎ উদ্দেশ্তদ্বারা প্রভাবিত হইয়া 
স্বদেশে প্রত্যাবর্ডন করিল। তাহাদের মধ্যে একজনও 
প্রভাব কাটাই) উঠিতে পারিল ন! । চাতুরী এবং ধাগ্রা- 
বাদীতে ভুলিয়া তাহাদ্বে্ যাহ! বলা হইল তাহাই তাহারা 
বিশ্বাস করিল এবং দেশে ফিরি! শান্তি এবং নন্রতার বানী 
প্রচার করিতে লাগিল। 

প্রত্যেকেই তাহাদের শ্রোতাদের আশ্বপ্ত করিল বে বৃদ্ধ 
হুইবেনা। বুদ্ধ 'অসন্ভধ। কারণ নামী! যাহ! করিতেছে 
তাহা শাস্তির অন্ত এবং নিদের্বের জাতির উন্নতির বই 
করিতেছে। মিঃ চেখারলেন করেকমাস পরে বেদ্ধপতাবে 
প্রতারিত হইযাছলেন তাহারাও শেরূপ ভাবে প্রতারিত 
হইল। বেশী ভাগ অতিৰিরাই সংলোক ছিল এবং 
নাদবীদ্বিগকে তাহারা নিজেদের সততার মাপ কাঠিতেই 
বিচার করিয়াছিল । 

ইহা সেই বছ পুরাতন গণ্র। দস্থয যাহা! চাহিতেছে 
তাহা দিয়া ঘাও, তাহা হইলে সে তোমাকে নিবি ছাড়িয়া 
দ্বিবে। 

হিটলারের নিমন্ত্রণ যাহার! গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের 
অপেক্ষা অনেক বেশী অপরাধী নারী দেশের মধ্যে ছিল। 
১ একছন ধনী এবং পদ্বস্থ মহিলা এই দলে ছিল। সে 
কখনও তাহার অপরাধ গোপন করার চেষ্টা করে নাই। 
অনেকে তাহাকে ছিটিয়াল বলিত। 

দিধারাত্র সে ক্যাসিএমের শুণগান করিত। প্রাপ্ই 
তাহার গাড়ী সে ক্যাসিউ পতাকা দিয়া সাজাইতে এবং 
ভমণের দময় সে সর্বত্র ফ্যাসিষ্ট পুস্তকাদি বিতরণ কথিত। 
ক্যামি্র। তাহাকে খুব করিৎকর্ণা সস্তা! বলিগ্জা মনে 
করিভ। তাহারা তাহাকে পার্লামেন্টের অন্ত মনোনীত 
করিদাছিল। ফ্যাসিষ্ট নীতির প্রচার এবং প্রচলিত গণ- 


দ্বিতীয় মহাযুঞ্ধে নারীর ভুমিকা 
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তান্ত্রক সরকারের পতন ঘটানই বোহ হয় তাহার জীবনের 
চরম লক্ষ্য ছিল। হিটলার তাছার নিকট আদর্শ নায়ক 
ছিল এবং দুসোলিনীর স্থান ছিল ঘিতীর় ! 

তাহার মতে ইটালী এবং জার্মনী ব্রিটেন অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । হখন যুদ্ধ আসিল তান সে ডিব্েব্দ বেুলেশনের 
৯৮) বি ধারার আওতার পড়িয়া গিয়। হলওয়ে বন্দীশালত 
স্থান লাভ করিগ্নাছিল। ইহার পর হইতে তাহার মতের 
পরিবর্তন দেখা বাহ এবং নে ছাড়া পায়। 

আর একঞন সন্দেহভাজন ব্যক্তি ছিল একএন পদস্থ 
কর্মচারীর জ্বী । 

যুদ্ধে তাহার স্ব।মী চমৎকার কাজ দেখাইতেছিল বলিত! 
মনে হয়, গে অনেকদিন পর্ব প্রেপ্তার এড়াইতে 
গারিয়াছিল। 

নানী নীতির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা সে কথনও গোপন 
করে লাই। ধরে এবং বাইরে দে সর্বত্রই হিটার এবং 
তাহার কুটচক্জীদের গুণগান করিত। তাহার স্বামী যুদ্ধে 
নিযুক্ত থক! অবস্থায়ও সে নাদের যৌক্তিতার উপত্র জোর 
দিত এবং হণ ঘহ্যদের স্বপক্ষে অন্থমোদন লাভ করার চেষ্টা 
কৰিত। অবশেষে সেও আইনের আওতায় পড়িয়া! গেল 
এবং হলওয়ে বনদীশালায় আশ্রর গ্রহণ করিল এখনও 
তাহাকে সেখানেই পাওয়া! ঘাইবে। 

লেডী এন্সও ব্রিটিশ সাত্রাছ্যের পতন দেৰিবার আন্ত 
উদ্বগ্রীব আর একটি নাজি ছিল। ইংল্যাণ্ড ন! হইয়া অস্ট 
থে কোন দেশ হইলে তাহাকে তাহার স্বামীর দহিত 
আদ্বালতের বিচারের সন্মুখীন হইতে হইত । তার দ্বাদীও 
তাহার সহিত সমান দোষী ছিল। তাহাদের বিকদ্ধে 
স্ব্রে্রোহিতার অভিযোগ আলার বধে কারণ ছিল। 
শোন! ধার এই মহান্থতব দম্পতির মারফংই জার্মানীর 
অর্থ ইংল্যাপ্ডে আসিত এবং তাহ। দ্বারা অন্তর্ণাতী 
কার্যকলাপ চলিত। 

তাহাদ্বের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ আলা হয় নাই। 
বিপদধনক লোক হিসাবে তাহারের আটকাইয়। রাখ! 
হইয়াছে। অধস্তু এখনও কোন অভিযোগ আনা হয় নাই 
বলিয়৷ পরেও কোন অভিঘোগ আলা হইবেনা তাহা 
বুকারনা। 
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আমার লছিত সমপ্রতি একজন সরকারী সংশ্তের এই 
ছইটি লোকের সদ্বক্ধে আলোচন! হুইয্াছিল। ইহাদের 
পরিচন্ আপাততঃ গোপন রাখা হুইল । 

দে বলিস্থাছিল “ইহাদের নিয়া মাথ৷ খামান অপেক্ষ। 
আরও আনেক দরকারী কাজ বর্তমানে আমাদের আছে। 
ইহারা এখন বেড়ার ভিতর আছে এবং বেড়ার ভিরতই 
খাফিবে। তাহাদের পরিকল্পনা! অনুযায়ী দেশের ক্ষতি 
করা তাহাদের পক্ষে আর সভভব হইবেন! । সময় আসিলেই 
তাহাদের ও তাহাদেই ধলের আর নকলের স্ধদ্ধে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলন্বন করা যাইবে। আপাততঃ তাহাদের 
আর কোন ক্ষতি করার সামর্থ্য নাই। 

নাগীর! অনেকদিন হইতেই ব্রিটিশ সংবাদপত্ৰগুলি 
হাত করার চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের পদ্ধতি সন্ধে 
আনি আগেই কিছু কিছু বলিয়াছি। 

যে কোন ৰুল্যে শান্তির প্রচারক একজন পদস্থ মহিলার 
উপর এই কাজের ভার দেওয়া হইন্বাছিল। শান্তির 
সনরেও দেশের দংবাদপত্রুলিকে শাসন করার ভক্ত দাবী 
জানান আহার কা ছিল। 

তাহার মহৎ স্বামী আরও কিছু অগ্রদর হুইয়া স্ত্রীর 
বক্তব্য বখ্যা। করিয়া প্রকান্ধে বলিগ “আথার মনে হয় 
ব্রিটিশ সংখাদপত্রগুলি তাহাদের কাজ ঠিক ভাবে করিতেছে 
ন্বা। বতদিল না আমর! তাহাদের আয়ত্তে আনিতে না 
পারি ততদিন কোন স্থুবিধা হইবেন! ।” 

এই পদস্থ ব্যক্তিটি আমরা অর্থে কাহাদের বুঝা ইতেছে 
তাহা ব্যাধ্যা করিয়া বলে নাই। কিন্তু দে একজন তীব্র 
শান্তি সমর্থক ছিল এবং তাহাব দার্ধানীর প্রতি দহ সুতি 
স্থচষ মতামত হইতে ইহা অহুনান’করা ঘার যে “আমরা” 
অর্থে সে দেলের সংবাদ পত্রের উপর “নাদীয্বের” প্রভুত্ব 
বুঝাইতেছে। 

১৯৩৮ মালে “নম্রতা” ও “যে কোন বুল্যেশাস্তি”র 
বাণী চরমে উঠিল। দেশের সর্মত্র অপরাধী নারীঘের চাপ 
জহুকূত হইল। 

এ সকলেই বুঝল বুদ্ধের মাত্র করেকদিন বা করেক খন্টা 
বাকী। তথাপি নারীরা তাহাদের নীতি ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিল এবং পুরুষরা তাহা শুনিতে লাঙ্গিল। কেহই ঘুদ্ধ 


মন্দিরা 
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চাহেনা, ইংলা।ড প্রস্তুত হয় নাই। রক্তপাত এবং ৮ 
পূর্ণ যুদ্ধের কোন প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু ইউরোপের দস্থাল ক্রমেই ভঙ্গের কারণ হই 
উঠিল এবং তাহাদের দ্বাবীও অনমনীয় হইতে“লাগিল। 
তারপর আসিল নির্ৃন্ধিত এবং অপমানের চুড়ান্ত পর্যায় [] 

যে দস্থা্ল পৃথিবীর শান্ডিতঙ্গ করিতেছে তাহাঘেরই 
কাছে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী, টুপিহাতে, শাত্তি তিক্ষা করিতে 
মিউনিকে চলিল। 

ইতিমধ্যে মিষ্টার চেম্বারলেনের একজন আম্মীগা রোমে 
পিয়া ফ্যাসিষ্টদের তার, বোধ হয় ঝলিনের প্রভুদ্বের 
নির্দেশেই, আপ্যাস্থিত হইয়াছিল। লোকে প্বাভাবিক 
ভাবেই মনে করিতে পারে খে তাহার প্রতাবেই প্রধানমন্ত্রী 
মিউনিকে গিস। সাধারণের চক্ষে গ্রেট ব্রিটেনের মর্যাদা 
হানি করিয্লাছে। 

এই নারী থে জ্ঞানতঃ কোনও অপরাধ করিয়াছে 
তাহা আমি বলি না। সে ছিল সুস্থ এবং সঘল, তার ইচ্ছা 
ছিল যে তাহার দেশ জার্ধানী এবং পৃথিবীর অন্তাঙ্ত দেশের 
সহিত সন্তাব বঙ্গায় বাধা চলে, যদিও প্রকৃতপক্ষে ইহাই 
ছিল নালীথের পরিকল্পনার একটি অংশ 

রিকেস্্রপ এবং তার স্ত্রীর বস্তু একটি পদবস্থ। মহিলার 
খন্ধেও সে কিছুট। প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল (কিনা একথা 
উঠিতে পারে। এই নারী নিজের অন্মভূমির . আনুগত্য 
স্বীকার করিলেও নানীদের উপর অত্যন্ত সহানুভূতিশীল 
ছিল। 

মিঃ চেদ্বারলেন মিউনিকের খস্থাদলের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন এবং নিজে সংলোক হওয়ার তাহাদের 
আশ্বাস বানী সত] বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিটলার 
তাহার ধূর্ত বুদ্ধি হারা এই অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ বানীতিককে 


-সাফলোর সহিত ধাপ দিন্াছিল। মিঃ চেম্বাবলেনের 


ভুল হইল এই যে তিনি সকলকেই নিদের মত সং বলিয়া 
মনে করিতেন । তিনি ইউয়োপের এই দস্থাদলের কথার 
উপর আর একটি “ক্কাপ পেপার” নিয়া দেশে কষিরিযা 
আসিলেন এবং বিমান হইতে অবতরণ করিয়া শানদ্দোত্ফুর 
জনতার নিকট বঙ্গিলেন “ট্হায় অর্থ আমাদের সময়ে 
শাভি।” 
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একটি নারীই এই ঘোর বিপদের কখ। দেশবাদীকে 
শুনাইল। এই নারী ছিল কুমারী এলেন উইলকিনসন 
এম, পি। ১৯৩৮ সালের ২র| অক্টোবর হাল নামক গহরে 
তাহার বন্তৃত। হইল। 

এমন দিন আসিতে পারে যখন হয়ত একথা আর 
বলা যাইবে না, তাই ব্দাব্দই বলিয়া রাখিতেছি। এদেশে 
বহুলোক উচ্চপদ্বধিকার করিঝ বলি]! আছে এবং ইহাদের 
মধ্য জনেকে ভুরেমযার্গেও পিরাছে। ইহাদের সম্বন্ধে বলা 
যাইতে পারে যে তাহার] জার্মানী হইতেই তাহাদের 
আধ্যাত্মিক প্রেরণ! পাই! থাকে ।” 

তারপর বিষেব্রপের বন্ধ তদানীন্তন মন্ত্রীসতার সন্ত 
একজন পদস্থ ব্যক্তিকে ক্আক্রমপ করিল। দে তাহাকে 
কোন খাতির করিম! কথা বলিল না। 

এই আক্রমণের পর তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করিব/র 
অন্ত ফি করিতে চান তাহা লিপ্র/সা কর! হইল। 

তিনি উত্তর দিয়াছিলেন “মিস উইলকিনসের কথ। 
আমি প্রাক করি ন; এবং এ বিষয়ে অস্ত কেও করে 
মা। সে কি বলিতে চার তাহাও আমি জানি না। বেচারী 
ঝাছুরোগগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে তার মন্তব্য সমন্ধে আমি মাথা 
খাদ।ই লা।” 

অবশ্ত মাথ। তিনি খাম।ন নাই। কিন্তু শান্ত নিশ্চেষ্টতার 
মধ্য, দেশে তাহ/র চীৎকার সমন জাতিকে. জাগ/ইঘা 
তুলিল। 

“প্রধানমন্ত্রী ফিরিয়া আসার পরেই জাতীয় প্রতিরক্ষার 
উদ্ভোগ দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। ইহ হইতেই দিন্ধান্ত করা 
ধায় যে মন্ত্রীদৃতা.ব| জাতি মিউনিকে হিটলারের প্রতিজ্ঞ! 
বিশ্বাস করে নাই। 

হিটলারের এই প্রতিজ্ঞার ফলে জক কিছু ন! হইলেও 
দেশ এক বৎসর সময় পাই! কিছুটা প্রস্থত হইতে 
পারিল। 

মিউনিকে অপ্ডার দল জয়ের আনন্দে উৎদুল্প হুইয়। 
উঠিল। তাহাদের শুপ্চর বিভাগের লোকেরা খবর দিল 
থে জার্মানীর আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার মত প্রস্তুতি 
ইংল্যান্ডের নাই। এই সংবাদের উপর ভিত্তি করিছ। 
এধানকার ছুভাবাসের মারঞ্চৎ পঞ্চম বাহিনীর কার্যকলাপ 


দ্বিতীয় মহাযদ্ধ নারীর ভূমিকা 
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বিশেষভাবে নারীধাহিনীর কার্যকলাপ দ্বিগুণ করিবার জর 
নির্দেশ আরী হইল । 

কিন্তু বিউলিক খাজা ও মিদ উইলকিনসের সতর্কতার 
ফলে দলদৃধারণের নিকট মিউনিক সঘদ্ধে ভাল যারণ। ছিল 
না) ঘেলমস্ত নারী নরমপন্থী নীতির উপর জোর ছিন্ন) 
বলিতেছিল যে ক্ৰঘশই প্রকৃত এংলো-দাৰদ।গ নহযোনিতার' 
মনত উনস্থিত হইগাছে তাহাদের পক্ষে কাছ কর। পূর্বের 
মত সহদ হইল ন! । 

এদেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে বালিনে কা নাঘুধা! শোনা 
যাইতে লাগিল বে বিঃ চেম্বারলেনকে এবং ভীহার মার 
ব্রিটশদ্রাতিকে ধাগা দেওয়া বোধহর সম্ভব হইল না। 

মত্যাদতা৷ নির্ধারণ করিবার জগ মে রানকন্তা। “প্রতিতা 
সন্ধানীদকে নিয়োগ কবিল। 

৯৯৩৯. সালে রাপুত্রী পুনয়ায় লণ্ডনে আলিয়া মে 
কেয়ারে আস্তানা গাড়িল এবং সেখান হইতে তাহার 
অভিধান চালাইতে লাগিল। তাহার চারিদিকে কতকগুলি 
উচ্চাকাক্জী শান্তিবাদীর ঘল আসিল) জুটিল। তাহারা 
থে কোন বিঘেণী পদস্থ লোক দেখিলেই সেইিকে কুণকয়া 
পড়িত। তাহাদের মধোই দমন্ত ব্রিটিশ জাতির মত।মত 
প্রতিঞ্চলিত হইতেছে মনে করিগ্না তাহাদের নিকট হইতেই 
সে সংবাদ সংগ্রহ করার চেষ্ট। করিতে লাগিল। এই 
“প্রতিভা সন্ধানী” এবার গণনে নিঃগন্দেহে ব্যর্থ হুইল । 

হিটলারের নিকট তাহার (বিবরণীতে লে লিখিল যে 
ইংল্যাগু বিশ্বাসঘাতকতার পরিপূর্ণ হুইয়া গিয়াছে, শান্তি 
বাদীর দ্বলই এখানে সর্থাপেক্ষ। শক্তিশালী দল এবং 
আর্মানীর বিরুদ্ধে গেলে তাহার! সরকারের পতন ধটাইবে, 
অর্থাৎ, ব্রিটিশ মন্ত্রীদতার প্রক্নৃত কার্থকবী শক্তি নাই এবং 
ব্রিটিশ ছাতি নিতান্তই অপ্রন্থত অবস্থায় আছে। 

তাহার বিবরণ রিবেস্রপের বিষরণেরই বিশ্বস্ত অগুকর্ণ। 
জ্বার্দানী অভিযান আন্ত করিলে ব্রিটিশ যুদ্ধ করিবে না 
ইহাই তাহার সারমর্ম ছিল। 

হিটলার ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর মিউনিকে দিয়া তাহার 
সহিত পৃবিবীর শান্তি রক্ষ/ করার আলোচনার কথা৷ মনে 
করির! এবং সমর আসিলেই ছেঁড়। কাগজে পরিণত হইয়া 
হাইধে এক্সপ একটি কাগদের টুকর। দিদ্বা তাহাকে 
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তুলাই বিদায় করিগ দিতে সক্ষম হুইয়া তাহার নিহুক্ত 
বিশ্বস্ত চরের বিবরণ সত্য বলিরা বিশ্বাস করিল। 

গ্রেটব্রিটেনকে সাফল্যের সহিত মিথ্যা নির/পণ্ডার 
আশ্বাসে ভুলাইঘা রাখিতে সক্ষম হইগ্রাছে এই মনে করিগ্া। 
সে মনে করিল তাহার রচিত পরিকল্পনা আশাতীতরূণে 
আাফলালাত করি্নাছে। 

ইংল্যান্ডের নারীরা মনে করিল বে হিটলার একছন 
শাস্তির দূত, তাহাকে বিশ্বাস করা চলে, এবং থে কাজের 
ভার তাহাদের উপর আছে ও কাছ তাহারা করিনা ধাইবে। 
ছ'একজন রাজনীতিক যুদ্ধের খারণা পোষণ করিলেও 
যুদ্ধের উৎসাহ তাহার! ঘাবাইয়া রাখিবে। ইংল্যাণ্ড ক্রমেই 
তলাইযা যাইতেছে এবং শীত্বই দাখানী তাহাকে গ্রাস 
করিবে। ব্রিটিশ সারা! বিভক্ত হইয়া! যাইতেছে। 
নার! তাহাদের ঈঙ্গিত ফল পাইবে । যুদ্ধের পূর্বেকার 
অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট দা্জ/ন উপনিবেশের এখন আর কি 
গুলা আছে! সমুপ্রপারের ব্রিটিশের সমগ্র অঞ্চলই হাতের 
মধ্যে আসি! যাইতেছে । 

হিটলার সৈক্ণ পরিচালনার আদেশ ছিল এবং পোলাও ই 
হইল তাহার প্রথম সকার । 

কিতা ইতিদধ্যে ছুবারের দৃষ্টি আরও পশ্চিনে প্রসারিত 
হইতেছিল। 

আনেরিকার যুক্তরাষ্ট তাহার নিকট প্রলোগুনের বস্তু 
হইয়৷ উঠিল। সেখানকার প্রয়োজনীয় খবর বালিনে 
পাঠাইবার অন্ত এবং আমেরিকার ঘুক্তরা্রে পঞ্চনবাছিনী 
স্থাপন করার প্রাথমিক উল্ভোগ করিবার অন্ত সেখানে 
বিশ্বাসী লোক নিযুক্ত করার প্রয়োজন হইল। 

সেখানে বহু জ।ধান অধিবাদী আছে ইহা. সত্য কিন্ত 
তাহার সঙ্ঘবন্ধতাবে প্রস্তুত হইতেছে? 

পুনরার এই ফন্দীবাঞ্জ বাক্তিটি সেখানে একজন 
নারীকেই প্রধান প্রতিনিধি করি! পাঠান স্থির করিল। 


মন্দিরা 


[ ভাঙ 


একাদের দন একটিমাত্র নারী ছিল, সে হুইল সেই 
রাজকপ্া ; সে ইংল্যাণ্ডে অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সহিত কাজ 
করিয়াছিল। সে শুনিদ্রাছিল যে উচ্চ ঘংশনর্বাদার 
উপা হিযুক্ত লেকের প্রতি আমেরিকার একটা মোহ আছে। 
তাহারা বাজপুত্রীকে পছন্দ করিবে এবং এই “প্রতিভা 
সন্ধানীণকে আমেরিকার যুক্তরাযের' অভিজ্ঞাত সমাদ 
নিশ্চয়ই অত্যর্থন। জানাইবে। 

, অতএব রাজপুত্রীর উপর- আদেশ হইল। তাহাকে 
সবদ্বিক দিপা নিরপেক্ষ বল! চলে। অষ্টিযনা্র দন্ম হইলেও 
আমেরিকার কর্তৃপক্ষ তাহাকে কোন সন্দেহ করিবে না। 

কিন্তু সামেরিকার ততপ্তচর বিভাগের কথা চিন্তা না 
করিস্া হিটলার তাহার সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছিল । 

দে নিরাপদেই লেখানে উপস্থিত হুইল। কিন্ত 
আমেরিক৷ অতি ক্রুত তাহার সনদে ব্যবন্! অবলম্বন করিস! 
ফেলিল। বুদ্ধের সেই প্রথম অবস্থাতেও আ/মেরিক! কোন 
সু'কি লইতে ইচ্ছুক ছিল না! 

হিটলারের প্রতিনিধি হিসাবে এবং আমেরিকার পঞ্চম 
বাহিনীর সংগঠক হিসাবে এবারে সে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য 
হইল। তাহাকে অবাঞ্ছিত লোক বলিয়। আমেরিকা হইতে 
বিদ্বায় করি! দেওয়া, হইল। 

আদ ইংল্যাণ্ডে এইসব অগর|ধী নারীদের অবস্থা কি? 

সমানের সমস্ত স্তর হইতেই তাহারা আনিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট সংখ্যাগ্র ডিফেন্স রেগুলেশনের ১/বি 
ধারার আজ আটক আছে! ঝফি সকলে জনসাধারণের 
প্বতিশক্তির দুর্বলতার উপর নির্ভর করি! তাহাদের অতীত 
জ্বীনের সম্পর্ক-_তাহা জানত: দোষনীয় হউক আর নাই 
হউক--গোপন করার চেষ্টার যৃদ্ধের কাজে যোগ দা হৈতৈ 
করিয়া নিজেদের দেশতক্তি প্রচার করিতে লাশিল। আর 
কতকগুলি গ্রেপ্তার এড়াইদ্া চুপচাপ আঁছে। 

ক্রমশঃ 


স্পা 


শিল্পছূর্শন 


অধ্যাপক শীশিপিরকুদার দাশ 


বাকতিম্বীঘন আর ঘাহাই হে।ক ন! কেন ইহা বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার অন্থবর্ভন মাত্র। শিশু ও সরলহদগ্ণ বাক্তি 
বিশেষে এই অভিজ্ঞতার রূপ সহ 7 কৰি, বৈজ্ঞানিক বা 
রাজনীতিবিদ্দেব ক্ষেত্রে তাহা অতি পুনম ও আটিল ইহ! 
লক্ষাহীন বা .বন্ধদিরপেক্ষ হইতে পারে আবার দুখাস্তের 
কোন মানদলোকের দিব্যদ্যোতিতে ভাত্বরও হইতে পাবে । 
অলীক করন৷বিলাস ও অভি ॥ ইহ! কখনও অগতীর, 
অশ্পষ্ট ও অসংলগ্ন, আবার কখনও গভীর, সুষ্পষ্ট ও 
সুমংবন্ধ। আবেগের এই প্রাবল্য ও গভীরতাকে কেন্্ 
কর়িয়াই নিল হই! ধাকে। শিল্পীর উপাদান হয়ত 
জীবনের বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতার একটি ক্ষুরংশ। কিন্তু শিল্প 
সার্ঘকতায় তাহাই জীবদের একটি দামগ্রিক রূপ প্রকাশ 
করে। হয়ত অধিকাংশ ক্ষেতে দৈনশিন আঅভিজত। 
কতকগুলি বিদ্গিগ্র অনির্ঘিষ্ট অহুভূতিপ্রধাহ । Willian 
James ইহাকেই “a big blooming buzzing 
€০৷॥$১০৷” বলিগ্পা অভিহিত করিয়াছেন। ভাবি 
বিদ্বিত হইতে হয় থে এমন কত ক্ষুতর দুগ্ম অনুভূতি 
আছে ঘাৱা কখনও নির্ঘিক্ট ভ্রু পরিএরহ করে নাই বা 
শ্ব্ণয় অবাণ্ডরতায় গণ্ডীকে অতিক্রম করে নাই। 
অধিকাংশ বাজির নিকট জীবন এইরূপ একটি ধৈচিত্রাহীন 
'প্রাণশজিহিতুতি অর্থনাগরণ। প্রাচু ইহাদের দুর্বল; 
বৈচিত্রোর তরঙ্গপ্রধাহ ইহাদের স্পর্শ করে ন|7 মৃদু 
আঘাত করিছ! প্রত্যাবর্তন করে মাত্র । পঞ্চইন্িয়ের 
দার উদ্বক্ত খাকিয়াও তাহা বেন: রুদ্ধ হইয়া, রহিত্াছে। 
দৃশ্তমান পৃথিবীর সবল ঝিনিষই চক্ষুর সন্থুখে উত্তাসিত কিন 
আবরণ তে করিয়া অস্তর্লোকে প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
মা। Stephen Craue একটি গয়ে তবৃ্গযিক্কুদ্ধ সমৃত্ে 
দিমঙছমান তরীর তিন আগাহত ছাত্রীর ছবি ফুটাইযা 
তু'লয়াছেন তাহার রচনার প্রথম পংক্তি ছইল “150 
did not ste the. colour of the sky” যাতীত 


প্রাণরক্ষা্র এতদূর প(রিপান্বিক অবস্থা বিশ্ব হইয় ছিলেন 
খে প্রকৃতির সৌন্দর্য, মেখযুক্ত আকাশের দ্বিকে' দৃকপাত 
করিবার প্রেরণ। তাহার্ের অবরুদ্ধ হই) গিন্বাছিল। 
প্রয়োজনের তাগিষ হস্ত এই জন্ুভৃতিগুলিকে খধ 
করিজছিল। দৈমন্দিদ জীবনেও দেবি পানীয় জল তৃকাৰ্ড 
ব্যক্তির তৃষ্ণা নিবারণ করে মাত্র ইহার হ্বদ্ছগ্রবাহ তাছার 
লৌনদর্যতক। জাগরিত করে ল1। এইরূপে দৈনন্দিন 
জীবনে আন্বা্বনের পরিধি সদ্ধুচিত £ইন্গা ক্ষুত্রতম নিন 
সীমায় (2101700) আসিল গাড়াইাছে। 

চিত্রশিল্পীয়। যাহাকে ‘৫0 9০68) বলেন আমাদের 
অভিগ্রতার মধো কতকগুলি 0৫০0 9015 আছে। ঘধ্ার্থ 
শিল্পী অসংগর ও নীখদ ওঁ অনুভূতিগুলিকে শিল্পচাতুর্যের 
গ্রাণম্পর্শে সজীব করেন। শিল্পি মূল কথ| হইতেছে 
এই খণ্ড, কত বিণ মূহ্র্তগুলিকে প্রাণবন্ত ও লীলাচঞচল 
করিয়। তোলা। চি্শিলপী। স্থপতি-ও তাক বন্ুপকরণকে। 
কবি ও ওঁপঙ্ানিকধ ঘটনাপ্রথ/হঞ্ধে এমন কহিয়া স্পাঝরিত 
করেন বে যুগপৎ তাহ! অকৃত্রিম আনন্দ ও আবিষ্কারের 
উন্মাদ! সঞ্চার করে। সাধারণ বন্ধ জসাধারণ হইয়। 
উঠে, উপগত্তি (0৫) সুকুমার বলায় দ্বপাস্তবিত হযর। 
বর্ণ ও প্রকার ভ্রপ ও ধানীর কেন্রস্থল হুইঘ। উঠে। 
এইরূপে নিরস্থষ্টি সাধারণ অন্ভূতিগ্রবাহকে তীব্রতর 
করি৷ ইন্জিয্ তোগারূণে প্রকাশ করে। এুজ। (10500) 
ইন্রিয্গ্রাহ বজাত (178510100 ) পরিণত হয । Hamlet 
যা Auna Karenina উপবোক্র অনিশ্চিত অনুভূতি- 
গুলিকে শ্পষ্ঠতর ও তীব্রতর করিছ। চিত্রিত কবিয়া 
তুলিয়াছে। Godin এর Political Justice পড়িতে 
পড়িতে নিব্রাতুর ব্যক্তি হয়ত 5॥॥৫]৫৮ ও কবিতা পাঠে 
আত্ববিস্বত বইয়াছেন। 750০.৫ সৌহার্দ্য সন্ধে ঘে 
নীরস তত্তবকখ। শুনাইগ্রাছেন তাহাই Plato- Dialogue 
এ সানবিকতার আলোকে উচ্ছল হুইবা উঠিয়াছে। তাই 
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শিল্পকে নিতান্ত অলীক ক্জনাবিলাস বলিয়া উড়াইয়। দিলে 
চলিবে না। সার্থক শিল্পস্থন্টিতে জীবনবোধ ও অনিবাধা 
হই দেখা দ্ি্াছে। 109.57990- চিত্রকলা, Divine 
C০medy বা Fausiকে সমগ্র মানব জীবন প্রবাহের 
উপর তায় বলিলে অভুযকি হইবে না। Matthew 
Armold কাব্যকে ‘Criticism ০1 Life" বলিয়াছেন 
গাছার উক্তি সমগ্র চারুকলা লক্ষদ্ধে সমানভাবে প্রযোজ্য । 
জ্বীবনের গতি, প্রকৃতি ও তব্তিব্যতান্র উপর শিল্প অপেক্ষা 
বৃহত্তর কোন তাল সাছে বলিয়। মনে হয় না। 
Nietzsche তাহার The Birth of Tragedy 
প্রশ্নে ঘেখাইযাছেন বে গ্রীক ট্রাজেডী এবং অস্তাক্স চারু 
কলায় এমন হুইটি উপাফাম আছে যাহ! সমকালীন 
বিপৱীতনদুদ্বী হুইয়াও পরস্পরের পরিপূরক । ইহাথের 
তিনি 0০91101190 বা শান্তরসের উপাদান এবং 
Di০ny৪i৭৷ ব| ভোগন্বত্তির উপান্বান নামে অভিহিত 
করিগ্লাছেন। শিল্প ঘেমন চিত্নৃত্িকে শান্ত সমাহিত করে 
করে তেমন মানদলোকে বিছ্যুৎগর্ত মেঘসক্ষার করে। 
পাধায়ণ অবস্থায় যে চিতর্ভিগুলি আত্মসন্দেহী ও অবরুদ্ধ 
থাকে শিল্পকলার মাধ্যনে তাহা উদ্ধীপিত হইয়া উঠে। 
Waৰner-এব লগীত 13151258৩কে উপরোক্ত ভোগ- 
মি উপাদান সঙবস্ধে সচেতন করিয়াছে। ভানেন্রিতগুলি 
তখন কেবলমাত্র কর্মবতির সংকেত নন শিল্পসৈপুণে৷ তাহা 
অতীজিয় অনুভূতিতে পরিণত হইয়াছে সংবোনগুলির 
প্রগাডতা বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে; শ্রী তখন দার্সানিক হইর! 
উটঠিয়াছেন। 
বহিরদের বিফ হইতে বিচার করিলে দেখা হায় শিক 
ও দর্শনের স্যার পরশ্পরধিরোধী বিষ আর নাই। শিল্পী 
উপাদানসমূহকে ইন্তিত্বতোগ্য ও ইন্দিঃপ্রাহ্পে উপস্থাপিত 
করেদ। রূপকে শ্পর্শন ও আস্বাঘনে অভিনিক্ষিত 
করেন; প্রবর্তনার ( er5U5i০০ ) সাহাবো। উপহতি 
(emotional reality ) তীব্রতর করেল। দার্শনিক 
যংবেধনহীন স্যায্চিত্তার সাহায্যে পরম ভদ্ধ লক্ষ্যে 
. পৌঁছাইতে চেষ্টা করেন। শিল্পীর দৃষ্টিতে হুক্ষরই সত] 
দার্শমিকের দুটিতে সত্যই সুন্দর। উতয়ের আদিক ও 
কার্ষপ্রণালীভ সম্পূর্ণ বিপরীত । কেবল কবি ও দ্ার্শনিকের 
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মধ্যে সাদৃশ্য এই যে উ্ঘেরই শব্দকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু কাব যেখানে কল্পনাকে, নিশ্চিত ও সূর্ত 
করেন, দার্শনিক চিন্তাপ্রবাহকে বিবর্ণ, নিষ্পাপ ও সাদিক 
করিয়া! প্রচার বরেন। শিল্পী সংজ্ঞা, প্রভার, আপেক্ষিকতা। 
সন্ধে সম্পূর্ণ উদ্নানীন। বৃদ্ধিবৃত্তির বিনগনসাঘন (intellec- 
tual discipline) শিলী সন্বেহেয দৃষ্টিতে যেষেন। 
সহজ ও অব্যবহিত (10500601916) আস্বাদন শিল্পীর 
চৈতঙ্গ এমনভাবে অধিকার করে যে তিনি ইঞ্রিয়গায 
উপকরণ ও তাহার অন্ুব্গ লইয়া ব্যস্ত থাকেন, কিন্ত 
দার্শদ্বিকের নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টি, বাহ! অপাৰিঘ, আধ্যাত্মিক ও 
শাশ্বত কেবল তাহারই উপর নিবন্ধ হয়। 

তবে আগাতবষ্টিতে বিপরীতধর্মী হইলেও লিয় ও 
ঘর্ণনের মধ কোন মৌলিক বিরোধ মাই। দঘার্পনিক 
সামগ্রিক অভিজ্ঞতার বিশাল পটভুমিকার উপর জীন 
ঘর্শনের দিব্যদৃষ্টি পরম ( ৭৮৪০! ) লক্ষ্য পৌঁছাইতে 
সচেষ্ট হন। তাই Pla০-র ভাবা "Pi)osophy is a 
finer kind of music” Plato-র কণাই ধর|খাক্‌। 
তিনি তাহার Republic হইতে কবি ও শিল্পীদের নির্বাসিত 
করিয়াছেন আবার তিনি কান্তবিষ্টাকে ( aesthetics ) 
নৈতিক বিময়শিক্ষার অঙ্গহিসাবে স্বীকার করি লইস্বাছেন। 
151০ যাহাকে ভাবদতের পরম শুদ্ধ ভগ বলিয়াছেন সেই 
লক্ষে! পৌঁছাইতে গেলে, নিপুণ নৈরধাক্তিক অপরিবর্তদীল 
ও বিশুদ্ধ সততার পৌঁছাইতে গেলে কাহাবিষ্ঠাচার দ্বারা 
শিক্ষার গ্োড়াপতম করিতে হইবে। অবনত 9% 
48809000শএর মত এষ্টান নীতিঘাদীরা ইহাকে 
Ninevel ও Tyre-এর জরিকু। সভাতার অবঙ্গরেঘ 'ও 
কামিতার দ্িবাস্বপ্র মাত্র বলিয়া চালাইযার চেষ্টা করিছাছেস 
Plato বধন যুক্ত ভ্যাল (1416001715৩) করিতে সচেষ্ট 
তখনই তিনি কাবালোকের হ্প্নচারিতাকে প্রধান বলিয়া 
উড়াইয়! দিয়াছেন ক্রয়েভীয় মনস্ততববিচ্রাও শিল্পকে 
নীতিত্ৰব্ণী কামবিলাণী মাদকতা বলিয়া ইহার গুণাপকর্ষ 
খটাইয়াছেন। P1৭৫০ ইহাতে ইন্ধন ঘোগাইস্থাছেন বলিয়া 
যদি কেহ দ্বাবী করেন তবে তাহা বুক্তিনিরূপেক্ষ হইবে না 
কারণ F॥e॥৭-এর সত প্রশ্বংলর্য্ব মনভতৃষিদূ দার্শনিক 
আর কেহ নাই বলিগ্থাই বিশ্বাস । 1910 বদি শিল্ীযের 
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তাহার আদশ রাষ্ট্র হইতে নির্বাসিত করি থাকেন, তাহার 
কারণ এই নয্ন বে শিল্পী ও শিল্পসট্ির সহিত তাহার কোন 
মৌলিক হিরোধ আছে । শিল্প কামবিলাদী ও তোগয়ত্তির 
উপাদান বলিন্া তিনি তাহার নিন্দা করেন নাই। ইহার 
কারণ শিল্প চেতন! ও মমনশক্তিকে লঘু করিয়া তোলে, 
ইন্জিয়গ্রা্ রসযগর, সাহাবে। পাঁথব পদার্থের অদম্পূর্ণ 
প্রতিরপ সৃষ্ট করে। গরম গুদ্ধ ও আদর্শ তাব (7062) 
ইজিরগ্রাহজণে বিষযীতৃত হয় না বলিতা 61319 ইহার 
নিন্দা করিয়াছেন। তাই তিনি শিল্পকে বলিয়াছেন প্রতীকের 
সাহাঘে। প্রতিকর্পন ( substilUui০০ ) ; কারণ ইহা 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি হইঘ। পরম সত্যে পৌঁছ।ইতে পারে ন/। 
কিন্ত 2191০ শিল্পকে দর্শন অপেক্ষ। লঘু বলিয়। 
নির্দেশ দিলেও ইহা অস্বীকার করিধার উপাঙ্ন নাই বে নিজ 
ও দর্শনের মৌলিক লক্ষ্য এক ৷ দার্শনিক পত্র গ্রক্কতি 
জয়চিত্তুনের প।হাষে। নির্ধারিত হয়। তাই দার্শনিক সত) 
প্রতিড্া-সর্ধন্ব ( Propositional ) | ইহ! কেবলমাত্র 
উপপত্তির (08) প্রকার বর্ণনা। এই উপপতিগুলিই 
আধার অতিল্রত। প্রবাহেরই স্বীকৃত সতা। শিল্পসতি 
যার উপরোক্ত স্বীকৃত সত্যগুলির গভীরতা, প্রাবল্য ও 


শিলপনর্পনি 


৩০৯ 


প্রগাঢ়ত৷ বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হয্। স্বীকৃত লতা তধন [1010 
তাবদত্যের সংকেত করে; তক্ত্রালগ শ্রম অর্থন।গরণের 
জে সাধারণ জীবনের অভিত্রতা গুলিকে মুদূর্ডের অন্ত পরদ 
পুদ্ধ ত!হলোকের দ্বিকে অগ্রদর করিস দেয়। [চিজশি্ীর 
সৃষ্টি তখন অত্যন্ত দৃষ্টিবছিভূ্ত রূপলোকেব সন্ধান দেখ। 
সঙ্গীতশ্রষ্টা ছপের আড়ালে অল্প বীগার ঝঙ্কার তোলে। 
তাই বোধ হন্ত 907£90% কবির স্বভাকে দাশ[নিকের গ্রজঞ] 
অপেক্ষা ভাব সত্যপ্রকাশে অধিকতর উপধোগী বলি! 
স্বীকার কবি্লাছেন। দার্শনিক সাদৃপ্ত ও বিশ্লেষণের দাহ।ব্যে 
খাহাৱ নির্দেশ দেন তাহা হয়ত Wordsworlh-ag 
একটি স্তবক ঝা Plএ৫০-র একটি পুরুপ রচনার মাদামে 
অধিকতর দত) হইন্বা উঠতে পাৱে। Cezanne 
অঙ্কিত পতননীল তুখায়াকীর্ণ তক্ুরাদির প্রতি র্লপ 
বাস্তব জগতের ব্ৃক্ষ॥াজির অন্তিত্ববোধকে আংও 


উদ্দীপিত ককিতে পারে। অগংখ) পরিচিত রমদীর মধ্যেও 
£0৷৪ যেন অতিপরিচগ্জের বাদী বহন ঝারিঘ্। আনে। 
তাই পরম সত্যের দে অনবন্ত সুপ পাধিব গদার্থের অপম্পূর্ণ 
প্রতিন্প হইতে পৃথক্‌, তাহা হয়ত শিল্পীর অদ্যর্থ প্রতি. 
ববপের মধ্যেও মূর্ত হই উঠিতে পারে। 





ভূছান 
গ্রান্ধীর পথে খাস্বীর কাজ 
প্রীবীরেন্্রনাথ সহ 


স্বাধীনতা লাত হইল আর গান্ধী বলিলেন ; 

পষে স্বাধীনতা এসেছে তা বার্থ স্বাধীনতা! নয়) 
আপনারা ক্ষমতার পিছনে ঘোঁড়াবেন না। আপনারা 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ুন, গ্রাথধাসীদের তৈরি করন, 
যাতে করে বে স্বরাজ দিল্লীতে এসেছে ত শুর পীর 
কুটিরে গিয়ে পৌঁচুবে। ত ছাড়। বধার্থ দ্বাধীনতা লাত 
হবার নয়--[006 freedom that we have won is 
not true Swaraj. Go and spread out into 
the villages and prepare the people there 5০ 
that the Swaraj that has come to Delhi 
may reach the remotest but. Unless that is 
done Swarsj in the real sense will remain 
unachieved.” 

গান্ধীর কথা আমানের তাল লাগে মাই । গ্রামে গ্রামে 
আনর! ছড়াইয়া পড়ি নাই । লণ্ডন হইতে দ্লি্লীতে আগত 
শ্ববাজের পুটলি বে শক্তিপ্রভাবে গ্রামবালী গ্রামে গ্রামে 
লইঙ্থা ঘাইতে পারিবে সেই শক্তি তাহাদের মতে) সঞ্চার 
করার কাজে গান্ধীর জন্ুগামীরা লাগেন নাই। চুম্বকের 
আকর্ষণে ক্ষমতার মোহ তাহাদ্বের আকর্ষণ করিল। 
শ্বাধীনতার ধাপকে স্বাধীনতা! মনে ফরিয়। আমর! লক্ষ্যহারা 
হইলাম । সাধনা গেল দূরে, সামনে আদিল তোগ। 

ভুলিলেন না এক বাক্তি--গান্ধীর উল্লেখযোগ্য অনুগামী- 
দের মধে] এক ব্যজি-_ মে বিনোবা । বে অহিংযার পথে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ হুইয়াছে সেই অহিংসার পথে 
কিতাবে আধিক স্বাধীনতা লাত হইতে পারে, গণের ধন্ধন- 
যুক্তি ঘটিতে পারে গান্ধীর মৃত্যুর পরে সে কৃধা বিসোব) 
সতত গাবিতেছিলেন। সেই পথে গৃ'জিতেছিলেন। 
তেলেঙ্গানায় তিনি সেই পথ পাইলেন। 

আর তদদ হইতে আদ নিরন্তর সাড়ে ছয় বহর তিনি 
গায়ে পারে গুরিয্না বেড়াইতেছেন। কেন? তাহার লক্ষ্য 


কি? গান্ধী ডাছার অনুগামীদের কাছ হইতে যাহ! চাহিয়া" 
ছিলেন তাহ! পূরণ করার হস্ট-_গ্রাসবাসীর। নিজ শত্তিদতে 
ঘি্লীতে আগত স্বরাজ খাহাতে গায়ে গয়ে লা যাইতে 
পারে তাহার অস্ক। 

তুঘংলের লক্ষ) সম্বন্ধে বিমোবা বলিয়াছেন $ 

দন্যরাজ পুটলি লণ্ডন থেকে দ্িী/ কলিকাতা, যোদ্বাই, 
মাত্রা, লক্ষ-এ এসেছে। তা গায়ে লিয়ে যাওয়ার দায় 
গ্রামবাগীের। সে কাথ তাদের নিজেদেরই করতে হবে, 
একতা বোঝান আব এই শক্তি জাগ্রত কঝ। আমায় 
কাজ” । 

শিপ্ত গুরুর অভিপ্রেত কর্ম গুরুর অভিপ্রেত পথে 
করিতেছেন। একথার কাহারও কাহারও মনে ‘কিন্তু’ 
ঘন্মিবে। তাহারা হন্ত বলিবেন, গান্ধীর পথে বিনোষা 
গান্ধী কাজ করিতেছেন একথা কেং' বলিল আর তাহা 
মানিত্বা লইতে হুইবে! কিন্তু গান্ধী বৈধম্যবিদ্বীন 
জাহপরায্ণ সমালয়চনার কালে তাহার জীবন ক্ষ করিয়া 
শিল্পাছেন এই কথা! বলিলে কাহারও আগতি ছইযার নয়। 
কারণ গান্ধী বলিয়াছেন 

“এমি সকলের না হলে বৈধমাবিহীন আয়পয়াঘণ 
সমাদের গ্রতিষ্ঠ! হতে পারে না একথ] লোকে যুযু্ধ ও 


“জীবনে স্বীকার কক্ষক এইটে আমি ঢাই।” 


ইহ। হইতে দুইটি ছবিনিস আমরা পাইতেছি_এক, 


গান্ধীর কাম্য সমাজের রূপ অর্থাৎ বৈষমাহীন ভায়ণরাযণ 


সমান এবং ছুই, তাহা প্রতিষ্ঠা করার উপায় অর্থাৎ জমির 
ব্যক্তিগত মালিকানা মিটাইয় দি! অমিকে গ্রামের 
এজমালি সম্পত্তি.করা। 

তাল জমির মালিকানার কথাই খল উঠিল তথম আম 
নৰ্বন্ধে তিনি (গান্ধী) কি মতামত পোষণ করিতেন তাহাত 
আলোচনা করা খক। আর তাহা গান্ধীর নিজের কথার 
বলাই ভাল হইবে। 


১৩৬৪] 


গান্ধী বলেন £ 

“মাহৰের মত বেঁচে থ/কতে ছলে বে পরিমাণ জমি 
দরকার তার চাইতে বেশি দমি কারো থাকা উচিত নয । 
নিচের বলতে গণের হাতে জমি নেই আর তাই থে 
তাদের নিবারণ দারিত্রের কারণ তা কাঝে| অন্বীকার 
করবার উপায় নেই।” 

আরও বেশি স্পষ্ট কথাগ্র তিনি যলিয়াছেন ৪ 

"আমার যি ৫০ থানা মোটর গাড়ী থাঞ্ষে, এমন কি 
ঘশবিধা জমিরও মালিক হই তা হলে যে আধিক লমত। 
আমি আনতে চাই তা যে.আসবে দা! একখাও-কি আমাকে 
বলতে হবে?» 

৯৯৪২ সালে লুই ফিসার গান্ধীকে জিজ্ঞাস! ফরেন ১ 

পন্বাধীন তারতে কি ঘটবে? ক্লকর্থের অবস্থার 
উন্নয়নের জন্জ আপনি কি করবেন?” 

তার উত্তয়ে গান্ধী বলিয়াছিলেন $ 

ধক্কষকের! আমি নিয়ে নেবে । আমাধের লে কথা বলতে 
হবে না। তারা নিয়ে নেবে।” 

(ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে” 

“লা, দে অর্থসঙ্গতি নেই।" 

আর ১৯৩? সালে গান্ধী বলিয়াছিলেন ঃ 

“সব জমি গোপালের । তবে আব জমিতে দীমাবেখ। 
আলে কোথা থেকে ? মানুষ রে রেখ! টেনেছে। আব 


তাই তা নে পুছে ফেলতে গারে..."আজিকার ভাষায় 
গোপাল মানে রাই অর্থাৎ জনগণ ।' 

মান্য জমিতে জীমাৱেধা টানিত্ব। অশান্তি ডাকিয়া 
আনিয়াছে। বিনোবা আমাদের সেই শীমারেখা মুদি 
ফেলিতে বলিতেছেন। বিনোব। ভিক্ষা চাহেন না, বিনেব। 
লোকধে দীক্ষা দেন--স্বামিত্ব নিরসনের দীক্ষা । আর এই 
শ্বামিত্ব নিয়সমের মন্ত্র বইতেছে £ 

সাজার ইদং, ন লম 

আমর! বরে আছতি দ্বেওয়ার সমর বলি, "ইন্রায় ইং 
ন মম, আয়ে ইদং ন মম--ইন্তের তরে, আমার তরে নয়, 
অহির তরে, আমার গুরে নয়ন'। তন্রপ আজ মালিকান/র 
আহুতি দিয়া আমাদের চলিতে হইবে 

সমাদের তবে সব, মম তরে নয 

ইহ) ত আমূল পারবর্তনের কথা, আধিক বিপ্লবের 
কথা | হা, বিপ্লবের কখা। গান্ধী ত বিপ্নবীই ছিলেন। 
গান্ধীর কথা একটু উদ্ধত করি £ 

"আদিঘার ও অন্তান্ত সুনাকাখোর লোকের! বে তাদের 


তুদান 


৩১১ 
শক্ত এ বিহছে গণ আত দচেতন লগ! গে অবিচার এই 
সব লোক তাদের ওপর করে এসেছে মে দন্বদ্ধে তাদের 
জাগ্রত করতে হবে। ধনিকঘের শত্রু মনে করবার শিক্ষা * 
আনি গণকে দিচ্ছি না! তার! নিজেরাই বে নিঞ্রেদের 
শত্রু এই শিক্ষাই আমি তাদের দিচ্ছি ।” 

বিনোধা ঠিক এই শিক্ষাই গণকে দ্বিতেছেদ। যিমে৷যা 
গরীব কৃষকের কাছেও অমি চাহিতেদ, তাহাদের কাছ 
হইতেও জমি নিতেন ( চাছেন, নেন না খলিয়া অতীতকাল 
ব্যবহার করিতেছি তাঁহার কারণ গ্রাম়ানে ধনী ও গরীব 
সকলেরই জমি আসিঙ্থ/। যাইতেছে )। লোকে প্রশ্ন করিত, 
গরীব কৃষককে ত আরও কিছু দেওয়ার কখ। উল্টা আপনি: 
তাহাদের কাছ হইতে জমি নিতেছেন ইহ) কি রকম: 
কথা? তহুত্তরে বিনেবা যলিতেন, “থে কৃষকের ২ বিধা. 
মি সেও নিজকে জমির মালিক মদে করে জার তা! মনে. 
করে বলেই নিশ্বেদ্বের অজ্ঞাতেই গরীব কৃষকের প্রভূত 
জমির মালিকদের দ্বাযরক্ষকের কাছ করছে।” 

অন্ত কথান্স বাহার! চিরকাল গণের উপর অবিচার 
করিা আসিয়াছে দ্বাররক্ষকের কাজ করিদ) গণ তাহাদের 
চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিয়াছে অর্থাৎ নিজেরাই দিজেদের 
শক্রতা করিপ্না আসিয়াছে । এই বখাটা বুঝাইঘ|য় জন্যই 
বিনোব! আজ ছয় বছরের উপর নিরন্তর গায়ে গাঁয়ে পারে 


হাটিয়া বেড়াইতেছেন। এই দিরস্তয় পরমা সমন্ধে তিনি 
বলিয়াছেল ৪ ' 
“বিনোধ! ঘুরছে ন, ঘুরছে বিদ্ধ, " 

তাই বলি, বিনে! গান্ধীর অতিপ্রেত বর্ণ কৰিতেছেন। 
আর গান্ধীও একথা জানিতেন ধে ডাহার পরে ঘি কেছ 
তাহার ফা কথ্ে ত করিবে বিনোবা। তাহ! বদি না 
হইবে তবে এত বধী মহারখী থাকিতে সর্য-প্রথমে বাজিগত 
সত্যাগ্রহ করার দান» ও গৌরব গান্ধী বিনোবাতে গ্রস্ত 
করিলেন কেন? 

“কোন পত্রের শেষে আকুল দিনতি করিম! বিনোবা 
্বান্ধীকে লিখিয়াছিলেন, 'অ!পনার মহাঘজে। আছতি বেতে 
পারি সেই যোগ্যতা আপনি ভগবানের কাছ থেকে আমায় 
পাইছে দিন” 

আর (হিনোবাকে কোন পত্রে গান্ধী লিখিত্রাছিলেন ঃ 

“তোমা দ্বারা মহৎ কার্ধ নিন্পর হবে” 

সর্বোদয়-্রব্ধ রচন! ফি সেই মহৎ কর্ম ? আর ভুদা 
কি তাহার উপায়? 


এখন রাত্রি আড়াইটে হবে । সময়ের পাখা কেটে 
ঈাইমপিনের টিক টিকু সুর আর সব নিব বুম । 

ক্লান্ত পৃথিবী এলিয়েছে দেহ গাধার খাটুনি খেটে_ 

এক যোড়া চোখ থেকে কে কাড়লো, আহা এক ফোটা ঘুম! 
এক কৌটা ঘুম? মিখ্ই ওধু এপাশ-ওপাশ কর! ; 

চং চং ঢং ট্রেদাত্রির পেটা ঘড়ির শব্ম গণি। 

ফিস্ফিস্‌ এক আওয়াজ উঠছে, অর্থ গেল না ধরা 


মালতীর! আছ এসেছিল হেখা ঠিক সন্ধ্যার গায়, 
খানিকটা যেন ফুটিয়ে নিয়েছে, (খাক্‌ গে ও কথা থাক 1) 
বর নাকি ওর বলি হয়েছে লিপ্ট পেয়ে-সিমলান্থ 

সেই মধু দিতে ভরাট যে তার মানের মৌচাক! 
হাতেরি ছাই, আসছে না ঘুম, আসছে না কিছুতেই ?__ 
ছহু করে হাওয়া, রাত বেড়ে খাপ, বাড়ছে অস্থির] । 
মগটা জুড়ে ব্ধিকুটে সং ভাবনার! জাগছেই, 


ওকি ঝি ঝি"? নাকি ধাওয়া ? না আমারি মনের প্রতিধ্বনি? একটি মেয়ের মুখ মলে পড়ে, একটি মেয়ের কথা 


এই উস্ধুস্‌ ননটাকে নিয়ে কি করি বল তো দেখি, 
স্থুইচটা টিপে অবশেষে তাই তোমাকেই চিঠি লিখি । 
॥ আবার আসবে ৷ 
মন্ত দাশওগু 
আগের সেদিন আবার আসবে কিরে কিযাণ ফিরবে সাথে লে বধু তার 
আজকের দিন যাবে কেটে যাবে ঠিক; চিরগরিচিত শাস্ত শরিগ্জ নীড়ে, 
স্ববাল-মদির সমীর বইবে ধীরে গাভীর ছু পুকুরের মাছ আর 
আলোয় আলোর ভরে যাবে দশদিক । দেবে সংত্রে দুর্বল শিশুটিরে । 
সবুজ ফদলে ক্ষেতগুলি যাবে ভরে সকল বেদনা দণ্ড হবেই.হবে 
দোয়েল শ্যামার! গাইবে মধুর গান, পাবে সকলেই তৃপ্তি ও আশ্বাস, 
বীন শ্বর্ধ উ তো পৃ কোরে ছাখবে মমত। মানবতা হৃদিনতে- 
ঘোষণা করছে রাত্রির অবসান। নবতন কিছু সথষ্টির অভিলাষ। 
জাগবে রক্তে জীষনের কানাকানি, 


আবার আসবে--আসবে সেদিন জানি। 


এখন পৃথিবী শাস্ত। কোন লাজনস্্রা মেয়ের মতন 
বৃষ্টি বরেছে বহঙ্ষণ। 

তৃষিত মাটির বুকে, শুকনে পাতায় 
অনেক ঝরেছে বৃষ্টি, কানায় কানায় 
ভরেছে র্ূপোলি অলে মাঠের ফাটল, 
৫ হয়েছে মাটি রুক্ষ_পাটল। 

বাইরে রাত্রির রোদ 

চুমু খায় গাছপালা, সোনাভর! নাঠ ; 
তারি মাঝে বসে গেছে জোনাকির হাট 
একটি ছুটি ত লনব-_অসংখ) জোনাকি 
রাত্রির ঈ্দেলে কি যে করে আকিউকি। 


বধণোত্তর 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


এখন পৃথিবী শাস্ত দীর্ঘ বর্ষণের পর, 
বরে বসে নাড়ি চাড়ি এই অবণ্র । 
দূতের পথের মোড়ে লঠন হাতে 
চৌকিদার হেঁকে থায়_ 

যেমন হাকে সে প্রতি অন্ধকার যাতে 
কিন্ত আজ ডাক্‌ সেও লাগে কি মধুর 
উড়ে উড়ে আসে ঘেন এক ঝাঁক সঙ্গীতের সুরু। 
বাতাসে চালের থেকে একগোছা। খড় গেল দরে, 
পথ করে-দ্বিল ওই ঝকঝকে নীল আকাশেরে__ 
কোটি কোটি তারাদের টুলটুলে মূখ 
আমাৰ খবের মাঝে বাড়াল চিনুক। 


হুদা চালের ফাকে একফে'ট। ছল 
ঝরল কপোলে মোর--বরঘ.্ঁতল। 
শাস্তিতে চোখ বুজে এল 
দেহমন, ঘরদোর, চেতনা ছাপিয়ে 
একখানি কবিতা” জোদ্কার ঘনাল। 





বেধন 
- লেখক ক্ষীরোদ চন্দ্র গরোপাধ্যায় 


[ নিস্তে প্রদত্ত “বোধন” কবিতাটি স্বদেশী যুগে বিপ্লবী দলের মুখপত্র ‘বুগাত্তরে' প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমানে 
বর্ধমানের “আধ্য' পত্রিকার সম্পাদক প্রিবলাই দেব শর্ম৷ স্বদেশী বুগে ‘বুগ|ন্তর' ও ‘সন্ধ্যার’ শেষ অবস্থায় আল্ততম 
সম্পাদকরূপে এই পত্রশ্বয়ের সহিত যুক্ত ছিলেন। তিনি আমাঘের এক পত্রের উত্তরে এই কবিতার লেখক 
ক্ষীরোদচত্র গঙ্গোপাধ্যায় বলে জানিয়েছেন (৫. ৮৮4৭) এবং কবিতাটি “আর্য” পঞ্জিকার স্বাধীনতা সংখ্যায় প্রকাশ 
করে এক কপি জামাদের নিকট পাঠান। 

দ্বিতীয় কবিতাটি ‘যুগাস্তরের’ সম্পাদক তৃপেম্্রনাথ দত্তের কারাগমনের পর তার মাতা ভুবনেশ্বরী দেবীকে 
অভিনন্দনপত্র প্রদ্থানের নিমিত্ত ৬৯ নং ভারিসন রোডে অনুষ্ঠিত (৯ই আগষ্ট, ১৯:৭) মহিলা সভায় স্বগ।য় 
আনন্দমোহন বন্ধর পত্রী বর্ণপ্রত। বন্ধ কর্তৃক রচিত ও কুককুমার মিত্রের কনিষ্ঠ! কক্া কর্তৃক পঠিত হয়। } 


উমা মুখোপাধ্যায় ও হরিদাস ঘুখোপাধ্যায় 
না হইতে মাগে৷ বোধন তোমার পূজার সময় খার যে বহিয়া 
তেদেছে বাক্ষম নঙ্গল ঘট । জাগো মা আমার! সময় নিকট ॥ 
জাগে! রণচণী | জাগো মা আমার দৈত্য তে নাহি করি গরাভব 
আবার পুজিব চরণ তট॥ বিজয় শঙ্খ কেন মা নীরব? 
ক চন ধুলা ধুর ছড্ধারে বিনাশ প্রচণ্ড দানব, 
৫৪ অট অট হান হাম মা বিকট ॥ 
ভূমিতে লুটায় চামর চাচর মুত হিড়ে পরাইৰ গলে 
নঙ্গল শিখা শি্লাছে নিবিয়া বিদাশ করিব বলে 
হলো না বুঝি মা পুঞ্ন তোমার রকতাুবি আজ করিত মন্থন 
তেছেছে রাক্ষস মঙ্গল ঘট। তুলিয়া আনিব স্বাধীনতা ধন। 
খু গঙ্গাজল রয়েছে পড়ি ছাগে রণচণ্ডী | জাগে মা আমার 


দবা যিব্ল গেল শুকাইয়া। জবার পূজিব চরণ তট ॥ 





শ্রীান ডুপেন্দনাথ দৃভের প্রতি 


তোমাকে দেখিনি বৎস! তবু দুর হতে 
অযুত বি মাল্য পরাই গলেতে ॥ 
তক্ুণ বয়সে তুমি! সিংহের সমান, 
ধুঝিয়া রাধিলে ভাব বাঙ্গালীর গান। 
বাখানি তোমার তেজ, তোমার সাহদ, 
থাকিবে অটুট বঙ্গে, তোমার সু । 
এক হতে অযুতৈর হইবে উত্থান, 
জননীর দুঃখনিশ! হবে অবদান। 
রক্তপাত, কারাগার এতে কিবা ওয়, 
শতকে গাছি আজি মাতৃভূমি জয়। 
চায়, সত্য, ছুই লাগি ঘুঝিতেই হবে, 
তোমার মানধ শিক্ষা দিতেছে মানবে । 
“বাঙ্গালী কেবল জানে থল কপটতা 
আচার ব্যাভার মন্দ, বিহীন মত্যতা। 
তাহার মিথ্যার দাস, ভীক শিরোমনি 
বিগদ্নে পালায় ভয়ে, সম্বল লেখনী 1? 
এই মিথ্যা অপবাদ, বাঙ্গালী ভুষণ 
তরুণ বয়সে তুমি করিলে খণ্ডন। 
ক্ষীতি্যস্ত সজীবতি' নাহিক সংশয়, 
রাজ সিংহাসন তুচ্ছ! অই ঘে কারান 


লেধিকা--জীদ্বর্ণপ্রভা বন্থ 


গিশ্গাছ তুনি থে বাছা, অই যোগ) স্থান, 
বিধির আশিস্‌ শিরে হতেছে বর্ধশ। 
তোনার আদর্শে দূর হোক মৃত ভয়, 
এক তালে গাহি আজি ভারতের অসু। 


মাতৃভূমি দেব। কছু সহজে কি ছয়, 
এতে দিন্ধিলাত ঘটে উচ্চ সাধনায়। 


মাতৃতুনি তরে দিতে প্রাণ বিসর্জন, 
তুঁপেন, তোমার কাছে অই শত জন 


" দীড়াইয়৷--ধাও শক্তি তাহাদের প্রাণে, 


সিংহ সম বল তার। লন্ুক আীবনে। 
পাশব শক্তির বল কোথা আছে ছয়, 
এজ শক্তি একমাত্র জীবের সহায়। 
কর্তব্য বুঝিয়! ঘাহা সাধি্াছ তুমি 
উল তোমার গ& এই মাতৃভূমি । 
প্রত্যেক জননী তোমা বরেন আদরে, 
ভালই হয়েছে বদ! আছ কারাগারে। 
কণ্টক দুকুট মাল্য পারিজাত সম, 
শোভিছে তোমার শিৱে, ওহে প্রিয়তম। 
খাটি হয়ে বেঁচে থাক, বাঙ্গালী দ্য 
মাতৃভূমি ছুঃখ হর, ওরে সুদস্তান। 





প্রন্তিকা 
গ্রীতিষয়ী কর 


হে যুদ্ধ’ কিবাও তব আখি, 

চলিতে পথের প্রান্তে ঈড়ারে থমকি" 
কোন্‌ আকর্ষণে- 
নুহ আনমনে? 

সবপ্য আবর্জনা! পাশে 

চৈত্র মাসে 

মৃত কন্কালের সম শুভ তরু শাখে 
বিবরণ গ্রন্থির ফাকে কাকে 

মক্ষিপের আনত্রণ লাগি’ 
উঠিয়াছে জাগি 

সপ্তির গঠন ছেঁড়া রক্ত আভ৷ লঘু শষ (কিশলয় মল, 
তাই হেরি মানস চঞ্চল? 


অথবা কি, 
পুরাতন প্রাচীরের আধো জাগা অন্তরালে থাকি” 
অদেখা শিল্পীর লেখা কুক চূড়ার 
অঙ্কুর ডাকে ডাকা। রক্ত ইসারার, 
হেরি আাচঘিত 
ক্ষণে ক্ষণে বিহ্বল সৃদিৎ ; 
--লিও রুহি’ সংসারের সুনিষষি্ট কাছে 
প্রতিদ্বিন-পুরাতন পরিচিতি মাঝে 
জানে৷ নাকি সে সকল তোমা লাগি নহে? 
তুনি নারী, বর্ধীয়সী তাছে। 


কবে কোন্‌ কালে, 
আবন আভিনাখানি ত'রেছিল সবুজে ও লালে; 
আছি শতাব্দীর শেষে 
রূপালী ছ্োযাচ লাগ! কেশে 
লে হিসাব আছি তো মেলে না 
চলিতে চলিতে পথে চুকিয়া নিয্লাছে বত 
বে-ঘিসাবি দেনা আর লেনা। 


শ্রাবণের রাতে 
ক্ষণে ক্ষণে চাঘহাস! ক্ষণে ক্ষণে ঝারকর বারিধাব| পাতে, 
স্বৃত্তিকার সিক্ত গন্ধ বুধিকার বিলাল সৌরগ, 
অনল এঁকা তানে ঘবাত্রীর মত্ত কলর্য। 
দিনাত্তের কর্ম অবসানে ২. 
নীরবে নিভৃতে বসি' মুক্ত বাতাছছনে, 
সীবন করিতে লঘ্য) অপত্যের বংশধর লাগি! 
£ মনে প্রাণে গাঢ় অনুরাপী। 
সহস। উছলি’ জল্জগ্‌ 
নঙ্মন ছাপিক্ন। ঝরে জল 
কোন্‌ দেই চিরন্তন মন্ততর বেঘনার কারা 
গোপনে হাদয় পথে করে আসা যাওয়া 
পরিতাক্ত ভগ্ব-প্রায় ছিন্ন তার বীণাখানি নিয়া 
আগ কেন তুলে যাওয়া’ সুরখানি দিতে চায় হিল্লা ? 
বেহাগে নল্লারে 
জুফারে সবারে, 
চিকি, 
কেন মিছা মিছি? 
প্রয়োজন কোথা আছে আর, 
সমাপ্তির নাট্য মঞ্চে নে রাগ-কূপার ? 
অবিশ্রান্ত বাদলের রিষ্‌ বিষ্‌ পাঝে 
পাক-কক্ষে অপ্রতুল ইন্ধনের কাজে 
ফুঠাহীন আহতিতে কোন ছিন লতিবে বিরাম 
সেই ভাব শুভ পারপাম। 


বাংলার বর্থীহসী মেয়ে। 
ছুখেতাপ তারে তারী দীঘ পথ প্রত্যহের 
বোঝা বায়ে বায়ে, 
পহু ছিলে সারাহের ছায়ে 
রাত -স্বলিত ছুটি গায়ে। 


১৩৬৪ ] 


সন্মুখে আধার সিন্ধু কেমনে হইতে হবে পার 
সে কথা রিয়া মনে মনে 
চনকিত হাদি বার বার। 


সাদায়ে রাধিতে হবে আজ পাথেছ পশর।, 
অহনিশি আত্মতত্ব বৈরাগ্যের প্রচেষ্টাদ্র ভর! । 
শ্রেয় প্রের বিচারের সৃস্ম পথ ধরি 
শুধু চলা মহাজন বাদী অনুমরি' । 
তোমার কি দাজে? 
ধরনীর বৃক্ষে বন্ধে কি বাশীতে কোন্‌ সুর বাজে, 
পাতিয়া ছু'কান 
কিনল ওনিয়া বল, তারুণ্যের বিচিত্র সে গান 
বেখায়প ধুলেছে কোন্‌ রূপের ছুয়ার। 
কোথায় তর তোলে রসের জোয়ার, 
আছো যদি খুঁজে ফেরে অনিমেধ আঁখি’ 
থাকি, থাকি’ 
আদে| যদি তোলে ক্ষ্যাপা’ মন 
ন্লপ রদ মধ্যে হেরি অন্ধপ রতন, 
নিয়মের ছন্দহার সু ছাড়া সেই চলা ছেখি, 
হে-আত্ম বিশ্বতা নারী লোকে বলিবে কি? 


প্রাস্তিকা 


তোম। হ'তে দে পৃ্ার প্রত্যাশার থলি 
দিনে দিনে হ'য়ে আসে খালি; 
অকারণে অন্ধ মনে তাহারই মাধাগ্র 
ধূদর গোধূলি ওড়া প্রদোধের এ আলো ছাল্রায় 
একি জুকোচুরি খেলা আপনার সাথে 
ছেড়ে দাও গ তারে যে আমে পশ্চাতে 
প্রভাতের সিংহ-ার দিপা 
আপগাইয়া । 
রক্ত রাঙা অক্তণ সন্তাবে 
প্রথম আকাশে 
ছেগে ওঠা প্রাণ পুঞ্র প্রাচূর্মের ভরে টলমল, 
উবার শিশির সিক্ত শরতের শেফলির দল 
ঝর্লক অঝোরে 
তাছাঘের তরে। 
তুমি রবে দাড়াইয়া সাবধানে সুরক্ষিয়। 
তোমার ছূ্লজ্য সীমানায়, 
হাতে নিয়ে এ বিশ্বের মুছে খাওয়া! স্বীকৃতির লিখ, 
হে প্রাস্তিকা! 
এ জীর্ণ জীবন পর্ব-শেষে 
নয বেশে 
মধুপিক গঞ্জরিত পুনর্নব বদন্তের প্রভাত আশার । 





৩১৮ মন্দিরা 'ব বিজ্ঞাপন [ ভাতৰ, ১৩৬৪ 
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বিচ্ছেছ 


& একান্কিকা ॥ 
ভীলযদামোহন বাগচী 


[ কলিকাতার অভিজ/ত অঞ্চলে একট। বাড়ী ৷ লম্থঃ অপরায়ু । বাছিরে মোটর দাড়াইবার শব্দ শুন) গেল। 
ওঁ শব্ব শুনে ভ্রুতপদে বাড়ীর ভিতর থেকে একজন চাকর এসে বৈঠকখান! ঘরের দরজা খুলে মূখ বের করে বাহিরে 
এক বলক দেখেই তাড়াতাড়ি সম্পূর্ণ ঘরটা উন্ৃকত করে ক্ষিপ্রহাতে পর্দা সরিয়ে দ্বিল। এবারে ঘরের অত্যন্্র 
স্পট দেখা বাচ্ছে। টেবিল চেয়ার লোফাসেট দিয়ে সা্ানো ঘর। দেয়ালে খানছুই বড় অয্েল পেন্টি 
সুলছে। খবরের এককোণে গডরেছের একটা বড় আলমারি দ্বেখা যাচ্ছে। বাহির থেকে কয়েকজনের সন্মিলিত পদধ্বনি 
ক্রমশঃ এই ঘরের দিকেই এগিয়ে আসছে। ভিতরে ভৃত্যটি ঝাড়ন হাতে নিয়ে আসবাবপত্রগুলি তাড়াতাড়ি বেড়ে 
ফেলছে। প্রথমে অমিতাত আর তার পিছনে ছুই বন্ধু হেমন্ত ও অছ্জিতের প্রবেশ। তিনজনেই বুধক _বঙ্গস 
ত্রিশের বেশি নয়। তিনজনই প্রাত্ন সমবয়সী । অনিতাত- নথর্শন গৌরবর্ণ ও স্বাস্থ্াবান। পরনে ধুতি ও সিন্ধের 
পাজাবী। পায়ে কাবুলী লিপার। সমস্ত দুখখানি দুড়ে পপরিদীম ক্লান্তি আর বিধাযের সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি । চলার 
সময় মন্মুখের দিকে ঈষৎ যাঁকে হাটছে। দেখে মনে হচ্ছে যেন আর চলতে পারছে না-*এখনই বুঝি হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে যাবে। বী হাতে এক টিন দামী সিগারেট ও একটা ফেশলাই এবং ডান হাতের আঙুলের ফাকে একটা জলন্ত 
মিগারেট। থরে ঢুকে হাতের জলন্ত সিগারেটটায় একট! টান দ্বিরে টেবিলের উপর রাখ। একটা কড়ির এযাসট্রের 


মধো নিক্ষেপ করে পিছন কিরে বন্ধুদের অভার্থনা করল। ] 


অমিতাভ ॥ এম ভাই..-বল। (হাতের সিগারেটের টিন 
ও ধেশলাই টেবিলের উপর রেখে একট! লোফাতে বসে 
টেবিলের উপর বন্থুই চেপে অদীম ক্লান্তিতে ছুইহাতে 
মূখ ঢাকল।) 

হেমস্ত ॥ আমরা আর এখন বসব না অমিত। তুমি ঘিত্রাম 
কর, আনজ্দকের মত আমরা ঘাই। 

অয়িতাভ ॥ (মুখ থেকে হাত সরিরে বাস্তভাবে ) লা...না 
“তাকী হয়? বল চাটা খাও) 

জনিত ৷ ( বদতে বসতে ) আবার চা আলিপুর কোর্টের 
রিফ্রেসমেন্ট কুমে তে| তরপেট খেয়েছি। 

অগিতাত ॥ সে খের়েছ সাক্ষী হিসেবে এখানে খাবে আমার 
বন্ধ হিসেবে। আর সে তে! কখন হুম হয়ে গেছে। 
পাঁচঘন্ট। আগের ঘটনার ছের টেনে কী ফল ভাই? 
সব অতীতই আদ সমাধিস্থ করে এলাম-_এটুকুই ঝা 
আকড়ে ধরে থেকে কী লাভ 1. 


অদ্িত ॥ খাকু। ‘জুডিসিয়াল মেগারেশানের' মত এতবড় 
ৰ 


একটা নামা বে বিনা ঝামেলায় ভিত্তি হয়ে যাবে 
এ কিন্তু একদম তাংতে পারা হায় নি। দট এ লিষ্ট 
অপজিশন_ তেজ! 

হেমন্ত ॥ আমি তে রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । কী 
ধরনের ক্রেসের প্যাচেই ন! পড়ে নাস্তানাবুদ হতে চুয়ু! 
তোমার শ্রীর চরিত্র লবম্ধে সত্যিকার খবর কতটুমকুই 
যা জানি তেটুকু বা দানি সবই তে! শেখানো।--- 

অমিত ॥ গাট ওয়া অলসো মাই প্রবলেম। ॥াবড়ে 
জল করলেই আমি ল্যাদে গোবরে হয়ে যেতাম। 
থ্যাঞ্চ গড-.-আই এযাগ দেতভ,। 

হেমন্ত ॥ আর আমি আশ্চর্য হলাম দেঁখে যে তোমার স্রীর 
মত জমন একটা ভিশাস উওম্যান আদ্কে দ্্যাণ্ডাল 
ক্রিত্নেট করবার মত এমন একটা ইউনিক অপারচুনিট 
পেয়েও একটু অপো্ করল ন|--বিয়ালি ইট ইজ দি 
এইট্ধ, ওয়াওার অধ. ছি ও্ার্দড,। 

অন্দিত॥ তুমি আনি তে! কোন্‌ ছাত্র! খোদ ফেবতারাই 


৩২০ 
বলে স্রিয্লাম্চরিত্রং বুঝতে চক্রিশ ঘন্টা হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছেন । 

অধিতীত॥ ( ভৃত্যকে লক্ষ্য করে) মধু, তাড়াতাড়ি ভিন 
কাপ চা আর ছু'পলেট খাবার নিবে আর । 

(মধুর জ্রুতপদে প্রস্থান ) 
হেমন্ত ॥ ছু প্লেট কেন--তুমি খাবে না? 
অমিতাভ ৪ না ভাই, চা ছাড়া আর আমি কিছুই খাব 

না 

হেমন্ত । বাঃরে! তা কী কবে হয়! এক যাত্রার পৃথক 
কল! 

অমিতাত ॥ তা হোক । আমার মনে হচ্ছে---এই মুহূর্তে 
চায়ের চেয়েও কড়া কোন ভিঙ্ক যদি পেতাম---তাহলে 

“*তাছলে-“প্তাট উড ছ/ভ বিন এ নাইন টিযুলেণ্ট 
ক্র মী। স্বতির এ দংশন আমি আর সইতে পারছিনে 
ছেনন্ত ! 

হেমন্ত ॥ অধীর হয়োন! ভাই । সংসার এমনি জাগা... 
বড় নিষ্ঠুর ঠাই! 

ব্জিত ॥ এবারে ধীরে সুস্থে ভাল বংশ থেকে নিছে দেখে 
শুনে পছন্দ করে-_সংসারী হও! আর আমর। ইতর- 
জলের! একছিন পেট পুরে মিষ্টান্ন মিঠাই দিযে তোজ 
খাই। 

অমিতাভ ॥ (স্নান হাস্যে ) কিন্ত এ বিয়েও তে| আমি নিজে 
মেয়ে দেখে পছন্দ করেই করেছিলান। 

অজিত ॥ (বিশ্বিত কে) বল কী! 

অনিতাত & বাবা আর মা পরপর মারা গেলেন নামান 
কয়েক মালের ব্যবগানে। শোকতাগে কিছুতেই আর 
বাড়ীতে মন টিকল না। কেমন যেন সব ফাকা 
কাকা মনে হতে লাগল। একছিন বেরিয়ে পড়লাম 
বাড়ী থেকে ।--*দুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়লাম জ্যাঠা 

-মশায়ের বড়ছেলের কর্মস্থলে। 

হেমন্ত } সেকোথার়? 

অমিতাত ॥ দালদহে। দাদা আর বৌদির আঘর যরের 
মধ্যে খুবই আনন্দে দিন কাটতে ল/গল। ধীরে ধীরে 
শোক ভুলতে লাগলাম। দাদ! ছিলেন কালেক্টার 
অফিসের হেড ক্লার্ক । ঘরে বন্দুক ছিল আর তার 


মন্দিরা 


[ভাত্র 
উপর তধন শীতকাল | মহানন্দা চরে জজশ্র পাখীর 
আনাগোনা । একদিন শেষরাতে বেরিয়ে অনেকগুলো 
পাখা মেরে হাতে কুলিয়ে নিবে বাড়ী ফিরছি_ বাসার 
কাছে পুকুর ঘাট থেকে সঃ স্বান দেৱে এলোচুলে এক 
কলসী দল ভরে নিয়ে উঠছিল এক যোড়শী-- অপন্ধপ 
লাঘণাবতী ৷ পূয আকাশের আবীর গোলা বং 
এসে লেগেছে লে মুখখানিতে । থেতে যেতে আমাকে 
দেখে থমকে দীড়াল। অপরিচিত আমাকে দেখে 
চোখে ফুঠে উঠল-..বিদ্দয় আর. কৌতুছল। আর 
তারই সাথে আমার হাতে এক গাদা সরা পাধী দেখে 
আমার নিষ্ঠুবতার জঙ্ত একট। প্বণার ভাব। আর 
আমার চোখে দুগ্ধ বিন্দর । কেবলই মনে হতে লাগল 
বারবার, এমদটি আর দেখিনি কোন দ্িস। 
অন্িত ॥ তাই হয় ভাই । গে যখন চায় নন্মন মেলে_ 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে-_অমনি ঘেন পূর্ণ প্রাণের 
মন্ত লাগে বোটাতে। _ 

অসিতাত ॥ আমারও তাই হল।...বাড়ীতে ফিরে বৌদিকে 
সব কথা বললাম চুপি চুপি । ঘৌঁদি গুনে বললেন 
& তো তোমার ওয়াইড ডাক্‌_-ওকে শিকার কর । 
বুঝব-_কেমন ওন্ডাদ শিকারী তুমি !--.নাম বললেন 
সুপ্রিয়! 

হেমন্ত ॥ স্প্রেন্ডিভ | অপুর্য নাম। 

অভিভ॥ এক্সকটলি লো) এ লাম শুনেই নামের 
অবিকারিনীর অপূর্য সৌন্দর্য কানা করতে কট, হয় 
না। 

মিতা ॥ ঠিকই তাই; যৌছি ঝললেন--ওর মা বাপ 
নেই। মামা মামীর গলগ্রহ। কিন্তু যার .সললগ্ন 
হবে বে মহা ভাগ্যবান) অশেষ গুপবতী মেয়ে। 
গুণ আর রূপের কথা বলে বৌছিয় আব শেষ হায় ন|। 
অবশেষে আমাকে ধরে বসলেন--এভাবে বাউওুলে 
সল্লোলীর মত খালি দেশে বিদেশে ঘুরে না বেড়িয়ে এই 
খাটে নাও ভিড়াও। 

হেমন্ত ॥ আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি লক্ষী ছেলেটির মত" 
খাটে নৌক। ভিড়িয়ে লওগারী তুলে নিলে 

অমিতাত ৷ ভুল বললে ভাই.” আমাকে তুলে নিতে হল না 
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_লক্ষমীই এসে উঠলেন আমার নৌকা । আমার 
ভাঙ্গ। মন আর ছহছাড়া সংগ।র আবার জোড়! লাগল। 
হারানো জী কিরে এল ।--.হীরে ধীরে ও আমাকে 
বেঁধে ফেলল-_সঘ দিক দ্বিয়ে। ওর রূপ যৌবন... 
শেষ! বদ্র-আচার আর আচরণ দিয়ে ।---সে দিন 
আুপ্রিয়ার মুখের একটুখানি মিঠি হালি দেখবার দন্ত 
আমি দা করতে পারতুম...এমন কান্দ ছিল না। 
পলকের জবর্শন যুগের বিরহ বলে মনে হত। অফিসে 
গিয়ে রোদ অন্ততঃ দশবার ফোনে ওর সঙ্গে কথ! 
ব্লতুম-_তবে গিয়ে আশ মিটত। 

হেমন্ত ॥ আমার বেশ মনে আছে-_আমর। অফিস সুগ্ধ 
সবাই মুখে তোমাকে "হেন পেকৃড বলে গাল দ্বিতুম। 
আর আড়ালে বাড়াধাড়ি দেখে সুখ টিপে হাসতুম। 

অমিতাত ॥ তোমাদের এ বিজ্ঞপ আর তিস্তার শুনে 
সেদিন আমি মনে মনে গর্ব অনুভব করতাম। 
গালধাসার জিনিষকেই ভালধাসি__অঙ্গায় তো কিছুই 
কারিনে। 

হেমন্ত ॥ কিন্ত তারও তো একটা লিমিট আছে? 

অমিতাত ॥ আমি মানি দে তোমাদ্বের এ বিয়োরি। নবীর 
দলে যখন প্লাবন আসে-_তার উচ্ছাস কী তটের 
সীমারেখা মানে? 

অজিত ॥ ( বিজ্ঞপের কণ্ঠে ) কার সাথে কার তুলন। ! 

অমিতাত ॥ আদি এতটুও বাড়িয়ে বলিনি ভাই। 
ভালবাসার আবেগের কাছে সবই তুচ্ছ।. সব কিছু 
মাপা বায়_বিস্ত ভালবাসা মাপা যায় না। 

অনিত।॥ সংসার বড় বিচিত্র নায়ঙগা । এখানে কত অয়ুন্বই 
যে সন্তব হয়। তাই সেদিনের অমন সুদ বন্ধন আদ 
আদালতের আইনের সাহায্যে ছিড়ে ফেলতে হল 
চিরছিনের মত। 

অমিতাত ॥ সংশারে এমনি হারা অঘটন তো, হামেশাই 
ঘটছে তাই। অত সৃহঙ্গে ওকে পেয়েছিলাম বলেই না 
এত তাড়াতাড়ি ছাড়তে পারলাম । নে দিন কী 
এতটুকু জানতাম-_ এমন দুর্ভাগ্য আমার জীবনের 
সতি] একদিন আনবে? 

হেমত্ড ॥ ভিত্তি যার শক্ত হয় সে জিনিখ সৃহলে ভাঙ্গে না 


বিচ্ছেদ 
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এই সত্যই এতছিন আনতাম। আছ চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি-_সব বিয়োরিই কেমন পাণ্টে 
যাচ্ছে দিনের পর দ্বিন। নাধিং ইজ এ্যাবসার্ড ইন 
ছিন ওগ্রার্লড ৷ 

অমিতাভ ॥ আমিও তাই ভাধি। আমার হূর্ভাগা-_ 
পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে এল-_দরহরবাবু। ম্যাক- 
মিলান কোম্পানীর বড়বাবু জহর বায়। 2 

আকিত ॥ খুব জানি, তাকে। এক নদ্বরের লোফার আর” 
জুয়াড়ী। ওর অসাধ্য কোন কাজ নেই। 

অমিতাত ॥ প্রথনে অতটা বুঝতে গারিনি। ভদ্রলোক 
পাশের বাড়ীতে এল, আলাপ পরিচয় করল|ম। তার 
ঝাড়ীতে সেলাম--তাকে আনলাম আমার বাড়ীতে। 
জম্রদাট পংদার তার। বৌ--তেয়ে। চোদ্দট। ছেলে 
মেক্লঁকি চাকর-__আম্মীগ্গ পরিজনে ঠাসা। সব 
পিঠেপিঠি ছেলেমেয়ে--বোধ হয় বছর খানেকের ছোট 
বড় সবগুলি। বধন সার বেঁধে ঢলে বেশ লাগে 
দেখতে | 

হেমস্ত ॥ (সুখ টিপে হেনে) তার মানে--দহর বায়ের খে 
সারা বছর আঁতুড়েই বাস করেন? 

অমিতাত ॥ অনেকটা তাই। ছোট ছোট বাচ্চাগুলো- 
মায়ের আদর ঘত্র পুরে। পান না। তার! গুটি গুটি 
পায়ে এসে ছুটল--সুপ্রিন্নার কাছে। .স্বপ্রিয়াও ছেলে 
ছেলে করে পাগল! একটা ছেলে পাবার দন্ত 
মে কী ন! করেছে। তাবিজ-..কযচ...ধর্ণ।-.-ডাক্তার, 
ব্থি-*-ঝাড় কুক সব। কিছুতেই কিছু হল দা--তাই' 
এদের পেয়ে দে বেল বর্তে গেল। সারাদিন 
এদের পিছনে লেগে রইল। নিজে হাতে নাওয়ানো! 
শাখোরানো খাওয়ালে! --চব্রিশ ঘণ্টা নতুন নতুন জামা 
কাপড় আর খেলন| পুতুল উপহার দিগ্ে-..ডলে চটকে 
তাদের নিয়ে মেতে থাকত । আর রাতে গুনে বিছানায় 
ছট্‌ফট করত। একবার ওঠে---একবার বনে 
খানিকক্ষণ ঘা জানালা ধরে বাইরে অন্ধকারের মধ্যে কী 
দেখে আর আমি ঘুমিয়ে গেলে জোরে থাকা দিয়ে 
আমাকে জাগিয়ে দেয়। কণ্ঠে তার সর্বহারার আতি 
ওগো গুনছ।---দেখ---একটা ছেলেপুলে ন! হলে 
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বাড়ী মানায়? পাশে একটা ছেলেমেয়ে না থাকলে 
কী (বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে? 

আদিত ॥ ( ব্যথিত কণ্ঠে ) ভেরি স্তাডে। 

অমিতাড ॥ অবশেষে এ ছেলে ছেলে করেই সে যেন পাগল 
হয়ে খেল। ভুলে গেল নিজের সংসার_-আমি হয়ে 
গেলাম পর । আবরার আপন হুল এই স্রাউণ্ডে ল_ 
নিজের স্ত্রী তার আঁতুড়েঁ-কে কার খোদ রাখে? 
যত শল। পরামর্শ সুপ্রিয়্ার_সব এ হর রাত্রের 
সাথে। বাজার করবে তার গাড়ীতে চেপে তারই 
কুচি আর নির্দেশে। কোথায় বেড়াতে যাবে--তাব 
সাধী এ বহর রায়। 

হৈমস্ত ॥ (দাতে দাত চেপে) আমি হলে হারাম দাদা 
ডিবচটাকে ঘরে আচ্ছা মত চাবকে মনের ঝাল 
মিটাতাম। 

অমিতাভ ॥ আফিগ থেকে ফিরে এনে সুপ্রিয়াকে পাইল৷ । 
মধু চা আর জলখাবার এনে দেয়।...আর্‌ সুপ্রিয়া 
রাজোর খেলনা পুতুল ইজের আর ফ্রক কিনে বাড়ী 
ফেরে-_রাত ঘ্টা_এগ|রোটা...কোমফিন বা তারও 
পরে। 

হেমন্ত ॥ আর তুমি লিবিকারে তাই প্রশ্রয় দিতে? কিছু 
বলতে না! 

'অমিতাফ ॥ (চোখ তুলে নিলিমেহে হেমত্তের মুখের দিকে 
চেয়ে কি যেন মনে করবার চেষ্টা 'করে ) প্রশ্রয় ! মানুষ 
“অবস্থার দীপ হেমন্ত ।-. আমিও দেখতে দেখতে... 
অবশেষে অতিষ্ঠ হয়ে একফিন। প্রতিবাদ করলাম_ 
তোমাকে জহর রায়ের সঙ্গে বেড়ানো বন্ধ করতে হবে। 
ছখরিয়) যেতে যেতে খমকে দীড়াল_-কেন ?---উত্তর 
দিলাম_ও লোক তাল নয়। নানা দনে নান! কথা 
বলছে) স্ুপ্িয্না মিশে কঠে বলগল-_চরিজ্ের দ্বিক 
দিয়ে ভাল কি মন্দ তা জানিনা__কিন্তু ভত্রলোক 
লীরোগ--তিনি ছেলেমেয়ের বাপ হবার যোগ্যতা 
'রাখেন। আমি জার কুকথা না বলে পারলেম না, 
কণ্ঠের সব বিহ উদ্দাড় করে ঢেলে দিলাম-_-ও:| তাই 
' সি তুমি তার কাছ থেকে তোমার সন্তানের পিতৃত্ব 
কামনা কর? তাই বুঝি এত মেলামেশা-..এত অতি- 
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সবের ঘট! ?---বুহুর্ভে ঘূরে দাড়াল স্পরিয়া-চোখ দিয়ে 
তার আগুন চুটছে। তীব্র অপমানে আর্ত সুখ । 
প্রবল উত্তেজনায় বুক হাফরের মত উঠানামা করছে। 
কয়েক পা এগিয়ে এদে আমার মুখোষুধি দীড়িয়ে 
প্রবল দ্বণায় বিকৃত কণ্ডে বলল--ছিঃ। ছিঃ! ছিঃ! 
তুমি এত নীচ? মনে তোঘ।র এত বিধ 1 ুঁমি কি 

এ খবর একদিলও পাওনি যে আমি যখল যাই তার 

ছেলে মেয়েরা আমার সঙ্গেই থাকে ? 

অদ্ধিত ॥ ঢু্টের ছলের অভাব হয় না। ছোঃ ! ছোট ছোট 
সব অপৌগণ্ড ছেলেমেয়ে আবার একট। বাধা! শেষ 
পর্যস্ত তুমি ওয় যুক্তিই মেনে নিলে নাকি? 

অমিতাভ ॥ না। আমি বললাম--অত কথায় কাজ কি? 
আমার নিষেধ রইল-_তুমি ওয় সঙ্গে আর কোনদিন 
যেতে পাবে না। 
বেশ, খাবনা। বলে তখনকার মত সব বাগড়া 

ঝামেলা মিটিয়ে ফেলল সুপ্রিয়া। এরপর কয়েকদিন 
আবার আমি সাবেক দিনগুলি ফিরে গেলাম.। গেলাম 
আুপ্রিয়ার ঘনিষ্ঠ সঙ্গ আর অকৃত্রিম সাহচর্য । অনেক কার 
করে ঝাড়ীওয়ালাকে হাত করে জহর রায়কে বাড়ীহাড়া 
করলাম । ওরা চলে গেল নারকেলডাঙ্গার ও দিকে একটা 
ঝাড়ী পেয়ে। মনে মনে- আপদ বির্দের হল তেবে হাফ 
ছেড়ে বাচলাম! 

'অদিত ৪ ওকে কলকাত। ছাড় করা৷ উচিত ছিল! 'অমন 
একট। 'ছা্টিসৌসিল্লালি এপিমেন্ট' যাতে ভদ্র পাড়ায় 
আর ঠাই না পাতার অন্ত রেগুলার প্রপাগান্ডা 
চালানো উচিত ছিল। নী 'হস্স কিছু খরচই হত। 
ত্যাণড ছাট উড হাত বিন ছি এ্যাকচুন্বাল দ্রটমেন্ট। 

ওমিতাত ॥ বা হোক--ওর| চলে গেলে আমি মনে করলাম 

_ হুপ্রিযার মনের কমপ্লেক্স বুঝি কেটে গেল। এক- 

দিন আকিস থেকে অসময়ে বাড়ী এলাম জর গারে। 

খরে গিয়ে দেখি সুপ্রিয়া লেই। কি ব্যাপার? মধু 
এগে হুষ্ঠিত বরে বলল-_আপনি যাবার একটু পরেই 
বাড়ীর আগের বাবু-ছোট খোকাকে সঙ্গে করে 
গ্বা়ী নিয়ে এসে যাকে ডেকে নিয়ে গেছেন। শুনে 
সর্ধাঙ্গে বেন 'আগুন হরেখেল। যা হোক-_মনের 
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আততন মনেই চেপে চুপ করে পড়ে থেকে কাতরাতে 
লাগলাম। পড়ন্ত বেলায় সিঁড়িতে কার দেন স্পধিত 
বূতার শব্দে তন্ত্র! ছুটে গেল। চোখ দেলে দেখি 
ঘরের মধ্যে সুপ্রিদ্া ছাড়িয়ে আছে কোলে হর 
বাপের ছোট ছেলে। অত্যধিক সাদ পোধাকের 
আড়ালে বাচ্চাটার চোখ দুটিই শুধু দেখা হাচ্ছে। 
অব|ক বিদ্বপ্গে একসঙ্গে দুই ছোড়। চোখ আমার দিকে 
চেয়ে আছে। আমি তড়াক করে বিছানার উপর 
উঠে বসলাম। সুপ্রিয়া আক্রমণের ইশারা পেরে 
ছেলেটাকে কোল থেকে নামিরে দ্বিয়ে বলল-_তুমি 
কতক্ষণ এসেছ? দীতে দীত ঘবে হিং কণ্ঠে আসি 
গর্জন কথে উঠলাম-_হারামজ্াদী, তুমি এতক্ষণ 
কোথায় নাগর নিরবে চলাচলি করছিলে--সেই কথা 
আমাকে আগে বল। প্রচণ্ড আক্রোশে ছুটে গিয়ে 
বগিতে ওর গল! চেপে ধরলাম বঙগ””বল-..কোথাক় 
ছিলে এতক্ষণ? কীপা গলায় বস্তা কাতর কণে 
“বলল সুপ্রিগ্ন--গল৷ ছাড়-_বলছি !-_'আর তোকে 
বলতে হবে না শল্পতানী, আছ শেষ করে ফেলব।' 
ওকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে প্রাণপণ 
পাশধিক শক্তিতে ওর গল! ধরে সজোরে এক ধাকা 
দিলাম । ও ছিটকে [গয়ে পড়ল দেয়ালের গায়ে 
আর সেখান থেক্চে হুমড়ি খেয়ে মেঝেতে । রক্তে 
মোখেক করা মেঝে আরও লাল হয়ে উঠল। ও 
অবস্থাতেই ও মুখ তুলে হাঁপাতে হাপাতে চাইল আমার 
দ্বিকে-- চোখে তার আশ্চর্য বিন্ময় আর ধার সংমিশ্রণ, 
সেই যেমন প্রথম ছিন দেখেছিলাম ওর চোখে__শিকার 
করে করবার পথে। সামনের ছুটি দাত তেঙ্গে গিয়ে 
ঘরদর করে রক্ত পড়ছে। আর ও রক্তঝবর! বীভৎস 
মুখে অতি কষ্টে বলল--আমাকে তুমি মারলে বিন) 
দোষে? আমার একটা কথাও শুনলে না? পারলে 
ভুমি এত নিষ্ঠুর হতে? জামার তখন রক্তে খুনের 
নেশা চেপেছে-_জুস্ক আক্রোশে তেড়ে রিরে ওর পিঠে 
লাধি মেরে বললাম-_আমার নিষ্ঠুরতার পরিচয় পেতে 
এধনও অনেক বাকি 1-"'সেখানে সে আর তিলাধও 
ধীড়াহুনি। বাড়ীতে মদ ছিল না। ও খেতে দিত 
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না-বাপ করত.--কী্বত। অবশেষে ওরই জঙ্চ নদ 

ছেড়েই দিয়েছিলাম । নেদিল ছুটে গেলাম একটা 

বার-এ। আক মদ্ধে চুর হয়ে ধখন অনেক রাতে 

বাড়ী এলাম__বাড়ী খালি,---সুপ্রিয়ার চিন পর্যন্ত 

নাই। শুধু নেঝেতে দ্বগঘগে রক্তের দাগ তার বিগত" 

অস্তিত্ব স্বরণ করিয়ে ছিচ্ছে। 

আহিত ॥ (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে) মোষ্ট হাটৱেন্ডিং ষ্টোরি 
আই হাত এতার হার্ড। এমনটি যে হবে_একথা 
কে তেবেছিল ?' 

অদিতাত ॥ (কাপা গলার) আমিও ভাখিনি। তারপর 
তাবল।ম--ক্রমাগত তিনমাস ধরে ভাবতে লাগলাম। 
ভেবে আর কুল কিনারা পাই না! অবশেষে একদিন 
উকিলের পরামর্শে এই সেগারেশানের মামলা! দরের 
করলাম । আর আজ সেই ব্যতিচাহিনী তীর পতিত্বের 
ভুর্াগ্য থেকে চিরদিনের মত অধ্যাথতি গেলাম! 

হেমন্ত ॥ পয়োসুখ বিষকুদ্তের হাত থেকে পরিজ পেয়েছ 
-_এর শস্ট ঈশ্বরকে অশেধ ধরবাঘ । মইলে-_একছিল 
হয়তো তোমার জীবনই বিপন্ন হত । 

খগিত ॥ নাবী চরিত্র লিয়ে অত সহজে রাগ দেওয়া 
চলে না। 'রমনীর মন সহস্র বর্ধেরি সখা সাধনার ঘন।” 
(ট্রেতে সাদিয়ে খাবার ও চা! নিয়ে মধুর প্রবেশ। 
অবিত ও হেমন্তফ্ষে চা ও খাবার দিয়ে অমিতাভ 
নিদের পেয়ালার চুমুক দিল!) 

অমিতাত ॥ কইরে_ন্বল তে! অনিদনি! যা ছুই গেলাস 
অল নিয়ে আন্ন । 

( অপ্রতিভ মুখে মধুর প্রস্থান ) 

অজিত ॥ (চায়ে চুমুক দিযে) ব|ঃ ! ওল্রাারফূল প্রিপারে- 
শন! তোমার এ চাকরটা তো সুন্দর 51 বানায় 
অমিত । 

হেমন্ত ॥ (চা খেয়ে) সত্যি! অত ভাল তৈরী করেছে! 
ও যে অতবড় অহুবী__ দেখে কিন্ত বুঝতে পারিনি । 

অমিভাত ॥ আমি কিন্তু তোমাদের চেয়েও বেশি আশ্চর্য 

হচ্ছি। কারণ ওর হাতে এমন চা আজ অবধি 

আমিও কোন দিন খাইনি চা করতো নুপ্রিঃ।- 

দিম্পলি ওয়াগারছুল। ঠিক আত্ম যেমন খাচ্ছি 
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এমনি। সে চলে বাওয্রার পর থেকে এতদিন কোন 
রকমে মরুর পাচন চোখ সুখ বু'ঞ্জে পিলছিলাম। 
আছ ও আমাকে সতি] বেকুব বানিয়েছে। 

‘অজিত ॥ ওস্ডাদ্বের মার শেহ রাতে--সেই প্রবা্টাই ও 
প্রমাণ করে ছিল । কিন্তু ওর সামনে এত সব প্রশংসা 
করে কাছ নেই ওতে ওর লেঞ্জ নোটা হয়ে ধাবে। 

বেমন্ত ॥ এ বড় খাটি কথা! আত্মপ্রশংগা বড় জবর 
চিত্র । ও কানে গেলে ব্যালান্্ রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। 

(ইতিমধ্যে সধু এসে ছুই গেলাম দল রেখে দিযে 
প্রস্থান করল। চা ও জলযোগ শেঘ করে অসিত ও হেমন্ত 
ছুটি নিগারেট বরিয়ে উঠে দাড়াল।) 
অজিত ॥ আচ্ছা ভাই, আদকের মত আমর! উঠি। 
হেমন্ত ॥ ( হাত তুলে ) চেক্তারিও ব্রোধার-শুড বাই। 

( উভয়ের প্রস্থান । অমিতাভ উঠে অস্থির চিত্তে থরময় 
পায়চারি করতে লাগল। তারপর সহসা! চাবি ঘিরে 
আলমারি খুলে একটা চ্যাপ্টা মধের বোতল বের করে 
উচু করে ঘরে কতটা পরিমাণ আছে দেখতে লাগল। 
অমিতাতর অলক্ষিতে পিছন থেকে সুপ্রিন়ার প্রবেশ । 
অনিন্দ] সুন্দরী যুবতী! চোখে মুখে একটা সুস্পষ্ট 
বিবাদের ছায়া। সে এসে অমিতাতর হাত থেকে বোতলটি 
কেড়ে নিল। অমিতাভ চমকে [পিছন ফিরে চেয়ে 
সুপ্রিয়াকে দেখেই কেমন খেন আড়ষ্ট হয়ে গেল।) 
অমিতাভ ॥ ( স্বলিত কঠে) তুমি! 
স্মপ্রিয্া ॥ হ্যা আমি। কিন্তু তুমি আবার এ সব ছ্বাইপাশ 

ছেতে সুরু করে ছিলে? 

অমিতাত॥ করিনি করতে যাচ্ছিলাম! 

সুপ্রিয়া ॥ কেন? 

অমিভাত ॥ এ ছাড়! বিস্বতি আনবার আর কোনই 
উপার নেই ঘেখে। কিন্তু তুমি যখন কিরে এসেছ 
এর আর দরকার হবেনা সুপ্রিয়া 1 

স্দুপ্রিত্া ॥ আমি শুধু আমলার খবরটা জানতে এসেছিলাম। 

অনিতাত ॥ &।ড়াও বলছি সব কথা । 

সুপ্রিত্ন ॥ তার আর দরকার হবে না, পাশের ঘর দেকে 
এতক্ষণ সবই গুনেছি। 

অমিতাত ॥ ঘা গুনেছ এতক্ষণ-_সব মিথ্যা । তুনি আবার 
ক্ষিরে এস লক্ষ্মীটি ) 

সুপ্রিয়া ॥ তা আব হয় না। ভাঙ্গা কাচ কী আব কখনও 


বান্দরা 


[তা 


কোড়া লাগে ? তোমার জীবন থেকে আমি চিরদিনের 
মতই হারিয়ে গেছি। 

অমিতাত ॥ না--.না--.হারানো জিনিহ আমি আবার খুঁছে 
পেয়েছি। আমার সব অপরং...সব নিষুরত| তুমি 
ক্ষমা কর সুপ্রিয়া । 

হু্রিক্া ॥ (ঘ্রান হাণো ) আজ এই মুহূর্ত থেকে আমি 
আর তোমার কেউ নই। আমার কাছে ক্রম! চাওয়া 
নিরর্থক । আমাকে নিয়ে তুমি অতিষ্ঠ হয়ে' উঠেছিলে 
ধার ফলে নারী জীবনের যা চরম অপম।ন-_সেই 
কলদ্ষের বোঝ! মাথার নিয়ে চিরদিনের মত এ বাড়ী 
ছাড়তে হুল আমাকে । 

অমিতাভ ॥ আছ কোথায় তুনি! অহববাবুর বাড়ীতে? 

স্প্রিন্না ॥ (প্রবল স্বণায় ) ছিঃ| সেখানে থাকতে যাব 
কোন্‌ স্ববাদে ? সে আমার কে? 


অমিতাভ ॥ তবে? 


রিয়া ॥ একটা চাকরী পেয়েছি অনাথ আশ্রমে । তোমার 
কাছে একট। ছেলে চেরেছিলাম--বার জক হ্যাংলায় 
মত দ্রংরবাবুর ছেলেপেলে (নিয়ে চব্বিশ খণ্ট| মেতে 
থেকে--তোমার পর্যন্ত অযত্র করেছি। ছেলের স্বার্থে 
যাপের সঙ্গে মিশতে বাধা হয়েছি। তুমি নিষেধ 
করেছ-_কিন্ব ছেলেমেয়ের অ/কর্ষণ আমাকে নেশার 
মত টেনে নিপ্র পেছে। আর- আছ আমার অনেক 
ছেলেমেরে। আমি সবাইয়ের ম1।.-আচ্ছা, আমি 
বাই। আমাকে নইলে ওযের একদও চলে না। 
অনেকক্ষণ এসেছি_ এতক্ষণে ওরা কী যে করছে 
ভগবানই জানেন। 

অমিতাভ ॥ তাহলে চল, আমার গাড়ীতে । তাড়াতাড়ি 
তোমাকে পৌঁছে দিযে আসি। 

সুপ্রিয়া ॥ না, তার দরকার নেই। পথের মধ্যে একবার 
ডেষ্টিষ্টের কাছে ঘুরে যেতে হবে। 

অমিতাভ ॥ সেখানে কী? 

সুপ্রিয়া ॥ (নলঙ্জকঠে আঙুল ছিরে ঠোট দেখিয়ে) দীত 
ছুটে বাধাতে দিয়েছিলাম । আজ ডেলিভারি দেবার 
কথা। (্রস্থানোভতা। হয়ে সহসা ফিরে ধাড়িয়ে গলায় 
আঁচল জড়িয়ে অমিতাতয় পায়ের কাছে নত হয়ে 
প্রণাম করল। অমিতাত অভিভূতের মত দীড়িয়ে 
রইল। চোখ দিয়ে টগপ্‌ করে জল গড়িয়ে অভ 
ধারে স্থপ্রিযনার মাথার উপর ঝরে পড়তে লাগল )। 


॥ যবনিকা ৪ 


শেষ কোথায় 


শ্রীসোৌরীজ্ঞ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ফিরিবার পথে মারে বসিয়া অর্চনা তাহার ফেলিয়া 
আসা জীবনের কখাগুলিই প্রথম হইতে তাবিতেছিল। 
দদ্ম তাহায় বাংলাদেশে হইলেও পশ্চিমেই সে মানুষ 
হইয়াছে বরাবর। সেখানকার কক্ষ কঠিন আবহাওয়া 
মনের কোণের সুকুমার অস্থুরগুলর উদগম হুইতে পারে 
নাই। অতি সাধারণ ভাবেই সে সকলের সঙ্গে মেলামেশ। 
করিগ্না আসিয়াছে। নিদ্বের মানসিক অবস্থা 'লইয়। 
তাহাকে কোনদিন বিব্রত হইতে হগ্ন নাই। অক্ুণের 
সংস্পর্শে আসিয়া তাহার নিজের অজ্ঞাতদারেই মন 
স্তীন আলোকে আলে|কিত হইগ উঠিল, তাহা লে প্রথমে 
টেরও পার নাই। বখন মনের পুর্ণ বিকাশ হুইয়া জীবন 
সপে, রে ও গন্ধে আমোদিত হইয়! উঠিয়।ছে তখন হঠাৎ 
সচেতন হইতেই সে শদ্কিত হুইগ্ন৷ পড়িল। আকুল চেষ্টায় 
মনের গতি অন্তর্রিকে ফিরাইযার চেষ্টা কবিল। কিন্ব 
বাধতাতা শ্রোতের দুর্বার গতিকে কেমন করিয়া ঠেকাইবে? 
এই অন্ত যখন সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িতেছিল, 
হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল যে মীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ 
নারীত্বকেই সে বক্ষিত করিডেছে। অক্কুণের কাছে ধরা 
পড়িয়া গিয়া সে নাবীত্বের মর্ধাদারই ঘ্বাধী করিয়া বসিল। 
এঁ কথা সে জানে, মনে প্রাণেই বোঝে সে বন্ধুত্বের দাবী 
ছাড়! তাহার আন্ত কোন দাবীই অরুণ স্বীকার করিবেনা। 
যেটুকু এই কয়ফিনের অযকাশে একাস্তভাবেই অকুণের 
কাছে প।ইয়াছে, তাহা একমাত্র বন্ধুত্বের ছাবীতেই অক্ুপ 
তাহাকে দিয়াছে এবং ইহা লইন্তাই তাহাকে চিরদিন সক 
থাকিতে হইবে। হউক, তাহাতে অর্চনার দুঃখ নাই। 
ইহার বেশী অনার আর কিছু দ্বাবীও আাই। চিরদিন 
এই অধিকারটুকু বান্ধ বাধিতে পারিলেই সে খুনী। 
আর সুধী হোক, দীতিক লীবন পূর্ণ হইয়া উঠুক, ইহাই 


পূৰ্াহববতি 
তাহার কাম্য। ইহার. অধিক আর কিছু সে চাক্ননা। 
কিন্তু সত্যই কি তাহার সকল চাওয়ার শেষ হরর গিয়াছে + 
অর্চন। একবার অন্তরের অন্তঃস্থলে গভীরতাবে খুঁলিয়। 
দেখিল। যেন কোথায় এখনও একটু ক্ষীণ আশার 
আলোক জলিতেছে। যেন সচেতন মনের অজ্ঞাতেই 
তাহার একটু ক্ষীণ প্রার্থনা, কোনদিন হতো! জীবনমুদ্ধে 
ক্লান্ত হইয়! বিশ্রামের ছন্টই অক্ঃণ আনিয়া দাড়াইবে 
তাহার কাছে আর অর্চনা আপন হৃদ়ের সমস্ত রস 
নিঙড়াইয়) তাহার ক্লান্তি দূ করিয়া দিখে। গেদিদ আর 
তাহাদের মাঝখানে দীপ্তি আসিয়। দাড়াইতে পারিবেন! । 
শুধু সে আর অরুণ ;অরূণ আর জর্চনা। গভীর আবেশে 
অর্চনার চোখ দুইটী মুদিন্বা আসিল। 

অরুণ আসিয়া পিছন হুইতে অর্চনার কীথে হাত 
রাখিতেই অর্চনা ধীরে ধীরে সুখ ফিরাইয়া তাকাইল। 

‘কি ভাবছ ?' 

অর্চনা হাসিল। 

“বন দেখছিলাম।' 

‘কিসের স্বপ্ন? আমাকে নয় তে?! 

অকুণের দুখে কৌতুকের হাসি, অর্চনাও হাসিয়। উত্তর 
করল, ‘তোমাকে স্বপ্ন দেতায় দোষ নেই। কিন্তু আমি 
আমার ভবিস্ততের ছবি ধনের মুকুরে ফেলে তারই পল 
দেখছিলাম 1 

“কি দেখলে?" 

অনার দ্বর গভীর হইয়া ক্মাদিল। যেন বহু দূর 
হইতে কথা বলিতেছে। 

‘দেখলাম, আদ থেকে অনেক, অনেকদিন পরে আমার 
প্রতীক্ষার শেষ হল। তুমি ফিরে এলে আমার কাছে। 
জীবনযুদ্ধে বিএ হদ্দেও তুমি ক্রাস্ত। তোমার বন্ধ, 
তোমার পরমাত্বীয়ার কাছে এসেছে। একান্তভাবেই 
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তুমি তখন আমার হলে । আমি আমার সবকিছু নিঃশেষে 
সমর্পণ করে তোমার সেবা করলাম । স্নেহ জার অ্রদ্ধা দিয়ে 
তোমাকে নতুনক্রপে সন্ীবিত করে তুললাম ৷! 

তারপর ?” 

‘তারপর আর কিছু নেই। আর কিছু আমি 
ভাবি নি।ঃ 

পকিস্ত সত্যই কি বিশ্বাস কর তুমি, এমন দিন 
আসবে 1’ 

গাঢ়স্বরে অর্চনা উত্তর করিল, দ্যা, করি) শবরী দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা করেছিল, তার প্রতীক্ষাও সফল হয়েছিল। 
এ’ ছাড়৷ আর আমার কোন উপার নেই অক্রণ। এই 
আশ আর প্রতীক্ষা নির্নেই আমি বেঁচে থাকব ।* 

সষ্রনে বছক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। তারপর এক 
সময় অরুণ বলিল, ‘আমি কথ! দিচ্ছি অর্চনা, যদি এমন 
দিন সত্যই আসে আমার জীবনে, আমি তোমার কাছেই 
যাব। তুমিই হরে আমার শেষ পাওয়া ।' 

আশ্রমে ফিরিয়া আসিতেই অরুণ লক্ষ্য করিল, ইতি- 
মধ্যে সেখানে যেন বিবারের স্বর বা উঠিরাছে। অনেকে 
প্রথম হইতেই আশ্রম জীবনের এই কঠোরতার মধ্যে যেন 
হাপাইর। উঠিযাছিল। মাঝে মাকে তোরে উঠিবার ঘণ্টা 
পড়িতেই নেপাল বিছানা হইতে ডাকিত, অতুল !* 

সাড়া আসিত, ‘নেপাল !' 

‘আর কতর্বিন_?' 

"সাত মাস, তেৱদ্বিন ৷! 

গৃহ মন্ত্রী আসিয়া ডাকিত, ‘ওঠ হে সব, উঠে পড় ।' 

নেপাল দাত মুখ বি চাইয়া উঠিত,_ 

দাও হাও, উঠবমা। ঘত সব্৮ হু" |” 

বলিয়াই আলন্ত তাঙিযার জন্ঞ এক লাফে উঠিয়া মশারী 
খুলিতে খুলিতে গ্গঞ্জ করিত। নেপালের ইহ! বাহ 
প্রকাশ হইলেও অনেকেই এই কঠোর জীবনে অভ্যস্ত 
হইতে পারে নাই। সেদিন কিন্তু ভোরবেলা উঠিয়াই 
নেপাল হাকিল, "অতুল, আয় মাত্র এক মাস ছুপদিন। 
মেরে দিয়েছি অতুল’ । 

বলিরাই এক লাকে উঠিয়া নিনস্ব ভঙ্গীতে কোমর 
ভুলাইয়। এক পাক নাচিয়া লইল। সকলেই হানিয়া 


মন্দিরা 


[ তান্ত 


উঠিল। এই কঠোরতার হাত হইতে দুত্তি পাইলে 
সকলেই যেন বর্ডাইকা যায় 

সকালে দ্বীপ্তর সহিত দ্বেখ। হইতেই অরুণ যুদ্ধ চোখে. 
তাহার দ্বিকে তাকাইয়া বলিল, ‘বড় সুন্দর হয়েছ তুমি ৷ 

দীণ্ডি সলচ্ছ হাসি হাসিয়া বলিল, ‘নিজের চেহ! রাধান! 
একবার ভাল করে আয়নায় দেখে নিও ৷? 

অকুণও হাদিল। 

ধ্রাসীর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?' 

দীপ্তি একটু গদ্ভীর হইয়া গেল। সোজাস্নদ্ষি অঝাব 
না দি! বলিল, ‘তোমাকে বিয়ার প্রদীাম করা 
ছয়নি। 

অঙ্কণ সকৌতুকে বলিল, 

“বেশ তো, কর।? 

'এত লোকের সামনে লচ্া করে আমার ৷' 

অকণ হাসিয়া উঠিল। 

“তা” হলে মলে মনেই ওটা সেযে নাও | 

“না, শোন। আছ বিকেলে আমর! দু'জন বেড়!তে 
খাব, একপঙ্গে। তোমার সঙ্গে কথাও আছে অনেক ॥! 

কিছুক্ষণ অরুণ কি ভাবিয়া তারপর বলিল, “আজ, নয় 
দ্বীপ ৷ আদি তোমাকে বলব।" 

“বেশ, কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি করো! বাদ । বে আপন 
ভোলা ছেলে ভুমি । এরপর সব কানগরর্দ গোছা এমদি 
বাস্ত হয়ে পড়বে যে আমাকে শুদ্ধ, মনে থাকবেনা 
তোমার।* 

‘সে কি, তোমাকে তে! ভূলিনা কখনও। হাদ্বার 
তন্মগতার.কাকেও তোমাকে আমার মনে পড়ে ॥ 

“গড়ে নাকি? দীণ্ডি হাসিয়া ফেলিল। 
তোমার ফান্দ আর হবার আগেই যেন ডেকো ৷! 

তাহার পরেও অরুণ আরও ছুইদিন কি তালা 
শেষে দবীপ্তিকে লইয়া একদিন বৈকালে খোরাইয়ের ঘারে 
আসি৷ বসিল। দীতি আজ সাধারণ বেশভূষা করিয়া 
আনিলেও তারই মধ্যে একটু পৰিপাটি করির়াছে। 
সুজিগ্াছে কুল। পড়ন্ত রোত্রের সঙ্গে মিলাইয়াই যেন 
গোলাপী রপ্তের সাড়ী ও ছান! পরিস্থাছে। অরুণ পরিহাস 
তরল কষে বলিল, ‘এ কি অভিসার যাত্রা নকি 1” 


হাক 
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দীপ উত্তর করিল, 'এতেউ তোম।র মত ছেলের নদ্ররে 
পড়ে কি লা, কে জানে! 

“সে কি? আমি বে এত দুর্দভ তোমার কাছে, তা 
তো জানতাম না৷’ 

দীণিয় সুখ যেন খুলিয়্। গিয়াছে। 

‘আমার অনেক সাধনার ধন তুদি। অনেক কষ্টে, 
অনেক তপস্কায় তোমার পেয়েছি।” 

‘কথাটা কিন্তু বড গেকেলে হয়ে গেল। তেমার মত 
শিক্ষিত! মেয়ের মুখে যেন কথাটা নতুন লাগছে।! 

‘তা লাগুক, কিন্তু কথাটা ঠিক।” 

“কি তগস্া তুমি আমার করলে? 

এইবার দীন্তি লঙ্কা পাইল। অকুণের দিকে একটু 
-েঁসিছা বসিয়া মাথ! নীচু করিছা বলিল, ‘জানি না, যাও ৷ 

হঠাৎ কোথ! হইতে কি হইয়| গেল, অরুণ দবীধির 
ঝাধে এক হাত দ্বিয়া অপর হাতে হাতার সুখখান। তুলিয়া 
অনেকক্ষণ অপলকডৃষ্টিতে তাকাই রহিল। গাঢ়ন্বরে 
ডাকিল, '্বীপু 1 

[সৱ আবেশময় দৃষ্টি অরুণের চোখ নিবন্ধ রাখিদ্া দীপ্রি 
উত্তর করিল, 'বল। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দুইঘনের দ্বিকে তাকাইয়। 
রহিল। তারপর ধীরে ধীরে অরুণ হাত ছাড়াইয়। বলিল, 
‘এইবার বল তোমার কথা ।” 

‘রাখী তোমায় কিছু বলেছিল? 

‘পে তো রানীর কাছেই শুমেছ।' 

‘কি ঠিক করলে ? 

“কি ঠিক করা৷ উচিৎ, তুমিই বল 

‘মাকে আমি সব বলেছি, আদার কথা। মা আর 
দেরী করতে চান দা। তোমার মত হলেই তোমার 
বাবাকে চিঠি ঘ্বেবেন ৷? 

অকুণ আবার অনেকক্ষণ বসিয়া কি ভাবিল। তারপর 
জিজ্ঞাস! করিল, ‘তোমার [ক সত ?' 

"আমিও আর পারছি না। পুঙ্ধোর ছুটীতে তোমার 
চিন্তার মন অধীর হয়ে উঠেছে। 

“লে কি? এখানে থেকেও তো কত খমর় ছিনের পর 
ছিল তোমার সঙ্গে দেখা হয় না? ll 


শেষ কোথায় 
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“তবু তে! তুমি কাছে থাক। দরকার হলেই খোছ 
নিতে পারি ॥ 

খুব ভাল করে ভেবে দেখ দীপু, আরও সময় নেবার 
প্রারোজন আছে কি ন!। পরম্পর আমর) তালবেসেছি, 
একথা ঠিক । কিন্তু সেটা এত ক্রুত, এত সীদাবন্ধ গণ্ডীর 
মাঝে যে মনের প্রসারতার মধ্যে এখনও ত। ব্যাপ্ত 
হয় নি।? 

একি বলছ তুমি, ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন! 

ীপ্তির কণ্ঠে একটু উদ্বেগের বেশ কুটিয়া উঠিল। 

‘শোন, বেশ পরিস্কার করেই বুঝিয়ে বলছি। এই 
আশ্রমের পরিবেশ আর বাইরের সাধারণ জগ সম্পূর্ণ 
আলায়।। এছানকার এই পীর মতে! আাদাদের প্রেম 
জন্মেছে, বাইরের হাওয়াঘ ত! কি রকম গতি নেয়, সেটাও 
দেখ! আমাদের প্রশ্থোদন 

দ্বীণ্ডি অধীরভাবে কি বেন বলিতে যাইতেছিল, অরুণ 
তাহাকে খামাইয়। ছিল। 

‘অধীর হয়োনা দ্বীপু, খুব ভাল করে ভেবে দেখ। 
তা'ছাড়া প্রেম ঘখন আমাদের সতি), তখন কিছুদিন 
অপেক্ষা করতেই বা ঘোষ কি?" 

“কিন্তু কতদিন? আমি থে আর পারি না।” 

অরুণ একখান! হাত দীণ্ডির পিঠের উপর রাখিয়া 
সম্বেহে বলিল, 'এটা প্রেমের প্রথম অবন্থা। এখন সখ 
দিক বিচার করতে গেলে ভুল হবারই সম্ভাবনা বেনী। 
কিছুদিন বাদে, ধীরে ধীরে এই উক্মা্ন। কেটে যাবে। 
তখন স্থির বুদ্ধি দিয়ে বিবেচনা করতে হবে দীপু ৷ 

দীপ্তি ছুইহাতে মুখ চাকিয়া স্থির হইয়। বসিয়। রহিল। 
ব্সরুণ ডাকিল, 'বীপু !' 

বল! 

‘নামার দিকে তাকাও। বল, আমাদের প্রেমে 
কোনও সন্দেহের বাষ্প জমেছে কি তোমার মলে? 

“তোমাকে সন্দেহ করবার আগেই যেন তোমাকে 
হারাই, এই আশীর্যা্ই তুমি কর। তুমি কি বোঝ না যে 
সব জেনে শুনেও অর্চনাকে আমি তোমার সঙ্গে দিয়েছি 
কিমের. জোরে ?' 


বুঝি। অর্চনা] আমার বছ্ধ। দেই দাবীর বাইরে 
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দেবার দত আমার কিছু মেই । আমাকে ভালবাসে এই 
সত্যটা সে আবিষ্কার করতে পেরয়েছে।' 


এইবার দ্বীণ্তি বিজ্ঞাসা করিল, ‘এখন থেকে আমি 
কি করব, হলে দাও । কতদিন আমাকে অপেক্ষা করতে 
হবে? 

অন্তগামী সর্ষের দ্বিকে তাকাইয়। অক্ুণ বলিতে 
লালিল, “অনন্ত বিশ্বাস আর অসীম তৈর্ঘ নিয়ে আমাছের 
এনিয়ে যেতে হবে । সংসারের নামা আবর্ত/ন পড়ে যদি 
আমাদের প্রেম তলিয়ে না যান, তবেই হবে তার পূর্ণ 
সার্থকতা ৷ বিচ্ছেদের কটিপাখরে যাচাই হয়ে সে দিন 
দিন উজ্জল হয়ে উঠবে, পরিণতির পথে অপ্রদূর ঘবে। 
সেই চরন পরিণতির জক্কুই অপেক্ষা করতে হবে আমাঘের। 
মেঘিন আমি ডাকব তোমাকে, তুমি ডাকবে আমাকে। 
হত্ততে। ডাকধার অপেক্ষাত্রও থাকতে হবে না। এস, 
আমর! সেই অনাগত দিনে ঝাতে পৌঁছুতে পারি, তারই 
জনে প্রণাম দান৷ বিশ্বদ্বেবকে ) 

ছুইপন করযেড়ে দেই অনন্ত দেবতার উদ্দেপ্তে প্রণাম 
আনাইল। সূর্য তখন অন্ত রিপ্নাছে। শুধু দু'একটি 
রঙ্ীন মেঘের টুকরা কাছাকাছি ঘোর! ফেরা করিতেছে। 


বিদবায়ের দিন ধনাইঘ্ন। আআসিল। আশ্রমে সকলেই 
নি মগ কাছে অসীম ব্যস্ত। একবছরের কাজের হিদাব 
নিকাশ আরম্ভ হইয়াছে, নানাতাবে । কিন্ত এই ব্যস্ততার 
মধে।ও থাবিয়। থাকিয়া একটা ঝকুণ সুর বাজিগ্া ওঠে । 
এতগুলো ছেলেনেরে একটি বদর একসঙ্গে, একই আঘর্শে 
অন্ুপ্রণিত হইয়া কাটাইয়াছে। মহাকালের ইতিহাসে 
এই মমহটুকুর মূল্য যত কমই হোক, ইহাদের মনের গহনে 
তাহ! গভীর রেখাপাত করিয়াছে! আশ্রমটিকে যে 
তাহারা এত ভালবাসিঘ।ছে, প্রাণের বন্ধন যে তাহাদের 
এত দৃঢ়, হইয়া উঠিয়াছে, এতফিন তাহারা ইহা টের পান 
মাই। ‘নেপালের দ্বিন আদ গোণা শেষ হইস্বাছে, শেষ 
হইয়াছে অতুলের মুছ.কী হাসি। হারুদ্বা শুধু মাঝে মাঝে 
বলিয়া ওঠেন, “ঠাকুর, একি বাধনে বাংলা প্রভু ! 

নকলের চোখ ছল ছল করিনা ওঠে । 

শুপু অরুণ তাহার এই একবছরের জীবন বিল্েধণ 
করি দেখিতে যাইতে অন্তমনক্ক হইয়া! পড়ে । কত আশা, 
কত আকাঙ্ষা লইয়া সে এখানে আদসিয়াছিল; আশ! 
তাহার পূর্ণ হইয়াছে, আবর্শের সন্ধান সে পাইরাছে। কিন্ত 
এই.কি সব পাওয়া হইল ? কোথায় ধেন একটু কাক। 
একটা অতৃত্ি। একট! সুশ্ম বাধার অহুভূতি যেন কোথায় 
অনৃতষ করে মাঝে সাঝে ৷ ধরিতে পারে ন)। 


মিয়া 


[ভাত 


একদিন অর্চন। আসক প্রশ্ন করিল, কি ঠিক করলে 
তোমরা? 
একি করা উচিত তুমিই বল ন1), 


“আমার কথার কোনও দ্বাম নেই এখালে। তোমরাই 
যোধাযুঝি করে ঠিক করবে । 

অরুণ সুস্পষ্ট কঠে বলিল, 

“মেরী করাই উচিত আরও কিছু দিন।" 

অনার দুখে একটু উদ্বেগের ছাত। ছুটি! উঠিল। 

কেন অরুণ, একথা বলছ কেন? বোঝাপড়ার কি 
এখনও ঘেয়ী আছে তোমাদের ? 

“মনের দ্বিক থেকে সেটা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তাও 
এই আশ্রমের পরিবেশের মধ্যে । বাইরের আলো হাওয়া 
লেট। কি রূপ নেন, একবার দেখ। দরকার" 

অরুণ মৃতু হাসিল। 

বানবের কষ্টিপাথরে একবার প্রেমকে ধাচাই করে 


“নিতে চাই অৰ্চনা ।' 


দ্বীপুকে বলেছ?” 

‘ইযা, সেও রাজী হয়েছে) 

অর্চনা! চলিয়া গেল। করেকদিন পরে ছিনাব নিকাঙ্গও 
শেষ হইয়। গেল। বিদাগ্ লইবার দিন সকালের প্রার্থনা 
তায় শিশির গাছিল, “পথের শেষ কোথায়'.....৮ 

সভাই ভো। অনন্ত পথ (িশ্বৃত বুহিয়াছে তাহাদের 
সামনে। দলে ছলে যাত্রী চলিাছে সেই পথ বাহিয়।, 
অবিশ্রান্ত গতিতে । কোনও দিকে তাকাইবার অধস্র 
নাই। শুধু এনিয়ে চল, বাধ ভাতা শ্রোতের মত। গতিই 
জীবন, গতিছীনতাই নৃত্যু। সামনে গড়িয়া আছে জগংখা 
প্কচি্ছ। তারই উপর নূতন পদ্বচি্ন আবিরা চল। 
শুধু এগিয়ে চল। 


অগরাহে জংসন ষ্টেশনে পশ্চিমগামী একখানা ট্রেনে 
উঠিল অর্চনা । উঠিবার আগে একবার অরুণকে প্রণাম 
আর দীণ্রিকে করিল আশীর্যাদ। অরুণ শুধু তাকাইয়া 
রহিল। তাহার চোখ ছুইট যেন জালা করিতেছিল। 
হঠাৎ ঘীণ্ডির কঠনবরে চমকিয়া উঠিল। 1 

‘এবার আমাকে বিদ্বান দাও। ট্রেন এসে গিয়েছে । 

এলো) 

ধআবার কবে দেখা হবে ?' 

“খনই ঘরকার মনে করবে, ডেকো, আমি যাথ।' 

ট্রেদ ছাড়িয়া গেল আর অরুণ অহ্তমনক্কভাযে সেই 
দিকে ভাকাইয়া। রহিল। কিসের এক অজাাত ব্যথা 
তাহায় প্রাণ মাঝে মাঝে টনটন করি উঠিতেছিল। 


সমাপ্ত 


মূখয়া 


(গল্প) 
সুভাষ সদাজগার 


এই, কে খাছ? শোন, শোন ধাড়াও-এই--কেউ 
শোনে ন।। নি'ড়িতে ভুভোর শব্দ তুলে নেমে বায় সযাই। 
কাত্যায়দী বোডিং হাউদের বারান্দান্থ লাঠিতে তর দিয়ে 
ব্/দিত্যপ্রসাদ রাগে কাপতে খাকেন। লাপের মত ছু'সে 
উঠে বলেন--আমার কখ। শোনে না এন কোনে! শালা, 
আমি এখন ছেঁড়া জুতোর সুকতলীর মত হয়েছি কি না, 
আগে এমন দিন ছিল... 

বাহাত্তর ভিতর বছর বল, হয়েছে আদিতাএসাঘের ) 
মাথায় টাকের চারপাশে ছোট ছোট নাগ চুল। পরনে 
হাটু পর্যন্ত একটা জীর্ণ সুদ রঙের লুতি। গায়ে একটা 
তেলভিটকে কামিজ। হাড় দির ঝরে শরীরটা ধন্ধকের 
মত বেঁকে গেছে সামনের দ্বিকে। ছানি পড়েছে চোখ 
ছুটোয়। 

সকাল সাড়ে 'নয্নট।। বোডিংএর অফ্ষিস ধর থেকে 
রেডিওর অশ্রান্ত আরনাছ তেসে আসছে। নীচে কলতলায় 
অন্ধিনের ঝাবুরা হৈ হৈ করে গান করছে। ব্লক বার্ডেন্ট- 
লে। উপর ঘেকে হেঁকে ঠাকুরকে বলছে--ঠাকুর, দশ, 
সতের, ' চায়, তিন, ছুই নম্বরের বাবুর জঞ্চ ভাত নিয়ে এস 
তাড়াতা।ড়--আবার পায়ের শষ হলো সি'ড়িতে। 

-অভ্্যাসমত আদিত্যধাবু বললেন-_কে যাছ? 

আমি গ্রদ্দীপ- প্রঙ্গীপ যোম বছদিনের পুর্রানে 
নোর্ডার। তিদি আছিত্যবারুর মলে এই বোডিএর 
সুব্যবস্থা আর স্বচ্ছলতার দিনগুলো দেখেছেন। লাঠিতে 
তর করে এগিয়ে এসে আদিত্যঞসাদ প্রদীপের খাত «রে 
অললেন-কি তাল সাছে। তে [দেখ প্রদীপ বড় কষ্ট 
গাচ্ছি--ঘড় কষ্ট_এর চেয়ে মরে যাওয়াই তাল ছিল, 
বুঝলে | শেষ বন্ধসে কেন এত দুঃখ পাচ্ছি আলে)? 
মর্যাল কারেকঈটর-.আমার মরাল ক্যারেক্টর ছিল খুব 
খারাপ--ইস কত পাপ বে করেছি সারা জীবনে-_আবায় 


চারিদিক তাকিটে প্রদীপের কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
নীচু গলার বললেন-_ জানো প্রদীপ, এরা আমাকে তাল 
করে খেতে পর্বসত দেন্গ না । খাওগ্জার কথা বললেই এর! বলে, 
এই তো। একটু আগে দেলেন। দেখ তো, খেয়ে ভুলে 
খাব, এই তুমি বলতে চাও। অফিদ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল প্রীনিঝস। বোডিং-এর বর্তমান মালিক। সম্পর্কে 
আদিত্যবাবুর ভাগ্নে । নিয়মিত দ্বিধ।নিল্রা আর ম্যানেজারের 
স্পেশাল খাওয়ায় বেশ হষ্টপুষ্ট চেহার!। দমৃদ্ধির চিহ্ন 
পড়েছে খাড়ের নীচে পুরু ধল ধলা মাংগে । স্টাণ্ডো গেজীর 
নীচেখেকে মাধা ভুলেছে তার বিপুল ভুঁড়িটা। থ্যাবড়া 
যৃখখান্যর ডানদিকের গালে কিসমিলের মত কুলছে মত্ত 
একটা অ।চিল। জীঁনিধাস এলেই আদিতাবাবূর দিকে চোখ 
করে ধমকে উঠল-_মাদা, এসয কি বলছেন, চলুন, শুয়ে 
খাকবেদ, চলুন বেশী হাটা, বেশী কথা বলা নিষেধ আপন।র। 
ব্লাড প্রেশারের রোগী আপনি-..। ধা, বা, বাযো না ধা। 
আমার যা খুশী আমি তাই করবে।--স্িপ্ত হয়ে পাগলের 
মত চীৎকার করে উঠলেন আছিত্যপ্রলাদ। গ্রীনিধাস 
তার হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল হোতলায় 
একট! ভুটুরীতে । বুকচাপা অন্ধকার জমে আছে সেই 
ছরে। চুন বালি খসে ঘাওয়। দেওয়ালে আরশোলা 'ুরছে'। 
ভক্গপোবের তেলায় চুচোর বাজত্ব। তেলচিটকে মলা 
বিছাদাস্থ আছিত্যাবাবৃকে শুইয়ে দিয়ে জীনিঘাস বলল 
চুপ করে শুয়ে থাকুন বারান্দার ঘুয়ে ঘুরে চেঁচিয়ে 
বেড়ালে যে কোন মুহুর্তে হার্ট ফেল করতে পারেন, কোন 
কথা বললেন না আদ্বিতাবাবু। উপুড় হয়ে শুয়ে বিড় বিড় 
করে যকতে লাগলেন। করেক মুহূর্ত পর হঠাৎ 
হ্রানিবাসকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠলেন, তোরা আমাকে 
বে ভাবে রেখেছিল, তার চেয়ে নিমতলা হাওয়া তাল রে 
ঢের তাল--তোর বাহ! আমাকে ঠকিয়েছে। তুই আমাকে 


২৩০ 


ভাল করে খেতে দিচ্ছিস না। ভাল ডাক্তার ডাকিদ ন)। 
অথচ আমারই বুকের রক্ত দ্বিরে গড়ে ভোলা বোডিংএর 
গদী আটা চেতারে বসে খ্যানেন্ধারী করছিস-_হা৷ গোবিন্দ, 
এত কষ্টও আমার কপালে ছিল! দুহাতে বুক চেপে হরে 
শিশুর মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন আছিতাবাবু। 
হ্রীনিবাস তথ্বন অফিস ঘরে ফ্যানের নীচে বসে সকালের 
দ্বিতীয় কিন্তী চা পান করছে আর বড় ডক্টকেটের বত মোটা 
প্রেমের চশমা এঁটে সকালের কাগজ পড়ছে নিবিকার 
তাবে। অদিত্যবারুর মর্মান্তিক খেঘোক্তি সেই জীর্ণ 
রখানার নাট অন্ধকার আরও তারী করে ভুলল। কিন্ত 
গ্রনিবাদের কানে তা পৌঁছাল না। 

এইভাবে পনের বছর ধরে বেঁচে আছেন আফিত্যএরসার 
ধাস। আশ্চর্য তার এই বেঁচে থাক! । তার সুষ্ধিনে ঘাদ্বের 
তিনি ক্রপা করে ছুমোঠে অল্প দ্বিতেন আছ তাদেরই 
অনুগ্রহে তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে! বোডিংএর চাকর 
তাকে ওযু থাওরাসথ। তারাই তাকে খাবার ছিরে বাদ, 
এক একছিন তয়ানক অসফেত হরে ওঠেন আদিতাবাবু ৷ 
তার ইচ্ছে করে চীৎকার করে কেঁষে পৃষ্ধিধীর সবাইকে 
জানিয়ে ফিতে খে ভার তাগ্ে কী বস্হীন ব্যবহার 
করছে তার সঙ্গে । ইচ্ছে করে নিগ্ছের হাতে গলাটাকে 
দিম্পি& করে ফিতে। কার কাছে কি পাপ করেছিলেন 
'আফিত্যপ্রলাহ ? আফিত্যবারুর চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে 
এলেছে। কিন্তু তাহলে কি হয়! হাইরে বে চোখ 
স্বাপল! হয়ে এসেছে, মনের তেতরে তা কেন বলমলিয়ে 
ওঠে প্রদীপের আলোর মত। বোধ হয় বর্তমানের সব 
কিছু অস্পষ্ট হয়ে আসছে বলেই তার মনের একান্ত 
নেগষো পুরালে। দিনের বিদ্বরণজ্জলো সোনার লেখার যত 
জল জল করে ওঠে। এই বীতৎ্স নোংরা কালি লেগা 
অন্ভকার ঘরে সয়ে তিনি মৃত্যুর দ্বিন গোশেন। মাঝে 
তার ননের ভালা খুলে ফণা তুলে কু'গে ওঠে পুরানো 
স্বাতিরা। এসব আর উৎসবরুখর সেই ফেলে আস! 
ফিলগুলোর জক্ণ নিবিড় ক্ষোতে তার মনটা বিষ-দদ্ধ হয়ে 
উঠে । হঠাৎ বেন একট! দমকা হাওয়ান্ন তার জীবনের 
পাঞ্ছলিপির পাতাভলো ফর ক্রর করে উড়ে গেল, 
উড়ে গেল একেবায়ে প্রথম অধ্যায়ে, যখন তার জীতনে,ছিল 


নদ্দিয়। 


[তার 


অনিশ্চিত ভবিষ্hৎ, ছুঃখ ঘন্ম আর সীমাহীন কষ্ট, হখল 
ছবেলা পেট পুরে খাওযাও দুটতো না, বখন একটা আধ 


"পোড়া? বিড়িও চেয়ে দ্েতে হতো। 


পঞ্চাশ বছর আগেকার কথ!। 'আদিতাবাবু তখন 
তেইশ চন্নিশ বছরের শক্ত সমর্থ খুহক। দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
ফেহ। আহিত্যপ্রলাদ গাঁয়ের খাত দলে মুনি খহি, এবং 
কখনো কখলো শিব সাজতেন। চমৎকার মানাতো 
তাকে ॥ ঘাত্রাফলের অধিকারী নিতাইর়ের তাকে ছাড়া 
চলতো না। এ গায়ে সে গাঁয়ে মহা উৎসাহে বাত্র। করে 
বেড়াতেন। দংদারের দিকে তিমি মোটেই জঙ্গেপ করতেন 
না। একফিন ভার বাব! বললেন-_বাত্রাদলের সং সাঙ্গ) 
ছাড়ো, ঘর গ্রস্থালীর দিকে মন ঘাও। কিছু রুনি 
রোজগার কর। ফৌস করে উঠে আঘিতাপ্রসাদ বললেন-_ 
বাত্রার ঘল আমি ছাড়তে পারবে! না এতে তোমার সংসার 
চুক আর নাই চনুক। ওটা আমার প্রাণের জিনিষ) 
চীৎকার করে রাগে ফেটে পড়ে বললেন তার বাবা-_ছুর 
হয়ে ধা তুই এই বাড়ী থেকে] এ বাড়ীতে তোর তাত 
হবে না-_আদিত্যএ্রসাদ শক্ত হয়ে দাড়িয়ে জলন্ত চোখে 
সারদাগ্রসাদ্বের দিকে তাকিয়ে রইলেন করেক মূতুর্ত। 
যাত্রাঘলের দুর্যাশা মুনির মতই তর্জনী তুলে টেনে টেনে 
বললেন--একছিন খুব দুঃখে আমার কথা মলে ছবে। আমি 
আছ এই মুহুর্তে চলে যাচ্ছি, যি টাকা রোজগার করতে 
পারি, তাহলে আমার মুখ তুমি দেখতে পাবে, তা নাহলে 
তোমার মুখে আগুন দিতেও পাবে না আমাকে--রাগে গর 
গর করতে করতে বাড়ীথেকে বেরিয়ে গেল আদিত্য সাদ। 
ভার ছেঁড়া জামাটার পকেটে তখন মাত্র পাচসিকে পরসা। 
হগলীর পুরা ষ্টেশন থেকে ট্রেনে উঠে চলে এলেন 
কলকাতায় । বেলেধাটার ভার বালাবন্ধর বাসায় এসে 
উঠলেন। সেই বন্ধুর সাহায্যেই ুক্র করলেন গ্রামছার 
ব্যবলা। কোন. দিন থেকে, কোন দ্বিন না খেয়ে ছুপুরের 
রোদে তাতানো পথে পথে ফেরী করে গামছা বেচতেন। 
এই ভাবেই দুই বছর কাটানোর পর হঠাৎ সালকিয়ার 
জুট নিলে নকই টাক! মাইনের একটা চাকরী পেরে 
গ্গেলেম আফিতাপ্রনাঘ। তার কয়েক বছর পরই হঠাৎ 
সিমি কেমদ করে হ্যারিদন রোডের ওপরে এই বাড়ীটা 
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ভাড়া নিয়ে বোভিংএর ব্যবসা খেঁচে বদলেন_সে এক 
বিশ্বপকর ইতিহাস। বাড়ীটা মেরামত করে চাপা কুলের 
মত হঠাৎ হলদে রড দিয়ে দ্বিলেন। দ্বে/তল্যর তিন- 
তলার থারাঞ্জার ধারে ধারে সাদিরে রাখলেন রজনীগন্ধা, 
বেলী ফুলের টপ, লতানো। মালতী আর পাতাবাহারের 
ঝাড়। দেয়ালে দেয়ালে টাগালেন আলতাহ্ধরঙা উগ্র 
যোঁবনা চাব্ুনিজ মেয়ের ছবি । লন্ত আর ক্রতঙ্গীতে জল 
জল করতো সে ফটোগুলো । চার পাঁচটা বড় বড় আত্ননাও 
টাঙালেন দোতলা, তিনতলায়। আদ্দিত্যপ্রদাদ শিল্পী 
মনের মান্থধ । তা শৈ্সিক দৃষ্টি দিয়ে মলের মত করে 
সাঙ্গালেন বোডিং ঝাড়ী। তিনি ধোরডারদের প্রত্যেককে 
জিজ্ঞাস! করতেন তাদের স্তুধিধ। অস্থবিধার কথা। তখন 
ছিনিদপর ছিল সম্ভা, অতএব বোর্ডারুদেং পছন্দমত 
খাওয়ার বন্দোবস্ত করতেল। আদিত্য প্রসাদের দুধ্যাতিতে 
শতদূখ হয়ে উঠতো তারা৷ দুরে দরে কাত্যাত্নী 
বোভিং হাউসের স্থযন্দোবত্ডের কথা ছড়িয়ে পড়ল। এত 
লোক আসতে আরম্ভ করল যে আদ্বিত্যপ্রমা্র জায়গা 
দিতে পারতেন ন!। দিনে দিনে ভার ব্যবসা স্ফীত হয়ে 
উঠল। ফুলে উঠল, কেঁপে উঠল আদ্বিতযপ্রসাদ্বের টাকার 
অন্ধ। শিক্ষিত লোকদের ব্যাঙ্ক বিশ্বাস করতেন না 
আদ্বিত্যপ্রদাদ । তাই তিনি অৰ্ৰিত টাকা দিয়ে দল ঘলা 
পোনা কিনে পিশ্দুকে রাখতেন। সত্রাটের মত দৃণ্ততঙগীতে 
যোভিংএর বারান্দায় পথচারী করে বেড়াতেন। আর 
মাঝে মাঝে ছু'একছন খাতিরের বোর্ডারকে ক্রু নাচিয়ে 
বলতেন-_কি মশাই, হারিসন রোডের আস্ত কোন বোভিংএ 
আমার বোডিংএ় মত সুব্যবস্থা পাবেন এত কম রেটে_ 
হেঁ হেঁ বাবা, মাত্র পাঁচদিকে দিয়ে কলকাতা সহরে 
এসেছিলাম । কারে! সাহাধা চাইনি, কাবে। কাছে এক 
গর্সার জস্ক হাত পাতিনি বুঝলেন? নিদের দুরোদের 
জোরে গড়ে তুলেছি এই বোডিং। আনন্দিত গর্ধে ঝিলিক 
দেরে উঠতে! তার চোখ ছুটো। 

বাইরে বেল! আরও বেড়ে উঠেছে । চকচকে বারালে। 
রোদে ঝালনে উঠছে বোডিং বাড়ীউ।। প্রবল হয়ে উঠেছে 
হরিপদ রোডে ট্ট্যাফিকের পর্দন | উরামের ধণ্টির শব । 
বিদ্বাদার গুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন শাদ্বিত্য- 


বা 


৩৩১ 
প্রন । খামে ভিজে উঠল তার সারা শরীর। হঠাৎ 
ভার ইচ্ছে হলো, দোতালার বারান্দায় নিজের হাতে 
টাঙানো! ফটোগুলে। দেখে আগবেন। লাঠিতে তর দিনে 
বারাচ্ছান্থ বেরিয়ে এলেন আদতাএ্সাদ। দুপুরের 


* (ন্তন্ধতাত্ গোটা বোভিং বাড়ীটাও হেন ঝিমোচ্ছে। শুধু 


অফিস ঘরে “ক্যান'টা ‘কুল কোর্পে' যুরিয়ে দিয়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে জীনিবাস । নিশ্বাসের তালে তালে তার 
বিপুল ভূরড়িটায় চেউ খেলছে। আদ্বিতাপ্রমা্ প্রথমেই 
তালার পৃথদিকের ঘেত্বালে চোখছটে। কুঞ্চিত করে 
তাকালেন-_এ কী? সেই পাতল! নেটের স্কাট পর! 

চাইনীঙ্জ মেয়ের ছবিটা ছিল এখানে--নেখানে চশম- 
মিলিটারী লোকটার ফটো কেন? আরো! দু'এক পা 
এগিরে কোণের [দিকে এনে থমকে দীড়ালেন তিনি। 
এখানে ছিল দ্বানরতা এক মেমপাছেবের ছবি। ও|লিমের 
ঘানার মত দুটো ঠোটে আর চুরির ফলার নত চকচকে 
চোখে হাসি ঝিকমিক করতো।। ক্যানিং ফ্রুট থেকে ফ্রেম 
সুষ্ধো। তিন টাক। দিয়ে কিনেছিলেন তিনি। সেখান 
ঝুলছে ধৃতি চার পর) একট! গন্ধীর লোকের ফটো। 
তার হাড় গাজর! আর মচ্জা দিয়ে তৈরী ফ্রেমের জিনিদ- 
গুলো জীনিবাস নির্মম হাতে ভেঙ্গে শুড়ো গু'ড়ে। করে 
কোথাও ফেলে দিয়েছে নিশ্চত্রই ! হু হু করে উঠল তার 
বুকের তেতরট! ৷ ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন--এই 
নিবাস, এই ফটোগুলে। কি করেছিস? তার গলার 
শব্দে গমগম করে উঠল নির্ঘন বোভিং বাড়ীটা। কাচা 
ঘুষ ভেঙে যাওয়া লাল চোখ ছুটে! একবার রগড়ে নিয়ে 
হুনিবাদ তাকালো আদিত্যপ্রসাদের দ্বিকে। বিরক্ত 
গলাঘ বলল--এ কী আপনি আবার যাইরে এসেছেন? 
তার কথা বেন শুনতেই পেলেন না আদিতাএ্রদাদ। রাগে 
গর গ্বর করতে করতে বললেন--আমার কথার উত্তর ছে 
আগে, কটোগুলে! কি করেছিস? বল শ্বীগঞ্ীর? 
জানিস কত কষ্ট করে আমি.-- 

মামা, ওসব “অঙ্নীল ছবি । ওগুলো খুলে নামিয়ে 
তাঁড়ার ঘরের এক কোণে রেখেছি--এখন বোডিংএ সব 
শিক্ষিত ডত্রলোকেরা_ 

কি? ওগুলো অঙ্গীল ছবি? শিক্ষিত ভন্রলোকদের 
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চোখে লাগে ?--দাপের মত ফেস করে উঠে চাপা গজন 
করতে করতে বললেন--করিস তো ভাগের ব্যবসা, 
তার আবার 

মামা ঘাবসা যে জিনিসেরই করি না কেন, যাদবের 
নিয়ে বাবলা, তাদের কচির দ্বিকেও তাকানো উচিত। 
আপনার আমলে সেই পদ্নাধরবাবু, ত্রিলোচনবাবুর মত 
মদের আসরে ঘণে বেলাল্লাপন! আর রাত্রে বাইছী নিয়ে 

_যুধ সামলে কথা বলিস--সলার রগ সুলিরে চীৎকার 
করে উঠলেন আদিত্যএরসাদ। পরক্ষণেই জীনিবাসের 
মার্ধেলের মত চোথছুটোর দ্বিকে তাকিয়েই মুখটা নীচু 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভার চোখের সামনে তেসে উঠল, 
"দুরন্ত যৌবন জাবেগতরা একটা চলচল মুখ । বে বুখখান! 
তার দ্বীঘ জীবনের অসংখা চিন্তা ভাবনার কালো 
ভ্রোতে বৃদধছের মতই মিলিয়ে দিরেছিল। ঠিক নেই 
মুহূর্তে তার জীর্ণ শরীরের নীল শিরায় শিরায় অহুরণন 
থইরে ছিল উচ্চুঙ্খল রাত্রির আলাধর! অন্থভূতিগুলে ৷ 

বড়লোক হলেই মোসাহেবের অভাব হর না। যখন 
'আদিত্যপ্রদাদ রাস্তার বাস্তাকর গামছ। ক্ষেরী করে বিক্রী 
করে আধ পেটা থেয়ে নাখেয়ে চাকরী করতো, তখন তার 
যেসব আত্মীরস্বজন বন্ধুবান্ধব অবহেলার মুখ ফিরিয়ে চলে 
বেত-_তারাই সব তার আশেপাশে ভুটল। যে 
আছিত্যপ্রসা্কে একট। বিডিও চেয়ে খেতে হতো, তিনি 
সিগারেট ধরলেল। বন্ধু গার ত্রিলোচনের অস্তুব্রোধে 
দু'এক চে'ক ম্ও খেতে সুরু করলেন। আর? 

আর নিশি রাত্রে যখন গোটা বোরিং বাড়ীট। সুযুপ্তিতে 
আচ্ছন্ত্র হয়ে যেত; ছমাট অন্ধকার বারান্দার কোণে 
কোণে আরও ঘন হয়ে জমে থাকতো, তখন হাই পাওয়ার 
ইলেকপ্রিক বালুবের আলো ভেদে যেত এই অফিস ঘরটা । 
ঘরের চেয়ার টেবিল সরিয়ে বকের পালকের মত সাদা 
ধবধবে চার পাত! হতো মেঝের ওপরে । ফরাসের ওপরে 
মাজানো থাকতো চীনেষাটির দুলদানীতে রঙনীগন্ধা, বেলী 
আর সন্ধ্যানালতীর তোড়া । আরেকটা ফুলের মত 
আসরের মাঝখানে বসত হীরাঝাই । মোরাধাবাদের শ্রেষ্ঠ 
বাঈজী। শ্বেতচন্দনের মত ছিল তার গানের রউ। 
কালো রাত্রির নিবিড়ন্ডা ছিল তার নুধাটানা চোতদুটোর। 


অঙ্দিরা [ভা 
তার আলতারাও। ঠোটের কোণে কোণে ঝিলমিল করতে 
বিষ্টি হাসি। উচু মিনারের মত তার সুঠাম দেহের ওপরে 
কালো গম্থদ্ধের মত খোপাটায় গুনতে! সাদ। বু'ইফুল। 
সেই গভীর র।ত্রির স্মন্থতার বুকে তরঙ্গ তুলে হীরাবাঈীয়ের 
*তানপুরা বেছে উঠতো । তার চাগান্কলের মত আদুল- 
গুলোর ললিত বিস্ালে বাদিয়ে চলতো টোড়ী রাদিসী। 
অদ্ভূত একটা আনন্দ আছ্ছিতাগ্রলাদের মনের মনিপঙ্ন 
থেকে বিন্দু বিষ্ণু মধুর মত ঝরে ঝরে পড়তো । মদের 
বৌকে প্রধল চাবে মাথা নাড়িয়ে বলে উঠতেন বাহবা 
বাহবা--হীর।__ওদ্িকে ড্রিলোচন আর গদ।ধর তাকিয়ায় 
ঠেস দিনে ছিপি খুলে ঢকচকিয়ে ধেত বোতলের দলীয় 
পদার্থ। ক্ষ্যাপ! বুনে। মোবের মত রক্তাক্ত ছয়ে উঠতো 
তাদের চোখগুলো। আরও করেকটা বে/তল উদ্দাড় করে 
তার টলতে টলতে খর থেকে বেরিয়ে .যেত। 
আছিতাপ্রদাদ তখন দোবালে! ইলেকদ্রিকের আলে! 
নিভিয়ে দিয়ে ব/তিদ্বানে জেলে দিতেন চারটে মোমঝাতি। 
সেই আলো আধারিতে সুক্ত হুতো৷ হীৱাবাঈ আর 
অ/দিত্যপ্রসাদের নিসৃত প্রেমালাস। কত মধুর স্ব্ন- 
ছড়ানে) কথা, কত কল্পনার আল বুনে তাদের অতঙ্া বাত্রি 
আমন্থ হয়ে উঠতো। হাঁরাবাঈয়ের যৌবনপুষ্ট শরীরট।র 
দিকে মদের নেশায় রা) মোহমাথ। চোখে তাকিয়ে 
আন্ধারের স্থরে আছিত্/গ্রগা্ বললেন--হীরা আমাকে 
একটা কথা দেণে? 
কি বারুজী? 
শাহীর। তুমি বদি আমার কাছে থাকো, তাহলে 
আমার সমত লগ টাকা, সমস্ত সোনা--যা আছে সব 
তোমাকে দেব ৷ বলো থাকবে? কাচের নাশ ভাঙ্গার 
মত শস্ব তুলে হেসে উঠল ঘীরাধাঈ। তার চোখছুটো! 
খরের স্লান আলো ছুকোট! হীরের মত জলজল করে 
উঠল। আনিত্যপ্রসাদকে সাপের মত নিবিড় বাহুবন্ধনে 
বেঁধে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল-_বাবুদী। আপনার 
পরিযার কিছু বলবে না? অনেক বাবুই একথ৷ 
বলে, শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর মুখ ঝামটার চোটে নেশা ছুটে 
বাহ 
কী? আমার ববী বুধ ঝামট। দেবে? গলা টিপে 


১০৪৪] 


ওকে শেষ করে দেব না| (হিংভ্রতাহ দপ দপ করে উঠল 
আদিত্াপ্রসাথের চোখন্বটে। ) 

ছিদফিদ করে নরমগলার হীয়াবাঈ বলল--আপনি 
আমার অস্ত এত করছেন, এত ভালবাসেন, কেদ থাকবো 
না বাবুজী ? নিশ্চই থাকবো _সঙ্গে সঙ্গে আদিত্যপ্রসাের 
মনের আকাশ তরে বাণী বেছে উঠল) কান্তনের দুপুরে 
হঠাৎ যেমন দক্ষিণা হাওছায় আমের ডালে ভালে শিউরে 
ওঠে মুঠো হুঠো মুকুল, শ্থাড়া শিমুল পলাশের মাথায় 
মাথায় দোলে বক্তরাভা কুলের ঝালর, তেমনি এতকাল 
পরে আদিতাপ্রসাদের দুঃখ-কষ্টে ধা খাওয়া একটান! 
একবের়ে ধুর জীবনে লাগল রডের ছোপ । হীরাবাঈয়ের 
প্রেম বসন্ত দিনের দিনা বাতাসের মতই ছুলিয়ে দিল তার 
মন। কিন্তু সেদ্বিন কি তিনি জানতেন, সেই গোলার 
হরিনীর পেছনে যে উন্মাদ অতিশণড মৃগদ্রা তিনি সুরু 
করেছেন তাতে সফল তো! ধবেনই না, বরং তাঁকেই বুধ 
ধূবড়ে পড়ে যেতে হবে? দিনে দিনে আরও উদ্দাম হযে 
উঠলেন আগদিতাপ্রসাছ। স্ত্রী মণিমালা চোখের জলে বুক 
তাদিয়ে তার পায়ে ধরে অনুরোধ করেছিল। আআদিত) 
প্রসাদ খামিয়ে দিত্েছিলেন। রাত্রে হীরাধাঈয়ের আসার 
সময় হলেই মণিমালাকে খরে বন্ধ করে শিকল লাগিরে 
দিতেন। রুদ্ধ খবরে চীৎকার করে কাছত মদিমালা। 
উন্মত্ত ক্রোধে নিজের চুল নিজে (চু'ড়তো, ঘরের চৌঁকাঠে 
মাখা ঠুকে রক্তাক্ত করে ফেলতো কপালট!। শেষ পর্যন্ত 
তয়ানক আক্রোশে মর্য[ত্তিক অভিশাপ দিতে ফিতে 
মধিমালা বাপের বাড়ী চলে গিয়েছিল। তার অভিশাপ 
কষলেছল। 

সারাদিন “মে চুর হয়ে থাকতেন আহিত্যগ্রসাঘ। 
যোভিংএর কোন তদারক আর করতেন না। বাগাবের 
ভালওয়ালা। দাছওয়ালা সকলের কাছেই বিরাট অতের 
দেনা হয়ে গেল। যোভিংএর ঠাকুর চ'কররাও মাইনে না 
পেয়ে ছ'একমন করে সরে পড়তে লাগল। মাসের পর 
মাস ঘেরে টাকা ন! দিয়ে বোর্ারয়াও অনেকে পালিয়ে 
গেল। হীরাবাঈযের নেশায় মশগুল হয়ে দিন কাটাতে 
লাগলেন স্াদিত্যপ্রদাদ । লোক গমগম আর আলোর 
ঝলমল বোডিং , ঘাড়ীটা নির্জন শ্মশানের মত খা। খা 


মরা 


করতো । কস্ব যেদিন তিনি তার জমানে| টাকা তরি 
ভরি সোন! হথাসর্বস্ব হীরাবাঈকে লিবিতঙাবে দান 
করলেন, তারপরের দিন রাত্রে আর হোটেলের সাহনে 
হীরাবাঈরের ঘোড়ার গাড়ীর আওয়াজ হলে! না। পরের 
দিনও হীরাবাই এল না। শোতাবাদারের ঝড়ীতে খোঁধা 
নিয্নে আদ্বিতাপ্রসাদ জাসলেন_ 

ছীরাবাঈকে তার গ্রামের যে লোক প্রথম বাঙলাদেশে 
নিয়ে এসেছিল তার সাথেই সে পশ্চিমে চলে নি্রেছে। 
পাগলের মত হগ্লে গেলেন আছিত্যপ্রসাঘ। পশ্চিনের 
বড় বড় সহরে লোক পাঠিয়ে দবিলেন। এলাহাবাদ, লক্টৌ, 
মোরদ্াবাদ্বের সব বড় বড় শহর থেকে তার লোক ফিরে 
এসে বলল--হীরা ধাঈকে কোথাও খুঁজে পাওক। গেল মা। 
দিনরাত মদের বোতলে মূখ লাগিরে বসে থাকতেন 
আদিত্াপ্রসাদ। রক্তের ড্যালার মত দুচোখে জাগুন 
মাথা দৃষ্টি । কেউ তয়ে তার গামনে যেত না। 

একছিন মদ্বের নেশা টলতে টলতে সিড়ি দিয়ে নানতে 
যেতেই হঠাৎ আদ্বিত্যপ্রসা্বের বুকের তেতরটা ধড়ফড় 
করে উঠল। চোষের সামনে অন্ধকার ঢেখলেন। বৌ 
ঝৌ করে ধুঃতে লাগল মাথাটা! । পা হড়কে ,নিশড় দিয়ে 
গড়িয়ে পড়লেন দোতালা থেকে একতলায়। ডাত্তার 
দেখে বগলেন-_ব্লাডগ্রেসার | অভিরিজ্ঞ মন্তপানের ফল। 
ধে কোন মুহূর্তে হাটকেল করতে পারেন-কিন্তু হাটফেস 
করেননি আছিত্যএ্রমাদ। তারপরে এইতাবে পনের বছর 
ধরে আছেন। বর্তমান ম্যানেজার গীনিবাসের বারা, 
আছিত্যপ্রদাদ্বের বড় ভদ্রীপতি ব্রনছুলাল দত্ত বর্ধমান থেকে 
চলে এলেন। সাজানো ব্যংদাটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে দেখে 
তিনি. নিজের টাকা দিয়ে সব ধাবছেনা শোধ করে কিরে 
বসলেন ম্যানেদার হয্ে। আর দোতালার ব!থরমট। 
হোগ্সাইটওয়াদ করে কাত্যায়নী বোডিং হাউসের প্রতিষ্ঠাতা 
আধিত্যপ্রলাকে সেইখানে রেখে দ্িলেন। 

দিন কয়েক হলো আআদিত্যপ্রমাদ্বর অন্ধ খুব 
বাড়াবাড়ি হয়েছে। হাত-পাগুলো ভুমো ভুমো দুলে 
উঠেছে। রজবার মত চোখদুটো কিসের যেন উত্তেজনায় 
“ঘপ দপ ঝরে ছলছে। এক মুছুর্ডের অন্কও ভার চেখে 
ঘুম আসে না। গভীর বাত্রে অরে গুমরে কাথেন 
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আদিতাগ্রমাছ। ছাঝে মাঝে সাতবছর আগেকার স্বৃতা 
হী মবিমালাকে উদ্দে্ করে বলেন--তোমাকে অনেক কষ্ট 
দিরেছি। তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। তুমি মাপ করো। 
বোভিংএর পুরানো ফোন বোর্ডার তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলে তিনি বলেন- শোন, আমি মারা গেলে খবরের 
কাগছে আমার ছবি ছাপিয়ে বুঝলে? আর শোন-_লিখে 
দেবে, মাত্র পীচসিকে পয়সা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে- 
ছিলাম। তারপরেই এই কাত্যায়নী বোডিং ছাউদ-..... 

ধম থম করছে রাত্রি। দোতালার বারাষ্দার ঘড়িতে 
ঢং ঢং করে ছুটে! বাদল । নিকষ কালো আহাছের মেঘ 
জমেছে থরে থরে আকাশে । ঝড়ের আশম্বাঘ অপেক্ষমান 
সুসুপ্ত পৃথিবী প্রগাঢ় নিষ্তদ্ধতাধ তলিয়ে গেছে। কোথাও 
কোন শন্দ নেই। শুধু কাত্যায়নী বোডিং হাউসের চারটে 
চৌঁবাচ্ছার় জল পড়ার শব্ষ .হচ্ছে-_ছড়_ছড়_ছড়_ 
গ্রবলবেগে বাতাসের সঙ্গে অবিধুল দারা বৃষ্টি পড়তে সুরু 
করল। পাতাবাছার আর লতানো মালতী গাছগুলো 
প্রাণপণ প্রয়াসে উড়ে যেতে চাইছে হাওয়ার সঙ্গে। থর 
থর করে কাপছে ঝোডিংএর জানলা দরদাগুলো। অনেক 
ছিন পরে আদিতাপ্রনাদ শান্ত হয়ে ঘুনিয়েছিলেন ৷ হঠাৎ 
ভার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি, ভার ঘরের খুলঘুলির মত 
জানাল! দিয়ে দেখলেন, কোথায় বৃষ্টি! কিচ্ছু না 
সবটাই যেন একটা দুঃস্বপ্ন । আকাশ থেকে সাহা মেঘ 
চুইগ্ে দ্যোত্ষ। পড়ছে বোভিংএর কদশে। হঠাৎ 
তিনি স্পষ্ট গুনলেন-_খট-_খট-_খট-_বোভিংএর গেটে 
কে বেন জোর কড়া। নাড়ছে। বিরতিতে বিষিয়ে উঠল 
সার মল! । এমন হয়েছে এখনকার চাকরগুলো | শালার! 
লব নড়ার মতো! খুষুচ্ছে। কড়ানাড়ার আর-বিরাম নেই। 
অগত্যা নিবেই উঠে বাইরে এলেন। খন অন্ধকারে 


মন্দিরা 


[তাত 


লেপটে থাকা ভুতুড়ে বাড়ীর মত বোডিং হাউসের সিড়ি 
চিয়ে পা টিপে টিপে নীচে নামলেন। সদর দরজার বিল 
খুলতেই চারদিকের স্তন্ধতার তেতয় থেকে বিল খিল 


-হাদির আওয়াজ ভেসে উঠল। জোৎম্ার আলোঅ[ঘ!রিতে 


একটা হাসিমাথা ধারালো মুখের রেখা. জল জল করছে । 
বক্তধারার মত পানের পিকে রাঙা তার পাতল ঠোটছটো। 
গানের সবরের মত গলায় সে আবার বলল-- বাবুজী, 
চিনতে পারছেন না আমাকে ? 

বাবুজী 1 পরজিশ বছরের ওপার থেকে যেন ডাকটা 
তেসে এল। আদিত্য প্রসাদের মাখার ভেতরে ফেটে গড়ছে 
একটার পর একটা রক্তের চেউ। আনন্ববিহল গলার 
আফিতাপ্রসাদ বললেন--এতদ্বিন বাদে তোমার আমাকে 
মনে পড়ল? ছুই হাতে আদ্বিতযপ্রসাের গল! জড়িয়ে 
হরে বলল সে, এতদ্বিন কোথায়, মাত্র ছ'দিল তে! আমি 
গিনি বাবৃণী ! হঠাৎ, দুর্দান্ত ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে 
আদ্বিত্যপ্রসা্ কটক! মেরে তার হাত ছুট, সরিয়ে দিয়ে 
বললেন-_সরে ধা আমার সন্মুধ থেকে রাক্ষদী -তুই আমার 
সব খেক্েছিপ। যা--ধা--সরে ঘা 

ভীষণ জোরে হড়মুড়ী করে একট! আওয়াজ হলে 
আবিতাপ্রসাদের ধরে। ঘুম তেঙ্কে আঁতকে উঠে ছুটে 
এল ভ্রীনিঝাস। ঘরের আলো জেলে দেখল। আদিত্যএসা্ 
চৌঁকি থেকে গড়িয়ে মেঝে মুখ ধুযড়ে পড়ে আছে। আর 
সু যন্ত্রণা কুঞ্চিত একরাশ হকের দত আদুলগুলো দিয়ে 
দিযে ধরে আছে চৌকির পায়াট!। কপালটা ফেটে 
ঘরছুর করে বৃক্ত ঝয়ছে। সাবা বাড়ী কাপিয়ে আতম্বে 
চীৎকার করে উঠল জরীনিযাস। 

বাইরে আকাশে মরে উঠল মেহ। রাত্রি আর বর্ষ 
পাল্লা দিয়ে চলল পরম্পর। 


স্বান্তজঠিক ভুপছার্থ বৎসর ও ভারত 


জী এস, বনু 
(ভারত সরকারের মান মন্দিরসমূের ডিরেক্টার-জেনাতেল ) 


বহুদিন পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণ বুঝিতে পারেন বে, পৃথিবীর 
আবছাওয়ান্র উপর ছুই তৃহারাচ্ছই মরু অঞ্চলের যথেষ্ট 
গ্রতাব রহিয়াছে । বন্ততঃ মরু অঞ্চল দুইটিকে পৃথিবীর 
ধজ য়া কেন্্র বল৷ হাইতে পারে। ১৮৭৯ সালে এক 
আন্তর্জাতিক আবহ কমিটি গঠিত হয়। 'এই কমিটি 
১৮৮২--৮৩ সালে উত্তর মেরু অঞ্চলে কন্তেকটি অস্থায়ী 
কেন্ত স্থাপন করিয়া আবহ পর্যবেক্ষণের তথ্য সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হন। 

প্রথম আন্তর্জাতিক মেরু বৎসরের এই আবহ পর্যবেক্ষণ 
কার্থে জনেক দেশ সহযোগিত। করিয্নাছিলেন। ইহার 
পক্ষাশ বৎসয় পরে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মেক বৎসর সংগঠন 
কর। ছয় এবং ১৯৩২--৩৩ সালে বিশ্বের সর্বত্র এক ব্যাপক 
পর্যবেক্ষণ-কর্মহ্চী রাপায়িত করা হয় । লে সময় আবহ, 
চুক শক্তি ও মেরুজ্ো!তি সম্পর্চিত তথ্য সংগ্রহ করা 
ছয়। তাহা ছাড়া, বেতারের আয্লোনোস্ক্ীয়ারের অবস্থাও 
পর্যাবেক্ষণ কবা হয়। 

দ্বিতীয় মেরু বৎসরে পর বহু নূতন ও শক্তিশালী 
অন্দন্ধানপদ্ধতি উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং বিতিন্ন পাধিব 
ও লৌয় খটনার পারস্পযিক সৰদ্ধ জান! দিত্বাছে। 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান ইউনিয়ন এই সব কারণে দ্বিতীয় মেক 
বৎসরের ২৫ বৎসর পরে বিভিন্ন সমস্ত! সন্মিলিততাবে সমা- 
ধানের চেষ্টায় তৃতীয় মেরু বৎসর পালনের সিদ্ধান্ত করেন। 

বিভান ইউনিগ্ননের একটি বিশেষ কমিটি ভূপদাধ 
বিধক বছবিধ সমস্ত] পর্যবেক্ষণ কর্মস্থচীর অন্তর্ভুক্ত করেন 
এবং ঘতদূর সন্বব পৃথিবীর সকল স্থাদ হইতে তথ্য 
সংগ্রহের প্রস্তাব করেন। সেইলস্ক এই পরিকল্পনার নূতন 
নামকরণ হয়-__আক্তর্জাতিক ভূপদার্থ বংসর। এই বৎসর 
১৯৫৭ সালের ১ল৷ জুলাই হইতে আদ্র হইয়া ১৯৫৮ 
মালের ৩১শে ডিদেষর শেখ হইবে। ৭০টি হেশ 


আন্তর্জাতিক ভূপঘার্থ বৎসরে খোগদ্নান করিতেছে। 
প্রতোকটি দেশে এই সম্মিলিত প্রচেষ্টায় অংশ গ্রহণের 
পরিফল্পন! প্রণক্»মের ছড় একটি জাতীয় কমিটি গঠন 
করা হইরাছে। 

এই স্বহত্তম সন্মিলিত বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টায় তারত কি 
তাবে অংশ গ্রহণ করিতেছে এ প্রদঙ্গে তাছার আলোচনা 
করা ঘাইতে পাঁরে। 

আবহতত্বের কর্মস্বটীতে পর্যবেক্ষণের প্রধান লক্ষ্য 
হইতেছে বাতমগুল। ইহার অন্ত উত্তর মেয় হইতে দক্ষিণ 
মেক পর্যন্ত তিল সারি মান মন্দির স্থাপনের ব্যবস্থ। করা 
হইগাছে। প্রথম সায়িটি ৮* ডিগ্রি পশ্চিম আঘিম। 
বরাবয় উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্য দ্ি্। খাকিযে। 
দ্বিতীয় সারিটি ১৮ ডিগ্রি পূ ভ্রাবিমা বরাবর ইউরোগ ও 
আক্রিকার মধ্য দিয়া থাকিবে, আর তৃতীগ লায়িটি ১৪৯ 
ডিগ্রি পুর হাধিমা বত্রাযর জাপান ও অগ্রেলিছায় মধ্য দিনা 
খাফিযে। ৭৫ ডিগ্রি পুর্ব পরাঘিমা বও!বর ভারতের মধ্য 
দিনা একটি অতিরিক্ত সারিও থাকিবে। 

ভারতের 'আবহবিতাগ ১২টি পর্যবেক্ষণ কেনা 
পরিচালনা কছিবেন। এই কেন্রগুলি হইতে বেনু 
ছাড়িনা প্রতিদিন ছুইযার করিয়া ৩* কিলোমিটার বা প্রায় 
২* মাইল পর্যন্তও বায়ুমণ্ডলের উত্তাপ, কার্ডতা ও বায়ুর 
গতি পরিমাপ কর! হইঘে | আরও প্রায় ৫৭টি কেন্দ্রে 
বেনু ও প্জপটিকাাল বিল্লোডোলাইটেং” মাহায্যে 
বাহুমণ্ডলের উত্তরে বাছুর গতি পরিমাপ করা হইবে৷ 
ইহা সাড়া, বহু কেনে নিদিক্ট সময়ে আবহাওয়া) পর্ধবেক্ষণ 
রা ছইবে। 

বআমাছের মেশে ও বিদ্বেশে এইভাবে সংগৃহীত তথা 
হইতে মাতিশীতোফ মণ্ডল মেরু অঞ্চলের বে! শক্তি, ভর 
বন্ধর বিনিময়ের গতিধার। আনা যাইবে) 


৩৩৬ 


পৃথিবীর বিভিএর মণ্ডলে এবং জাম) রেখা ধরিয়া বাছুর 
গতিপ্রক্কাতি সংঙ্ছে আরও বিশদ তথ্য ছানা যাইতে 
পারে। ইহার উপরই ঝড় বা পরিষ্কার আবহাওয়া 
নির্ভর করে। 

ছিনী। কলিকাতা ও বৌসাইতে ঝড়ের পূর্যাভাধ 
নিরখছের অন তিনটি বাড।রপ্টেশন সংস্থাপন করা হইবে। 
বন্্রপাতের ফলে যে বেতার গোলযোগ দেখা দেয় তাহার 
প্রকৃতি ও শুরুত্ব পরিমাপের অন্ত দ্বিমী ও শাস্তিনিক্ষেতনে 
ভুইটি কেন্দ্র থাকিবে। বেনারদ ও পুণার অনুরূপ ছুইটি 
কেন্্র হইতে পর্যবেক্ষণ চালাল হইবে । এই চারিটি কেন্তুই 
সংশিষ্ট চারিটি বিশ্ববিগালস কর্তৃক পরিচালিত হইবে । 

পৃথিবীতে ম্র্ধের কি পরিমাণ তাপ আনিব) পড়ে, 
তাহ পরিমাপ কর! এবং দ্র, পৃথিবী ও বাস্ুমণ্লের মধ্য 
বে তাগ বিনিময় ছইয়া থকে তাহা নির্ধারণের দন্ত ভারতে 
চারিটি তাপ পরিমাপ কেন্ত সংস্থাপন কর! হইবে। 
এইগুলি দিল্লী, পুণা, মাদ্রাজ ও কলিকাতায় অবস্থিত 
থাকিবে। দেশের বিভিন্ন স্থানে বাল্পী ৪বন পরিনাপের 
অন্ত ১২টি পর্য্যবেশ্বণ কেন্দ্র থাকিবে |” 

বায়ুমণ্ডলের ওছধন, উচ্চতা ও অন্ুভূনি অহথগারে কি 
পরিমাণে ছড়াইয়। রহিয়াছে তাহা নির্ণর্র করা বিশেষ 
প্ররোদন। এইস্ত ভারতে ছয়টি ওজন পরিমাপক মান- 
মন্দির স্থাপন করা হইবে। ভারতী আবহ বিভাগ দিল্লী 
ও কোদাই কালালে একটি, আমেদাবাদস্থিত পদার্থ (বিদ্যা 
গবেষণাগার মাউন্ট আবু এবং শ্রীনগর বা গুল্মার্গে, বেনারদ 
বিশ্ববিগ্তালন্ বেনারদে এবং টেকনিক্যাল ইনিষ্টিটিউট 
খড়াপুরে মান মন্দিরের ব্যবস্থা করিবেন। 

পৃথিবীর চুম্বক শক্তির ক্ষেত্র পর্যবেক্ষণের ব্যাপারে 
ভারতের গুরুত্বপূর্ণ অবদান থাকিবে। ভূ-চুষ্খক শক্তির 
প্রাতাহিক পরিবর্তন এবং সৌর পগোলযোগের সমন 
চুম্বক ঝড়ের মাত্রা পরিমাপ করা হুইবে। ভারতীয় 
আহহ বিভাগের বোদ্বাইন্থিত ভুচুব্বক নান নন্দিরটি 
শতাধিক বংমর পূর্বে স্থাপিত হইগ্রাছিল। কোথাই 
কানালের নান মন্দির ৫* বৎসরেরও অধিক পূর্বে 
স্থাপিত হইয়াছে। এই দুইটি মান মন্দিরের আধুনিক 
সরঞ্জাদের সাহায্যে চুক শক্তি পরিমাপ কর! হইবে। 


আন্দরা 


[তাত 


ডুচুম্বক-বিযুবরেখার উভয় পার্শ্বে ভূচুগ্গক ক্ষেত্রের 
দ্রুত পরিবর্তনের সঠিক প্রকৃতি নির্ণন্, করিবার জঙ্গ 
কোৱাই কানাল চুম্বক পরিমাগক কেশ্রের দক্ষিণে 
ভ্রিবান্ত্রমে ও উহার উত্তরে চিদ্নাদ্বরম-এ একটি করিনা 
চক পরিমাপক কেন্দ্র স্থাপিত হইবে। এই প্রদঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে, কোদাই কানাল চুম্বক কেন্্রচি চুম্বব- 
বিষ়ুরেথার খুধ নিকটে অধস্থিত। 

শর্ঘমণ্ডল হইতে নির্গত কণ! পৃথিবীর ঝঢু মণ্ডলে 
প্রধেশ, করিবার কলে চৌম্বক ঝড় ও মেবুজো|তির সি 
হয্। ৪৫ ভিগ্রি ভূচুত্বক অক্ষাংশের নিছে মেরুত্যোতি 
কদাচিৎ দেখ! যায়। কিন্তু বোস্বাইয়ের মৃতৃ স্থাগেও 
করেকবার মেরুদ্যোতি দেখো দি্লাছে। ১৮৭২ সালে ৪ঠ 
ফেব্রুয়ারী বোখাইতে একবার মেকুঞ্যোতি দ্ধ দির্নাছিল। 
অতএব উত্ব অক্ষাংশে: যে: নেরুজ্যোতি দেখা যায় তাহা 
কত নির অক্ষাংশ পর্যন্ত আসে তাহ! দান! বিশধ প্রয়োজন। 
কোদ্বাইকানাল, পুণা, আলিঘ।গ ( হোদ্ধাই ), মাউণ্ট আবু, 
যোধপুর, নৈনিতাল- জরীনগর এবং শিলংএ মেকুদ্যোতি 
পর্যবেক্ষণেষ ব্যবস্থা কর হইবে। 

মেরুঙ্যোতি ছাড়াও পৃথিধীর প্রায় সর্বত্র ঝাত্রে বায়ু 
মণ্ডলের জ্যোতি লক্ষ কর! যার। ইহার সহিত 
মেরুজ্যেতির সঘন্ধ আছে ঝলতা মুনে করা হত্র। ইহার 
বর্ণালীর বিশদ পর্ধবেক্ষণের জন্য বিতি্ বেজে. দক্ষ 
পর্যবেক্ষক্ষের তত্বাবধানে স্স্থ বন্্রপাতি. ঘেওছ়। হইতেছে। 
আমেদাবাণের পদার্থ বিজ্ঞান গবেধপ্গার মাউন্ট আবু ও. 
অন্মার্গে, কলিকাতার. ইনষ্টিটিউট , অব রেডিও [ফিল্িন্স 
এইড ইলেকন্রিক্স হরিপথাটায় এবং পুণা। ও ধারওগ়ার ফেন্ছে: 


যথাক্রমে পপ] বিশ্ববিচ্ভাল় এবং কর্ণাটিক বিশ্ববিগ্তালম 


যন্ত্রপাতি যোগাইতেছেন। 

অয়নোসৃদ্ধীযার পর্যবেক্ষণের দন্ত ভারতবর্ষ একটি 
সুপরিকল্পিত কর্মসুচী গ্রহণ করিয়াছে। আগ্রনোসৃফীরার 
হইতে বেতার তরঙ্গের খাড়া প্রতি্লন আকাশবাধীর 
দিলী, বোখাই, মাত্রা, আিচিলোপাী "এবং ত্রিবাজ্রম 
কেন্্র হইতে পর্যবেক্ষণ করা হুইবে। ইহা! ছাড়া, 
কলিকাতার ইনপ্িচিউট অৱ্‌ রেভিও-ফিন্দিন্স কর্তৃক 
হরিণহাটা। আনেদাবাদের পদার্থবদ্তা- গবেষণাগার এবং 


১৩৮৪ ] 


কোদাইকানালের মানদন্দিরে এই পা্বেক্ষণ কার্য 
চলিবে। 

আয়লোসৃফীত্বারে বেতার-তরঙ্গের শোযণ দিল্লী, 
আগ্দোবাদ, হরিণধাটা এবং মাত্রার ইনষ্টিটিউট অব 
টেকনোলজীতে পরিমাগ কর! হইবে । আরনোসৃদীত্রারে 
বাতালের গতিবিধি দ্বিম্নী, আমেদাব!দ ওগ্ালটেয়ার এবং 
হরিণঘাটায় পরিমাপ কর! হইয়ে। আয়নোস্ফীছ/র হইতে 
প্রতিক্কলিত বেতার-তরঙ্গ কতখানি ছড়াইয়া৷ পড়ে তাহা 
বেনারদ বিশ্ববিষ্ঠালরে পর্যবেক্ষণ করা হইবে 

এই কর্মস্থটীর ফলে শুধু বে তূপদবার্থবিস্তা। বিধয়ে নানা 
তথ্য জানা যাইবে তাহা ন, পৃথিবীর বিভিন্ন পথে বেতারে 
বার্তা প্রেরণ সম্বন্ধে সঠিক পূর্যভাহ। দেওয়া সহজ হইবে। 

আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বধে মহাক্ধাগতিক বন্দির তীত্রতা 
পরিমাপের বাবদ্থাও থাকিবে। মহাকাশ হইতে প্রচণ্ড 
শক্তিশালী কণাসমটি পৃথিবীতে আদিয়া মহাজাগতিক 
রশ্মির হষ্টি করে। ভুগধার্থবিদ্তার নান] শাখার উন্ন্বনের 
অন্ত এই রশ্মির প্রকৃতি ও তীব্রতা সঘদ্ধে তথ্য সংগ্রহ 
করা বিশেষ প্রয়োজন । 

আমেদাবাথের পদার্থ বিজ্ঞান গবেধশাগ্গার আনেরাবাদ, 
কোহ/ইকালাল এবং জরীনগরে, কলিকাতার বন্থ কিএান 
মঙ্দিব, দাঞ্িলিংএ, ভারতীয় আবহ ধণ্তর কোদা ইকানালে, 
ইঞ্টিটিউট অধ. নিউক্লিয়ার ফিছিন্স কলিকাতায়, আলিগড় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মানমদ্দির গুলমার্গে এবং হাঙ্ছাধাদ 
বিশ্ববিগ্ধালন্ন হাহ্বজাবাদে মহাজাগতিক রশ্মি পরিমাপের 
বাবস্থ। করিভেছেন। 

ভূপৃষ্ঠ হইতে বাছুমগলের নানা স্তরে পর্যবেক্ষণের ফলে 
গৃহীত দানা তথ্যের মধ্যে যোগাযোগ নির্ণর করিতে হইলে 
দবর্যকে ক্রমাগত পর্যবেক্ষণ কর! প্রয়োব্দন। পৃথিবীর 
বিভিন্ন মান মন্দিরে তাহা করা হইবে এবং কোদাইকালালের 
মাদমন্দিরটি ইহাতে পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিবে। 


এই মানমন্দিরে সৌয় বলয়, সৌর কলঙ্ক, প্রভৃতির , 


সালোক চিত্র লওয় হইবে এবং আধুনিক বেতার-দুরবীণের 
সাহায্যে দর্ষে এবং নক্ষত্রের দরুণ সৃষ্ট বেভার-গোলযোগ 
ক্রমাগত পর্যবেক্ষণ কর! হইবে। 

ভারতীয় তৃতান্তিক সমীক্ষা হিমযাহ সমন্ধে তথা 


আন্তর্জাতিক ভুপদাথ বৎসর ও ভারত 


৩৩৭ 


সংগ্রহ করিবেন। ডাহারা গঙ্গোত্রী, শিগনী। ভাছ। 
মানালি এবং মাচ্‌ছোল ( ধোগীলার নিকটে ) হিমবাহগুলি 
পর্যবেক্ষণ করিবেন। হিমালয়ের হিম্বাহগুলিতে তুষারের 
পরিমাণ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জঙ্ক ভূতান্তিক 
সমীক্ষা জিকোণমিতিক জরীপ এবং মানচিত্রে হিমধাহগুলির 
স্থান নির্দেশ করিবেন! তাহার বিমার হইতে এগুলির 
ছবিও লইবেন। 

ছরীপ বিভাগ ভারতের উপকৃলস্থ ২টি বঙ্গ» এবং 
পোর্টব্রেয়ার ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে সমুত্র- শ্রোতের গতি 
পরিমাপ এবং জলদ্শমের পরিবর্তন পর্যবেক্ষণের বাবস্থা 
করিবেন অঙ্গ বিশ্ববিদ্ালয়, কোচিদের নাত্যাল 
ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরী এবং ভারতের দামুত্রিফ মৎস্ক 
বিভাগ-এর সহযোগিত।গ্র সমুত্র জলের তাপ ও লবণাক্ততা 
পরিমাপ কর! হইবে। 

গোর্টরেয়ার সহ ভারতের ১৪ কেন্তে ভূকম্পন 
সমন্ধে. ধারাবাহিকভাবে তথ্য গৃহীত হইবে। আাফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের বলবিয়া বিশ্ববিশ্রাপয়ের নিকট হইতে 
প্রাণ্ত একটি বৈছাংচুধক তৃকল্পন যন্ত্র অন্দ্রোঘ্ম বসান 


-হইবে। 


ভুপদার্থ বর্ষে অক্ষাংশ ও ত্রাঘিমাংলের সঠিক নিকুপণের 
উপর কিছুটা গুরুত্ব ছেওয়। বইয়াছে। অনেকেই জানেন 
না খে, প্রতি বৎসর এবং প্রতি খ্রতু-ক্ষাংশ ও দ্রাধিমাংশের 
পরিবর্তন ঘটে ইহার মূলে আবহতাব্িক এবং 
দ্যোতিবিস্ত। সংক্রান্ত কারণ বৃহিয়াছে। 

ভূতাত্ত্বিক লমীক্ষা অক্ষাংশ ও ভ্রাধিমাংশের সঠিক 
পরিমাপ কৰিবে। নৈনিতালের মানমন্দিরে মারকোতিঞ, 


“ক্যামেরার সাহাযো চন্দ্রের আলোক-চিত্র লগা হইবে ॥ 


আমি এখানে যাকিণ হুক্তর।&, ফ্রান্স, ঘুক্তরাজ্য এবং 
রাশিয কর্তৃক উধ্ব বাযুমণ্ডলে বকেট ছাড়িবঝার পরিকল্পন। 
সম্বন্ধে কিছু বলিব না। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ কিছুই করিবে 
না! কিন্তু এই রকেট ছাড়িবার ফলে যে লকল তথ্য সংগৃহীত 
হইবে তাহাতে আমাংৰের বৈদ্রানিকগণ অবন্তই আগ্রহান্বিত 
থাকিবেন। 

তাহা ছাড়া, ভূপদার্থবর্ষে “চন্ত্র পর্যবেক্ষণের” যে 
পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে তাহাতে পৃথিবীর ১২ 


৩৩৬৮ 


কেন্দ্র অংশ গ্রহণ করিবে । ইহার মধ্যে আমাদের জাতী 
মান মন্দির অন্ততম ৷ এই পরিকল্পনা অনুসারে নাফিশ 
যুক্তরাষ্রে নিমিত ফ্রত্রিম উপগ্রহটি নানা ধস্তরপাতির সাহায্যে 
পর্যবেক্ষণ করা হইবে। কৃত্রিম উপগ্রহটি চক্রের মতই 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিবে। ইহার দক্ত প্রন্রোদনীর যাবতীয় 
যন্ত্রপাতি মাকিন যুক্তরাষ্রের স্বিথসোনিয়ান এ্টর!ফিছিক্যাল 
অবঙ্গারতেটরী আমাদের দাতীয় মান মন্দিরকে উপহার 
দিবেন। 

চন্সের আলোকচিত্র গ্রহণের মতই এই সমস্ত পর্যবেক্ষণ 
ভূপদার্থবর্ষে অক্ষাংশ প্রাধিমাংশ নির্ণয়ের কাছে সহায়ক 
হইবে। এই উপগ্রহগুলিতেই নানা ধরণের হস্রপাতি 
থাকিবে। এ'গুলির দাহায্যে বাছুযগুলের উতধব ভাগের নান! 
তথ) বেতারে পাওয়া যাইবে। এই সমস্ত তথ্য পৃথিবীর 
»২টি মাল মন্দিরেই খু তাড়াতাড়ি পাঠাইস্কা দেয়া! হইবে । 

কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সঘস্থে এখানে বিশ্ষতাবে বল) 
সম্ভব নয়। কয়েকটি বিবস্ন সমন্ধে কিছু উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কুজ্িম চটি ম্যাগনেসিয়াম ও র্যালুমিনির়াম দিদা 
তৈষ্থারী হইবে। ইহার ওজন হইবে প্রায় ২১ পাউণ্ড, 
ব্যাস ২* ইঞ্চি। ১১ টন ভারী এবং ৭২ কুট লক্ব। একটি 
বরকেটের সাহাব ইহাকে জনেক উঁচুতে লইয়া খাওয়া 
হইবে এবং সেখান হইতে মিনিটে «এ দাইল বেগে শৃক্তে 
ইহাকে নিক্ষেপ করা হঈটবে। 


মন্দিরা 


| ভাষ 
ইহার পর ক্বঞ্জিম চন্্রটি অগৃভুতে ২০* মাইল উত্বে” 
থাকিয়া এবং অপভূতে ৮** মাইল ব। তহধে থাকিস 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিবে। বছ দেশে সকালে 
যা গোধুলিতে ইহা দেখ! যাইবে। সেই স্থানের গগনমশুল 
অতিক্রম করিতে ইহার মাত্র তিন মিনিট লাগিবে। প্রায় 
১০* মিনিটে ইহা সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করি! আসিবে। 
ইহা মাছবের জবি্ত সর্বাপেক্ষা বিশ্ষয্নকর বন্ধগুলির 
অন্ততম। যেখানে বিমান, বেলুন বা রকেট পৌছিতে 
পারে না সেই মহাশূক্লের তথ্য সংগ্রহের ইহাই প্রথম 
প্রচেষ্টা। 
ভূপদার্থ বর্ষের আঠারো! মাসে যে সমস্ত সঘেধণা করা 
হুইবে সে সমস গবেধণা করিতে সাধারণতঃ বছ বৎসর 
লাগে। পারিপাস্িক অবস্থা সববন্ধে জ/নিযার জ'্ মানুষের 
যে আগ্রহ তাহা এই ভূগদার্থ বর্মে আরও বহুগুণ বৃদ্ধি 
পাইবে বলিয়। আশ! কর যাইতেছে। পারিগান্িক 
অবস্থার ব্যবহারিক ও আধাাস্মিক মূল] সমক্ধে নান্ুধ আরও 
বেশী সচেতন হইতে পারিবে। আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান 
ইউনিন্নন পরিষদের সভাপতি ডাঃ এল, ভি, বার্কনারের 
কথায় বলি, “সর্ব জাতির মানুষ আজ যুদ্ধ ও মতবিরোধে 
র্লাস্ত হই্থা এক সাথে ধরিত্রী মায়ের প্রতি দৃষ্টি দিয্াছে। 
কাই এ বিষয়ে এক সাথে কাজ করিতে তাহার! সহজেই 


লক্বত হুইয়াছে।? 





॥ বিস্মরণীর কবি ও কবিতা ॥ 
ই্প্রশাস্তকৃদার রায় 


শবিন্বয়নী’ মোহিতলাল মছগমদ।রের দ্বিতীয় কাব] গ্রন্থ । 

প্রথম কাব্য “খপন-পদারী'র প্রকাশের সঙ্গে নঙ্গেই 
মেহিতলালের কবি-যানসের অভিব্যক্তি, দুড় ভিত্তি 
অবলঘন বরে বাংলা পাহিতা)-তান্ডারে বস্তু-বৈতবের স্বীকৃতি 
খোহণা করেছে ববীন্রনাথের লুতূঙ্ছনায় কাব্যামোদীব। 
ঘধন আবেশে মুদ্ধমতি, তার অপুর্য সীতিয় ললিত করেলে 
বখন দশদিলি আত এত দুপুর নিক্ষণের মত গুখপ্রাবী 
দিন রঙ্মী যখন মেছুর তখন মোছিতলাল দামামা ঘা মেরে 
মেঘ ভদ্র ত্যনিকে আহ্বান করলেন “স্বপন পদারীর! 


কবিকে নিয়ে ইতিপূর্বে আ/লোচন। করেছি (মন্দিরা-ম/ঘ ভার 


১৩৬২)। দেই কবির দ্বিতী্গ কাবাণন্ব--'বিন্বৱনীর' 
কবি-কুতিকে উপলব্ধি করবার বক্ষে প্রবন্ধের জবতাবন!। 

'বিদ্মরন'র তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় মোহিতলাল 
পিখেছেন,..কবিই বৃদ্ধ ও পুরাতন হয়, কবিতা হয়্না-_ 
ইহা! সত্য; তথাপি অদ্দিকার শর্টস্ধা্ট-পরিধানা নবীন! 
কাব|-বধূদের আসরে আমার এই 'আোমুতার। দলসগণনা" 
অতি দীর্ঘ-চেলাঞ্চল| ও সালগ্কাঝ। পৌরাণিক কবিতা 
হুম্বরীঞ্চে কেহ যে অনুরাগের চক্ষে দ্বেখিবে, এমন আশা 
করিনাই। এখন বুঝিতেছি ভুল আমারই.....বিস্মরসীর 
দ্বিতীয় সংস্করণের আদর দেখিয়া আমার মনে হইয়াছে 
ঘাণ্ডালীর কাধ্যরল-প্রীতির বরং আধিক্য-দ্বোষ আছে, 
বিপয়ীতাট সত্য মহে।--- ৬ 

'বিন্দরধী’র তৃতীয় সংস্করণ হয়েছে_ আব বেড়েছে _ 
পাঠক বেড়েছে এবং সম্ভবত; ববীঙ্রণুগে রবীজ্র হাওয়ার 
বিুদ্ধগ।মী সার কোম কবির কাবাপ্রস্থ এত সমাদর লাভ 
করেনি। মোহিতলালের শিল্পদের অন্ততম কাশী নকলের 
কাবা ক্বরি-বীণা ও বিষের বশী পরবর্তীকালে মোছিত- 
লালের কাব্য গ্রন্থের মতই সমাদৃত হয়েছে। অবন্তই তার 
কারণ আল খুঁজতে হবে। কাব্য গুণ সেখানে লৌগ। 
হুবীভানাথের আশীবাদ দঞ্জরুলের স্বীকৃতির গখ অনেকখানি 
নিষবন্টক করে দিরেছে। 


মোহিগলালের সে স্বীকৃতি মেলেনি, প্রয়োজনও ছিল না। 
ববীজ্ন।খ তার আহর্শ ছিলেন ন। হীরা অন্তরালে নীবধ 
প্রেরণার সঞ্চার করেছিলেন তাদের জন্ততদ তাওগ!লের 
কণি গোবিন্দ দাসের নাম তিনি কোথাও কোধাও উল্লেখ 
করেছেন। মে/ছিভলালের পবন্মরশী'তে এমন (কি বিশেষ 
তণ ছিল, এমন কি চমৎক্কৃতে ছিল হার জন্যে তদানীতন 
বাঙ্গালী পাঠক এবং আমের বিদড কাধাপ্রাণ পাঠকও 
এই গ্রন্থটিকে সারে গ্রহণ ঝরেছে, পাঠ করে গরিকৃগ 
হ্ছেছে। 'বাঙালীর কাব্যরগ-গ্রীতির আবিকা-দোঘই হি 
কারণ হয় তবে বাজালী পাঠকদের রুচির প্রতি 
কটাক্ষ কর! হবে। বশত: যে-বাজালী পাঠক রবীন 
মাধের কাব্যবনে পরিস্বাত হয়ে চেতনা নবজন্মের অধিকার 
অর্জন করছে বদ-ঞীতির আবিকা-দোষ অন্ততঃ ও।দের 
সম্পর্কে প্রধোজ) হ'তে পারবেন! বরং রস.ঞীতির সুমাঞ্জিত 
আকাজাই রবীন প্রভাবের প্রতাক্ষ লাত। মোহিত, 
লালের কাবোর আরও সেই পযিদ।ধিত রপ.জীতির, 
পরিণাদ। মোহিতলালে কব-মামগে তাধনার থে 
নীছারিকাপুজ “্বপন-পসারী'তে দেখা দিয়েছিল গ্ষতাবতট্‌ 
তার গাঢ়বন্ধ রূপ প্রতাক্ষ করধার জন্ট বাঙ্গালী পাঠককে 
“ধিন্মরনী’'র প্রকাশ লগ পর্যন্ত বাপ্র হয়ে থাকতে হয়েছিল । 
মোছিতলালের জীবনযোধ রস-বৈচিতো [নিষিড়তর ছয়ে 
দ্বিভীগ্তবার অতিব্যক হুল। পাঠকের কাছে একখু! 
পরিষ্কার হল বে স্বপন-পসাযী কোন আকন্দিক সরি ময়, 
বুদ্ধি নির্ভর, ঘিরেবণ|্রন্ী, বজব্) কেন্রিক বে নিজন্ব একটি 
দর্শন দ্বপন পসাবীতে দেখ! দিয়েছে 'যিন্বরধী'তে ভারই_ 
নেই একই দর্শনের__গাঢতর স্পষ্টতর ব্রণ অভিব্যক্ত 
হয়েছে। অধশ্ত আপাতদৃহিতে প্রতোক সৃষ্টিকেই 
আকন্দিক ও বিদ্ধিন্_এফক সত্তা--বলে মনে হলেও কবি 
দৃষ্টির পশ্চাতে একটি বিশিষ্ট ধর্শন নিত্নত বর্তমান থাকে। 
বন্ততঃ সফল বিশিষ্ট কবিই দাশনিক্ক । সে দর্শন হতে 
পারে পূর্বন্থজে পাওয়। অথবা দর্শনক্ষম এজান্থ কবির 


৩৪৩ 
একেবারেই নিদন্ব-ধ্যানলন্ধ প্রভীতি। এ দর্শনের মধ্যেই 
কবি-প্রাণ নিহিত এবং এ প্রাণ-বিন্দু হতে রূপ সৃষ্টির মধ্যে 
কবির আত্মা মুক্তি পান্ন। মোহিতলালের কাব্যে মুক্ত 
আত্মার পরমানন্দ খোহিত হত্রেছে। যেখানে আস্থার আর/ম 
নেই, প্রাণের স্বাভাবিক বিকাশ নেই, প্রাণ পিঞ্ররের_ 
ফেহের-_পৌন্দর্ঘ নেই সেখানেই কবি-কঠ বিষা-মুখর। 
বিশ্বপ্রক্কৃতির সংখ্যাতীত চপলতার মধ্যে মানবাস্থ।র 
ডালা ও নিরন্তর প্রকৃতির গ্রকাশকেই প্রত্যক্ষগোচর 
করছে। অধবা দান্থবই সমস্ত প্রকৃতিকে নিজেধের মধ্যে 
ধারণ করে আছে। এই সত্যজ্ঞান, প্রকৃতি ও মাস্ুধের 
এই নিগৃঢ় সত্যন্বন্তপ কৰি মোহিতলালের জীবনবোধকে 
মানবনুখন করে তুলেছে। মাহুযবকে আরোপিত সত্যে 
বিচার না করে বোধ পরিচালিত মাহুধের পরিচয় মোহিত- 
লালের কাব্যেই প্রথম অনুপম হয়ে ছুটে উঠেছে। কিন্ত 
সেই শ্বভাব-মান্বের সঙ্গে যেটুকু কবি সংযোজন করেছেন 
তার নান সোন্দর্য। সেই লৌন্দ্ঘটহছু আরোপিত হলেও 
জীবন থেকে তা বিচ্ছি করা সঙ্গত না, শোভনও নয় 
কারণ সৌন্দর্ের নথা বিয়েই আনন্দ অভিব্যত্ত হয় এবং 
আনন্দহীল জীবনে হৈর্য নেই, শাস্তি অন্ুপন্থিত। এই 
অস্থির জীবনেপ্র পরমাছু অনস্তকাল সমুক্রের সফষেন। বুদ্বুদের 
মত ক্ষণিকের । ক্ষণ জীবনের যৌবনগন্ধ একটি পরম মুহূর্তে 
জলে নিভে খাওয়ার মতই সকরুণ। জীবনে তাই স্বৃত 
মুতুর্ডের আথরে গরলোকের অঞ্ছপান রচনা শুধু নিরর্থকই 
ময় আত্মঘাতী ক্লীবভারই পরয়িচাত্রক। 'মোহমুদ্গর 

একবিতার আত্ম নিগ্রহের বিরুদ্ধে মোহিতলাল অতি দৃঢ় 
প্রত্যন্রর সঙ্গে 'চিরনৃতা-মোঙ্গ-অভিলাবীদের আক্রমণ 
করেছেল। জীবনের রূপ-রস-ধু যা না পেলে মানব 
জীবনের অবিরুল প্রবাহ কুদ্ধ হয়ে ঘাত্ন তাকে অস্বীকার 
করবার প্রণণান্ত গরয়াদের হঠকারিত। দেখে ব্যধাহত কবি 
উচ্চারণ করলেন £ 
একোটী-দীব করোলিত--দীড়াইয়া, এ জীবন-বারিধি বেলায়, 
মোর চক্ষে অশ্রু উৎলায়। 
এই চির সুন্দরের ত্রপ-হর্্ম্যে ফিরিব আবার ? 
কক্ষে কক্ষে সবি্য়ে খুলিব কি ইঞ্জিতব-তুয়ার ? 


সন্দিরা 


( ভাগ 


ছঘয-বীশ্রীখানি বাছাব কি এই দেহ-গঞ্চবটি তলে, 
তিতি’ অঙ্তু জলে? 


মধাশুক্ণে ফিরে হেতে একি তোর প্রাণ।ন্ত-প্রশ্নাস | 
সে-ঘে তোর নিত্য সঙ1-_-দে থে তোর 
অস্তিম আবাদ। 
‘মোহমুতুসর' কবিতার যে পংক্তিটি 'বিন্মরধী' কাব্য গ্রস্বের 
মর্মে প্রবেশের অন্ততম তোরণছুঙ্গার সেটি উদ্ধৃত হুল £ 
এ ধরার মর্ধে বি'ধে রেখে ঘাব শ্লেহ-ব্যথ। সন্ত।ন পিপাসা, 
তাই রবে ফিরিবার আশ] । 
দুধের বাটিটি তুলে রেখে দিবে লে'ষে মোর লাদি'_ 
মৃতবৎ্সা জননীর বেন! যে নিত্য রহে জাগি’ । 
ক্রোড়ে তার বার বায় আহ্যান-আকুল__- 
ঝরিবেই পরলোক-নিশীথের সবল, 
তারি ভরে, ওরে নুঢ! জেলে নেরে দেহ-দীপে 
শ্রেহ-ভালোবাসা 
-_নব্দম্ম-আ! | 
এই সঙ্গেই সৃতু৷-শোক, শব-সঙ্গীত, লপর্শ-রনিক, পাস 
কবিতাগচলি পাঠ করতে ছবে। , 
এই নব কবিতা মানবচেতনার় চিরস্তন দিজাপায় 
অর্থপূর্ণ । 
বিদ্বরনীতে' আরেক জাতের কবিতা! আছে তা 
একান্তই কাৰি মোহিত্ললের রূগাহুয়াগের স্বাক্ষর বহন 
করছে! প্রত পক্ষে কবি মোছিতলালের কবি-মানদ 
অখ্োরণন্থী রূপতাজ্িকতার গঠিত বলেই তার প্রা 
প্রতি কবিতায়ই রূপাহুরক্তি অতি উজ্জল হয়ে ধর! দেয়। 
অকালনদ্ধযা। . দীপশিখা, মানসলগ্ষা। ব্যথার আরতি, 
মাধবী ইত্যাদি কবিতাগুলি এই পর্থায়ের। নিদর্গমূলক 
কবিতাগুলি সংখ্যায় অল্প ; কক্সা-শরৎ, শিউলির বির, বাদল 
রাতের গান প্রধানতঃ এই তিনটে কিতা 'বিদ্ববদী' গ্রন্থের 
স্থল সুর থেকে একেবারেই বিচ্ছিত্ন। এগুলি কবির বৈচিজা 
সুন্দর অনুভূতির সাক্ষা বহন করে মাত্র। এ ছাড়া চতুর্থ 
আরেক জাতের কবিতা আছে, সে সবের কিছু ইতিহাস, 
আখ্যান ধা পুরাণ কথিত কাহিনী । নূরহান ও জাহাঙ্গীর, 
অর্নিবৈ্বানর, মৃত্যু ও নচিকেতা, কালাপাহাড়।. এই. 
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কবিভাগ্ম কৰি তার নিজ জীবন র্শশের আলোকে 
কাহিনীতে নবমূল্য সকার করেছেল। এই সকল 
কবিতায় যে বলিষ্ঠ ঝঠের স্বাভাবিক স্দৃতি প্রকাশ পার 
অঙ্ক কবিতায় তা-ই নচ়েত্বের পর্যায়ে চিন্ত হ'তে 
পারত । মোহিতলাল কখনে তারদান্য হায়াননি। স্বতি 
মন্থনের কাক্রণাও করেকটি কবিতার প্রাণ পেস্বেছে। 
সত্জ্ বিয়োগ, ঘুংঘুর ভাক, মৃত প্রিয়া এবং গ্রন্থের 
প্রথম কবিত। মানসন্লক্ষী এই পর্যায়ের অন্তত বলে ধরে 
নেওয়া ঘায়। 

মোট পচশটি কবিত। 'বিশ্বরদীতে? স্থান পেয়েছে। 
আমর! মোটামুটি করেকটি বিভাগ রচন! করে কবিতাগুলির 
পর্যায় ভাগ করেছি কিন্তু এই পর্যায় ভাগ কবিতার বন্ 
মৃলোর প্রকার তেদের দিকে লক্ষ্য রেখেই কর! হয়েছে, 
কাব্য সৃল্য বিচারের পক্ষে এই ভাগ একেবারেই অর্থহীন। 
মোছিতলালের কবিতার গঠনপরিগ।ট) কবিতার বন্ধুকে 
স্ধ্াই বে সার্থক তাবে অধলম্বন করেছে তা নয়। তার 
কারণ চেতনার. 'দ্বিক থেকে যুগধর্মকে তিনি স্বীকার করে 
নবা পদ্থীদের জন্চে এক অনর্শ স্থাপন করতে চেয়েছেন, 
গুরাতনের নতুন অর্থ প্রয়োগ করে বুগ চেতনাকে অনুভবে 
ধরিয়ে দিতে অগ্রগামীর ভূমিক! এহণ করেছেন; কিন্ত 
গঠনের দিক থেকে-_ক্বিত! নির্মাণের দিক থেকে--.ভিনি 
ক্লাসিকাল ধর্মী। যেখানে বন্ধ ক্/সিকাল সেখানে গাব 
গঠন এখালীটি অভি সুন্দর সঙ্গতি রক্ষা করে কাবে 
হয়গৌরীর মিলন খটিয়েছে। ইতিহাদ' যা আখ্যানদূলক 
কবিতাগুলি এই কারণেই নার্থক। এই জাতের 
কবিতাগুলির মধ্যেই মোছিতলালের সুর. ও স্থরবৈশি) 
শ্রকাশমান। 'কালাপাহাড়' কবিভাকে বন্ধ, শষ গ্রহ, 
তত্ব, ছন্দ, আবেগ--ধে্বিক থেকেই বিচার কর! হোক-না- 
কেন এ জাতীদ্থ কবিতার বৃহত্তর কালেও বিলুপ্তি ত্বরান্বিত 
হয্ন!। ধ্বনির সঙ্গে অর্থ গৌরব কি তাবে মিশে গিরে রস- 
স্থষ্টি মন্ডব করে তুলেছে. ক ছেড়ে. আয়ত্ত ন| করলে তো 
বোধের সীমার পৌঁছুবে লা। কালাপাহাড় ধর্মত্যাসী হিন্- 
বিস্বেঘপথাহ্ণ এত্ডিহাসিক দুরাস্বা বলে কথিত। হিন্দুর 
মঠ, মন্দির, বিগ্রহ বিনাশ করে অপকীতি রেখে গেছে, . 
কালাপাহাড়। কবির সৃষ্টিতে সেই কালাপাহাড়ের নতুন 


বিন্মরগীর কবি-ও কবিতা 
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ফৃল্যাগ্নন হয়েছে মাইকেলের চিন্তায় যেমল হুবমন রাষণ 
বিজোহী বীর হে উঠেছে। “মানবের পাপ করিতে মোচন 
দেবতারে হানি তীবণ প্রহার--কালাপাহাড়'। কবি 
কল্পনার বর্ণনা তঙ্গীটি লক্ষণীয় : 
পথে পথে ওই গিরি হয়ে ঘায় কটাক্ষে রবি অন্তমান । 
খড়গ তাহার খির-বিহ্যুৎ |-_ধুলি-ধ্বজ| তার মেখ-সমান। 
সেই আসে ওই ।--বাছে দুন্ুতি, তামার দাদামা, 
রর কাড়া-নাকাড় ! 
এতদিন পরে উদ্বিস কি আজ হুয়ান্থরদ্ী দুগাবতার 
কালাপাহাড় ! 
ভয় পায় গুশ্ন! ভগবান ভাগে! -প্রেতপুরী বৃঝি হয় 
সাবাড়! 
কালাপাছাড় ! 
কালাপাহাড়ের অমিতবীর্ঘ বর্ণনা করতে করতে কবি 
এতই উদ্দাম হয়ে উঠেছেন বে এক দম নিদ্ছেই ভার. 
কালাগাহাড়ের--অহুদদী হয়ে পড়েছেন £ 
ভেলে ছেল মঠ-সন্দির চড়, দারুশ্মিলা কয নিনজ্জন'।" 
বলি-উপচার ধূপ-ীপারতি রসাতলে দাও হিদর্দস। 
নাই ব্রাহ্মণ, মেদ ধবল, নাই ভগ্ববান--.ভক্ত নাই, 
বুগে ধুগে শুধু মাহুৰ আছেবে ! নাস্থষের বুকে বৃত্ত চাই!. 
এই কবিতাটি মোহিতলালের বড় প্রিন্ন কবিতা ছিল। 
তিনি অপূর্য তঙ্গীতে উদ্বাত্ত কণ্ঠে বহু স্থানে এই কবিতাটি 
আহৃত্তি করে শোনাতেন। ভার কবি মানসের পরিমন্ডল 
বুঝতে এই কবিতাটি সহায়ক হতে পারে হলেই উদ্ভাতি 
কিছ দীর্ঘ হল। পুরে! কবিতাটি তুলে দিতে পারলেই 
ভালো! হত। একই কথা প্রযোজ্য মৃতু; ও. নচিকেত।' এবং 
ুরহান ও জাহাঙ্গীর’ সম্পর্কে । মোহিতলালের কাব্যে 
আরেকটি বিশেষ দিক আছে, সে তার বাক্‌বিধির স্রেষাত্ক 
ভঙ্গীটি।' আঁবনকে তিনি অনেক লময়ই তির্ধক দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করেছেন, সে প্রেমের অহৃতূতিই হোক কিন্বা 
জীবনের কোন গভীর রহস্ঠ উন্মোচনের ব্যাপারই হোক। 
'মাহহী* কবিতার ছুটি লাইন স্বরণ করা যেতে পারে +. 
সপ্ন বাহারে দ্বাও নাই, তারে মনের যুকুরে ধরা.! 
ডুব নাহি ছিরে, শুধু বূপ-লে গানের গাগরি ভর { 
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অথবা, আরো শপষ্ট গ্েবের দৃষ্টি 'শব-লঙ্গীতে” বিত ॥ 
বক্তব্য ও ছন্দের চালে কিছু বৈশিষ্টা থাকায় ও কবিতাটির 
ছুটে স্তবক উদ্ধার করছি! 
কল্‌ছেখানায় কাবাব করে" চোখের জলে খাল তরি 
আমরা যে তার মিটাই ক্ষুধা, আমতা যে তার পিয়াল ছুরি! 
তরের উঠান শ্বশ|ন করে" শষ হয়ে এই শব-মাংন)! 
নিজের মুখেই আগুন দিয়ে চিতার ধোগ্রায় কাল পরি! 

* 

সুখের সোয়াদ পাইনে মোটে, দুখের নেশার খুর লেগেছে: 
আলোর আশা আর করিনে, অন্ধকারে স্ব জেগেছে! 
দপ্ভ. মরার দুখ যে ছালে_ কোথা আছে তেমন হাদি? 
শিবের চেয়ে শবের শো) !--শিব মে হেপায় মূর্দ্ধ। গেছে! 


পরঙ্গরমী' কবিতা গ্রন্থের নামকরণের লক্ষে ও কবিতা" 
গুলির ন্তগৃ্ি আত্ম'দ্রত৷ আছে। এ নাম চিহ্নিত একটি 


মিরা 
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স্বতন্ত্র কবিতা এন্থের শেষতম কবিত। হিদেবে এুধিত 
হয়েছে। এও তাৎপর্ঘপ্রধান। অতীতের শ্বাতি সন্ভ।র 
নির়ে-_মানস সাক্ষী দাড় করিয়ে-“বিন্মরদী'র প্রধান 
কবিতাগাল রচিত এবং স্বতির মণিমালাএ শেষ গ্রন্থ 
বন্ধনের সঙ্গে লে অন/গত তবিস্তের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
কবি-নালাকরের আত্ধ-জিজ্ঞাস।র মন অধীর হয়ে ওঠাই 
স্বাভাবিক । কে পরবে এ মালা? কে দেবে এর ঘঞার্থ 
মূলা, কোথায় এর দ্বায়িত্ব? ইত্যাদি ভাবনায় কধি মন 
আমৃতু] সংশয়, আনন্দ, ব্যথায় বাছে] নির্ম।মিত্ত থাকেন। 
শেষ কবিত। এবন্মরণী'তে লেই তাবনার কুসুম শতদল 
মেলেছে। ব্যথার সৌরতে কবিতাটি কৰি-প্র/ণের গৌরব 
ছয়ে উঠেছে। তৃতীঘ্র সংস্করণের ভূমিকায় কবি নিজে যা 
বলেছেন দ্বিতীঘ্বার তা এখানে উদ্ভূত করে আলোচনা সাদ 
করবো £ কবিই বৃদ্ধ ও পুরাতন হয়, কবিত! হপ়্না-_ইছা। 
মত)।' 'বিশ্বরণী' সেই সত্যই বহন করছে। 
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উত্তরফান্তনী 
&অমিডাত ঘোব 


জানালাটা খুলে ছিলেন শ্রীমতী রায় 

কান্ধনের দুপুর । অশোক ক্ুফচূড়ার রাঙ্গা ঢেউ কাপছে 
উকম্পর্শ হওয়ায়। অশান্ত লালধূলোর ঝড় আসছে 
জোড়াদীঘি থেকে, বঙ্ধুলতলার মাঠের উপর দিয়ে। 
অথমলবিছানো। মাঠ রাঙা হয়ে উঠেছে রোগ্ছরের উগ্র মদের 
নেশায়। 

পান চিবোতে চিঝোতে ইদ্িচেয়ারে গ। এলিয়ে দিলেন 
ভ্রীদতী রার। অনেক দিন পরে কার্ট্দর ভিড়ের ফাকে 
ছবপুরবেলাটাকে একঝলক দেখে নেবার অবসর পেলেন যেন। 
গরম হাওয। আসছে জানালা দিবে, টেবিলে বইএর পাতা 
উড়ছে শঙ্খ করে--ভ্রীমতীর উঠতে ইচ্ছে করল না। 
ডাক্তার বলে গেছে হার্টট্রাবলূ। বিশ্রাম নেওয়! দরকার । 
তাই অনেক দিন বাদে কাজের ঝামেলা খেকে অবদ্র নিয়ে 
লোৌধীন রোগের বমোদে ইজিচেঘ্।রে বিশ্রাম নিচ্ছেন 
&্মতী রায়। 

মঙ্চঃস্বলের এই ছোট শহরটাতে হ্মতী বাকে কে না 
চেনে? এখানকার গাল্‌স্‌ দ্বলের সেক্রেটারী, নারী 
কল্যাণ সমিতির প্রেসিডেন্ট, রিক্রিদবেন ক্লাবের ট্রেজারার, 
সঙ্গীত শিক্ষাসন্মিলনীর অন্ততম পৃষ্ঠপোষক এবং সর্বে!পরি 
হাই গোসাইটির টাই। চেষ্টা করলে হয়তো এতদিনে 
একটা এম্‌-এল্‌-এ কি এদ্‌-এল্‌-দি হয়ে যেতে পারতেন 
এমনই ভার দনপ্রি্তা। 

শিক্ষা, রূচিবোণে সার্নায়--সমন্ত শহরের সধামণি 
বলা চলতে পারে মিস্‌ রায়কে. কলকাতা থেকে ইংরেজী 
অনার্স নিযে বিএ পাশ করেছিলেন) বড়লোকের আদরের 
মেরে, ওভতা রেখে গানব| দনাও শিখেছিলেন। তাই আজ 
ভার হাতের মিষ্টি এন্রাদ শুমে তারিফ না করেছে-_এমন 
লোক এ শহরে ছ্গত। রবিঠাকুরের 'চর়নিকা'র বাছা 
বাছা কবিতাগুলি গার কণ্ঠস্থ এবং টি পার্টিতে অথবা 
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সাংস্কৃতিক সন্মিললীতে রাশীকন্তার কত মিঠিহাদির সাণে 
বিরোধাতানিত মন্তবোর টুকরো পরিবেশন করতে ভার 
জুড়ি নেই। বর্তমানের আন্তর্জাতিক সমস্তা, ঘিতীপ্র পঞ্চ- 
বাষিকী পরিকল্পনার গলদ, হাওয়ার্ড ফা হেমিংওপ্ে'ম]ান্‌- 
ওহেন্বীর আর্টের তুলনামূলক আলোচনা, কান্ট-যেগেল- 
মার্কদের ঘার্শনিক মতবাদ, আধুনিক বাংলা কবিতার 
ছর্ষোধাত।--সধই মিস্‌ বাত্রের অধরস্থ এবং কলেছণন্ধী 
কতকগুলি বাছ! বাছা যুক্ধিও তার রপ্ত। রূপেণ দিক থেকেও 
বঞ্চিত হুন নি মিন্‌ বায়, যদিও উত্তর চল্লিশেও তিনি 
অধিবাছিত! ৷ জীবনে আদর্শের কাপ! স্বপ্রের পিছনে চুটতে 
ছটতেই যৌবনের প্রাত্তনীম! পার হরে এল মিস্‌ দ্নায়ের। 
আদর্শের জন্ঠ বিশ্নে করেন নি-খালি পেটে ঠোটরাঙ্গা 
হাসি হেসে নিজেকে এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টা করেন 
জ্রীদতী রাগ। রর 

হাদির শব্দে চমকে উঠলেন শ্রীমতী । সামনের খোল! 
মাঠে কৃষ্ণচূড়া গাছের ছাত্া ওর আবার ছুটল কোথা 
থেকে। রুষচড়া ঝর। থাসের উপর একজোড়। নায়ক- 
মান্নিকা । ছেলেটা ছুটুদী করে মেয়েটার বেস্টীতে দিচ্ছে 
টান, যেয়েট। হাসছে খিলখিলিয়ে। ছেলেটাকে চেনেন 
জীমতী। মল্লিকের বাড়ীর সোমেশ। লা, কালো, 
রোগা--বখাটে ছেলেদের মত চেহারা । শ্বার্টনেস্‌ বলতে 
কিছু নেই__ঠিক বাঙ্গালী মধ্যবিশুধরের বোকা অধ শিক্ষিত 
ছেলে। প্রীমতীর কাছে ওর ধাবা ভূষণ মল্লিক কি একট। 
শাটিখিকেট আনতে পাঠিয়েছিল, ঠিক মনে গড়ছে না। 
ছেলেটাকে দেখে করুণাই হয় ভ্রীমতীর। 

গ্রীমতীর মনে এল বিগত দিনগুলোর কথা-_যেগুলো 
তিনি মনে করতে চাননি। অকৃষণকে বুইকগাড়ী থেকে 
নেমে সোনালী অর্জেটের আচল উড়িয়ে ব্রাউনিং-এর 
নায়িকার মত কলেছে ঢুকতেন। হাতে দাঁকতো শেলি- 
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কৌট্‌স্‌-বার্ণাডশ'-র স্রন। অধ্যাপকের নীরল নোটের 
মাঝখানে অবাধ্য বিহুনীটাকে বেশ সচেতেন আনন্দেই নাথা 
ছুলিয়ে সংঘত করতে চেষ্টা করতেন কারণ শ্রীমতী জানতেন 
ক্লাসের অর্ধেক ছেলেই নোটের দেওয়াল পেরিয়ে উঁকি 
দিতে চেষ্টা করছে ভার রেশমী ফিতে জড়ানো লম্বা বেনীর 
দ্রুতলয় ছক্ষের ছবিকে । 

জানলার দ্বিকে তাকালেন জীমতী । ছেলেটা মেরেটির 
চুলে পরিয়ে দিচ্ছে একগুচ্ছ কৃকচুড়া, মেয়েটার বুদ্েচোখে 
হাসির ফোতরার] ॥ 

জ্রমতীর মনে ছল এখনকার মেয়ের! বড় শ্তালো, সম্ভা 
আর ছ্যাবল। ॥ প্রেমপত্র শ্রীমতীও কম পাননি জীবনে । 
বোকা ছেলেছের বুকে স্টামরোলার চালিকবে স্যাডিষ্ট-এর 
মত আমোদ পেতেন তিনি। প্রথম প্রথম হয়তো ছুএকটা 
চিঠি খুলে দ্বেখতেদ-_তারপর থেকে আস্ত খামখানাও 
আঙনে সমর্পণ করতেন। ছেলেদের মধ্যে কর্রেকদনের 
লাম মনে পড়ছে তার-_সনীর, বীরেস্বর, পার্থসারধি, অনিল 
বীবেশ্বর-_বার নামে প্রিন্সিপালের কাছে কনপ্রেন্‌ করে 
কলেজ ছাড়িয়েছিলেন। বীরেশ্বরের চেহারাটা! মনে পড়ছে। 
লক চওড়া টকটকে" রউ--সাহেবের মত চেহারা । ক্লাসের 
মধ্ো চারলাইনের কি একটা কবিতা লিখে ছুঁড়ে মেরেছিল 
ভ্রধতীর আচলে। অক্ সময় হলে এড়িয়ে যেতেন জীনতী । 
কারণ জানতেন তিনি ওদের দৌড় কতখানি। কিন্ত 
অক্ষমেরেদের চোখে ঘটনাটা এড়ায় নি জেনে নিজের 
মরালিস্ট নাদের মানরক্ষার খাতিরে প্রিন্দিপালকে জানাতে 
হুল কথাটা । কলেজ ছাড়তে হুল বীরেশ্বরকে । 

হাইস্কুলের ঘন্টা বাজছে ঢং ঢং করে। ছুটো বেছে 
গেল--টিফিনের ঘন্টা । এখনও ওরা মাঠের উপর বসে 
আছে পা ছড়িকে। বকে যাচ্ছে অনর্গল মেয়েটাকে দেখে 
হানি পায় ভ্রীনতীর। লেখা-পড়া শেখেনি, তাই বাদে দিকে 
মন। বেনন চেহারা, তেমন রুচি। অকারণ করুণা, 
ঠিক করুণা নর, রাগে জলে উঠলেন ভ্রীমতী,যেন ভ্যাংচানো 
হচ্ছে ডাকে। হিংসে আর রাগ-_ এই ছুটি জিনিযকে স্বপা 
ক্করে এসেছেন জরীমতী । কারণটা অবস্ত নীতিগত নয, 
কুঁভিমানগ্ত। তাই নিঞ্জের অকারণ বিঘেষকে দেঁতো 
মাসির চক্বেশ পরিয়ে, বসতি পেতে চান শ্মতী । 


মন্দিরা 


[ভাগ 


জনিলের যুখট! ভেসে উঠল চোখের সামনে । লান্ুক, 
স্থলের ছেলের মত। সে একটা কথা বলবার জঙ্টে ঘশবার 
থামতো এবং ঘামভো, কোনছিন সাহ্সকরে কোন মেয়ের 
দিকে মুখ ভুলে তাকাতে পারতো! না, সেই অনিল আত্ম- 
হত্যা করেছিল এযাদিড খেরে। বাইরে থেকে কারণটা 
কেউ আন্দা্ করতে পারে নি, কিন্তু হ্ীমতী দানেন। 
নির্ঘন কমন্জমে শুনিয়ে দিয়েছিলেন কটা কড়া কথা, 
বোকার মত চিঠি লেখার জন্ত। অবনত তার ফল এতদূর 
গড়াবে ভাবেন নি তিনি। অনিলের মৃত্যুসংবাদ্বে দুঃখ 
হয়েছিল তার, কেঁদেছিলেন গোপনে। তারপর মন হাখা। 
করার জন্য সন্ধ্ের শো'-এ সিনেদ| দেখতে গিয়েছিলেন । 
কি করতে পারেন জরীমতী ! নিদের মলা জীবনতো নষ্ট 
করতে পারেন, গা, ‘চিপ সেকটিষেন্টে'র অন্স। 'টিপ 
মেট্টিমেন্ট'-_-কঘাটা নিছ্ের নেই আযৃত্তি করলেন মিস্‌ 
রায়, কিন্ত মনে হল কানের কাছে কেউ প্রম্পট করে 
দিচ্ছে) 

অনিলের চিঠিটা ছাইএর মতই এলোমেলো চিন্তা- 
গুলোকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করলেন মিস্‌ রায়। প্রেম! 
বিয়ে! কগোতকপোতী !__নাটকনতেলে মানায়। ঘর 
সংগার!- ধ্যানিদ্যালদের জন্ঠ। জীবনে তো ব্যর্থ হন দি 
[তিনি। খ্যাতি, ভালবাসা, শদ্ধা-_লবই গেস্েছেন। মূর্খ 
তার।-_যার! গুধু কতকগুলো অবাস্তর কল্পনা আর রঙ্গীন 
স্বপন দেখে জীবন কাটিয়ে ছেঃ আর তাকে বলে প্রেম; 
ইস্টেলেকৃচুদ্লাল জীবনে ওগুলো হান্তকর। 

চমকে ওঠেন শ্রীমতী) উচ্চহাপির শন্দ। হাসছে 
ওরা বিজ্রপ করে। তরু তাকাতে পারছেন না ওদের 
ছিকে। বিরেবাড়ীর সাণানো৷ আসরে পা! হড়কে পড়ে 
গিয়েছেন যেদ। নিজেকে বড় ছোট সার অসহায় মনে 
হয়। ঘল বেঁধে তাকে খ্যাপালো হচ্ছে_অনেকট। স্থুলের 
ছেলের মত। ' ছটফট করে ওঠে গরীমতীর মন, বিরক্তিতে 
না যোবাযন্তৰণার । 

আন্তে আস্তে বুধ তোলেন জরীমতী। এখন ওর| বনে 
আছে- স্বপ্রসুদ্, যাসন্তীচেতনাপ্র বিবশ। ওর! দুলদ-_ 
এটাই ওদের কাছে শৃত্যি, বাকীসধ অভিব্বহীন। ওদের 
কাছে নিথ্যে হয়েগেছে কালচারের দীপ্তি, শিক্ষার মার্দনা 


২৩৪৪] 


আর বুদ্ধির ওচ্জল্য । ্রম্ঠীর সমন্ত শিক্ষা, দীক্ষা, 
খ্যাতিকে পা দিছে ঠেলে সরতে দিতেছে ওর! । 

জানালার ধারে এসে দাড়ালেন শীমতী। কুলের 
আগুন হড়ালে! দিশ্মলগ, দুপুরের উষ্ণ হাওযাত্ু দ্বীপ ক-সারং- 
এর জ্রতদয় আল৷প, রঞ্জনীগন্ধার কেশরের মত রোদ্দুর 
ঝর! দুপুর, জার ইন্ত্রনীলবর্ণ আকাশের তলার ছুটি যুদ্ধ 
আস্মাবিস্বত মানুষ । 

লুন্ধ হয়ে ওঠে জীমতীর মন। ওদের সবুজ-স্বপ্রবিভোর 
অলদ যুঢ়ুতগুলির মধো তাগ বসতে ইচ্ছে হয়। হিংসে 
নয়, কেমন স্বেহ ছয় ওদের দেখে। ইচ্ছে হয় ওছের মধ্যে 
গিয়ে দাড়াতে । স্বতিগন্ধসুমুর হারিয়ে যাওয়া অতীতকে 
ওদের মধ্যে খুদতে চান, স্পর্শ পেতে চান। নেপথোর 
ভুনিক! ছেড়ে বঙ্গমঞ্চে (গিল্লে দাড়াতে চান, যেন। অকারণ 


উত্তরকান্তনী 


৩৪৫ 


বেদনায় ত্তরে ওঠে পরঁমঠীর মন। এই মুহ্ঙগুলে। আর 
কি দেপা দেখেন! সার জীবনে ? প্রবীণ অভিনেতার মত 
দীর্ণশ্বাস চেপে দেখতে হবে কোন নবাগতের অভিনয়, 
তারই ফেলে আমা ভূমিকায় ? &নতী চেপ্রে থাকেন ওদের 
দিকে, ক্কুধিত চোখে। কতগুলো অচেতন ক্ষণেব '্বপ্র- 
স্বাদে হারিয়ে বান তার মন।----- 

ধবুড়ীটা আমাদের গিলছে যেন’”--ফাপ্তনীস্বপ্র ভেজে 
মায় খান খান হয়ে। শব্দ হয় ঝান্‌ ঝন্‌ করে, টেবিল থেকে 
কাচের মাসটা পড়ে গেছে হাওয়ার দান্ধাত্র। ছুঃস্বপ্ু থেকে 
জেগে উঠেন শ্রীমতী । এই অনন্থ গরনে জানাল! খুদে 
রেখেছেন তিনি--কি পাগদ।মো ! 

ছান।লা বন্ধ হুদ্নে যায়। রোগের বীজাণু ছড়ানো 
্বান্তনী হাওয়া আর অস্বাস্থ্যকর গরমের দুখে জানাল! এঁটে 
ফ্যানের তলার ঘুমোতে যান রত) বাস । 








রে 


এমন বিছচুক্রাতিন লয় 


৮৮ চাট ছেলের পক্ষেও সম্ভব সদি চিকমতো 
হৰিয়ে দেওয়া মায় 
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॥ জীবন-বীষ! কর্পোরেশনের অর্থ-বিনিয়োগ ॥ 

করেকরিন পূর্থে দ্রীবল-বীদা কর্পোরেশনের অন্তবর্তী- 
কালীন রিপোর্ট প্রকাশিত হরেছে। ত থেকে দেখ! ধায় 
যে জীবন-বীমা শিল্প বাক্তিগত মালিকানায় থাকাকালীন 
এবং পরে কর্পোরেশনের আন্মতাহীল হবার পরে, ভার অর্থ 
বিনিয়োগ লীতির বড় একটা তক্ষাৎ হরনি। প্রাক্তন 
অর্থমন্ত্রী জী সি, ডি, ধেশরুখ একফিন আশ্বাস দ্বিরে 
বলেছিলেন যে সাধারণতঃ বে-সরকারী মহলে জীবনবীমা 
তহবিলের অর্থের স্বাভাবিক গতির উপর হস্তক্ষেপ করার 
কোন ইচ্ছা সরকারের নেই। আনন্দের কথা থে, সেই 
গ্রতিক্ররতি এ পর্যন্ত ধধার্থ ই রক্ষা করা হয়েছে। গত 
৬*শে জুন ১৯৫৭ পর্যন্ত কর্পোরেশনের মোট অর্থ 
বিনিয়োগের পরিমাণ ছিল ৩৬১৩ কোটি টাকা। 
সেখানে গত বৎসর ০১শে আগষ্ট অর্থাৎ কর্পোরেশন স্থাপিত 
হবার আগের দিন এর পরিমাণ ছিল ৩৪১৪১ কোটি 
টাক! । কর্পোরেশনের রিনিয়োগ নীতিতে একটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বাজারে নূতন মূলধন “আগার 
বাইট্‌’ করার অস্ক এর তহবিলের ব্যবহার। গত বছর 
সলা সেণ্টেম্বর থেকে এ বছর ৪*শে দুন পর্যন্ত কর্পোরেশন 
এই ব্যাপারে 4৮৫ লক্ষ টাক] ব্যবহার করেছে। এর 
বে] ভিবেক্ষার ১৮ লক্ষ টাকা, প্রেফারেন্স শেয়ারে ৫৮ লক্ষ 
টাকা এবং অভিনারি শেয়ার ২২ লক্ষ টাকা ৷ 

কর্পোরেশন ছু'ছান্দারেরও কিছু বেশী যৌধ কোম্পানীর 
উপর বিনিযোগরুত ২৪০টি ইউনিটের একমাত্র মালিক । 
এ ছাড়া কেন্রীন্স ও রাজ] সরকার সমূহের দিকিউরিটিগুলি 
তো আছেই। এই অর্থ-কাসকে একত্রিভূত কর) প্রকুত- 
প্রস্তাবে এক ছৃন্হ কাঙ্গ। কর্পোরেশন এ পর্যন্তই তৃতীয়াংশ 
ইন্তেস্টবেন্টকে এবব্রিভুত বরেছে। এই ইনভেস্ট 


সনৃহকে নিল ভাবে শ্রেসী-বিওজ কর! এবং সুশৃঙ্খল ভাবে 
স্থানান্তর করার জন্ত পাঞ্চড, কার্ড ও টেকুলেটিং মেশিনের 
প্রবর্তন করতে ছয়েছে। কর্পোরেশনের সার! তাতুতে 
৯৯৭৬ কোটি টাকা দূলোর ৫২০টি সম্পত্তি এবং ভারতের 
বাইরে ৫৬ লক্ষ টাকা নূলোর ২০টি সম্পত্তি আছে। এই 
সম্পতিগুলির মধ্যে অধিকাংশই উন্নত, করেকটির আরও 
উত্ননন প্রয়োব্দন । এই সব বম্প্তি দেখাশুন। ও উন্নয়নের 
জন্ত কর্পোরেশন একটি ইঞ্জিনিয়ারিং দ্র খুলেছে। 

বিনিয়োগের ব্যাপারে কর্পোরেশনের কার্যবিধি এ পর্যন্ত 
প্রশংসনীযই দেখা থায়। তরে ভবিক্তে কর্পোরেশন এট 
নীভিকেই অনুসরণ করবে কিনা তা বলা বায় না। অর্থ 
বিনিয়োগের মৌলিক নীতি হচ্ছে নিরাপত্তা বদায় রেখে 
অধিকৃতর রোঙগার। জীবন-বীমার অর্থ বিনিয়োগের 
ব্যাপারেও এই মৌলিক নীতি সমতাবেই প্রবোধ্য। 
অর্থনীতির নূল পদ্ধতিকে অনুসরণ না করে রাজনৈতিক, 
কিংববো অঙ্গ কোন কারণে প্রভাবান্বিত হয়ে শীবনবীমার 
অর্ধ-বিনিয়োগ করলে তা পলিসি হোল্ডারদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতার কাঙ্গ কর! হবে। জীবন-যীমা কর্পোরেশন 
থে তার শুরুদ্বার্িত্ সম্পর্কে সঙ্গাগ আছে তার কিছু প্রমাণ 
ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে এবং আশ! কয়া ঘায় যে, অর্থ 
বিনিয্োগের মৌলিক নীতিগুলিকে উপেক্ষা দা কয়ে 
নিবাপতানূলক স্থানে অর্থ বিনিয়োগ করে কর্পোরেশন 
নিজের ও পলিসি-হোচ্ডারদের স্বার্থ আঙ্গুর রাখতে চেষ্টা 
ক্ষরবে। 
গৃহ সভা 

ক্কাধি ও শিল়পের উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে এবং জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির ফলে গৃহের প্ররোছনীয়তাও বেড়ে চলে। ভারতবর্ষে 
যে হারে কৃষি ও শিল্পের উন্নানমূলক কাদ চলছে ও আদা. 
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সংখ্যা বাড়ছে, দেই তুলনা বৃতন গৃহের নির্দীণ বাড়ছে 
না। গ্রহ নিৰ্দাণ খাতে প্রথম পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনায় 
৩৮৫ কোটি টাকা বরাদ্দ ছিল। পরিকন্টনাকালে গৃহের 
চাহিদা ১৯৫১ সালের চাহিদা থেকে দিপু বৃদ্ধি পাবে বলে 
পরিকল্পনা কমিশন অনুমান করেছিলেন। এক্স ঘ্বিতীগ 
পরিকল্নাহ গৃহ নির্ঘাণ খাতে ১২+ কোটি টাকা বরাদ্দ করা 
ছয়েছে। গৃহ নির্মাণের কয়েকটি স্তীম্‌ আছে যথা, দরকার 
কতৃ ক সাহায্যকত শি্পীয় গৃহ নির্মাণ, হব আয়কারীঘের 
অস্ক গৃহ মির্যাণ, পালী অঞ্চলের গৃহ নির্মাণ, বস্তি .এলাকা 
মুক্ত কর! ও ধাঙ্গরদের জন গৃহ নির্মাণ, সধাম আয়কারীদের 
গৃহ নির্মাণ ও রোয়া-চাখের মন্গুরদের জন্য গৃহ নির্মাণ। 
কি দেশের প্রয়োজনের তুলনায় এইসব পরিকল্পনা মোটেই 
ঘথেষ্ট নঃ। বস্তুত; দিতীয় পরিকল্পনায় যে টাকা বরাদ্দ 
ক্র! হয়েছে তাতে গৃহ লমস্তার অতি সামাক্ক অংশেরই 
সমাধান হবে। 

প্রথমে সরকারী সাহাথাক্লুত শিলীয় গৃহ নির্ঘাণের 
সুবিধা কেবলমাত্র ফ্যাক্টারিজ, আআক্টের অন্ত শিল্পীর 
ম্ুরদের অন্ত অনুমোদন কর। হয়েছিল, কিন্ত বর্তমানে 
ক্রচল৷ ও অর ছাড়া অঙ্যাঙ্গ খনিজ মনুরদেরও এই ক্ীমের 
অস্তভূপ্তি করা হয়েছে। এই স্বীমে কেন্্রীর সরকার, রাজা 
সরকারকে ও সরকারী প্রতিষ্ঠানসমৃহকে খণ ও সাহাধ্য 
ঘিয়ে থাকেন। | | 

স্বল্প আয়কারীদের গৃহ নির্দাণের সীম ১৯৫৪ সনের 
শেষতাগে প্রবর্তন করা হয়। এই দ্বীমে বছরে ৬***২ 
টাকার অন্তত আযকারীদের গৃথনির্যাণের অন্ত স্তাধা 
হার স্বদে দীর্ঘমেয়াদী খণ দেওয়া! হয়। এই লোন 
ঘাক্তিবিশেঘকে এবং সমবায় প্রতিষ্ঠানকে দেওয়া হয়। 
জমির মূল্য ও গৃহ নির্মাণের মোট খরচের ৮* ভাগ 


“পর্যন্ত এই খণ দেওয়া হয়। কিন্তু এই খণ ৮.২ টাকার 


বেনী দেও! হয় না। সমপ্রতি কেন্দ্রীয় সরকার এইসব 
মর্ডাবলী কিছু সহজ করে দ্বিয়েছে। নূতন নিপনমে রাজা 
সরকার, পৌঁরপ্রতিষ্ঠানদনূহ এবং অন্তান্ত বিনা লাভে 
কার্যরত প্রতিষ্ঠানদমৃহকে নিমিত গৃহ নগঘসূল্যে কিংবা 
কিন্তি বঙ্গীতে বিক্রী অথবা তাড়া দেবার ক্ষমতা 
দেওয়া হয়েছে। এই ক্বীম বহুলোকের অনুভূত একটি 


বিকল 
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অভাবকে মেটাতে প্রয়াদ পেয়েছে এবং বহুসংখাক লোক 
এর সুবিধা নিতে চেষ্টা করছেন। 

পীর গৃহ লমন্তা এক অতি বিশাল সমন্তা। পলীর 
$৪* জ্‌ক্ষ গৃহ পুনরাদ্ব নির্ঘণ কর] কিংবা মেবামত কর! 
প্রব্নোদন। এই সমস্কার সমাধান কর। নোটেই সহছ 
নয্ন। তবুও কেন্্রী্গ পরকার যে এই দ্রিহয়টিকে পরি- 
কল্পনার অন্তত “ক্র করে সমস্কাটির প্রতি থে গুরুত্ব ছবির্েছেন 
তা আশার কথা । শীত্রই হোক কিংবা) বিলদ্বেই হোক 
প্রতি গ্রামে চওড়া) বাস্তা ও নর্দমা, চারিপাশে খোল) 
দায়গাবুক্ত বাড়ী, সমাত্র-কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের বাড়ী ও 
শিশুদের খেলবার মাঠের ব্যবস্থা করতে হবে। পর্টার 
গৃহ সমস্কা খুব বৃহৎ হলেও, এর সমাধামের পক্ষে কয়েকটি 
সুরিধাও আছে। পদ্নীর গৃহ নির্মাণের উপাদানগুলি ও 
অঞ্চলেই পাওয়। ধার এবং সেধানে সমবাযন-মদূয় ও নী 
সমাদ-কল্যাণ প্রতিষ্ঠানের দধারত! পাবার সন্তাবন! প্রচুর 
রয়েছে। ঘি এই সমন্তা গমাংানের দন্ত ধথাধধ দৃষ্িতনী 
নেও হয় তা হলে অল সময়েই খুব ভাল ফল পাওনা যেতে 
পারে। দ্বিতীয় পঞ্চ বাধিকী পবিকল্পনাকালে এই খাতে 
৯* কোটি টাকা বায় কর! হবে এবং.এ থেকে ১০১১৯ 
গ্রাম উপকৃত হবে ॥ 

গৃহ নির্ঘাণ শিল্পের অর্থ নৈতিক সমন্তা ছাড়। অক্কানত 
সমস্তাও ধখেষ্ট আছে। প্রথমতঃ দ্রুত উদ্ীয়গান দহরে 
গৃহ নির্মাণের উপযুক্ত যথেষ্ট উন্নত ছায়ঙা পাওয়। যায না। 
দ্বিতীয়তঃ বে-নরকারী মহলে অধিক ভাড়া! পাওয়ার অন, 
বহমূল্য গৃহ নির্ঘাণ করার ঝৌক বেনী। হলে বায় ও 
মধ্যম আয়কারীদের অভাব অপূর্ণ থেকে বায়। 
তৃতীন্নতঃ সরফায়ী সাহাযা ছাড়া অঙ্গান্ত প্রতিষ্ঠানের 
মাধমে গৃহ নির্মাণের ছন্ত অর্থের যোগান দ্বার কোন 
বাবস্থা নেই । চতুর্ঘতঃ সমবায় গৃহ নিৰ্াণ এখনও তেমন 
প্রদার লাভ করে নাই। পঞ্চমতঃ গৃহ নির্ধাণের উপাদান 
ও পদ্ধতি সম্পর্কে গবেহণারু গ্রত্থোন বুয়েছে। পরিশেষে 
সরকারও গৃহ নির্মাণের কান্ধ হাতে নেবার মত যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা অর্জন করে উঠতে পারেন নাই। এইদয 
অস্থৃবিধা কা্টিত্বে ওঠা এক দুন্হ কাছ্ছ। তার পরে 
অর্থ সমস্কা। আমাদের দেশে একই সঙ্গে বহু মংখ্যক 
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উদ্নহনসূলক কাজ চলতে থাকায়, গৃহ নির্মাণ খাতে 
প্রশ্থোদনীর অর্থের যোগান পাওয়া খুবই কঠিন কাছ 
ছয়ে পড়েছে। ll 
॥ চিনির উৎপাদম বৃদ্ধি ॥ 

গত দশ বছরে ভারতে চিনির উৎপাদন “উল্লেখযোগ্য 
হ্ূপে বৃদ্ধি পেরেছে। দেশের চিনি শিল্পের উন্নয়নের অন্ত 
৯৮ বছর এই শিল্পকে বিদ্দেশী প্রতিযোগিতার থেকে 
সংরক্ষণ কর হয়েছে। গত ১৯৫* সন থেকে এই সংরক্ষণ 
তুলে নেওয়া হরেছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেও এই 
শিল্পের উৎপাদন সত্তোবদনক ছিল না। ১৯৪৮-৪৯ সালে 
ভারতে চিমির উৎপাদন ছিল মাত্র ১০ লক্ষ টনের মত। 
কি সত করেক বছরে উৎপাদন ক্রমাষযে বৃদ্ধি পেয়ে গত 
বছরে এর পরিমাণ ছড়ায় ২+ লক্ষ টনেরও বেশী। অর্থাৎ 
১৯৪৮-৪৯ সনের উৎপাদনের উপর শতকরা ১৮* তাগ 
বেণী। বর্তমানে ভারতের কারখানার উৎপন্ চিনি 
কেবলমাত্র দেশের চাহিদা! মেটাতেই সক্ষম নর, এর কিছু 
অংশ বিঘেশে রপ্তানী করে বৈদেশিক মূত্রা আহরণ করতেও 
লমর্ঘ হয়ে উঠেছে) বন্ধ; বর্তমান মরন্তমের প্রথম ছবিকে 
মরকাখ বিদেশে ২ লক্ষ টন চিনি রপ্তানী করবার সুযোগ 
দিরেছিলেন। চিনি শিল্পের উপর থেকে সংরক্ষণ নীতি 
তুলে নেবার পর এই শিল্প দিছ ক্ষমতার পরিচ দিতে সক্ষন 
হরেছে। পূর্বে সংরক্ষণের ঘর যে, মন প্রতি ৬২ টাকা 
ডিউটি দিতে হত, ত! এখনও রাজস্ব হিসাবে ছবিতে হয়। 
কিন্ত সংরক্ষণ-অনিত কর ও রাজত্বের মধ্যে তঙ্কাৎ এই যে 


মন্দিরা 
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রাজস্বের কোন স্থির হার নেই কিংবা তা কতছিন বহাল 
থাকবে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। কারণ রাজন 
সরকারের প্রয়োদনাছ্‌সারে বাড়ানো কমানো চলে। 

চিনির উৎপাদন বুদ্ধি পেলেও, তার মূলা. সাধারণের 
ক্রয় ক্ষমতার বাইরে থেকে যাচ্ছে। চিনির এই উচ্চসূল্যের 
অন্ত ব্দনেকগুলি কারণ রয়েছে। তারমধ্যে সরকারী 
ডিউটি একটি। কিন্তু সব থেকে বড় কারণ আখের চড়া 
দ্বাস। চিনির উৎপাদন সৃল্যের মধ্যে একমাত্র আখের 
ঘ্বামই শতকরা «* তাগ পড়ে। সরকার এই দ্বাম দাবার 
জর্জ বে সব প্রচেষ্টা করছেন, ত বিশেখ কাজের হচ্ছে ন)। 
তা ছাড়া আমাদের দেশের উৎপন্ন আখের মধো শর্করার 
ভাগ অন্তাক্স দেশের আখের তুলনায় অনেক কম। আখ 
ছাড়া করলা,. কোক, চুনাপাথর, 'গদ্ধক প্রভৃতি চিনি 
উৎপাদনের অক্লান্ত উপাদানের ছস্ও খূয বেশী মূল] দিতে 
হস্ত । পরিবহনের খরচও পড়ে অনেক যেণী। চিনি 
উৎপাদনে বেশী খরচের অপর একটি কারণ পুরানো যয্র- 
পীতির সাংাব্যে চিনির উৎপাদদ। আধুনিক .য্ত-পাতির 
মাহাযো চিনির উৎপাদন করতে পারলে এ উৎপাদন 
খরচের অনেক সাভ্রয্ন হয়। এই সকল সমস্ত! দুর. করতে 
না পারলে দেশের উৎপাদিত চিনি সাধারণের ক্রয় ক্ষমতার 
মধ্যে আসবে না। চিনির উৎপাদন যৃদ্ধি সম্মোষের, রখা 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই চিদি বদি সাধারণের ক্রয়ন্ষমতার 
মধে) না আসে তা হলে উৎপাদন বৃদ্ধির বিশেষ কোন 
স্বার্থকতা নেই। 








॥ কংগ্রেসের কর্মপন্ধতি ॥ 

গাদ্ধিবী গণদংঘোগের উপরে বিশেষভাবে জোর 
দিতেন; তিনি মনে করতেন, কংগ্রেস যে জনগণের 
প্রতিনিধি, কংগ্রেস নেতা ও কর্মীদের কাছের মধ্য দিয়ে 
তার পরিচয় দিতে হবে। সেই আদর্শ অনুসরণের ফলেই 
কংগ্রেস শক্তি অর্জন ক'রেছিল। 

আদ কংগ্রেস শাসনতার হাতে নিয়েছে ব'লে সে 
খদর্শের প্রয়োজন কমেনি, বরং বেড়ে গিল্েছে। গণতন্ত্রী 
বাহ জন-সেবার মধ্য দিয়েই তাকে জন-সমর্থন লাত করতে 
হবে। শুধু পুরোনো গৌরবের উপর নির্ভর ক'রে চললে 
তবিষ্উৎ অন্ুজ্জল। আত্মতৃণ্ডি নয়, আত্মাহুলদ্ধান এবং 
প্রয়োজন হ’লে আত্মশোধন--ভাবী উন্নতির একমাত্র 
পথ। 

দুঃখের বিষয় সে সঙ্দ্ধে আমর! ধখোচিত অবহিত নই। 
কলকাতা শহরের বিভিন্ন পল্লীতে কংগ্রেসের শাখা অফিস 
আছে, কিন্তু বহু পদ্নীরই কার্থনির্বাহকদের সঙ্গে পদ্ী- 
বাসীদের পরিচয় নেই। ধরি ভা'রা আশা করেন, 
পাীবঝাসীয়াই খোঁজ খ্বর ক'রে পরিচয় ক’রে নেবে, তবে 
বলুষে। তারা আত্মগবিমায় জন্ধ। কয়েক বছর আগে 
কংগ্রেম-অন্ুয়াসী জনৈক শিক্ষান্রতী একজন কংগ্রেদ- 
প্রধানের কাছে পাড়ার লোকদের সঙ্গে যোগস্থাপনের 
প্রয্নোদনের কথা উল্লেখ করতে সিয়ে উত্তর গে্পছিলেন £ 
আপনার সমন্ব থাকে, করুন গিয়ে; আমাদের অত সমর 
নেই, এবং লোকের খোসামো€ কারে বেড়াবার গর নেই। 
কংগ্রেসের প্রতি কারও টান থাকলে সেই অ।মাদের কাছে 
আমবে। আমাদের বিশ্বাস, এ সনে|ভাব বানী নয়। 


মিচুকার( আজ চাকরি বাকরিবাবগা-বাণিপ্য সম্পর্কে 


স্থধিধার লোভে এক শ্রেণীর লোক কংগ্রেস কর্তাদের কাছে 
ঘাতার্নাত করে। তারাই কংগ্রেসের সব চেয়ে বড় হিতৈষী 

নহ্ব। বহ আগবান্ধী কর্মী র'য়েছেন উপেক্ষিত, তরুণ 

সমাজ প্রায় অলক্ষিত, সাধারণ মানু অধিকাংশ অথভাত । 

এদের আপন ক'রে নেহার মত আগর, বিন এবং খুঁরার্য 

একাত্ত কাম্য। অতীতে যে তাবে আদর্শের প্রেরণায় উদ্্ধ 

ক'রে সকলকে কাছে টানধার ঢেষ্টা ছিল, আজ কিতা 

আছে? 


॥ সরকারী “অসহযোগ' ॥ 


৯ লা তাজ, ১৩৬৪, রবিবারের “আনন্দ বাজার পত্রিকা” 
স্টা্চ বিগোর্টার-প্রশ্ত্ত একট সংবাদে প্রকাশ, রেলওয়ে 
সাতিস কদিশন &৪,** আবেদনকারীর যো বাছাই ক'রে 
৩৭৫০* জনকে পরীক্ষ। দেবার সুযোগ ঘেন এবং ১৫৯৯ 
ছনকে চাকরি দেওয়া হবে ব'লে ঘোষণ! কয়েন। পরীক্ষার 
পর খাছের ইন্টারভিউতে ডাক! হয়েছিল তাদের আটটায় 
আসতে বল! হয়েছিল, কিন্তু গাড়ে এগারোটার পর 
ইন্টারতিউ আরম্ভ হর। দদ্ধ্যা পর্বত ইন্টারভিউ চলে। 
ধাহোক্‌, এই তাবে উদৃযোগপর্ধ শেষ হয় ॥ পরে ১৯-৭-৪৭ 
তারিখে রেল-কর্তৃপক্ষ ইস্তাহারে জানিয়ে দিয়েছেন ₹ এখন 
লোক নেওয়া! হবে ন! ৷ সরকারের পরীক্ষা গ্রহণ ও নিবো 
ব্যবস্থার মধ্যে কি দহযোগিতা থাক! উচিত নয়? থে 
কৈফিয়তিই দেওয়া ঘা+ক্‌, বেকার যুবকদের ভাগা নিয়ে এ 
পরিহাস কি জনসাধারণ অন্তায় ব'লে মনে করবে না? 

আবার, ২৫শে আগস্ট, ১৯৫% রবিবারের 'ছেটস্ম্যান্ঃ 
ষ্টাফ রিপোর্টারের খবরঃ র্সাগুরে শিল্প প্রতিষ্ঠা 


পরিকল্পনার কাঁভু 'বন্ধ বয়েছে চ তৃতীয় পঞ্চবাহিক 


৩ কহল বন্দির 


পরিকল্পনার পুরে ও কাছ আরস্তের সম্ভাবনা নেই; 
বৈদেশিক মুঞ্জ'র অতাব কান্-হন্ধের অন্ততম কারণ লক্ষেহ 
নেই, কিন্ত একমাত্র কারণ নষ্ট ; অনেকে মনে করেন, এর 
পিছনে 'প্রা্েশিক' কারণও নিহিত আছে । এখানেও 
সরকারী মহলে পারস্পরিক অ-সহযোগের ইস্বিত। অংশত, 
মংবাদ ছ'টি স্বন্ধে সরকার পক্ষ থেকে কিছু বলবার আছে 
কিনা জানিনা । তবে, তার কিতি্ বিভাগে ঘি নিষ্ঠ 
যোগ না খাকে তবে নানাবিধ বিশৃঙ্খল! দেখ! দেবে এবং 
কাছে বাধা ঘটবে। গানে ক্রুত, ব্যাপক এবং অথ|হত 
গঠন-কার্য চলানোই বেশকে বীচাবায একমাত্র উপায়। 


॥ দামোদর ও মৎস্য চাষ 1 


হ্বামোছর-পরিক নার অনুষঙ্গ হিসাবে নাকি তিলাইস্নাতে 
মংপ্র-চাষের বাবস্থা হয়েছিল। বহুলক্ষ টাক! ধারের পর 
দেখ! গেল, নাছ কিছুই মিললে! না। তাই সমপ্রতি মতন্ত- 
নিশেষজের পদটি তুলে ছেধার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে) 
অবপ্ত এবছরেও 'চাঘ' বন্ধ হবে না, তার জনে লক্ষবিক 
টাক) বরাদ্দ কথা আছে। খবাস্থ বাড়াবার চেষ্টা এবং উপায় 
লব্ধ পরীক্ষা নিক্ষনীয় নয়। কির ধছলক্ষ টাক বাহ়ের 
পর দি দেখা। যায বিশ্দুযাত্র ফল পাওয়। গেলনা, তবে 
ধচ্টা? সন্ধে নানারকম সন্দেহ জাসে। মাছের! সতি! 
পার্টিযেছে, না কেবল টাকাগুলিই পালিয়েছে? লাল 
ছ্ীতিতে মৎস্তচাৎও নাকি এঁতাকে নিক্ষল হয়েছে । 


শের 


সতর্ক দৃষ্টির অভাবে নানক থেকে টাকা কাই 
পালিয়ে খাচ্ছে, তার উদ্কাহরণ অহবহ দেখতে পাছি। 
উদ্ধার বিতরিরত বসত ক্খমও কথনও পরানের এমন 
অযোগ্য হয় যে ত ছিরে কেউ মনারির খানও? চকরবে না; 
অথচ তার জঙ্কে টাকা খরচ কম হচ্ছ না। স্বতাবতঃই 
লৌকে মনে ক'রে হে বরাদ্দ টাকার বড় একটি অংশ 
অকারণে উধাও হয়ে থায়। শুনেছি, কোনও গল্পী অঞ্চলে 
আট হান্ধার টাকা) ব্যয়ে ছাদবহীন ক্ছলবাড়ি হয়েছে, 
ক্যাদ্ত!লের ছা ছেলেদেরের! পড়শুনে| করে। জদাধু 
লোকের অন্ত নেই। উপরে কঠোর শাদল ছাড়া এং কি 
কোনও প্রতিকার আছে? বড় ছোট সঘাই ঘি কোন, 
মতে চাকরি বজায় রেখে খুশী ঘাকেন, তবে কোনদিন কি 
এ ছুর্গতির অবসান হবে 


৪ কলকাতা! বন্দর ॥ 


সম্রতি জী লালবাহাহর শাস্ী কলকাতা-বন্দরের 
উদ্নতি-দাংলের সংকল্প থখোধণা করেছেন। এ সংকল্প 


সকলেই আনন্দিত হবেন। ব্যবসায় বাণিজোর দিক্‌ থেকে 
কলকাতার প্রাধাঞ্ট অবিগংবাদিত। দেশবিদেশের জাহাজ 


এখানে প্রতিনিয়ত আসছে, কিন্তু বন্দরের গুধোগ সুবিধার 
অতাব বশতঃ তাড়াতাড়ি কাজবর্দ সেরে যেতে পারছেনা 
ধরি আংশিকগযেও তাদের ' অভিযোগের নিরাকরণ করা' 
যায়, তাও অংস্তকামা। 





শব উদর; প্রেস লিরিটেড, ৩২ নং অপার সাকুলার রোড হইতে গরীঅমর চক্রবর্তী কর্তৃক সত এবং 
কাজল ৩৯অপীর সাহার রোড, কলিক্াত। হইতে তৎক্ডুক একনি. এই 


মন্দিরা-আস্মিন, ৯৩৬৪ 





WE সর 





71117155 


২৯২৯২৯২৯২২৭ ||২//২/7/]]1৮///1551% 
৮41৫4৮প৫44 উঠা] ১১০৯১১১১১১১ 


A 


ae 











শারদীয়া 
,. জুধীরেজ্রনাথ মুখে/পাধ্যায় 

বাঙালী হিন্দুর শর্ট উৎসব ছূর্গাপূজ। ৷ শুধু হিন্দুর কেন সার! দেশেরই, বলা যেতে গারে। 
আগেকার দিনে জাতিবর্ণ নিধিশেষে বাঙালী এ পূজায় যোগ দিয়েছে, হিন্দু-মুসলমান একজে মিলেছে, 
মুসলমান ঢাকী বাজনা বাজিয়েছে, বিজয়ায় নদীতে নদীতে বা+চ, খেলেছে, হাসিমুখে হিন্দুর, হাত থেকে 
ভালবালার দান গ্রহণ করেছে । শরৎ প্রকৃতির এমন প্রভাব, দার! দেশের চিত যেন আপনা থেকে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । শোনা যায় প্রাচীনকালে এসময়ে রাজারা নাকি দিখিজয়ে বেরতেন। 

বর্ষার মেঘ সরে গিয়েছে, নীল আকাশে রূপোলি ঝলর তুলে ছ'একখানি শাদা মেঘ হয়তৌ। 
ভেসে বেড়ায়, আলোয় লেগেছে সোনালি আভা, বাতাসে সিন্ধতা, নদীর জল কুলে কূলে ছলছলিয়ে 
ওঠে, কাশের বলে শাদা শাদা। ফুলের চামর দোলে, পাখীর। শিষ দিয়ে উড়ে যায় কোন্‌ দিগন্তের পানে, 
শিউলিতলায় অপ্ন্র ফুলের নৈবেদ্য, স্থগন্ধে চতুদিক আমোদ্বিত, জগস্মাতার প্রসন্ন হাসিতে যেন সার! 
দেশ ঝলমল করে। ওারই মুর্তি একদিন কল্পনা করেছিল দেশবাসী, গড়েছিল দশভুল্পার প্রতিম!। 
সকল এঁদ্বর্ষে এখ্বর্যযয়ী করে সানজিছেছিল তাঁকে, তিনি পূর্ণতার প্রতীক । সৌন্দর্য, বস্তা, শক্তি, সিদ্ধি 
ভার সহচর, মঙ্গলময় শিব তীর নিত্যসঙ্গী। ূ 

এ কল্পনা কেবল লৌদ্দর্ঘবোধ থেকে নয়, এসেছিল ধ্যান থেকে; গতীর আত্মনিবেশের মুহূর্ভে 
অন্তরের দিব্য প্রেরণ| থেকে৷ তার সঙ্গে যুগে যুগে যুক্ত হয়েছে কত পুরাণ কাহিনী, কত লোক-গাথা, 
দেশের চিত্ত নিয়েছে অধিকার ক'রে। আত্মশক্তির উদ্বোধন, আশার সঞ্চার, মাতৃমহিমার প্রকাশ-_ 
কাহিনী ও গাথা গুলির এই-ই প্রধান অভিপ্রায় । 


মিনি ব্য সিকি 


২ মন্দিরা [আশি 

রাজ্যহারা র[জা সুরথ কবে এলেন মেবস মুনির তপোবনে, করলেন চণ্ডীর আরাধনা, স্ৃত 
রাজ্যের হ'লো উদ্ধার, সে কাহিনী বণিত হয়েছে মার্কণ্ডের চণ্ডীতে। কে এই চণ্ডী { দেবগণ তপস্যা 
করে" পেয়েছিলেন তাকে, তাদেরই তেজঃসম্ডবা এই দেবী। আমাদের আআ।র প্রযুপ্ত যে শজি, যে 
দিব্যতেজং, তাকে তপোবলে জাগিয়ে তুলতে পারলে আমাদেরও সংকট মুহূর্তে গার আবির্ভাব 
হয় সম্তব। 

র্গাপুজার আবেদন এত ব্যাপক, এত সার্জনীন, তার কারণ, এ পুজা সর্ঙনের আশা 
আকাঙক্ষাকে রূপ দিরেছে। এ প্রধানতঃ গৃহীর পুজা, সন্ন্যাসীর নয়, স-কাম পুজা, নিফাম নয়। 
থখসথচ্ছন্্াপরিপূর্ণ স্লেহত্রীতিমধুর আত্মীয়প্রতিবেশিসহায় একটি সুন্দর পরিপূর্ণ জীবনের অভিলাষ 
একে আশ্রয় করে ব্যক্ত হয়েছে। গুহাবাসী বৈরাগীর ততচিন্তা নয়, এ পুজার মন্ত্রে আমাদের প্রার্থনা £ 
শ্ধনং দেহি রূপং দেহি যশে। দেহি দ্বিষো জহি।” ধন চাই, রূপ চাই, যশ চাই, বিত্বেধীর অবসান চাই। 
এর রূপ দামাজিক। সর্বজনকে নিয়ে আমাদের মিলিত আরাধনা, আলে।কোজ্্বল পুজজামণ্পে সচ্ছল 
সংজারীর উদার অভ্যর্থনা, পুজান্তে পরস্পরের প্রীতি-বিনিময়, আলিঙ্গন ও অভিবাদন; এর মধ্যে নেই 
সংশয়ের কালো ছায়া, দ্রঃখবাদের দীর্ঘনিশ্বাস, সংসার-বিরাগীর ওদসীন্ভ। যারা ঘর চায়, স্বাস্থা চায়, 
আয়ু চায়, সকলের সঙ্গে মিলে মিশে হেসে খেলে দিন কাটাতে চায়, পুণ্যপথে থেকে জীবনকে উপভোগ 
করতে চায়, বীরের মত অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে চায়, এ পৃ তাদের বৈর/গাধাদের দেশে 
এ পুজার সামাজিক সার্থকতা সামান্য নয়। এর মধ্য দিয়ে ভোগকে ত্যাগের এবং ইহজীবনকে 
অধ্যাত্মলাধনার অনুকূল ক'রে তোলবার প্রয়াস হয়েছিল। 

অবস্থয আজ সমাজে বড় রকমের বিপর্যয় দেখ! দিয়েছে। পুরোনো পরিবেষ নেই, পুরোনো! 
দিনের দৃষ্টিততঙ্গীও আমরা হারিয়েছি । পূজার বহিরঙ্গ নিয়ে দু'দিন মাতামাতি করি, কোন মন্ত্রের সাধন। 
করিনা, কোন প্রেরণ! অন্থতব করিনা । মনকে স্থির করবার, আদর্শে অনুপ্রাণিত করবার চেষ্টা! আমাদের 
নেই। এমনতাবে পুজ শক্তির, সময়ের এবং অর্থের অপচঃমাত্ড। যদি ভক্তি, নিষ্ঠা, প্রেরণা নিয়ে 
পুজার প্রবৃত্ত হতাম, ওর তাৎপর্য অনুধাবন করতাম, তবে হয়তো সমাজকে নতুন ক'রে গড়বার সাহস 
ও উদ্দীপনা সংগ্রহ করতে পারতাম পৃজ-মন্ত্রথেকে। যিনি শক্তিরূপে, শ্রী-রূপে। আনন্দ-রূপে সফলের 
মধ্যে আছেন, তাকেই তো আজ আমর! জাগাতে চাই। তার উদ্বোধন মন্ত্র পড়বে কে, কোথায় হবে 
ভার অধিবাগ, কবে হবে তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা £ 








ভগবান্‌ বুদ্ধের অবতারত্বের এঁতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক পটভুমিকা 
ভর জত বিমল চৌধুরী 


বোঁছ্ধ সংস্বৃত-সাহিত্য-মঞ্যান্ত “ললিত-বিস্তর” গ্রন্থকে 
মধ্য-মণি বলা ঘেতে পারে। এই গ্রন্থ নব-বৈপুল্যস্থত্রের 
মধ্যে অন্তুতম। এখানে ভগবান বৃদ্ধের অন্ম। বালা, বিবাহ, 
সন্যাস এবং সংবোধিপ্রঃন্তি বনিত হয়েছে অগ্ুপতাবে। 
মহাবত্ত অবদান গ্রন্থের রচদ-ভঙ্গি ভিন্ন; ত! থেকেও 
তা ধান বুদ্ধের চরিত আমরা সুন্দরভাবে ভ/বতে পারি। 
জ্কুম্িকে, পালি তাধান লিখিত নিদান-কথার “সস্ডিকে 
নিদান” অংশে তগবান্‌ বৃদ্ধের জীবনী দংক্ষিপ্ত আকারে 
লিপিবদ্ধ আছে। এ ভাবে, তগবান্‌ বুদ্ধের জীবনী এদের 
মধ্যে তার সদর্য্ধে নানা কথা থাকলেও, ভগবান্‌ বুদ্ধের 
আগমন কারণ এবং সন্না।সগ্রহণের প্রয়োজন যেমন স্ুচ্দর 
প্রাঞ্জলভাবে ললিত-বিস্তরে আছে, তেমন অস্ত কোথাও 
নেই। তাই আজ 'ললিত-বিভঞরের” সপ্তদশ অধ্যায়ে বদিত 
এবং জঙ্গান্ গ্রন্থের পটভূমিকাছও সতান্তপে প্রম।ণিত 
ততিষয়ক তা পাঠকমণ্ডলীর কাছে উপস্থাপিত করছি। 
লঙ্গিত-বিদ্তর বল্‌ছেন--নগর থেকে নিজ্ঞাত্ত হবার পর সেই 
গুণ।ববিত বোধি-সৃত্তবের মনে জগৎ কল্যাণের উপায়ভূত অপূর্ব 
ভাবনার উদয় হল। তিনি স্থির করলেন_-(১) পঞ্চকহাগ্ন 
সময়ে ধর্মের অযনতিকালে এই অন্বুঘবীপে জন্মলাভ করেছি 
এই দুঃসম্রে ধর্মের স্বক্নপ উদ্ঘাটন (২) করে আমি 
লোকসমূহের, উদ্ধারসাধন করবে|। কারণ দেখ! যাচ্ছে 
নানাবিধ আবরণের ্বার। আর, দৃষ্টি প্রহৃতির কথায় অর্থাৎ 
অধ্নতিক্রমে যুগেরই ধর্মাবনতি ঘটেছে। জগতে এখন 
তীধিঝগণের প্রাধল্য দেখ! যার, ভারা ফৌতুহলংশতঃ 
সঙ্গসষ্ঠানের ব্যবস্থায় নিরত রয়েছেন, অর্থাৎ মান! তীর্খে 
তীৰ্থে গণ ও বামস্থানহারা তারাই. অগতের গুরু সেজে 


সাধারণ মানুষের উপর আধিপত্য বিস্তার করে আছেন, 
শরীরগত নান/বিধ ফলাকৌশলে ও আচারমার্গে নৈপুণা। .. 
অর্জন করেই ভাবা লিবেছের খুব গুদ্ধচিত্ত মনে করে বসে 
আছেন এমনই দূর্ব! আরে! মেধা খায়, অনেকেই রয়েছেন 
উৎকট দাধন/পরা্ণ/-অগ্ধিতে প্রবেশ করে শত্জি 
প্রদর্শন, পর্যতীর্য থেকে নিন্থে পতন, শ্বেত তদ্মাদি অঙ্গে 
পরিলিণ্ড করে নপ্নস্বেহে বিচরণ এবং শরীর শুদ্ধির নিমিত্ত 
পঞ্চবিধ আনি সংস্থাপন করে ভারা ফে।গাত)।স প্রভৃতির চর্চা 
করে থাকেন। আধার অনেকে রয়েছেন--মন্র'দবির বিচার 
বিশ্লেষণ করে স্তি প্রধানের নিমিত্ত অনুষ্ঠানাদি করে থাকেন 
আধার কতকগুলি বৃদ্ধিহীন রয়েছেন’ হস্তাদ্ধি অবলেহন 
করে মাহুহের দেহে পুণ!সক্চারের প্রয়োগ করে থাকেন। 
ভার! অধস্ত কুন্তমুধ অস্থি-ধগডধার থেকে থ। অপ্য কোন 
উত্তোলন পাত্র থেকে (কিছু গ্রহণ করেন না। এদের 
ঝাকো বিশ্বাসী লোকদের কখনে! ঝোনন্রপ কলা।ণও নেই 
কোনদস্রণ উচ্চগুভূতিরও সপ্তাবনা নেই। আবার এক , 
প্রকার হুল ভিক্ষু রয়েছেন--তার। একগৃহ, অর্থাৎ একদিন 
একজন ব্যজির নিকট থেকেই বা একবারই কিছু এহণ 
করবেন এতাদ্বশ বাহ্িক নিয়মনিষ্ঠ। তারা এই 
লিশ্নমাহুশীলনের বকে নিজেদের শুদ্ধি বা পবিত্রতার 
অভিমান একাস্তত।বেই পেধণ করেন, তাদের আরে! এই 
সমু নিম রয়েছে-_তারা! ঘুত। তৈল, মধু, বাতাসা। মাখন, 
দা, ছুগ্ধ এবং মত্ত মাংদ প্রভৃতি বর্জন করে থাকেন, তার! 
ষ্যামাক শাক, মৃণাল গদূলকণ। (1) ফলমূল পত্র প্রভৃতি 
ভক্ষণ করে থাকেন, এবং কুশনিমিত কৌপীন আর 
চর্ষনিমিত ঝথল ধারণ করেন। আবার অন্ত প্রকার 





(১) পঞ্চ কযারকালে_প্চবিধ কথায় অর্থাৎ অবনতি সময়ে, আছ, দৃষ্টি, রেশ, সত ও ফলজ কথায় এই পঞ্চবিধ 


কহায়। অর্থাৎ যে আছ তা, দৃষ্িবিভরম, কেশের দৌরাস্থা, মত দর্বলতা, এবং কল্প অর্থাৎ যুগের অবনতি ঘটে, 


তাকেই” পঞ্চকঘায় কাল বলা হয্ক। 


(২) ললিত বিস্তর-_-১৭শ অধ্যান্প, ৩২৩--৩২৬ পৃ। 





৩৫৪ 


আরে! রগেছেন_-ই।/রা নপ্ন/বন্থায্নই বিচর্দ করেন, এবং 
মনে করে থাকেন এইটিই চিরসত্য অর্থাৎ এই নগতা” 
নিদ্ধির দ্বারাই জ্ঞান-দিদ্ধি সম্ভব হবে, আর] লব মিথ 
এই বূঢ়ত| এঁদের, আবার এরা হন্তধর উৎধ্যসুখী করে 
অবস্থান করেন, কেশও উধ্বভিযুখী করে রাখেন এবং 
ছটাবুট ধারণ করেন। এবং সংপথে থেকেই ধর্ঘ-প্রধালী 
অনুসরণ করে চলেন সদৃগতিলাভের আশার, উপরন্ধ কুদ্ছু 
সাখনরূপে তৃণ তন্ব প্রভৃতিতে এবং কণ্টকাদিতে শয়ন করে 
থাকেন, ওঁরা অত্যন্ত উৎকট ধ্যান-পল্নাগ্ণ, আবার কেহ 
আছেন এক চরণে উধ্বনুখ হয়ে চন্রহর্ধাধির প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে সাধন করেন। ডার। নদী গ্রস্তৃতিত উৎপত্তি 
স্থান, লাশ, সুত্র, নদী, চন সর্যাদি গ্রহ, বৃক্ষ, পর্বত, 
পর্যত চূড়া, কু, পৃথিবী প্রত্থৃতিকে প্রণাম করাও সাধনার 
অঙ্গ মনে করেন। অজ্ঞতা বশতঃ নানাবিধ উপাগ্লে শরীর 
শোধনের চেষ্টাও করে থাকেন, এই সমুদয় মিগ্যা-ৃ্টি-সম্প্ 
ব্যক্তিগণ অচিরেই লক্ষ্য হলে বিনাশ প্রাপ্ত হন। 

তাই বুদ্ধ ভাহলেন_'আমি এতে ব্রতপরায়ণ হয়ে 
দুক্ষর সে মহাঘোর তণস্থা আরম্ভ করবো, য' কোন দেবতা 
বা মানুষের সহঘ সাধ্য নয়। বঙ্ের স্টায় অতি কঠোর 
দেগতীর ধ্যান আমি আরম্ভ করবো, যা' কোন দিনই 
দেখাতে সমর্থ হন নি। কারণ লোভাতুর তীধিকগণের 
চাচচুর্ধে কত লোক কত রকম কষ্ট পাচ্ছে তাদের সে দুঃখ 
পরিষোচনের নিমিত্তই সে দুধ তপশ্চর্যা আমি আব 
করবে 

এই ভেবে এক অপরিসর ভূমিতে পর্ব বিস্তার 
অর্ধাৎ বীরাসন পবল্গন পূর্বক বুদ্ধ উপবিষ্ট হলেন, ভিল- 
তারি মাত গ্রহণ করে আহারখিধি অতিশয় সংঘত করে 
দিন্তেন। এমন ধ্যানমর্ হলেন যে. শ্ব।স-প্রশ্বাসদির কোন 
চিহও লক্ষিত হল ন|--শব্ীরে কোন স্পন্দন অনুভূত হ’ল 
না ৮ সেই বীর্ষবান্‌ এ ভাবে দৃ”টি বংসর সুকঠোর ধ্যানে 
মগ ছয়ে রইলেন। তার সে সুমহৎ কার্ধের অধিকতর 
প্রকাশ বা প্রচার কেনু সামাক্রতম আভাসও কেহ জানতে 
পারেনি, বিশাল আকাশসদৃশ নিবিকার সে পুক্রধ কঠোর 
তগস্তাদ মগ হ’লেন। তপস্থাকালে তিনি প্রথর রৌন্র 
থেকে ছারা আশ্রয় নেন নি ব। ছারা থেকে রৌত্রময় স্থানে 


মন্দিরা 


দিন 


গ্রমন করেন নি। পর্বতের স্যার অবিচল থেকে গভীর ধ্যান 
করে চলেছেন। কথনে। ঝড় বৃষ্টির মধ্যেও আঞ্রাদনের চেষ্টা! 
করেন নি ঝা দংশমশক সরীন্পাি গ্রামীন উৎপাত থেকে 
রক্ষার চেষ্টাও করেন নি, পরমযন্তষ্টির মধ্যে দীর্ঘ তপক্কান্ 
ধা!নস্থ বয়েছেন। একথা মনে কর; ভুল যে তিনি কেবল 
নিদের সিদ্ধি বা আ[স্রোহ্তির দন্ত এ তপন্ত। করেছেন, 
কিন্তু নিতান্ত করুণাপরায়ণ হয়েই লোককল্য।ণের 
সুমহৎ, উদ্দেন্ত নিয়ে এ উপর সাংলায় ব্রতী হ’য়েছেন। বে 
সকল গ্রাদা কুমার-কুমায়ীগণ, গোপালক ও কাষ্ঠাহরণকারী 
প্রভৃতি তৃণ সংগ্রাহকে?। প্রথমে তাকে দেখে নিষ্ঠুর পিশাচ 
মনে করে ধূলি নিক্ষেপ করতো, অপবিত্র মনল! ছিটিয়ে 
দিতো, তাৱাও এখন নাম উপণারে তাকে পুলে! দিযে 
যেতে লাগলে|। তিনি কখনো! স্পদ্দিতও হন না (নড়ে 
চড়েও দেখেন না), বা বেড়াতেও উঠেন না। নিরগ্তর 
গভীর ধ্যানে মগ্ন । একভাবে স্থির হয়ে বে বসে আছেন 
কখলে। তিনি অবনত বা উন্নত হন না।শরীররঙ্গমীয বধ! দিও 
কখনো-স্পশও করেন না। কোন সময়ে উচ্চার প্রশ্রাঝাদি 
ত্যাগের অন্ত উঠে আসতে দেখা ধায় না, কোন শব্দ 
মাও শোনা যায় না। ভতগ ভীতিও নেই, কোনদিকে 
দৃক্পাতও নেই, জমে শরীর মেম-মাংসযিহীন হারে অন্ধি- 
চর্ঘনআাছুমার হয়ে উঠপ। উদর, পিঠের হাড় মেরু 
প্রস্ুতি বেন বেৰীর স্টায় দৃষ্টিগোচর হ'ত। 

এই সমন্বে উচ্চাধিক।বসম্পয, দেবগণ এবং সাথ বঙ্গ 
গন্ধ প্রহৃতি দেবযোনি প্রাণিগণ কি দিবলে. বা রাত্রিতে 
নিশ্নত এসে মেই গুণাবার পুক্ুধকে প্রত্যক্ষ ঝরে ঘেতো। 
তারা তার প্রভাবে একথাও অনৃধ্যান করতো খে, আমরাও 
এইরূপ গুপাবিকার লাত করবো, যেমন এই গগনচিঞ্ত: 
নিধিকার পু্রখ তীত্র সাধনায় ব্যান হয়ে আছেন। 

এর পরে ললিত-বিস্তর আরে! বলছেন 

ইনি নিদের স্বার্থদিদ্ধির উন্ভে বা ধা।নের ' আনন্দ: 
আস্মাদনের জন্তে ঝ| স্বকীয় সুখবুদ্ধিতে তীব্র তগস্তা্ ব্রভী_ 
হননি কিন্তু অন্ত কারণে, লোকাহুকস্পা বুদ্ধিতেই এ দুদ্ধর 
তগস্তায় মগ হযেছেন-_ঝার বৈভবে আগতে বিপুল কল্যাণ “ 
সাধন করবেন। ত্যানগরারণ . তীবিকগণ মতিহীন এই 
অপবাদ ব। শক্রকুত প্রবাদ এতদ্দিনে তিনি নির্্ল করে 





দিলেন। অপুর ক্রিখাকৌশলও প্রত্যক্ষ দেখিব্েছেন, থা 
পূর্ববর্তী বুদ্ধ কেবলমাত্র যাক] হারাই প্রকাশ করে- 
ছিলেম। এমনকি বহু কল্পেও এবং ককুচ্ছম্দ প্রভৃতি 
বুদ্ধদের পক্ষেও হা? অতি দুর্দভ ছিল সেই স্মৃতীব্র কঠোর 
ধ্যানের পরাক্ তিনি দেখালেন। (৩) দ্বাদশ নিযুত 
পরিপূর্ণ হ’লেই মানুষ ত্রিবিব ঘান (৪) অবলম্বন করে 
বিনীত অর্থ)ৎ বিময়|দি ধৰ্ম-পরায়ণ হ'য়ে উঠবে এই অভিলাঘ 
মিয়েই মহারাজ নিবিড় তপস্থায় ধ্যানম্র হ’গ্েছিলেন। 
উপরের এই দৃষ্টি-ভনি তগবান বুদ্ধের শিল্ত প্রশিষ্ট ও 

ভক্তমণ্ডলীর। হিন্দুগণ চিরকাল অবতার-য স্বীকার 
করেন এবং মনে প্রাণে বিশ্বাস করেদ। তাদের দূখপত্র 
অয় কৰি জয়দেব দীতগোবিন্দ-গ্রন্বের প্রাবন্তে “দ্বশা বতার 
কত? যলেছেদ-_ 

নিচ্দসি বজঞবিদেরহ শ্রতিজ/তং 

সদয় হৃদ ঘণিতপশুঘ।তং 

কেশব সত বুদ্ধ শরীর 

জয় জগদীশ হবে। 

ছিন্দুগণ ঘনে করেন_-বেদের ধর্দের যখন গ্লানি উপস্থিত 
হলো, বৈদিক ক্রিদ্বাকলাপে কানত দেখা ধিলো,_ 
[ছংলা। পক্তযধ, বিধেধ এ্রতৃতি দিগ বিদ্বিকে বরের সুখোগ 
পরিধান করে যখন বিচরণ করতে লাগলো-_সেই পাপ. 
তার আর ধরিত্রী সহ করতে পারলেন না--ডগবঝান 
বুগদেবের রূপ-খারণ করে দ্বদ্মং ধরণীতে অবতীর্ণ হলেন 
সঙ্গে এলেন দাত ছন (৫) জননী ধংশাধরা, হন্দফ, কণ্টক 
প্রভৃতি। দূর করলেন ধর্মের গালি, পাপের বিভীষিকা 
পৃথিঘী থেকে । 

“জ্বাপানীদের মত ধার! ধ্যান-যোদ্ধবাদাযলম্বী, তারা 
ভান-ধ্যানের চরম অবনতিই প্রাগ-বৌদ্ধ যুগে দেখতে পান। 
ঘাপর' যুগের অবসানে, কবিষুগের প্রারন্ডে-তজ্তি-বাদের 
জগঞ্ধ ত্বাভাবিক। নে তজিবাদের নধাবিদ্ধার বা পুমঃ- 
প্রকাশ হলো বঙ্গ দেশেই-_ মহাপ্রভু অবতার, ঘা স্বরণ করে 
বাস্থুদেয.লার্যতৌম বলেছেন 


৮ ৩৪৪ 


“কালাহ্টং তক্তিযোগং নিজং যঃ প্রান্ত 
শ্ীকুকচৈতত নাগ! । 

অ|বিভূতিনতপ্ত চরপারবিন্দে গাঢং গা 
*. লীযতাং চিত্তভূদঃ ॥ 
ফল কথা এই--ভাৱতের, তথ! পৃথিবীর 'বুকের--বহু 
কলম্ক কালিমা দূর করার অকণ বৃদ্ধদেষের অবতার । তার 
সঙ্গে এসে জীঞ্জীবশে|ধর। নাবী মমালের পুনঃপ্রগতির পথ 
উদ্ধৃত করলেন। যে সমাজে অনুলিমালের মত ডাকাত 
থাকে, যে এক লক্ষ লোকের অঙ্গলির মুণ্মাঙ্গ! পরিধান 
বরে দেশীয় রাজ শক্তিকে দ্দ্ধাগুষ্ঠ প্রদশনি করতো, 
সে হলে। ভগবান বুদ্ধের বশ এবং তার শাননগুণে পরে 
অনুপম সন্্যাগী। আগালীর মত নারীরাও হলে! মুক্তি 
পথের ঘাত্রী ॥ লমাজের লর্ঘ গুরে সকলে স্বস্তির নি:শ্বাদ 
ফেলতে সমর্থ হলেন_দেশ অনিবার্য উন্নতির পথে 
উত্তরোত্তর আবোহণ করতে লাগলে! । 

পরবর্তী যুগে সামাদের বঙ্গদেশেরই--তগধান মধ. 
প্রভুর অবতীর্ণ হওয়ার কারণের সঙ্গে বুদ্ধের লীলাবতারের 
কারণ তুলন| করলে উপরের সত্যগুলি অতি সুন্দর এতি- 
ভাত হবে। সমগ্র দেশ ঘখন টুকর। টুকর। হয়ে গেছে, 
এক বঙ্গদ্নেশের মধ্যেই অজ্জনর নৃপতি, উপনৃপতি--কেও 
কারো শাসন মানে না, নারীদ্বের ধখদ পুরুঘ সমান সত্যি 
“গৃহপিঞ্জর কোকিল” বলে মনে প্রাণে ভাবতে লাগলে! 
কাগালিক, ্টভাস্ট্িফ, নানাবিধ ঝ/ড়-দু'কবাদীধামিক 
বর্ণের বিতীধিকায় দেশকে দন্ত, বিধ্বস্ত করতে লাগলে 
তখন মহাপ্রন্থ অবতীর্ণ হলেন পুণাতোত্বা তাগীরবী তীর্থ 
নবন্ধীপধামে। বুদ্ধযেবের সঙ্গে কালোদারী, ছন্দক প্রভৃতি 
সবোপরি জীঞ্রধশোধরা এলেছিলেন ; মহাপ্রভুর সঙ্গে, 
নিত্যানশ, মুকুন্দ, সর্বোপরি জীঞবিন্কুপ্রিয়া এসেছিলেন। 
সত্যঘর্ধ প্রচারের অস্ ভাবের অবতাব- বুগোপযোগী 
সতাধর্ঘ। তগযান বৃদ্ধের ঘর্ম এখনও পৃথিবীর এফ তৃতীয়াংশ 
লোক পালন করে পরম নির্বতি, ক্ষেমলাতে ধন্ত হুচ্ছেন। 
ভারা ভারতজননীরই তক্ত সম্ভান-_আধ্যাস্মিক তাবন্ত্রে 
পুত spiritual children {বার অশেষ গৌরবে 
তারতঙ্জননী নিখিল বিশ্বের ধর্মদননী--সেই তগবান বুদ্ধ ও 
ভার লীলানজিনী মহাশক্তি উগ্রিংশোধরার এই প্রবন্ধর 


“উপসংহারে বাধাঙ্গ প্রণতি নিবেদন করি। 





(৩) দ্বাদশ নিঘুত_-তিব্মতী ভাষায় “নচুত” “ধগ-থিগ “অথাৎ ১৯ 





(৪) ত্রিঘ/ন-_লঙ্কাবতার সুত্রের ১৫৫১৪ এ “ত্রিঘানণ্‌ একযানঞ্চ” বিষয়ে উল্লেখ আছে। পরবর্তী হীনযান,মহাধান 
ও এত্যেক বৃদ্ধঘানের বোধক এই (যান হতে পারে না। মহাবন্ত অবদানের ২'৩৮২৮-এ জিহাদের উল্লেখ আছে; 
এবং এর প্রত্যেকটিব মাধ্যমে পরিনির্বাণ লাভ করা হাত, তাও উল্লিখিত আছে। কিন্তু তিন যান কিকি, ত!’ 


বলা নেই ৷" 


(*) এতে সন্ত পৃহদ্ধাতা নাম” ॥--নিদ্দানকথ। পন্ধিকে নিধানম্‌ ॥ 


পল্লীর গ্রন্থাগার 
উ্রযোগ্েশচজ্্র বাগল 


প্াক্স তিন বমর পুর্বে মকরদ'র গিথছিলম। মকর’ 
হাওড়ার মার্টিন লাইন দিপা ঘাইতে হয় দূর বেশী নয়, 
মাত্র চারি আনা ভাড়া। মকরছ__মকরদছ হইতে 
আসিগ্লাছে। 'ঘহ' প্রত্যয় শন্ব এ অঞ্চলে অনেক 
এড়িন্াহয, খাছ, ভুদুতদহ, চকদহ, ইত্যাদি । তাত 
বিদ্‌ ইহার উৎপত্তি জানেন । নবীর সঙ্গে 'ঘহ' প্রতান্নটির 
খুবই ঘনিষ্ঠতা । "দয মজা,’ দা মঞ্জেছে'--ইত্যাদি 
রুথ। সাধারণেয় নিকট স্থপরিচিত। আমি এখানে 
ভাষাতত্বের বুলি আওড়াইতে বসি নাই। এখন আদল 
কখ। বলি। 

মকবদ' একটি গণ্ড প্রাম_ধন্ধিকু পদ্নী। এখানে একটি 
প্রন্থাপার আছে। সুঘূস্ত গৃহ, বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, আলমারীতে 
গ্রন্থসমূহ সুমজিত। কিছু পুথিও সংরক্ষিত আছে। কি 
একথান! পুথি--নাম' মনে পড়িতেছে না--এই সকরদ'্ 
জআাবি্ধত হইগ্নাছিল; শুনিলাম বাঙালী জীবনের উপর 
খানি খুব আলোকপাত করিয়াছিল। গত কয়েক বংসরে 
অনেক পল্লীতে বিভিন্ন উপলক্ষে গি্াছি। এড়েদ'র 
(‘এড়িয্াদহ' ) গ্রন্থাগারটিও বেশ সুন্দর, সেখানেও কিছু 
পুৰি বহিদ্বাছে দেখিলাম । সদিলপুর, জত্ুনগর, বারুইপুর 
এসব স্থানেও গ্রন্থাগার আছে-_এক একটি গ্রামে এক নয়, 
বছ। সু ক'টিরই' থে ্-ছাফ ভাল তা বলি না, তবে চেষ্টা 
খু মহৎ। অয্নগরের একটি প্রন্থাপার নিজস্ব ভবনে 
অবস্থিত; অন্ত অনেকশুলিই পরের বা ভাড়া-কর। 
বাড়ীতে অবস্থিত। স্থানীগ্ন কোন কোন সম্পন্ন অধিবালীর 
দবানগীলতায় কোন ফোন গ্থানে গৃহ দিমিত হইগাছে। 


রদ" এবং অগ্মনগরে এইছপ ব্দাস্ঠতার জাজলা প্রমাণ. 


পাওয়া গিয়াছে। 

বরা গিয়াছিলাম। স্থানীয় এ্রন্থাগর-কর্তৃপক্ষ 
হাওয়া জেল গ্রন্থাগার সমিতির বাৰিক সন্গেলন আহ্বান 
করিয়াছিলেন, সেই উপলক্ষেই আমাদের ওখানে যাওয়া। 


হাওড় গর্থাধার সমিতি বেশ প্রাণবন্ত। হাওড়া জেলার 
নিষ্ঠাবান কংগ্রেলকর্মী ভুক্ত রতনমনি চট্টোপাধ্যায় ব্রা 
পরিশ্রমে এ সমিতিটিকে গঠন কারিয়াছেন। হাওড়া বেলা! 
গ্রন্থাগার সমিতির কোন কোন সৎ কার্ধের কথা এখানে 
উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে লা। এই সমিতির উদ্ভোগে 
এফাবিক বার হাওড়া দেল শহরে পুপ্তধ-প্রার্শনী অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে। একবার এই প্রদর্শনীতে আহত হই। 
কলিকাতাব ছোট হড় মাঝ|রি বহুগ্রনথ-গ্রকাশনী নিজেদের 
গ্টল' রাবিয়৷ ইহার সঙ্গে যথে।চিত সহযোগিত! করেন। 
একই স্থলে বিভিন্ন প্রকাশনী কর্তৃক পুদৃশ্ত বধাইয়ের বিচিত্র 
হুকমের পুস্তক-প্র্ব্শন শুধু নাদমলোহর লয়, চিত্তবিনোদ্বক 
এবং শিক্ষাপ্রও বটে। হাওড়া গেল। গ্রন্থাগার সমিতির 
অধীনে তখন ছিল প্রা ১৭৫টি পলী-গরদ্থাগার। এই 
গ্রন্থাগারগুলির মধ্যে শতাধিক গ্রন্থাগার সরকায়ী সমাজ- 
শিক্ষা বিভাগের জেলাকেন্ হইতে ঝত্মরিক অথস|হ!ধ্য 
পাইনা থাকেন। এই অর্থের একটি বিশেষ অংশ ঘার। 
জ্বেলাকেন্ড্রের সনোনীত পুগুক ক্র করিতে হয়। এ 
সফল পুস্তক এবং জঙ্গান্ত বাছা-বাহ| বই কিনিযার সুযোগ 
করিয়া দিবার জন্ত এ ধরনের পৃত্তক-প্রদর্শনী হাওড়া সমিতি 
অনুষ্ঠিত করিয়া থাকেন। এই সুযোগ গ্রহণে সমস্ত, 
গ্রন্থাগ/।রন্তলি মোটেই কার্পণা করে না, অন্ততঃ এক 
বৎসরের কথা নিজ অতিজ্ঞত| হইতে বলিতে পাছ্ি। এই 
পুস্তক-প্রদর্শনের বিষয় বখনই মনে হয় তখন একটা কথা 
তাবি__এম্পপ পুস্তব-প্রদর্শদ কলিকাতায় ম) হউক-_কেমমা 
কলিকাতায় দরকার হপ্র না--জেলা! সহযগুলিডে করা হয় 
না কেন অস্ততঃ কলিকাতার পাশ্ববর্তী মেলাগুলিতে 
তে! অনায়াসে হইতে পায়ে। চব্বিশ পরগণা, হগলী, 
বর্ধণান এই তিনটি জেলার কিছেল! গ্রন্থাগার সমিতি 
নাই? বা, অঙ্গ কোন উদ্ভোগী প্রতিষ্ঠান থাকিলেও 
এমন আয়োজন করা খাইতে পারে) 


দাস্য ই 





আনু" 


হাওড়! জেলা গ্রন্থাগার সমিতির আর একটি কৃতিত্ব - 
ছেল! ত্রদ্থাগ।র এবং এদ্বাপ।র-ভবন স্থাপন৷ান্ব অনা উপ্ন। 
ইতিদধোই এক অস্থায়ী আদামে গ্রন্থাগারের কার্য আরন্ত 
হইয়াছে, এবং ছোট ছোট চলমান গ্রন্থাগারের সাহায্যে 
বিভিঘ অঞ্চলে আধবাপীর জ্ঞান-পিপাসা মিটাইতে 
গ্রন্থাগারক্তপক্গ অগ্রন্থ হইঘ্বাছেন। হাওড়া জেলার পদ্নী 
অঞ্চলের এাস্থগার-মংখা। এতদিনে নিশ্চপ্নই বাড়িয়াছে। 
জেলা লমিতি কেশ গ্রন্থাগার এবং দনিতির সবস্ত- 
গ্রন্থাগারগুলির মধে] কিন্তুপ সহঘোগিত| স্থাপন করিতেছেন 
জানি না। উভয়ে একখোগে কার্য করিলে পল্লী 
অঞ্চলের জনম|ধারণের মধ্যে স্বল্প বায়ে এবং স্বম্প-সময়ে ভান 
(বিতরণে সমর্থ হইবেন। মকরণ সম্মেলনে যে উৎমাহ- 
উদ্ধীপনা“দেখিয়াছি তাহা ভুলিবার নন্ব। রাজনৈতিক 
সন্মেলন বাদে, সাংস্কৃতিক সন্বেলনও ঘে এরূপ ভাবে জহুর্ঠ ত 
হইতে পারে এ ধারণ। আগে আমার [ছিল ন(। এটি 
জাতির পক্ষে অতি ওত লক্ষণ । 

জয়নগর-নজিলপুরেরর উল্লেখ একটু পূর্বে করিয়াছি) 
এ অঞ্চলে কয়েকবারই থাইতে' হইয়াছে। একগার 
শিবনাথ শাসী এন্থ/গারে যাই এবং উপস্থিতি মতে কিছু 
বলি। শেধ বার বাই একটি আঞ্চলিক গন্থগার-সন্মেসনে 
পৌরোহিত্য করিতে। সেখানেও গ্রন্থাস!র-কর্তৃপক্ষণের 
মধ্যে বেশ আগ্রহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। জয়নগর 
মনিলপুরের গত দেড় কি ছুই শতাষ্বীর মধ্যে বহ পণ্ডিত 
ও সাহিত্যিক আবিষ্ুতি হন। মন্দিলপুরে দীর্ঘকাল খাবৎ 
পণ্ডিতদের বসতি। টৌল-চতুষ্প।ঈী ছিল বিস্তর। খোজ 
লইয়। দেখিলাম, একটি চতুম্পাসিও এখন আর মজিলপুরে 
নাই। তবে বহ বূল্যবান পুথি এখনও ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
যহিয়াছে! গর্থগারগুলি ইহার কিছু কিছু সংগ্রহ 
করিয়াছে কিনা বলিতে পারি না। এগুলি সংএহাত্তর 
সংরক্ষণের স্থায়ী বাবস্থা করিলে ভাল হঞজ। স্থানীয় 
গ্রন্থাগার-দমিতি ‘প্রজা’ নামে একখান| সাময়িক পত্রিকা 
প্রকাশ করিতেছেন। পল্লী জঞ্চলে গ্রন্থাগার আন্দোলন 
পরিচালনার সাঙ্গে এরূপ পত্র-পত্রিকার দ্বার! যথেষ্ট সহ1ঃত1 
হইতে পারে। 


কাসীর 2 


এস্থাগারটিও সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশের মঙ্গো অবস্থিত।। 
এটির বস পঞ্চাশ বৎসরের উপর। বছ মূল্যবান পুস্তক 
এবং কিছু মূল্যবান পুথি এখানে সংরক্ষিত আছে। একবার 
ব্যারাকপুরের একটি পল্লীর এক ছোট গ্রন্থাগার দেখিতে 
ঘাই। শুনিলাম করেকজন উদ্ধত ঘুধুক এই গ্রস্থাগাঝটি 
স্থাপন কৰিম্বাছেন। জান-পিপাসা নিটাইবার এতাদৃশ 
আগ্রহ দেখিলে আদন্দে তৃপ্তিতে মন বাস্তবিক তরিকা 
উঠে। আবার বড় বড় গ্রদ্থাগারও কিছু কিছু দেখিবার সুযোগ 
আমার হইয়াছে। উত্তরপাড়ী। পাবলিক লাইব্রেরীর মত 
প্রতিষ্ঠানের কথ। এখানে বলিব না। বালী-পাঠাগার 
মুখ্যতঃ বেসরকারী প্রচেষ্টার গঠিত। বালীকে এখন 
আর ঠিক পদ্নী বল। চলে না। ইহ! একটি শিল্পাঞ্চল) 
এবং দিউদিসিপালিটির অ্র্গত। এই এস্থাগারটি দ্বরর 
বায়ে সাধারণ লোকের মধ্ে জান বিতরণে সাহাব) 
করিতেছে। বাণীপুর-বাইগ!ছির সহ্লিকট গ্রাম-সেবা- 
সত্যের কেনে কিছুদিন পূর্বে গির্নাছিলাম। এখানেও 
একটি গ্রন্থাগার গঠিত হইগছে প্রধানত দয়কারী 
অর্থে। গুনিলান। ওঁ অঞ্চলের বছ নরনারী ইহার 
পাঠকশ্ৰেৰীভুক্ত হইগ়াছেন। পল্লী অঞ্চলে এক্সপ গ্রন্থাগার 
খুব কয়ই দেবিঘাছি। বাধীপুরে একটি বুনিয়াদী শিক্ষা, 
কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ইহ! ঝুনিয়াদী বিশ্ববিষ্ভালয় 
বলিগ্না অভিহিত হয়) ইহা যুধ্যতঃ শিক্ষক-শিক্ষণকেন্র। 
সমাঙশিক্ষানূলক প্রতিষ্ঠানও এখানে রহিষ্জাছে। বানীপুরের 
ফেব্দ্রী্ লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগার বহু অর্থবায়ে গঠিত। এই 
প্রন্থাগায়টি সম্পর্কে অধিক জান আমার নাই। তবে 
শুনিয়াছি, এই গ্রস্থাগ।রটি একটি বিগ্রাধিতরণ প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত হুইয়াছে। ইহার শাধা-গ্রন্থাপারননূহ ঝাণাপুরের 
আশেপাশের প্নী অঞ্চলে পড়িয়া উঠিয্াছে। 

সরকার প্রতি জেলায় কেন্ত্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপনের 
পৰিকল্পনা গ্রহণ করিগ্রাছেন। হাওড়ার কেম্্রীয গ্রন্থাগার 
এবং ইহার সাম্প্রতিক কার্যকলাপের কথ! বলিয়াছি। 
চব্বিশ পরগণা পশ্চিমবঙ্গের বৃহত্তম জেলা । এখানে রঢা 
এবং বিভ্ানগরে সুইটি কেন গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে। 
কিন্ত জেলার কেন্্রয় গ্রন্থাগার দেল! শহরে যা মহহুমা 


দক্িণেখরের সিকটবর্তী এড়েছা ব) এড়িরাদহের * শহরে স্থাপিত ন! হইলে তাহার ঘারা উপকার-পাও়া। 


ই 
চম্থকঠিন। বর্তমানে যে আদর্শে ও পদ্ধতিতে গ্রন্থাগার 
গঠিত হইতেছে তাহ। তথাকথিত শিক্ষিত দাধাবণকে 


অধিকতর এবং যথাধতর শিক্ষা্থানের নিমি । আমাদের * 


শিক্ষা যে নিতাস্তই আংশিক এবং একদুখা তাহ! 
যেকোন ব্যক্তিকে অতি সাঘারণ প্রশ্ন করলেই প্রতীহ্নমান 
হইবে। গ্রন্থাগার এই. আংশিক শিক্ষা পুর্ণত্তর কধিতে 
সমর্থ । কেজী গ্রন্থাগ।র গ্রাম।ফলে প্রতিষ্ঠিত হইলে তাছা 
কাহার উপকারে আলিবে ? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা 
হইবে 'ন দেখান ন ধরা এ বিষয়ে হ।ওড়ার প্রচেষ্টা 
লকলের অঙনুদরণ কর! কর্তব্য । তবে সরকারী দৃমান্ধ- 
লিক্ষাবিভাগ নিরক্ষর দাক্ষর করিতে প্রশ্নাসী হওয়ার পদ 
অঞ্চলেও কতক পাঠক পাওয়া সম্ভব হুইবে। কিন্তু এই 
পাঠকগে।টীর শিক্ষার মান অতি নিযন্ডরের। তাহাদের অন্ত 
এক নূতন সত) গড়িয়া তলার চেষ্টা চলিতেছে। 
এই নূতন সাহিত্য পদ্নীর এনগ/রের তপরন্বরূগ হইবে। 
পল্লীর গ্রন্থাগ।র যতগুলি এ পর্ণ দেখিয়াছি তাহা 
মেক ক্ষেত্রে সুপরিচালিত হইলেও নুতনত্ব কিছুই 
চোখে পড়ে লাই । এই সকল গ্রন্থাগার স্বল্প পরিবেশের 
মধ্যে.এেফটি সুষ্ঠু জান-বিতরণ কেন্ত হইয়া উঠিতে পারে। 
সন্তদ্বের মধ্যে পুস্তক আদান-প্রদান চারা আহার, 
রিজার্ড কণ গঠন--এ সব নিতাগ্রযে।নীয় বিধয় সন্ধে 
নূতন করিয়া কিছু বলিবার নাই! এছ।গারকে কিরণ 
জনশিক্ষার কেন করা। ঘার তাহাই প্রশ্র। মকরদ' সম্মেলনে 
জনৈক সন্ত বদিয়াছিলেন, প্রতিটি খরদ্থাগার ঝ| কতকগুলি 
্র্থাগার একথে।গে বিভিন্ন সময়ে বাত্রা, কথকতা প্রভৃতির 
আগ্োজন করিতে পারেন। ইহার মধ্যে ঘথেষ্ট হুজি 
ঝুহিষাছে। আজ্জকাল যাত্রা, কথকতা, পচালি, কবিগান 
প্রভৃতি প়নী অকল হইতে শুণ্ড হই খাইতেছে। এক- 
কালে দুর্নীতির পরপর দেয় বলিয়। ধাতা বা কবিগান দিক্ষিত 
সমানে নিন্দিত হইত। এ সময়ত সংস্কৃত ও পরিশুদ্ধ করিয়া 
লইলে শিক্ষার একটি প্রকনষ্ট উপাছ বলিয়। গণ) হইতে 
পারে। আর একটি কথাও আমাদের মনে রাখা ঘরবকার ] 
জীবনে বই পড়ি৷ কতটুহু শিখি? আমরা দেখি,. 
শুনি, আপ লই, আস্বা্ লই--এই রূপে জন্মাবধি পঞ্চম 
সাহাযো আমাধের জান ভাণ্ডার প্রতিনিয়ত পূর্ণ হইতেছে। « 





- সে কপ আৰি - 


ইন্রিয়-সাহাবো শিক্ষালাত প্রাচীনকালে আমাদের শন" 
শিক্ষার একটি প্রদান উপাছ ছিল। নি অন্তিজড| হইতে 
একটি দৃষ্টান্ত দিই। বালাকালে এক বৃদ্ধ রামান্ণ মহা- 
ভাৱত পড়িন্না শুমাইত[ম। তিনি ছিলেন নিরক্ষর। কিন্ত 
শুনিয়! শুনিয্ন| কোন্‌ অধ্যায়ে কি কাছিনী লিণিবন্ধ আছে 
তাহা তিনি হ্বানিহ। ফেলিয্নাছেন। কখন! কোনটি তিমি 
শুনিতে চান, বলি) দিতেন। আমি তদ্চুঘারী তাহাকে 
পড়িয়া শুন/ইতাম। জনশিক্ষার এই উপায়টি তিঝোহিত- 
প্রায়। গ্রন্থাগারের মত একটি ঝন-বিভরণ কেজে 
কথকতা! গ্রস্থৃতি কিন্ধসে চালু করা যায়, ক্াব্যজিরা 
তাহা ভাবিয়া দ্বেধিবেন। এক একটি গ্রন্থাগারে সাধারপ 
শিক্ষামূলক বন্তৃভাদানেরও ব্যবস্ু! করা ঘাইতে পারে। 
কিকিম্বধিক বিশ বৎসর পুর্বে ব/চিব বিখ্য/ত নৃততবাধিছ্‌ 
শংৎল্খ রায় পুকুলিয়ায় একটি গ্রন্থাগারে সুচিন্তিত তাহণ 
দিছিলেন। এই বক্তৃতায় তিনি পল্লীর এন্থাগারকে 
কিন্ূপে জানেন পরিণত কয়া বাগ তাহার উপাত 
বাতলাইয়া দেন। পিজ নিত অঞ্চলের খাহ। বা, আতবা 
অর্থও, স্থাপত-ভাত্্ষ-শিঞকল। পুয়াততত্বের নিদশন, তাহার 
একটি মিউজিঃস গ্রন্থাগারের অঙ্গীভূত বিঃ! রাখিতে 
হইবে। ওঁ অঞ্চলের অধিবাসীর! শুধু পুস্তক পড়িয়া যব! 
কথ। শুনিগ্নাই শিক্গাল/ত করিবে না, নিঘধ নিজ অঞ্চলের 
বৈশিষ্ট সদদ্ধেও তাহার ওয়াকিবহাল এবং চেতন হুইবে। 
তাহাদের আত্মপ্রত্যয় বাড়িবে, তাহার! আব্মগ্রসাদ লাত 
করিধে ও আঞ্চলিক কুতির কথা জ।লি়া .নিদের্ 
আরও উগ্নতি করিতে চেষ্টা করিবে। এ বিষয়ে 
এখানে দুইটি দৃষ্টান্ত দ্বিং ছগলী জেলার রাজবলহাটের 
কথা অনেকে গুনিয্াছেন। আঁটপুর বাজবলহাট ডাত- 
"বনের: দন্ত এককালে প্রসিদ্ধ ছিল। বাদবলহাটে 
হেছচন্র পাঠাগারের, সঙ্গে একচি মিউজিগম গড়িয়া 
উঠিয়াছে। হুগলী জেলা ও- পার্বতী অঞ্চলের বহু 
পুরাজব্, সৃতি, লেখ, মূত্র, পুরাতন তান্ধর্দর নিদর্শন প্রভাতি 
সংগৃহীত হুইয়াছে। বাঙালী জীবন-কথ! লইয়া বাহায়া 
গবেষণ| করিবেন এতঘ্ঞ্চলে তাহাদের আসিতে হুইবে। এই 
প্রগঙ্গে মদিলপুর-নিধানী শ্রীযুক্ত কালিদান দত্তের সংগ্রহের 
কথা স্বরণ করি। দক্ষিণ চব্রিশপরগণার বাঘ! ও সুন্দরবন 
+ (পরবর্তী অংশ ৪৯৫ পৃষ্ঠা) 


স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবাধিকী 
উ্অরুণচজ্ গুছ 


২৪৭৭ লালেন্ারতবর্ধে একটা খটন! হয়ব তাকে এত 
'কিন/লিগারী' ধিয্রোহ বলেই আখ্যা! দেওয়। হয়েছে। বাক্সালী 
আরিযাপিড় ৮ রজনী ৩৫ .এএই, বিষয়ে একখানা বই লেখেন, 
তার নাম দেন “সিপাহী _ যুদ্ধের ইতিহাস্। ইরাদ 
ওঁ্িনিক্মের খেকে সনি একটু স্বতন্রভাবে এ ঘটনাকে 
ব্যাম্যা করার তেষ্ট। করেছেন। এরপর জরঁপাতারকার 
ইংবানীতে একখানা খই লেখেন, গার নাম হল_ 
ল্তারতের প্রথম প্রাধীনতা 'বৃদ্ধ?। ভারতের জাতীয় 
আন্দোলন খত তীব্র হতে লাগল-_তারতের ইতিহাস মহন 
করে ততই ন্াধীনতা-কামী বীরদের কাহিনী বের করা 
হতে 'লাগল। ভারতের যে কোন অঞ্চলে ঘে কোন 
ভাগান্েবী যে-কোন সমরে মুদলমাল বা ইংবাজের বিরুদ্ধে 
অস্্রধারণ 'ফরেছে, তারা সবাই জাতীদু বীরের সন্মান 
পেতে লাগল। এর হলে মিরানদ্োল্লাকেও একদন জাতীয় 
বীরক্ূপে দীড় করানো! হ’ল। সিরাম্কে ইংবাঞর। 
একটা নরপত্তদ্বগে চিত্রিত করেছিল ; তার প্রতিক্রিয়াতে 
সিরাঙ্ক্ষে সম্পূর্ণ নূতনরূপে দেখানো হুল। 

৯৬৭৭ সালের লিগাহীফের অত্যুখামকেও. জাতীয়তাব 
খ্রতীবন্জগে দেখাবার চেষ্টা খুবই স্বাতাবিক। নেপোলিয়ান 
সমন্ধে একটা কথা ছে /-.কখন-ও ইতিহাসের বই 
আনতে ছলে তিনি নাকি ঘলতেন-_মিখ্যুককে নিয়ে এদ- 
“Bring. me the liar” । ইতিহাসের সতান্্প এতে 
প্রকাশ পায় না। তবে এটাও ঠিক ইতিহাস কখন-ও হুবছ 
ঘটনার বিষরণ নয়, এই বিবৃতির মধ সতা ঘটনার কিছু 
বিকৃতি হওয়া স্বাতাবিক.। একই ঘটলার ভু প্রত্যক্ষ 
ঘর্শীর.বিবরণে পার্থক্য থাকবেই । কি তার ছেছ্ছে বড় 
কথা হল-_এঁতিহাসিক ঘটনার ব্যাখ্যার মততেছ আনা 
এবংএই ব্যাখ্যা অনেক সমত ব্যক্তিগত চিন্তাধারার ধারা 
নিন্নন্তিত হয়। িরাদছ্দোরা ইংরাজের সঙ্গে বুদ্ধ করে- 
ছিলেন, এতে কোন দষ্দেহ নেই কিন্তু কি উদ্দেশ্বে যুদ্ধ করে 

০8 


ছিলেন তা নিয়ে বিডি মত থাকা স্বাভাবিক । প্রচলিত 
বাজ্ধনৈতিক চিন্তাধারা হা লেখকের চিন্তাধারা এই বিহয্ে 
অনেকথানি সক্রিয় হতু। শিবানী আওযঙ্গদের ও নোগল 
শক্তির বিক্রন্ধে বিতেরছ করেছিলেন। ব্যক্তিগত রাজা 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে অথব! হিন্দ্‌ জাতীগ্নতাবাদ প্রতিষ্ঠার 
উদ্বেষ্তে তিনি এ কাজ করেছিলেন, তা। নিয়ে নতখোধ 
থাকার যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

তেমনি ১৮৫৭ সালের সিপাহীদের যুদ্ধ অভিযান ঘা 
বিরোহ কি উদ্দেন্তে ও জাধর্ণ নিযে হয়েছিল তা নিয়ে 
ধতিহাদিকক্ের মধ্যে জাজ মতভেদ দেখা যাচ্ছে। 
লিপাহীয়! একটা ব্যাপক উগ্র করেছিল, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু কি উদ্দেক্তে তার! প্রণে দিত হয়েছিল, 
তা আজ বিচার্য। জাতীর সরকার এবং সমন্ত জাতি এ 
প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত কংছে স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রাম 
ঘলে। বদি আমর! এই বিয্রোছের বিভিন্ন মেতাদের জীবন 
কাছিনী-ও মনোতাবের আলোচন! করি, তাহলে আমাছে 
মনে নন্দেহ জাগবে সত্যই ভাদের এই প্রচেষ্টা জাতী 
স্বাধীনতা লাতের যিত্রোহ কিনা। ইংরেজ শাদন, তখন 
মোটামুটি ১০* বলর ভারতবর্ধে চালু হয়েছে। ১** বছরে 
ইংরেজ তাল কা অনেক কিছুই করেছিল আবার কিছু 
নিও করেছিল। যোগল আমলে দেশে আইন শৃঙ্খলার 
হে অভাব ছিল ত! ইংরেতরা। অনেকটা দুর করেছিল। 
দেশের সমস্ত অধিবাসী আইনের কাছে সনাস এই ৰো 
অনমাধারণের যথে] বেশ গ্রথল হয়েছিল। থাকে বলা যা 
মুছছে ০114৬ বা আইনের শালন ত! ইংরেজর। বাল 
পরে তারতবর্ে স্থাপন করে। - ইংরেজ লমাজের এচলির্ড 
উদ্বার ও গর্ণতাস্্িক মতবাদ তারত হের শিক্ষিত সমারের 
মনে বেশ একটা প্রাব বিস্তার করেছিল । মোটামুটি 
তারা প্রান্ন সবাই ইংরেত শাদনের জহুরাষী ছিল। অপর 
দিকে দেশের কআধিক অবস্থা ক্রমেই খাবাপ হুদ্ছিল, করতার 


ডিও 


বাড়ছিল, দেশের জমগাধারণের মধো বাধায় অধিকারের 
প্রতিষ্ঠা ঘতই হোক মৃষ্টিমেপ্ন ইংরেছ্। খে এখানে বিশেষ 
অধিকার ও স্ববিধা ভোগ করছিল তা দেশের লেক বেশ 
বুঝতে পারছিল। সমস্ত ভারতীঘ্ন সৈক্গ বাহিনীর ছঠ 
তখন ৯৮ লক্ষ পাউণ্ড বায় করা হত আর গৈ্তবাছিনীর 
দোট সংখ্যা ছিল ৩১৫*০*। তার মবো ৫১০. ইংরেজ 
সৈক্ের অন্ঠই ব্যয় হত ৫& লক্ষ পাউণ্ড আর বাকী ৪২ 
লক্ষ পাউও খরচ কর! হুত ২৬৪** ভারতীয় দৈস্তের জন, 


মন্দিরা 


[শন 
তখনও জাগেনি কিন্ত হিচ্ছু, সুললমান উল্তত্ব সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই একটা উ্তা ধর্মান্ধতাব ভাব ছিল। ছাতির প্রতি 
আঘাতের চেয়ে ধর্মের প্রতি আঘাতেরই তার| বেণী বিচার 
করত; জাতী অদস্বাননও তাদের কাছে ধর্মের প্রতি 
অসন্থান্পেই দেখ! দ্বিত। 

১৮০৬ সালে মাত্াঙ্গ বাহিনীতে পাগড়ীর পরিবর্তে 
চামড়ার শীধ-লাগানে! একপ্রকার টুপির প্রচলন হয়, ও 
চামড়। গরু বা শুয়োবের হতে পারে, তাই ডেলোরে মাতা 





বিযোহী, বিবিরের একটি দৃষঠ 


অথচ ইউরোর সৈজরা সৈল্ত শিবিরের ছোটখাট কাজকর্ম 
করত না ;নে দব ছিল ভারতীয় দৈশ্মের জন্ট। 

ভারতী সিপাহী জানত যে তারাই একটার পর 
একটা প্রদেশ দয় করে ইংরেনের সাস্রান্য ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠী 
করেছে। অথচ সুখ সুবিধা বেতন গ্রস্থৃতি বিষন্ছে তাদের 
কোন দাবী ইংরেজ পৈল্দের তুলনায় মোটেই স্থান পেত 
না। এতে তাদের মনে একটা ক্ষোভ ক্রমে ধূমায়িত 
হচ্ছিল । ভারতবাদীদের মধ্যে কোন জাতীয়তাবোধ 


বাহিনীর মধ্যে বিজ্রোহ দেখা .ছিল। কারি ছিল্ম ও 
মুদলমান উতয় সমস্রদারই ধর্মহানির ভগ্ন করছিল। তেলোরে 
তখন টিপু সুলতানের পুত্রগপ বন্দী অবস্থা বাস করতেন, 
হয়ত তাদের উপস্থিত এই বিজ্রোহে “কিছু প্রেরণা 
যুগিয়েছে। বিহ রমিত হল, দজে সঙ্গে ওঁ টুপির 


* প্রচলন-ও বন্ধ হল। এমনি করে যখনই ধর্মহানির কোন 


আশ হয়েছে, তখনই দিপাহীগণ ইংরেজ সৈল্তযাহিমীর 
শৃঙ্থলা ভঙ্গ করার চেষ্টা করেছে। এমনি ঘটনা ১৮৫৭ 


১৯৬৪.] 
সালের পূর্বে আরও অ৪ বার হয়েছে । তা ছাড় অক্ার 
কারদেও ধর্মহানির আরও কিছু আশা লোকের মনে 
জাগছিল। বদ! রামমোহন রায়ের চেষ্টায় লর্ড সেন্টির 
(Lord Bentinck) সতীদ্ষাহ প্রথ| বন্ধ করে দেন। 
গোড়া হিন্দু সমাঞ্জ শদ্ধিত হল। মৃদলমান-ও ত(বল ইংরেছ 
আজ ছিন্দুধর্দে হাত দিচ্ছে, কাল হুরত বুমলমানের ধর্ণে-ও 


'_দ্বাধানত৷| সংগ্রামের শতব্যাধকা 


উভয় সম্রদায়ের গেডাদের ননে ধর্ম সমন্ধে আশঙ্কা 
ছাগল। 

লর্ড ডালহোঁনী তারতবর্ধের বড়লাট ছিলেন ১৮৫৬ সাল 
পর্যন্ত, ভার ৮ বছর শাদনকালের মধো বছ দেশসুরাজা 
লোপ ক'রে ইংরে অধিকার বিস্তৃত করেদ। পাঞ্জাব এত 
কাল জনেকট। হব/বীন ঝাজ্য ছিল। ১৮৪৯-এ ডালহোসী 





বপক্ষেত্রে, বীরাঙ্গনা কাসীর রাণী লক্ষীবাঈ 


হাত'দেখে। এই থটনার পর: এল বিশ্ব বিরাহ অনু" 


মোদন আইন। দশ্বরচন্তর বিদ্তাদাগরের চেষ্টা এই আইন 
৯৮৭৬ সালে পাশ হয়। 

ইতিমধ্যে খৃষ্টান পাত্রীগণ দেশের দর্যত্র সরকারী 
সাহায্য দিয়ে ধর্মপ্রচার করতে লাগল। অনেক হিন্দু ও 
দুসলমান খৃষ্টান হল। দেশীয় আইনে এই নূতন বৃষ্টানগণ 
পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হতে পারত না, কিন্ত 
ইংরেদরা সে বাধা দূর করল নূতন আইন করে। এতেও 


পাঞ্জাবকে ইংরেদের প্রতাক্ষ শাসনে আনেন। বার্1ার 
দক্ষিণাংশ তিনি জয় ঝরেন। এছাড়া ইংরেদের রক্ষিত 
বা করদরাজ্য ভারতবর্ধে বা ছিল তার অনেকগুলি তিনি 
ইংরেজ শাসনের অধীনে আনেল। এক কথা বলা চলে 
ভালহোঁমী তারতবর্ধে ইংরেন শাসন ুবিত্বত করে যান 
আমাদের স্বাধীনতা লাভের পূর্বে দেশী ঝাত্যমমূহে 
শাসনের যে নমুনা আমর! দেখেছি, তাতে ভালহোনীর 
এই কাজ তারতীগ্ক ছাভীন্রতাবাদের দিক থেকে দিন্দমীয় 


৩৬২, 


নয়। স্বাধীনত। লাতেছ পর খণ্ডিত ভাৱতবৰ্ষেও এরা 
৫৪০টি দেশীয় বাছা ছিল। ভারতের সংহতি রক্ষার প্রধান 
অন্তরায় ছিল ওঁ রাদাগুল ; ডালহোঁসী রাজ্য বিভারের 
চেষ্টা না করলে, আরও কতকগুলি দেশর রাজা থাকত ৷ 
তাদের নিলে আমাদের সমস্তা আরও ভটিল হত, ইংরেজ 
শাদিত ভারতবর্ষে ঘখন জাতীয় আন্দোলন প্রধল হয়ে 
উঠোছল, দেশী বাছাধের 
রান্্যসমূহে তখন9 তা 
তেমন ভাবে প্রবেশ লাভ 
করতে পারে নি। কাজেই 








দেশীয় কাজের সংখ্যা 
আরও বেশী থাকলে 
আমাদের জাতীয় সংগান 
আংরও কঠিন হত। 


আকার দুটিতে 
হই আনরা মনে করি 
না কেন, ডালহোঁদীর 
এই ভাবে রাজা বিভ্ু/র 
সিগাহীফের মনে একটা 
আত্ঞ্জের সঞ্চার করল। 
অযোধ্যায় রাছ। ওয়াজির 
আলিলাকে ১৮৭৬ সালে 


মন্দিরা 








[আন্বম 


একে ইংরেছের অধিকারে গেল। মারাঈীদের অন্তরে এতে 
একটা আলোড়ন স্বষ্টি হওয়া খ্াভাবিক। এই রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির মধ্যে এল এক চবি মিশানো কার্ড, দরের খবর । 
একপ্রকার কাতুদ্ছ বন্দুকের জন্ত তখন প্রচলিত হল; ভাতে 
চৰিমিশানে| থাকত, ওঁ চৰি অয়োরের বা গক্ুয-_যারই 
হোক, হিন্দু ও মুসলমান উভর্নেরই; পক্ষে বর্মহানিকর'। 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত: পর্যন্ত এই 
বাতা বাট হয়ে: গেল বে 
ইংরেজ হিন্দু: এবং ঘুম়ল- 
মালের ধর্ম নষ্ট ' করার 
ভয় এই কাতুজি বাঘহার 
ফরছে। কলিকাতার 
ধর্মদত!| এই চৰি মিলানো 
কাতুজ দঘন্ধে লোককে 
সতর্ক করে লোকের মনে 
আশঙ্কা জাগিয়ে তোলে। 
সমস্ত বিত্রোহ প্রচেষ্টার 
মধ্যে, এই স্চনায় সময়ই 
দেখা [রয়েছে যে সমস্ত 
ভারতয্যাদী একযোগে 
একটা:কাদ: চলেছে; 


গ্বিচ্যুত করে ঝলিকাভার অর্থাৎ, এই বিয্রোছের 
দুর্গে বন্দী কর। হয় এবং ্রন্থতিটা: ব্যাপক ভাবে 
অযোধাকে  ইংরেজের সমস্ত: উত্তর" তারতরর্ষময় 
প্রত্যক্ষ শাসনধীনে আন। এক সঙ্গেই হয়েছিল । ঠিক 
হল। দেশীয় সিপাহীদের "৫. বছর পুর্বে ভেলোরে 
মধ্যে একট! মোটা অংশ এমনি এক ব্যাপার 
ছিল & সব অঞ্চলের অধি- দিয়ে' কেবলমাত্র: একটা 
বাদী ; তারাই ইংরেছের আতিয়া তোপে স্থানীয়" বিদ্রোহের প্রচেষ্টা 
রাজ্য বিস্তারে সহাঙ্নতা করেছে। আর আজ সেই হয়। কিন্তু ১৮৫৭ সালের এই প্রচেষ্টা কোন একটা 


ক্ষমত। বলে ইংরেদ তাদেরই দেশ দখল করে 
নিল। মারাঠাধের মগো শেষ পেশোয়। বান্ীরাও'এর 
পুত্র নানাসাহেবের. পেন্সন ডালহোসী বন্ধ করে 
দিদেন। ভোসলার নাগপুর সাতার, ঝান্দী- একে 


বিশেখ, স্থানে সীমাবদ্ধ থকে মি] ১৮৫৭ লালের 
ফেব্রুয়ারী মালে বাংলাদেশের বহরমপুরে এই বিদ্রোহের 
প্র আভাব দেখ! দেয়। একমাস পরে ব্যার)কপুরে 
এই বিভ্রোহই আর একটু প্রকট হয়ে ওঠে। নঙ্গল 


98৮৪] 
পাড়ে বিস্তেহ প্রচেষ্টার অপৱাদে ইংরেজের বিচারে 
ফ্কাদীর আদেশ প্রা হন। ভার অকগ্ত সহঘোগী ঈশ্বসী 
পাড়ে কাসীয় পূর্বে অন্ুতাপ-প্রকাশ করে তার অনন্ত 
সহয়োগিঘের এই বলে সতর্ক করে দ্িগ্রে যার যেন 
একাগ আর. কেহ না করে। এ বাছিনীরই শেখ 
পাট; নামরু এক দুসলমান দিপাধী ইংয়ের দেনাপাতি 
হষয়ের. জীবন: রক্ষা) 
করতে সাহাধা করে) 
কিন্তু প্রস্তুত" বিদ্রোহ 
শুর হল-মীয়াটে মে 
মাসে।' আস্তে আন্তে 
তা উত্তর: ভারতের 
সমন্ড অঞ্চলে ছড়িয়ে 
গড়ে। 
এই বিআোছের 

কাহিনী ঘতই আমরা 
গড়ি অযোধার, অংশ 
ছাড়া এবং বিহারের 
সাহাহাদ অঞ্চল 
ব্যতীত, আর কোথাও 
জনসাধারণের সাথে 
এর ক্লোন যোগাযোগ 
দেখতে পাই না। বরং 
আনেক, স্থলেই: জন" 
সাধান্ধা। গ্রতাক্ষ ও ১ 
পরোক্ষ ভাবে ইংরেছ 
বাহিনীকে সাহায্য পর 
করেছে ।।ন বগ ঠি ত. 

শিক্ষিত সহ'রবা শী 
মধ্যবিত্ত শ্ৰেণী সর্থআই, ইংৱেদকে সমর্থন করেছে। 
সুঘলমান বা' হিন্দু, জনতার মধ্যে এই বিষয়ে কোন 
পার্থক্য, নেই। ফুললমানদের মধ্যে অতান্ত উগ্র 
শহামী (V৪৭৮৷) সম্রদান্ পর্যন্ত অনেক স্থলেই 
ইঈরাদদের- সাহাধ্য করেছে। অযোগ্যায় জনতার মনে 
এক্‌টা' বিক্ষোত' ছিল-_অব্যোধ্যার' শেষ রাজা ওয়াদিদ্‌ 


স্াধীনতা সংগ্রাদের শঙবাধিকী 





নান। সাহেধ 


লও 


আলিকে নিংহাসনচ্যুত কারে_ঠিক আগের বছরই 
ইংরাজ অযোধ্যা দখল করল। কেবল তা নয়,, ওখামকার়' 
নদ তালুকদের তাপুকদারীও ইংরেছ কেড়ে নিয়ে। ছিলগ। 
বিহাত্রের সাহবাদ দ্রেলাঘ বাবু কুমার সিংহ বিত্রোহেন়্: 
নেতৃত্ব নিলেন। সার প্রতি জনদাধারণের' একটা. বিশেষ, 
অনুরাগ ছিল এবং তারই ফলে এ অঞ্চলে সশন্' ৰদত: 
বিভোহে: যোগ, দিছে 
ছিল। তার বিছদধে 
দার! যুদ্ধ করেছিল 
তারমধ্যে শিখ' দৈশ্াই 
ছিল প্রধাল। ১৫: জন 
ইংরাদ ও কিবিদী 
সৈকত ও ॥- জম শিখ 
মৈল্ত হিত্রোহীদেন 
বিরুদ্ধে কয়েক দিন 
পর্যন্ত আত্মরক্ষ। করে? 
শিখ লৈঙ্গদের ইংরা- 
জের প্রতি আনুগত্যের 
ফলেই এটা সন্তব 
হয়েছল। এই 
বিজ্ঞোহের সময় শিখ 
ও. ওর্থ৷। সৈগ্ারা 
ইংবাজের গঙ্গে প্রাণ 
দিয়ে লড়ছে 

এক: পর 'ঘদ্ধি-আমর। 
হিয্রোহের গতি লক্ষ 
করি, তাতে আমরা 
জাতীঘতা ব| কোন. 
উচ্চ আদর্শের পরিচন্ত 
হিশেক-পাই না। দিল্লীর হিজোহী দলের প্রধান সেনাপতি. 
ছিলেন বকৎ খা! কিন্তু্ডার আশ নিরন্কসেনাপতিরা! 
অগ্রান্থ করেছে। এবং প্রকৃত ফুদ্ধের সময় ডাকে সাহাধ্য 
করে নি। সবাই মিলে দিল্লীর বাদস।হ. বাহাছুর: সাহরে 
প্রধান বা দ্াতীঘ্র- নেতা বলে দাড় করাল। কিন তার 
চরিত্রের মধ্যে এমন কেনই উপযুক্ত গুণ ছিল না এবং 


৩৬ 
তিনি অনেকটা অনিচ্ছা্ন ও বাধ্য হয়ে নেতৃত্বপ্ এহপ 
করতে রাজী হন। নান! সাহেখের খ্যাতি খুব বেশী; 
কিন্তু বিত্রোছের অন্ন পূর্ব পর্ঘস্বও তিনি ইংরাছ সরকারের 
কাছ থেকে পিত| বানীরাওর পেনদন পাঝ/র চেষ্টা 
করেছেন। এই বিদ্রোহের আর ছুটি নায়কের নাম উল্লেখ 
করতে হয়। ঝাসীর রাধী লক্ষ্মী বাট ও ত/তিয়া তোপে 
বোধ হয় সধ চেয়ে বেণী শ্রদ্ধা ও সম্মান পাবার যোগা । 


মন্দিরা 


পৃআস্ষিন 
কোন রকনে দিন কাটিয়ে ছিতেন। লক্ষ্মী বাইকে ওঁ শ্রেনীর 
মধ্যে ধর! যান্ত না। 

আরে! উঁচু স্থান পাওয়ার খোগ্য ছিলেন--তীতিয়া 
তোপে। বল ঘাস সমন্ড বিত্রোহের মে এই একটি নেতা 
ছিলেন__ধিনি বাক্তিগত স্বার্থের দ্বারা চালিত হন নি 
এবং (ঘিনি যোদ্ধা ও জনতার নেতা ছিসাবে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচয় বিয়েছেন। কিন্তু তির পরিণতি কি হল? 





কামানের মুখে সুজিসংগ্রামীফৌন 


কিন্তু বাসীর রানীও বিত্রোহের প্রথম অবস্থায় নিলের ছোট 
জারনিরদারী বলায় রাখার জই ব্যন্ত ছিলেন এবং বিতোছে 
ধোগ দিতে বেনী ইচ্ছুক ছিলেন না। বিজ্বোহী সিপাহীরা 
তাকে অনেকট| বিত্রোহে যোগ দ্বিতে বাধ্য করে। কিন্ত 
একবার বিক্রোছে যোগ দেবার পর-_রাসীর আচরণে কোন 
ধোধ কট পাওয়া যায় না। ব্যক্তি হিসাবে নান! সাহেব 
বা বাহাদুর শার মধ্যে প্রশংসা পাবার বিশেষ কিছুই ছিল 
না! বিদ্রোহ লা এলে এ্রব। দুজনই আরানে ও বিলানে 


কোথাও যখন তিনি সাহায্য ও জাশ্রয় গেলেন না, তখদ 
ঝাঁসীর বাসীকে নিয়ে তিনি গেলেন গোরালিয়র; বনে আশা 
ছিল-_মারাঠ| পতি লায়াজীরাও সিদ্ধি হন্ত সাহায্য 
করবেন) ভার এই আশা ব্যর্থ হল না। দসিদ্ধিয়ার সৈকত 
বাহিনী ঘিত্রোহে যোগ দিল) কিন্তু দায়াীরাও ইংকাছের 
আশ্রয়ে আগতে পলায়ন করেন। ইংয়াজ দৈ্ত পরে 
গোকালিত্বর জয় করে; ঝানী লক্ষ্মীবাঈ যুদ্ধ ক্ষেত্রে এপ 
দেন। ভীতির! রাজপুতনায্ন ধান। রান্স্থানের রাধার! বা 


Bo] "_্বাধীনতা সংগ্ৰীমের শভবাধিকী চি 
জনতা ডাকে সাহাবা! করল লা। তারপর নর্ধদ। পার সন্ধে বেশ সদাগ ছিলেন। সর্ব ভারতী জাতীয়তার 
হয়ে দক্ষিণে যান; আশা ছিল ওখানকার মারাটা আবিবাপী আদর্শ এঁদের মনে আগতে সুরু করেছিল । প্র্াদের 
ও রাজার। তকে সাহাধ্য হয়ত কর্ষে। কিন্তু তা হল না । বা কুকের দুঃখৈল্ত দিয়েও এর! তাবতেল। সমাদের 
বরং ভীরই বিশ্বাসভাজন বন্ধু ননি সিং নিভ্বিত অবস্থায় বিভিন্ন দনস্তা নিয়ে ওঁর! আন্দোলন করেছেন। কিন্তু 
ভীকে ধরিয়ে দেয় । এই বিত্রোহ হতে ওঁ একটি প্রকৃত এর! কেউ সিপাহী বিডোহ সমর্থন করেন দি) এমন 
বীর ও নেতাকেই আমর! পেরেছি! কি ওঁদের লেখতে লিপাহী হিত্রোহ সন্ধে তেমন 

মিপাহী হিছ্বোহ নাসে য| পরিচিত, তা প্রায় সীমাবদ্ধ উল্লেখও বিশেষ নেই। হরিশচন্, দুখোপাধ্যায় ছিন্দু 
ছিল রেঙ্গল আমির (90881 4০70) মধ্যে। এতে পেট্টিয়ট (7870 9111০) নামক কাগজে দিপাহী 








বেশীর ভাগ লোকই বিছেহ নিয়ে আলোচনা 
ছিল_বিহার, উত্তর | যু দু টু করেন এবং লরকারের 
প্রদেশ ও রাষস্থানের ? il ১ অছম্থত নীতির ও 
বাঙালী থাকলেও খুখই | Sr খু কার্ধের নিচ্দাও করে- 
মাম মাত্র । এট! ছিল ছেন। কিন্তু কে।খাও 
বেঙ্গল প্রেসিডেন্সীর পিপাহীদের লমর্থনে 
(Bengal 721657467- কোন কথা লেন নি। 
9) বাহিনী । এ ছাড়া, হরিশ্চঙ্গ অত্যন্ত নির্ভীক 
মাতাদ ও বোদে প্রেসি- ভাষে পত্রিকার সম্পাদনা 
ভেগ্গীর আলাদ। আলাদা করেছেন এবং নির্ভীক- 
বাহিনী ছিল) ভাঘের' ভাবে মতামত প্রকাশের 
মধ্যে বিত্রোহ হয় নি। হস্ত লাঞ্ছনা ও নির্য- 
সমস্ত দাঙ্গিণ/ত্য এই তলও ভোগ করেছেন। 
বিজোহ হতে মুক্ত ছিল। যাংলাযর বাইরে অন্ত 

ঘখন সিপাহীদের কোন এ্রদ্েশেও দিপাদ্বী 
এই. বিজ্বোহ চে বিজ্োছের সমর্থনে কোন 
চলছিল, তখন শিক্ষিত নেত! কিছু বলেননি। 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটা স্কার পৈযদ আংমদও 
সমাদর আন্তে আন্তে গড়ে ইংরেদ সরকারকে 
উঠছিল। রাজনৈতিক সাহাধাই করেছেন। 
দাষী ও অধিকার বিখ্যাত উর কবি ঘালিব 
সদবন্ধেও তারা বেশ যাদবের নবাব আবদুল রহমান খঁ (Ghalib) দিল সহরে 


সচেতন হয়ে উঠছিল। (একে দিমীর কেঙ্সার সঙ্গে কীনীকাে কুলানে হগেছিল) বসেও ইংরা দরের 


যাংলা দেশে তখন বিগ্তাসাগর,বন্ধিমচন্্, কেশবচন্্র সেন, সমর্থন করেই কবিত। লিখেছেন। পাঞ্জাব ত বেশ বাছ. 
“বামগোপাল যোষ, হরিশ্চজ্র মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রদখ ভক্তই ছিল।, বিহারের সাধারণ ছনতা এই হাল্লামান্স 
ঠাকুর, শিবনাধ শাহী, রাজনারায়প বনু প্রভৃতি বছ ঘায়নি-_মাহাবাদ জেলা ডিন্ব। বিহার ও উড়িক্টার বড় বড় 
খ্যাতনামা বাক্তি ছিলেন) এরা সকলেই জাতীয় সন্মান জমিদার ও সামন্তর! অর্থ ও গৈন্ত দিয়ে ইংরাছকে সাহাঘা 


হত্েছে। বোৰে ও মাভ্রা্ছ ত বিজ্রোছের আওতার 
বাইরেই ছিল; কালেই লেখালকার জনমতের কখ। 
ব্ালোভনা করে লাভ নেই। 

এবার দেখা ঘাক-গ্রই'বিোহ লফল হলে কি হত বা 
প্রামাদেয তীয় আগর “অনুকূল ন্প্বস্থা কতটা সথষ্ট 
এ) প্রহম কথাস্হল--ান্ীয় কয ও সংহতি। সর্ব 
জ্কার়তীয় আচ্টীসতা আদ স্পামাদের প্রথম ,কথ৷; এতে 
রাম প্রকার খাবা সির কথ। '্আমরা-কলপীনাও করতে পারি 
না বিক্রোছের নেতারা গোটা তারতব্যাপী রাই গড়ে 
ক্ুলতেচাইতেন বা পারতেন-এদন ভরদা আমাদের নেই 


বঙ্গ 


ল্‌ 
সংহতি নষ্ট হত। ভারতীয় দবাতীয়তাবোধ হস্ত 
জাগথার সুবোগই পেত না। 
ইংরাদরা এসে দেশে আইদ শৃঙ্খলা ফিরিয়ে এনেছিল ) 
আইন ও নিরনমাহুগামী শাসন প্রখাও তারা প্রধ্তিত 
ক্ষরেছিল। -বিল্রোহী নেতাদের-হাতে তাও.বন্দান "থাকত 
বলে মনে হয় দা। ওঁ বক্ধম কোন 'trailion দ্যা 
উঁতিহথ তৎকালীন ভারতীর সমাজে প্রচলিত ছিল না। 
সংরাদর। কিছু কিছু গামাব্দিক পংক্ারনাধদ করছিল 
বেমন নিও হত্যা। সতীঘ্বাহ বন্ধ এবং বিধবা বিবাহ 
অনুমোদন । বিত্োহীত! সই ছিল এর বিরোধী এবংগ্ধ্ম 





ঝোটকের নিকট ভরংকর যুদ্ধের দৃক্ক 


াহান্র শা অত্যন্ত দুর্বল চবিত্রের লোক ছিলেন; তাকে 
দিতে এরা কাজ হাসিল করিয়ে নেওয়ার পর যে তার 
কোন মুলা থাকত এমন আশা করার কারণ আমর দেখি 
না। নানা সাহেব ও ব্রিদিন কাদের (লক্ষৌর নাবালক 
রাজা.) যার যার স্বার্থ ও আধিপত্য যে দিল্লীর অকর্মশ্য 
সত্রাটের কাছে বিদর্জন দিত--তা মনে করারও কোন 
কারণ নেই৷ কাজেই এ বিঞ্রোহ সফল হলে ভারতবর্ষ 
প্লাধার টুকরা টুকরা বান্ধো বিত্ত হ'ত এবং ভারতের 


ও সমাজ সংস্ধে অত্যন্ত সৌড়া। প্রকৃতপক্ষে বাবাই ই 
বিজ্বোহের একট। প্রধান কারণ। কাজেই এরা কমন! 
হাতে পেলে_-এঁ সব সংস্কারও রহিত বা বন্ধ পরে ছিত। 
তাছাড়া আধুনিক শিক্ষা ও বিজ্ঞানাহুশীলন :এরা-রশরয় দি 
না। টোল ও মক্তব নিন্নেই' আমাদের থাকতে হেত৷। 
কাজেই ও বিদ্রোহ নফল হলে ভারতবর্ষের যে বিশেব-দল 
সাধিত হত--ত! মনে করার কোন কারণ নেই.। 

বে কি ীড়াদ্ধে দাদ যে জাতীয় উৎসয হচ্ছ 


জানাযা 


বিস্বোহের শতবাধিকী উপলক্ষে,-ভা কি সবই ব্যর্থ ও 
ফঁকিবাজী ? বিত্রোছের সুক্ততে থে কারণই থাক ন! 
কেন--বিত্রোহ তার গতিতে পরে বিফসিত হয়; তার 
নিজন্ব রণ পরে ফুটে ওঠে। ফরাসী বি্ীঘ সুরু হয়েছিল 
কট দেও-_এই ধ্বনি নিয়ে। বাংলার শ্বদেশ। আন্দোলন 
সুরু হয়েছিল-_বঙ্গ গজের প্রতিবাদে । ইটালীর স্বাধীনত! 
যুদ্ধের অক্ততম নেতা ভিক্টর ইমাহুয়েল ( Victor 
Emanuel) লামাগাহেব ব। বিরজিস কাঘেরের চেয়ে 
চরিজ বা যোগ্যতার এমন কিছু তাল ছিলেন না। 
যদি ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহ দক্কল হত ত! হলে হয়ত যা 
বিস্রোহ শেষ পর্যন্ত যিলযে পরিপূত হত এবং বিপ্লব তার 
উপবুক্র নেত! ও বাহন খুঁজে নিত । ইতিহাসে এমন দৃষ্টাস্ত 
বছ আছে। কুটিতেই যেমন ফর|দী বিপ্লয পর্যবসিত হয়নি, 
যা তাহ বাংলা ছোড়া ল/গাতেই যেমন স্বদেশী আল্দোলন 
থেমে দ| দিয়ে বরং আরে! ব্যাপক ও তীব্র হয়েছিল 
তেমনি হয়ত ১৮৫৭ মালের বিজ অস্ত র্লপ ধারণ করতে 
পারত। ১৯১৭ সালের রূঘ বিপ্রবও সুরু হয্স--দুদ্ধ হতে 
বিরত হওয়ার সামান্ত ঘাবীতে। দুদ্ধক্ষেত্রে রঘ গৈল 
ক্রমাগত মার খাচ্ছিল ও মরছিল। তারের ন! ছিল 
পর্যা্ত ও উপঘুত্ত অস্্শস্র। দ| ছিল উপযুক্ত নেতা; তাই 
তানের দাবী হল--দুদ্ধ থামাতে হবে। কিন্তু কেবল দৃদ্ধ 
বিরতিতেই তা ঘেমে গেল না, বরং ওর প্বগতগতিতে 
{ momentuma) বিদিব ভয়ানক হল--তীব্র হল। 
সব তাতে তেলে গেল। সিপাহীদের বিস্রোহ হয়ত ঘা 
তেমনি পরিণতি গেত। 
জনতার দ্রাধী অনেক সমত্রই অন্ধ আবেগে বের হতে 
চায়-_-কি তার কামা, কি তার লক্গ্য--তার কোন সুল্পষ্ট 
ধারণ। তখন জনতার মনে থাকে না। থাকে শুধু, একট। 
অন্ধ আকুতি ও আবযেগ--বর্তমানের নাগপাশ কেটে থে 
কারে হক বের হ'তে হবে। পাহাড়ের বক্ষ চিরে ঝরণ। 
বের হয়--কোথায় যাবে_ গানে না। কিন্ত দাগরে ন 
পৌঁছা পর্ঘঘ ভার গতি শা হয় না। জনতার মনের 
- গতিও অনেকটা তেমনি । 
হয়ত কেউ বলবে--বিহোহ বিপ্লবে পরিণত ন! হয়ে 
প্রতি বিপ্লধে ( counter revolution } পরিণত হবার 
ৃষ্টান্তও ত আছে। হা, আছে বৈকি| মিপাহীঘের 
বিদ্োহ যে তেমনি পথে বেত! না--যে কথা হলপ করে 
বলার কোন কারণ আমাদের নেই। ইতিহাসের অনেক 


চা 


-.. স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবার্ধিকী 


৩৬৭ 


ঘটনাই জুঙ্পো খেলা--£91110; এক পথে অন্র--অপর 
পথে ধ্বংস ৷ এই আশঙ্কা গেলেই নেত! ও নায়কগণ 
ইতিছাল রচনার কাবে হাত দ্বেম। ১৮৪৭ সালের 
বিজে।হী নেতারাও তেমনি লিপদসঙ্থল পথে পা 
দিয্লেছিলেন। 

তাদের ব্যক্তিগত চক্র, তদের মানসিক ঘোগ্যত। বা 
তাদের উদ্দেষ্ট ও লক্ষা-_আজ বড় কথা নয্ন। ইতিহাস 
সাধারণত! সে সন্ধান নেযপ ন! ; ঘটনার সমাবেশে সমাজে কি 
শক্তির খেলা ও আলোড়নের শৃষি হয়েছিল__লেটাই ইতি- 
হাসের কাছে বড় বিচার্য। ঘিয়েপী শাসন প্রত্যেক জ।তির 
পক্ষে লক্জার ও অহিতের কারণ। ইংরাজ শাসদেও 
আমাদের তাই হয়েছিল। যখন উপরের মুখোস দেখে 
ছ্েশের লোক দৃপ্ত হয়েছিল, তখন নিপাহীরা মূখোল তেলে 
তার সত্যিকার রূপ দেশবাসীর কাছে খুলে ধরতে 
চেষ্ট। করল। তায পারে নি; আপাততঃ তারা বার্থ 
হয়েছে। কিন্তু তাদের এই চেষ্টা একেবারে ঘ্যর্ঘ হয়নি। 
কোম্পানীর শাসনের পরিতর্তে ব্রিটিশ পালিয়ামেপ্টের 
শাসন প্রবতিত হল--তারতের ইতিহাসে এইটি বিশেষ 
খটন!। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা হুল-_থে শিক্ষিত 
সশ্রধায় এই বিত্রেহ সমর্থন করেনি, তারের মন-ও এই 
বিত্োহের প্রভাব হতে একেবারে দুজ থাকতে পারে নি। 
সর্বভাবতীয় ছাতীরত/বোথ জাগাবায় পক্ষে সিগ৷ধীদের 
বিজ্রোহ সাহায্য করেছে। স্বাধীনতার উপ|দকগণ প্রায় 
সকলেই ও বিজ্োোহ থেকে প্রেরণা আহরণ করেছে। 
বাংলার বিপ্লবীদের কাছে ন/মাসাহেব। লক্ষী ও 
ভাতিয়া তোপে বঝাবরই জাতীয় বীর বলে সন্ধান 
গেয়েছে। আজ পুরাতন ইতিহাসের কবর খুঁড়ে এদের 
নগর কড্ধাল বের কবে বিজ্ঞপ করে লাত নেই। বিদেশী 
শাসন ঘুচাবার প্রন্থাদ এরা করেছেন--তার জন্য বিপদ 
মাথায় করে দিতে পরাড মুখ হলনি ; এর জন চরম লাছন। 
এঁরা বরণ করে নিয়েছেন। আজ আমাদের কাছে এটাই 
সত্য। পরবর্তী ইতিহাস এ'দের দাতীগ্র বীরের গন্মান 
দিয়েছে। এদের স্থতি আমাদের প্রেরণা জুনিয়েছে_ 
তা ত আছ অস্বীকার করার নয়। তাই এই শতযাযিকীর 
সার্থকভাও আছে। আমরাও এদের স্বতির প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করছি। বিদেশী শাসন থেকে যুক্তির চেষ্টা ও 
বিত্রোহে অংগই ছিল--ত! যে উদ্দেশ্রেই হুক ন! ফেন। 
তাই স্বাধীনতা সংগ্রামের এই শতবাধিকী জ/তীল্র অনুষ্ঠান 
র্ূপেই পালিত হবে। 


জলে পাহাড়ে 
রপজিৎকুমার সেন 


বর্ধায় বোড়নী তরুণীর মতে৷ কুলে কুলে ভারে উঠেছে 
চেঙ্গী। ওদিকে কর্ণদুলি জীবন-উচ্ছাপে মুখরিত। চেঙ্গী 
থেকে তীরের মতে! স্রোত নেমে এসেছে কর্ণরূলিতে । ভরা 
যোধনের পদরা নিপ্নে টলমল ক’রছে চেঙ্গী আর কর্ণভুলি 

এদিকে ক্রোশ করেক বাক সুরে প্রাণবন্ত নগবী 
বাজাষাটি। চারপাশে যতদুর দৃষ্টি গ্রদারিত করা যায়, দেখা 
যায় গুধু পাহাড় আর পাহাড়, নমবীনালায় পরিকীর্ণ পাহাড়ের 
ভূপ । পাশে পাশে বড় বড় পাহাড়ী গাছের জঙ্গল আর 
প্রকাণ্ড চত্বর জুড়ে বলাবাগ।ন। বঙ্গ হাতীরা এসে গুড় 
ঘিরে জড়িয়ে ধরে এক একটা গাছ, তারপর পায়ের মিচে 
ছুষূড়ে মুচড়ে নরম থোর ভাগটাকে টেনে নেয় দুখের 
গহ্বরে | ক্ষিদে মিটলে আবার আপনিই চলে বাক্স তারা 
দূরে দঙ্গলের আড়ালে । কেবল তাদের মন্থর পায়ের শব্দ 
আর নামিকার অদ্ভুত একটা শশ, ধ্বনি তখনও জেগে 
থাকে চারপাশে । রাঙামাটির লোকেরা চিরকাল অভ্যান্ত 
এই শব্ম আর ধ্বনির সাথে ॥ 

নী-মেখলায় পরিবৃত শৈলতৃমি রাঙামাটি। তীরে 
এসে এখান থেকেই আমি আর যোগজীবন নতুন ক'রে 
নৌকোক় চাপলাম। চাকা স্বর থেকে রাঙামাটি দূর. 
পাল্লার পথ। পথের বন্ধনহীন গ্রন্থিতে বাধা পড়তেই 
একমময় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম যোগদীবনের হাত 
হরে। কর্মযুখর জীবনে কোথাও কখনও বড় একটা 
বেরোনো হর ন!। এবারে কেমন যেন অত একটা ঝাশি- 
চক্রের যোগের মতে! দু'জনের ছুটি একই 
সঙ্গে মিলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই ছু'জনে চার পায়ে 
খাড়া। বিক্ষিও পথের দিশা £ কোথাও দৃরবিভ্তত পায়ে” 
হাটা পথ, কোথাও মোটরলক, কোথাও ঝা কেরায়! 
নৌকো! ভুলে গেছি বে ল্রাতৃবিরোধের বস্তা এসে এদেশকে 
একদিন তাগ বরে দিয়ে গেছে, আর তেমনি ভূলে 
গেছি বে, সেই বিতক্ত দেশের পূর্যাকলের এক বৃহত্তর শিল্প- 


নগরীতে বসে তার কোনো একটি বানিদ্য-দগ্রফে আদর 
সারাদিন কলম পিষে বাবসা জগতের ম্যাগুনেট করে 
তুলছি। পথে প্রান্তরে এখানে সবুজের ঢেউখেলানো অকুরম্ত 
আনন্দ। সেই আনন্দ কুড়োতে কুড়োতে একসময় আমরা 
এসে নোগ্তর করেছি এখানে, এই রাঙামাটিতে ) 

সামনেই খানিকটা উপ্পানী বক ঘুরে ছোট কি একটা 
নদী সরিক্প গতিতে গির্রে মিশেছে চেঙ্গীতে । কাছে দুরে 
ওপাশে ওপাশে মগ আর চাকৃমা পলী। নিজেদের মধ্যে 
যধন কথালোচনা করে তারা, অনভান্ত নাহুযের পক্ষে 
বোকা ভার হয়ে ওঠে তাদের সেই ভাষ|। অসমীয়া আর 
চিটাগ/ভি ভাষার কেমন একটা অদ্ভুত মিশ্রপ। এই 
ভাবাতেই এখন তারা রীতিমত অত্যন্ত হয়ে উঠেছে। 
রাঙামাটিতে পা দিতেই আলাগ হয়ে গেল ছীরাদং মগের 
সঙ্গে । কালো মিশমিশে অদ্ভূত চেহারা, পাঁকট। সামনের 
দিকে এমে কিছুটা খেবড়ে গেছে, ছৃ'ছাতের পেশীর দিকে 
নজর দ্বিলে স্প্ইই বোঝা ঘা প্রপোগন হলে ছুশে 
জাঠেলকে সে একাই চোখ বুজে খাল করতে পারে। 
অর্থহীন দৃষ্টিতে প্রথমটা চোখ তুলে তাকালাম তার দ্বিকে। 
বিচিত্র তঙ্গীতে হাতখানি উচিয়ে সম্ভবতঃ বিছু একটা 
নমন্ধারের ভূমিকা করে কাছে এগিয়ে এসে প্রথম কথা 
বললো হীরাসং £ ‘নাছ লবেন কত্তা, শু'ট্‌কি মাছ ? 

এই ধর্নেরই প্রাথমিক আবেদন ওদের। মগ আর 
চাকমাদের স্্ীপুত্র ছেলেমেরে মিলে তরিতরকারী আর 
শুটকি মাছ বিক্রি করে গিয়ে একটু দুরেই বরকল 
বাঝারে। ধেখলাম-_হীরাসংয়ের পাশেই কি একটা বস্তার 
মতে৷ বাধ। হঠাৎ একটা আসটে গন্ধ নাকে এসে লাগতেই * 
বুঝ্লাম_শ্ত"টকি মাছের চাপুটি। বললাম, 'এখান 
থেকে ওখানে কেবল ভেসে ভেসে চলেছি, নৌকোর সাফিই 
ঘা ভরসা। এখানে শু”্টকি মাছ নিয়ে কি করবো, 
বলো? 





দেখলাম-_-কথ। সুনে এবারে কেমল বেন খানিকটা 
তাবাস্তর খেলে গেল হীঝাসংরের সুখে | অর্থাৎ এ পথ 
দিয়ে যায়াই আমে, তারা সম্ভবতঃ এই শুটকি আছ না 
দিয়ে ঘরে ফেরে না। তার মধ্যে আমি আর বযোগজীবন 
বেদ অনেকখানি খাপছাড়া। অনেকখানি ব্যতিক্রম। 

কিছুক্ষণ অপলক নেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে হীয়াসং বললো, 'খাইতান তে! মোয়াধ পাইতান। 
তারপর মাঝির দিকে চোখের দৃষ্টিটাকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, 
“থলি ও মর্দের পো, কখ| কইছুদ ন! যে কিছু, বেগুন বাইন্ধা 
দেও না বাবুগোর ভাতের লগে |! 

শোঁকোর মাঝি আমাদের গণি নিয়া; কথা গুনে অর্থ- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকালে! আমাদের দ্বিকে। হীরানং 
ইতিমধযোই বুঝে নিয়েছে__এখানে এই দলীয় পরিবেশে 
একেবারেই নতুন আমর! । এবারে যোগজীবনই উপঘাচক 
হয়ে বললে, 'মিখো পীড়াপীড়ি করছে৷ ছীরাদং, শুটকি 
মাছে কোনদিন আমর! অত্যন্ত নই। তার চাইতে হাতে 
বদি কাজ কিছু ন! থাকে, তবে আদতে পারে! আমাদের 
মৌকোয়॥ এখানকার লোক তোমরা, পথঘাটগুলো তবু 
যাহোক চিনিয়ে দিতে পারবে।' 

হীরাদং এবারে তার পিটুলিগড়া ধীত বার করে কেমন 
একট। বোকার হাসি টেনে নিল যৃখে, তারপর বললো, 
‘ও--তাই কউন, বেড়াইবার আইছুন বুদ্ধি কভার 1 

বললাম, ‘হ্যা; কিন্ত কোন্‌ দায়গার কি আছে, ত! 
ধরি এখানকার লেক হয়ে তোমরা দেখিয়ে না হাও, 
তবে এ বেড়াঝার কোনো আনন্দ থাকবে ন|।! 

লক্ষ্য করে দেখলাম, কথা গুনে গণি মিতা তেষম একটা 
খুনী হলে! না। এ তল্লাটটা তার নখদর্পণে, সুতরাং 
কোনে ফিছু দেখাবার পক্ষে নে একাই ধখেষট ; তা ছাড়া 
ঢাকৃমা বিঘা মগছের সঙ্গে তেমন সম্প্রীতি নেই তারের 
সম্দায়ের। সাশ্্রদান্িকতায় আদ আর কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না, না হিমু; ন! হুমলমান। মপদের মধ্যেও 
বর্ণস্বাতস্্য আছে বৈ কি! কাটাকাটিটা তাদের মধ্যেও 
বদ হয় না। কিন্তু হীয়াসংকে দেখে খানিকটা যেন তত্র 
ভক্ত বলেই মনে হয়েছে গণি মিয়ার। অথচ এমন কোনো 
সমস্ত নিযে আছে| কামরা নোঁকোয় উঠিনি। 


রাজি হলে! না হীরাদং। এবেলার মাছের কারবাবটা। 
মন্তবতঃ তবে মাঠে মার!ই বাধে তার । বললো, “পিস 
হুনুর, খদি পারি তে! পরে কেরাছা লয়া গিয়া আগনাগোর 
নাও ধরবে 

খাট ছেড়ে যেতে ক্রমেই দেরী হয়ে ধাচ্ছিল। বললাম। 
‘বেশ, তবে তাই এমে ৷’ 

এবারে গণি মিয়া আর অপেক্ষা লা ক'য়ে লগি দিয়ে 
পাড়ে একট। জোর খোঁচ। দ্বিল। সামনের দিকে এগিরে 
চললো নৌকে|। ছইয়ের উপরে গিয়ে বনে পড়েছিল 
বোগদীবন, হাতে তার নতুন কেনা দুতি-একেক্, ক্যামেরা, 
সামনে দৃষ্টি প্রসারিত করে ঘ্বেখলাম--তখনও ধানুগা থেকে 
নড়েনি হীরাসং-_একদৃ্িতে ভাঙিয়ে আছে সে যোগ- 
জীবনের ক্যামেরাটার দ্বিকে। 

কিন্তু গণি মিগ্না ততক্ষণে লগি ছেড়ে বৈঠা ধরেছে। 
এ ত্নাটেব্ব নাঝি হলে কি হবে, তালো বাংল! জামে গনি 
মিয়া। গুনলাম--ওদবিকে ‘কুমার’ আৰ বরিশালের পাশ 
ঘেঁষে 'কীর্ডলখোলা নদীভেও নাকি পাঁচ সাত বছর 
কাটিয়েছে নৌকো নিয়ে। একদিন রও বেথেছিল ওদিকে 
কোথায়, কিন্ত টেকেনি। বিদু বিধি সাংসারিক লামান্ত 
[ক একটা ঝগড়ার অছিল! নিয়ে একদিল ঘর ছেড়ে 
পালালো, পরে শুনলো-_মেনাজদ্দী সর্ধারের সঙ্গে লিয়ে 
নাকি সে নিফা বপেছে। মনের দিকটা সেদিন আর 
কিছু ছিল ন গণি মিয়ার । 

বোগজীবল চিরকালই কিছু গরিহাসপ্রিম। বললো, 
“এ তোমাদের মধ্যেই দত্ত গণি। আমাদের ধর হলে ও 
ঝগড়ার পরেও খেতে বদিয়ে কাছে বসে আঁচল দিয়ে মাছি 
তাড়াতো স্ত্রী, তারপর বাটিতর| দুধ এনে স্বামীর মুখের 
নামনে তুলে ধরে বলতে! ১ এটুকু স না খাও তে! আমার 
মাথা খাও তুমি 

উত্তরে গণি মিষ্থার দুখে এবারে আর কথা কুটলে। লা, 
বৈঠা হাতে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে যোগজীবনের মুখের দিকে 
তাবিত়ে রইল। 

বললাম, 'দীবনটা বাপ্তবিকই তাহলে তোমার বড় 
দুঃখের গণি । তা এবারে দেখেশুনে আবার কাউকে ঘরে 
আনো, বুড়ো বসে নৈলে তোমাকে দেখবে কে? 


০ 

গণি মিদ্বা বললো ‘বুড়া হওনের আর বাকীই ব। আছে 
কি কতা। এই আশ্বিনে পঞ্চাশ পুরাবে । এই বয়সে 
কাউকে নাকি আবায় ঘরে আনোন বান !' 

ছইর়ের উপর থেকে ঠা্টা করে বোগদীবন বললো, 
“তবে আর ওপথ মাড়িয়ে! ন! গশি। পুরাকালে পঞ্চাশে 
পেলে লোকে বনে যেতো, তুমি বরং সেই তুলনায় এই বেশ 
আছে৷৷ 

চেহারায় বোষা। না গেলেও দেহে যে ক্রবেই জরা! এসে 
তর করছে গণি মিশ্রার, তা যোধ করি মিছ নয়। 
মুতের দক হাতের . ঘৈঠাটাকে একবার থানিরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গণি বললো, ‘মিছ! কন নাই কণ্তা, আদিও 
তাই ভাইব্য৷ লইছি; ধাকী জীবনটা এই নৌকার 
গলুইরে বইস্যাই কাটাইন্া দ্বিব। থর বান্ধোন সকলের 
ক্ষ্যামৃতার কুলায় না।' 

যোগজীবন এবারে আর কিছু একটাও পান্টা কথা না 
তুলে আপনমনে কি একটা মিষ্টি গানের কলি তাতে সুর 
করলো গলার। ক্রণে নেই নুর স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো । 

বোগজীবনের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে মুখ টিপে হেসে 
সিগারেটের টিনটা তার ছাতের কাছে উঁচিয়ে ধরলাম ? 
তা থেকে একটা সিগারেট দু'আুলে তুলে নিয়ে দুখে পুরে 
নিল যোগজীবন। গানের খে কথাগুলো হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল, এবারে আবার তা মৃদু শুঞ্ধনে কিরে গেল। 

গণি মিয়। ততক্ষণে জলের বুকে ছপাছপ বৈঠা ফেলে 
চলেছে। তারও কণ্ঠে হরতে। কিছু একট! গান এসে 
থাকবে, কিন্তু তার ঘহিঃপ্রফাশ ঘটলে! না। 

হোগজীবনকে বললাম, ‘ক্যামেরা হাতে নিরে শুবু কি 
বলে বসে ধ্যান করছিল, চারপাশে এমন সুন্দর ল্যাতক্কেগ 
থাকতে একটাও গ্যাপ নিতে পারলি না ?' 

কিন্ত কথাটা তালে| করে যোগজীবনের কানে গেল 
বলে যনে হলো না। ঠোঁটের কাকে মু হালি টেনে 
খরশনটার জবাব সেরে নিতে চেষ্টা করে তেমসিতাবেই আপন 
বনে গুণ দুণ করতে লাগলো! | বুঝাতে কষ্ট হলো লা খে, 
আপাতত খানের ষধো বেশ একটা স্বাচ্ন্দ্য খুঁজে পেয়েছে 
লেঃ তা থেকে নিদেকে সরিয়ে আনতে চাইল না 
খোগজীবদ। 


জ্লল্গ্স-ম্িরী লসর লোনা লকাচলংচলযালতাকেন যা সব্নয 


রাঙামাটির খাট ছেড়ে আমাদের নোৌঁকে! তথন প্রা 
চেঙ্গীর মুখে এনে পড়েছে ॥ শরীরে ক্রমে ছরা এলে তর 
করলেও হাতের কজিতে জোর আছে গণি মিয়ার । 
ছপাছপ সে বৈঠা ফেলছিল আর আবতিত জলয়াশিকে 
কেটে কেটে নৌকা ক্রমে এগিয়ে চলছিল । 

একলমন্ নিছে থেকেই উৎসাহী হয়ে গণি শিলা বললো, 
"কভার! বন বেড়াইবার আইছেন, তখন লন যাই আর 
কিছুর, ছাতী-হাতিনীর পাহাড় ঘূরাইয়া আমি ।' 

বিজ্ঞেদ করলাম, 'সে আবার কি?" 

হেসে গণি মিয়া বললো, ‘গেলেই ভাখবেন। বাংলা- 
ম্বাশের মান্য, অথচ প্াশটারে এখনও ঘুইব্যা মাখলে না, 
এ কেমুন কখ! ?' 

বললাম, ‘তোমার বত স্ব।ধীন হলেও না হয় কখ! ছিল, 
কিন্তু সারা বছর গোলামী করে কি নার দেশ দেখার উপার 
থাকে। তাইতো তোমাদের মতে! মানুষকে হিংগে 
ছ্র।' 

লহগ কেই এবারে গণি মিরা বললো, ‘হিংসা থে 
আমরাও করি কতা। আসলে কি জানেন, আমতা কোনো! 
অবস্থাতেই কেউ শাস্তি পাই না। এ এক বিবম জালা । 
পঞ্চাশ বছর ধইরা এই জালা অইল! মলাম। 

এ যেন মনের কথা টেনে বার করে জলের মতো অত্যন্ত 
সহজে বলে দিল গণি মিয়।। সবদেশের সব মাছুষের মনের 
কথাই তো এই ৷ জীবন ত'রে অনেক অভিজ্ঞত! সঞ্চয় 
করেছে গণি মিয়া, এ সেই অতিজ্ঞতারই অতিব্যক্তি। 

উত্তরে কিছু একটাও না বলে দুখ তুলে আর একবার 
তাকালাম খোগজীবনের দিকে । দেখলাম-_ এতক্ষণে 
গান রেখে হাতের ক্যাদেরাটাঝে নিয়ে একটু ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে; কিছু একটা স্ব্যাপ নেবার জক্েই চোখের সামনে 
সোজা করে ধরেছে সে ক্যামেতাটাকে | ক্যাদেরার 
সুখোসুখি দিক নির্প করে তাকাতে যেতেই চোখে পড়লো 
কে একজন অল্নবহদী সাহেব আর ততোধিক অয্নবয়নী 
এক দেম একটা ভিঙ্গীতে তেসে এদিকে আদচে । 
সাহেবের হাতে ছু'নালা বঙ্গুক। খুব সম্ভঘ চখা শিকারে 
বেরিয়েছে, বন্মুকটাকে বাসিয়ে ঘরে একট! গুলি চুড়তেই 
চেদ্দীর কালো দলের উপর দিস্বে এক জোড়) চখাচবি 





আসে বাতাসের বেগে কোথায় মিলিয়ে গেল। সঙ্গে গঙ্গে 
ক্যামেরাটাকে পুনরাদ্ন কোলের কাছে নামিয়ে নিযে হো- 
হো। করে উচ্চশন্দে হেসে উঠলে ধোগদীবন। সেই 
হাসি বাতাসের দোলায় আর নদীর ঢেউয়ে দুলে 
দলে গিয়ে ফেটে পড়লে৷ সাহেবের ডিঙ্গীতে। ডিঙ্গীটা 
ততক্ষণে শ্রেতে তেদে আরও জনেকথখামি কাছে 
এলিয়ে এনেছে। এবারে আরও ক্রত এগিয়ে এসে 
আমাদের নোকোর সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে টলে উঠলো। 
যোগজীধনের হানিতে সাহেব যে চটেছে, এতক্ষণে তা 
বোঝা গেল। এসেই ফেটে পড়লো যে; তার স্বত(বজাত 
ইংরেজি তাখায় বললো, ‘তুমি তো আচ্ছা লজ্জাহীন মাহ 
দেখতে পাদ্ছি। গুপিট! আম।র ফ্ঞ্চে গেল, আর তুমি তাই 
দেখে দিষির হাসচে। ? দানো। আজকালকার মার্কেটে একটা 
গুলির দাম কত।' 

তেবেছিলাম সাহেবের পাল্লায় পড়ে যোগজীবন এবারে 
খাবড়ে ঘাবে, কত্ত ঘাবড়ে যাওয়া দূরের কথা, এবারে আরও 
বেশী রসিকত! পেয়ে বললে! যোগজীবদকে। বললো, 
‘বন্দুক চালাতে জানে! না, অথচ মিসেদকে নিয়ে বেরিয়েছ 
তায় সামনে তোমার শিভাল্রি প্রমাণ করতে। খু লোক 
ঘাহোক তুমি 

লাহেধ ভার ডিঙ্গীর পাট।তনের উপর এবারে দৃঢ় হয়ে 
ঈাড়ালো,। বললে, ‘What nonsence you are 
101 জানো, ইচ্ছে করলে আমি এই মুহূর্তে 
তোমাকে গুলি করতে পারি ।' 

মেমটি ফিন্তু সাহেবের তুলনাত অনেকটা! প্বর্পবাক ৷ 
সাহেবকে চোখের ইশারা করে বললো, ‘No eed of 
talking with him, let us go back please." 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই ভিজীটাকে “্ব্যাক' করালো ন। 
মাছেষ। 

যোগনদীবন এবারে ছইয়ের উপর থেকে পাটাতনের 
উপর এসে দাড়িয়ে পড়ে বললো, ‘গুলি করা প্রতৃত্িটা 
হয় তোমার ডিজিজ, নয়তো, আপ্ফালন, আসলে গুলি 
করতে তুমি জানো না, বন্দুক ধরার টেকনিকটাই 
আজ পথ্যন্ত তুমি ভালো করে শিখে ওঠোনি সাহেব। 
ভার চাইতে বদিকিছু মনে না করে| তো তোমার 





যমন লাহ লালা নলা 


টিকা 


ডিঙগীটাকে নৌকোর দে ছুড়ে দিয়ে উঠে এদ আমাদের 
এখানে। সিগারেট ছিরে আপাতত তোমাদের এন্টারটেইম 
করতে পারবে; তারপর দেখিয়ে দিই, কেমন করে বক 
ধরতে হয় । 

ঠোট দুটোকে একবার দাতের মধ্যে চেপে নিজে সাহেব 
বললো, ‘Are you very much proud of 
Kkuowing tactics to handle guns ?’ 

স্মিত ছেসে যোগজীঘল বললো, ‘not very much, 
but ৪ bit” তারপর আদহ্রণের তদ্গীতে বললো, 
‘would you please share our ৮০০৮?" 

-_-9৩% সৎ 119); বলে আর কিছুমাত্র দ্বিধা না 
করে মেমটিকে সঙ্গে নিয়ে সাহেধ পা বাড়িয়ে দিল আমাদের 
নৌকোর। সাহেবের বোট! এবারে এমমতাবে চলতে 
লাগলো খে, দেখে মনে হলে বোটা গণি মিরার 
নৌকোরই একটা। অংশ ! আসার গময় সাছেব তার বেণ্ট, 
আটা ক্ল্যান্টাকে কাধে ঝুলিয়ে আনতে ছুললো না। 

লক্ষা করে দেখলাম-__সাহেব ঠিক প্ররুতিস্থ নেই, গা! 
ছটো তার টলছে ? দুখে তার ছিশি লিকারের গন্ধ 

দিগাবেটের টিদটাকে এবারে সাহেবের হাতের সামনে 
এগিয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘Do you know 
Bengali 

গান্তীর্ধ্যের মধ্যে ঈধৎ হামি টেনে সাছেষ বললো, 
“Not 5০ much, খোরা! খোরা জানে।' বলে টিম থেকে 
একট! সিগারেট তুলে নির়ে মুখে পুরে মিল সাহেব, তারণর 
লাইটার জেলে ধরিয়ে নিল গিধারেটটা । 

মেদটি বোধ করি সিগারেটে বিশেষ আসক্ত ময়, হলে 
টিন থেকে এতক্ষণে সেও একটা তুলে মিলনে সাহেবের 
লাইটারে ধরিয়ে দিতো। 

গণি ছিযা। এতক্ষণ হ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল 
সাহেব আর মেমকে, আর ঘোধ করি মনে মনে বিরক্ত 
হচ্ছিল আমাদের উপর । 

মৌঁকোর ভিতরে সতরফি আর বালিশ বিছানো হিল । 
সেদিকে ইঙ্গিত কবে ঘোগন্ধীবন বললো ‘If you [eel 
(16৭, you may take rest with your Mrs.’ 

‘M5 |" শৰ্বট৷ উচ্চারণ করে এবারে ছো-হো 
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করে হেসে উঠলো সাহেব। বললো, 'অনেকেই ওকে 
আমার মিলেস্‌ বলে ভুল করে, but she is ny friend, 
my lady-love Miss Dorothy.’ বলে চোখ 
দুটোকে মুহুর্তের অক্ক একবার স্থির করে রাখলো যোগ- 
জীবনের সুখের দিকে, তারপর পুনরায় বললো, গু i$ 
alright. Noneed of rest, we are in quite 
comfort, let me see how do you handle 
the Eun }' বলে বন্দুকটাকে এবারে যোগদীবনের 
হাতের সামনে বাড়িয়ে ধরলো সাহেঘ, তারপর ফ্ল্যান্বের 
সুখ খুলে চক্‌ ঢডক্‌ করে খানিকটা মদ গিলে নিরে নিস্‌ 
ডরোধীর সুখের স!মনে ক্ল্যাস্কাকে উঁচিয়ে ধরলো 
সাহেব 3 ‘vould you ?' 

— ‘No, thanks my Gardner.’ বলে প্রত্যাখ্যান 
করলো মেমটি। 

গ্ণি মিয়া ততক্ষণে নাকে কাপড় দিয়েছে! 

সাহেব আর মেমের কথা থেকে এতক্ষণে স্পষ্ট বুঝে 
নিলাম যে, ওধের আসল নাম হচ্ছে গার্ড নার আর ভরোগী, 
আমাদেরই মতো! ভ্রমণে বেরিয়েছে। এদিকে যেমন আমি 
আর যোগন্ধীবন, ওদিকে তেমনি গার্ড নার আর ডরোধী। 
মনে মনে ছিলো হলে! গার্ড নাবকে। সঙ্গে ধরি আমার 
যোগদ্বীবন না থেকে কোনো যোগমায়। থাকতো, তবে 
বোধ করি গার্ড মারের মতে। আমিও বলতে পারতুম £ 
‘she is my sweet, my love, my lady-friend 
Miss Jogamaya.’ কিন্তু যোগজীবনকে ছেড়ে বুঝি 
এনন যোগাযোগটা ঘটা সম্ভব ছিল না। 

গণি মিন্না ততক্ষণে আবার জোর বৈঠ) চালাতে সুরু 
করেছে। চেঙ্গীর দল ফুলে ফুলে উঠচে ধৈঠার খায়ে। 
বর্ধার স্যা্তগেতে বেলা, মনে হচ্ছে যেল-_সুহুর্তগুলো৷ দ্রুত 
এনিয়ে যাচ্ছে সেই বৈঠার তালে তালে । ভোলে! হাওয্রায় 
শরীরের মধ্যে শিহরণ হচ্ছে মাঝে মাঝে। আকাশের 
্ধযরশ্মিতে বড় বেশী জোর নেই, _তাস| ভাসা মেঘ উড়ে 
যাচ্ছে মাধার উপর দিয়ে, ক্রমে নরম হয়ে আসচে স্বর্ধ্যের 
তাপ। গার্ডনার চক্‌ চকু করে মঘ গিলে নিয়ে তবু 
শরীরটাকে চাঙ্গ। করে নিয়েছে, সেই তুলনায় এ সময়ে এক 
কাপ গরম চা পেলে মন্দ ছিল না। ব্যবস্থা যে ন! ছিল, 
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এমন নয়; কিন্ত অনেক আগেই দে পাত্র শুরু হয়ে পড়ে 
আছে। অতএব একটা মিগারেটই আপাতত যথেষ্ট। 

সিগারেটই ধরাতে যাচ্ছিলাম, ইতিনধ্যে সোৎনাহে 
গনি মিয়া বলে উঠলো, ‘আইক্কা গেছি কতা; সাহেবরে 
দিগান, ভাষছেন নি তান্রা কোনোদিন হাতী-হাতিনীর 
পাহাড়? 

নৌকোটা ততক্ষণে একট! বিরাট পাধাড়ের কোলে 
এসে ভিড়েছে। তাকিয়ে দেখল!ম- প্রকৃতির কি এক 
প্রাণবন্ত লীলাগন পাহাড়ের চুড়া দু'টি পাশাপাশি আর 
মুখোমুখি ছুটি হাতী আর হাতিনীর রূপ পরিএ্রহ করে 
দীড়িয়ে আছে। জাম্চরয্যকৰ দৃ্ত ! অবাক বিদ্বরে চোখ 
ছুটো তরে গেল। 

পাশ থেকে মিস্‌ ডৱোধী ধলে উঠলো £ ‘How ॥ice 
itis! 

মিঃ সার্ড নার বললো, ‘But not sweeter than 
my sweetest sweet |’ 

মুখ টিপে হেসে মিস ভরোথী বললো, ‘Not sতceter 
but stranger. What a beautiful play of 
nature you 5৪৩, For:.lhis reason I like 
Wordsworth.’ 

—'But I prefer Shelly, the master of 
lirical I0ve. বলে হাত বাড়িয়ে মিস্‌ ডরোথীকে 
একবার আকর্ষণ করতে গেল গার্ড নার, এবং নেই মুহুর্তেই 
খানিকট। সন্বিৎ ফিরে পেয়ে সংযত করে নিল নিজেকে । 

হঠাৎ ওপাশ থেকে কেমন একটা খস্‌ খস্‌ শব্ব তেসে 
এলো কানে! লক্ষা করে দেখল।ন--ধ্বনিট। আসে 
পাহাড়ের গা! থেকে। যোগজীবনকে দেখে মনে হলো-_ 
এবারে কিছুটা উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। এককালে মে 
অনেক গুলি বাবহার করেছে বন্ুকে, অবিভক্ত বাংলায় 
কিছুকাল সে পুলিশ বিভাগে কাধ করেছিল। তখন [নিজের 
হাতে বন্দুক চালাতে হয়েছে তাকে । মাঝে মাঝে এখনও 
ছাত নিশপিণ করে বৈ কি| এবারে তাই শব্দটাকে লক্ষ্য 
করে বন্দুকটাকে দু'হাতে বারিয়ে প্য়লো। যোগদী বন । 

মিঃ গার্ড নাবের এবারে আর অন্যদিকে লক্ষ্য নেই ; 
একদুষিতে তাকিয়ে রইল সে ঘোগজীবনের ছুঃহাতের 


TA 
কজির দিকে। বন্দুক চালাবার এ দেশী পদ্ধতিট। এবারে 
যা বণ্ড করে নেওয়া ধাতব 

উৎসাহ পেকে গণি মিপ। বললো, ‘একটু আগে শিকারের 
ধা কইছিলেন কতা, এবারে বো করি মিল্যা গেল। 
হরিণ, হাতী, কখনও ব| বিরাট বিরাট বাধও দেখা বায় 
পাহাড়ের আড়ালে ।” 

উৎসক হয়ে গার্ড নার বললো, ‘You mean 
Elephant and Tiger t' 

হললাম, ‘Yes, He means that.’ 

স্তনে মনে হলো, মিস্‌ ভরোথী বেন কিছুটা তয় পেলো। 
শরীরে তার ইংরেছের রর থাকলেও মনটা! ইংয়েজের 
মতো শত নয, বাংলার নরম মাটির মতো মৃতু । তগ্নচকিত 
দুটিতে গার্ডনাযের মুখেয় দিকে তাকিয়ে অস্থটকণ্ডে বললো, 

‘Let us go back please.’ 

কিন্তু গার্ড নার সে-কথার কিছু একট! জবাব দেবার 
আগেই যোগণীবনের হাতে বন্দুকটা হঠাৎ সশব্দে আর্তনাদ 
করে উঠলে|। সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের কোলে কি একট পণ্ড 
চিৎকার করে সেখানেই দঙ্গলের আড়ালে গিয়ে আছড়ে 
গড়লো! । 

মিস্‌ ভয়োখী ততক্ষণে গার্ডনারের হাতখানিকে শক্ত 
করে চেপে ধরে তার গা ঘেঁষে কাঠের মতো দাড়িয়ে 
গড়েছে। নেই ছাতখানিকে ধীরে ধীরে নিজের সুখের 
সামনে টেনে নিয়ে ঠে|ট স্পর্শ করলো গার্ড নার, তারপর 
মুখ, টিপে হেলে বললে, ‘Let us see the result 
of his shooting.’ 

খোগজীবনের তখন আর কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
বন্দুক্টাকে কোমতাষে নামিয়ে বেখে এধারে সে নৌকো 
থেকে লাফিয়ে নেমে পড়তে চাইল হাতী-হাতিনীর গারে, 
বললো, ‘Well Mr. Gardner, let me also have 

Some romance with a dead soul.’ 

বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে পায়ের গোড়ালিতে কোনোতাবে 
বৈঠাটাকে এঁটে নিয়ে ছু'ছাত উঁচিয়ে হা-হ! করে উঠলো 
গণি মি) বললো, উহ, অমন কাজও করবেন ন! কন্া। 
অলদন্গ/ আছে, অনযরত খুইব্যা বেড়ার তারা পাহাড়ের 
চছুদ্দিকে। . লোক গেলি পরে আর কথা নাই? 


ছলে-পাছাড়ে 


শত 

কথাগ্ুলে| পরিকারভাবে বুঝতে না পেরে গার্ড নার 
আর ভরোথী ছু্নেই কেমন একবার বিয়ের চোখে গণি 
মিল্লাব সুখের দ্বিকে তাকালো । 

প্রদন্নক্রমে গণি মিগ্না ছোট্ট একট! কাহিদী বললো-_ 
কিছুকাল আগেকার বখটন|। কোন এক বা্তালা 
সাহেবকে দিয়ে এইদ্িকেই এগিয়ে আসছিল গণি। 
নৌকোয় কেবল গ|বের রং যেওয়। হয়েছে। মহ্‌ মহ্‌ শে 
দাড় টেনে চলেছিল গণি। এদিকটা ছাড়িয়ে আয়ও 
কিছুটা আগে গিয়ে সুরু হয়েছে স্থবলাং মী, তাযই তীরে 
সাহেবের ডাকধাংলে!। হঠাৎ এই হাতভী-দ্বাতিনীয় পাড়ে 
আগতেই গড়তে হুলে! অমনি একটা জলযস্থার খগরে। 
ডাকাত তারা, হাতে ঘ! পাগ লুটেপুটে নিয়ে প্রাণে মেয়ে 
রেখে ঘাস খাত্রীকে | সন্ধ্যা তখম পেরিয়ে গেছে, জনাবন্তার 
অন্ধকার চারপাশে। হঠাৎ কাছাকাছি কোধা থেকে 
একবার হৈ হৈ করে শব্দ হলো! । অন্ধকারে দিক নির্ণয় 
কর! কঠিন। অতফিতে দন্থাঘলের ছিপ এসে লাগলো 
গণি মিনার মৌকোর সাথে, এবং সঙ্গে সঙ্গেই সাহেবের 
উপর অবরদন্তি “কি আছে বার কর শালা হারামের 
বাচ্চা, নইলে এই ছুরি ।' হু'পাশ থেকে ছু'জন ডাকাত 
ছোড়া বানিয়ে ধরলো সাহেবের বুকের কাছে। রে তখন 
সাহেব তো দুরের কথা, গণি মিয়ার হৃৎপিওটা গর্ধ্যন্ত দেহ 
ছেড়ে বেরিকে ঘাবার অবস্থা । কথা বলতে পারলো না 
সাহেঘ। বা কিছু সঙ্গে ছিল তার, চোখের নিমেষে 
সব বাজেগাণ্ড হয়ে গেল এবং দেই সঙ্গে খচ্‌, করে একটা 
ছোয়। এসে আধৃল বিধে গেল সাহেবের বুকে । পাশের 
দস্থাটা আরও শক্ত বলিষ্ঠ । লামটাকে টেনে ধরে ফেলে 
দিল জলে। গণি মিয়ার দিকে চোখ পাকিয়ে বললো, 
নে শালা, তোকে মেরে আর কি হবে, যেদিকে বাবার 
চটপট ঘাড় টেনে চলে ধা। পুলিশে কানে কিছু 
লাগাবি তো! তিনরাত্রির মধ্যে তোর জান ঘাবে, মনে 
রাধিস।' উপস্থিত মতো ছানট) বেবিক্ে গেলেও ক্ষতি 
ছিল দা, অসার হয়ে এলেছিল হাত দু'খালি। বৈঠা বা 
দাড় টানার শক্তিটা যেন মৃতূর্তে কোথাও উহাও হয়ে 
গেল। ধীরে ধীরে আবার ভ'টার পথ ধরলো গণি। 

প্ুন্তে শুন্তে ভয়ে দার| গ! ছদ্‌-ছদ্‌ ক'রে উঠলো 
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আমার। ব'ল্লাম, ‘লেই দারুণ ব্যাপারের পরেও এপথে 
আনতে তোমার সাহস হলো গণি? আমাদেরই বা কোন 
ভর্সায় নিয়ে এলে এদিকে ?' 

গনি মিয়া একবার আসগুলের ইঙ্গিত করলে! বঙ্গুকটার 
দ্রিকে। বললো? ‘ধাবরাইবার কিছু নাই কতা শালাদের 
বন্ছুকে বড় তর? আর ত! ছাড়া দিনে তারা বাইবরান্ধ না 
কোথাও । দিনাছিনি তাই পাড়ি ধরছি, তাবনা নাই ।" 

কিন্তু ভাবনা যে নেই, কাহিনীটা শুনবার পরে তারই 
বা ভরা পাচ্ছি কোথায়? 

্যরথন্থরে থোগজীবন বললো, ‘Mau proposes, 
-7খুলিও একটা খরচ করলাম, অথচ হাতের শুখটাও 
তেমন করে পেলাম না। ভোবালে তুমি গণি, থাই 
বলে৷ 

উত্তরে কিছু একটাও না বলে কেমন একরকম অত 
হেখে চোখ দু'টো নামিয়ে নিল গণি মিয়)। 

যোগজীবনের উদ্দেশে এবারে গার্ডনার বললো, '[ ৪ 
rather pleased to see the process of your 
handling Gun. Let us ‘take leave ‘now. 
বলে৷ করমর্দনের উদ্দেশে যোগবীবনের হাতের দ্বিকে 
নিন্দের ডানহাতখানিকে বাড়িয়ে ছিল সে। 

যোগজীবন হাতখানি প্রসারিত করে ধরতেই হঠাৎ 
চোখে পড়লো--কেরায়ন| নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে ছীরাসং। 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম অস্ত ওর দিকদর্শন দেখে। কেমন 
করে যে বুঝতে গারলো-_এই পথেই এসে থামবে! আমরা, 
চিন্তা করে পেলাম ন|। ঘিজ্ঞেস করলাম, ‘তুনি কি মন্তর 
উত্তর কিছু আানে। নাকি ছীরাসং ? 

প্রশ্ন গুনে বিগলিত হাসিতে সব কণ্টা দত বেয়িয়ে 
এলো। হীরাসংর়ের ; অদ্ভূত রকমের কালো পিটুলি-পড়া 
দাত। বললে, ‘নস্তর টত্তর দানতান টাই কি, উদ্দিশে 
আমতা ট্যার পাঁই দব।ঃ বলে তির্ঘাক দৃষ্টিতে তাকালে 
একবার গার্ডনার আর ডবোধীর মুখের দিকে । তাকাতে 
[নিয়ে মুখখানি যেন হঠ৭ কেমন হয়ে উঠলে হিরাসংয়ের । 

গার্ডনারের উদ্দেশে অস্ছুটকণে নিস ডরোধী বললো, 


‘He seems to be known to us, is it 0011 


হী়াদংকে অপাজে একবার লক্ষ্য করে কিছুটা ইতন্তত-. 





কণে মিঃ গার্ডনার বললো, £/৩0 are mistaking my 


sweel. Heisin business to sell dry fishes 
ou boat.’ 

মিস ডরোধী এবারে কিছু একটাও ন! বলে খুব সম্ভব 
মিঃ গার্ডনারের কথার সঙ্গে নিজের প্রতিকে মলে মনে 
একবার মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করলো । ‘ 

বুঝলাম--আমাদ্ের মতো গার্ডনায আব মিম ডরোধীও 
হীরাসংগ্ের গু+টকি মাছের আবেদন থেকে মুক্তি পায়নি। 
নিজে থেকেই এবারে বললাল, ‘surely it was very 
interesting, was it not.” 

tyes, yes, very inleresting’ বলে মন 
ভরোথীর চোখের রবিকে তাকিয়ে দুখ (টিপে হেসে নিল 
গার্ডনায়। 

হীরাসং এতক্ষণ হা করে কথ! শ্ুনছিল। এবারে তার 
উদ্দেশে যোগজীবন বললো, ‘মাছের কারবারে ত! হলে বেশ 
মোটা মুন/ফ! নুটেই তবে এসেছ, না কি বলে। হীয়াসং ? 
এবারে দেখি তোমার সাহল, পারবে কিছু আমাদের কাছ 
উদ্ধার করতে ?' 

বড় বড় চোখ দৃটে। তুলে ধরে ঘীরাসং দিল্েদ করলো, 
‘কিতান কওন চাই ? ( অর্থাৎ--কি, বলুদই ল।)!" 

দ্বিধা করলো ন। যোগদ্ধীবন, গুলির ব্যাপারটা এবারে 
সে ভালো করে বুঝিয়ে দিল হীরামংকে। সঙ্গে সঙ্গে তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলে! হীবাসং। এসব কা যেন তার 
কাছে কিছুই নয়। কীধের উপরে চাদরের মত মে।টা 
কি একটা ময়লা কাপ বুলছিল। নামিয়ে নিয়ে বেশ 
করে কৰে নিল কোমরে, তারপর মুহূর্তের মধ্যেই ছইয়ের 
পাশ গেকে লগিটা টেনে নিয়ে সা চলে গেল সে হাতী- 
হাতিনীর পাহাড়ের দিকে। অত্যন্ত স্বভ|বগৃত কাজ যেন 
এগুলো হীরাসংয়ের, এই ভাবেই নির্ভীক পদক্ষেপে এগিয়ে 
গিয়ে সামনে পাহাড়ের আড়ালে কোথায় অন্ঠ হয়ে গেল 
সে। খাটি মগের বাচ্চা বটে।. 

বিশ্য়ের কণ্ঠে মিম ডরোখথী নিজের অলক্ষোই একবার 
উচ্চারণ করলো। 1 ‘How daring he is [+ 

গার্ডমারের উদ্দেশে সিগ্নারেটের টিনটা জার একবার 
বাড়িয়ে দিয়ে এবারে বললাস, 'কুমি বিদ্বায় নিতে চাইলে 


১৪ ] 
কি হবে গ্ডনার, খুব তাড়াতাড়ি তুমি ছুটি পাচ্ছোন)। 
পথে এসে তোমাদের বন্ধু হিসেবে পেক্সেছি, হীঝাসংয়ের শেষ 
কাণুটা অন্ততঃ একবার দেখে যাও ।» 

উত্তরে কিছু একটাও লা বলে হঠাৎ থেমে গেল মিঃ 
প্ার্ডনার, তারপর ক্ল্াক্ষের মুখ খুলে আর একবার চকচক্ক 
করে খানিকটা ময় সিলে নিয়ে সিগারেট ধরালো । 

মুখ বাড়িয়ে এবারে যোগলীবন কি একটা বলতে 
ঘাছ্ছিল। ইতিমধ্যে হীরাদংরের পুনরাধিতাব। হাতে 
স্থুলছে তার একটা হুরিণশাবক, যোগলীবলের অবার্থ গুলি 
থেকে দে নিষ্কৃতি পায়নি। পিঠের একটা পাশ দিয়ে রক্ত 
ঝরছে। খুদীতে হাসতে হানতে কাছে এগিয়ে ঠঁদে 
হীরাসং বললো, 'একটা গত্ের মধ্য পড়বার চাইছিল্‌। 
খাওনে বড় ভাল! দোয়া গাইবান1 ( অর্থাৎ--খেতে 
খুব ভালো স্বাদ গাবেন।) 

গার্ডনার আর মিন ডরোথীর চোখে মুখে এবারে 
দেখলাম-.কেমন একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য বেলে গেল। 

গণি মিয়ার উদ্দেশে হাক দিয়ে এবারে ধোগজীবন 
বললো, 'ঘ! বটি তোমার ফি আছে, বার করে| গণি; এমন 
অতিথি লৎকারের পুণ্যার্জনের গ্থুযোগটা তোমার হেলায় 
হারাণো। উচিত ছবে না। 

হরাসয়ের সুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো-_কথাটা 
গুনে খুব যেন প্রসন্ন হলো! ন! । িজেস করলাম, 'দামাদের 
গাদর ছাতে খেতে তো তোমার কোনে! আপত্তি দেই 
হীরাসং ? 

কিছুট! ইতত্ততঃ করে হীরাদং বললো, 'বাত দিতি 
বাধি হইতাম চা ইছিন্‌ ন! কত ৷’ 

অর্থাৎ গণি মিগ্নার হাতে খেয়ে দাত ক্ষোয়াতে রাজি 
সন্ব দ্বীরাসং। 

বললাম, ‘আমরা এতগুলে! প্রাণী ধ্ি রাজি থাকি, 
তবে তোমারই যা অরাজি হবার এমন কি কারণ? দলের 
যেমন কোন জাত নেই, তেমনি অলের বুকে আশ্রয় নিয়ে 
আমাদেরই ব। জাত থাকবে কেন? বাও, পণির সাথে 
তুমিও হাতে হাতে লেগে যাও। ওদিকে নইলে মন্ধ্া 
এইযে এলে কিরতে আবার দেরী হবে ॥" 

এবারে আর আপত্তি তুললো ন! হীরাসং 


গণৰ 


গার্ডনার আর মিল ডবোদী এতক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে 
সবই লক্ষা করছিল, আর বোধ করি মনে মনে এই তেবে 
বিরক্ত হচ্ছিল বে, তাদের প্রণর-ত্রসণটা আজ একেবারেই 
মাঠে মায়া গেল। এমনটা আনলে কিছুতেই তারা 
আমাদের নৌকোয় উঠে আসতে। না। 

এবারে হুইয়ের তিতরে এসে চক্রাকারে সবাই বসে 
পড়লাম, বললাম, “আটকে রেখে তোমাদের কষ্ট দিলাম 
সন্দেহ নেই মিঃ গার্ডলার, কিন্তু তোমাদের দা গেলে বৌ 
করি আমাদের আজকের এই ভ্রমণটা একেবারেই নীর্স 
হয়ে উঠতে)! তারপর ব্যর্ঘত। নিয়ে ক্ষিরে আবার দিয়ে 
গোলানীতে বোগ দিতাম ৷ 

খার্ডনারের কথাটা এবারে মিল ভরোথীই উচ্চারণ করে 
বললো 'And সঙ (90 are verymuch glad to 
have you. Itis a new venture. We would 
remember the memory of this day for a 
pretty long time.’ 

হেসে বললাম, মু সৎ (০০, 

পাশ থেকে যোগন্ধীবন বললো, ‘তোমাদের কাছে 
গেলাম মিঃ গার্ডনার, কিন্তু কিছ্দুটি দাদতে পারল না 
তোমাদের সন্বন্ধে। যদি কোনো! গ্রেজুডিস না থাকে তো 
বলো শুনি। 

-‘প্রেজুডিল।’ শব্দটা উচ্চারগ করে এবারে কেমন 
একটা বিচিত্র তঙ্গীতে হে! হো করে হেনে উঠলো মিঃ 
গার্ডনার । মনে হলো--.এতক্ষণে তাকে যেন কিছুটা নেশার 
ধরেছে। হাসি খাবিয়ে বললে, ‘we are above 
prejudice. তোমর। যখন in৮e/€5াed, তখন নিজেদের 
সম্বন্ধে কোনে। কিছু বলতে আমাদের বাধা নেই? 
বলে গার্ডনায় যা বললো, ত! সংক্ষেপে এইরপ $ 

গার্ডনারের বাবা মিঃ হিল্ম্যান একসময় চিটাগার্ত 
এডিশনাল দন ছিলেন, থাকতেন কক্স বাছারে। এখমও 
সেখানেই তাদের বদতি। ডরোধীর বাবা মিঃ ভগ.লান 
ছিলেন আরাকানে পোষ্টেড ; সেখানেই এক আবাকাল 
লেভির লক্ষে তার সিভিল ম্যারেদ হয়। ডরোছী নেই 
আরাকান লেডিরই মেন্ে। কিন্তু ডরোছীর মা বেগীফিন 
ঝাছেনি। পার স্হার, পর ডরোখীকে নিয়ে কি একটা 


= 
পচ 
দুত্রে মিঃ ডগ লাদ এলেন কল্প বাজারে, এসে দেখানেই এক 
আত্মীয়ের কাছে ডরোদধীকে রেখে কিছুকাল পর 
আবার ফিরে গেপেন আরাকানে। ডরোবীকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসতেন তিনি; কিন্তু তাকে আবার নিজের কাছে 
নিশ্নে আদার আগেই হুঠাৎ কি একট! এ্যান্সিডেপ্টে 
প্রাণ হারালেন মিঃ ডগ লাস। সেই থেকে কস্মহাছারে 
থেকেই বড় ছয়ে উঠতে লাগলো মিল ডরোধী। উতদ্ 
পরিযারের সঙ্গে শবনিষ্ঠতা থাকার তার সঙ্গে গার্ডনারের 
বন্ধুত্ব হতে দেরী ছলে! না। ভরোথী পড়তো মিসনাঠীতে 
আৱ.গার্ডনার গতর্ণমেন্ট হাই দ্বুলে। হৃদনের তাব দেখে 
মনে মনে খুষ্বীর হাসি হাসতেন গার্ডনারের মা মিলেন 
সিলৃভান! ৷ হয়তো এক দ্বিন তার পীড়াপীড়িতে মিঃ হিল্ম্যান 
চার্চের পাদ্রীকে ছিয়ে গার্ডনার. আর ডরোধীর চার হাত 
এক করে দ্বিতেনু, কিন্তু দুর্ডাগ্য--সে সুযোগ পাননি মিঃ 
[িন্নযান। রিটাগ্তার করবার গর একবছর এন্সটেনসনে 
থাকবার সময় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নতুন করে ধিপর্য্যন্ 
ঘটলো। চিরকাল এদেশে কাটিয়ে এখন এই চুঃসময়ে 
কোধাত্থ যাওয়া যান, একথা ভাবতে ভাবতেই একদিন 
সন্ধ্যায় তিনি হার্টফেল করলেন। ডাক্তাররা বললেন--[ু 
is due to high Blood-pressure. এ দেশের এ 
অঞ্চলটা তখন থেকে পাকিস্থানের একটা বড় ধীটিতে 
পরিণত হযে গেল । তবু এরকম মন্থনভুলানো৷ শৈলশোতাকে 
ছেড়ে কোথাও যেতে হচ্ছে করলোন। গার্ডনারের। 
Foreign Goods’ Dealer-এর একট! কারবার আুরু 
করে দিয়ে এখানেই সে তার মাকে নিয়ে থেকে গেল। 
মাঝে মাঝে মিসেস্‌ দিল্ডানা বলেন বটে ডরোধীকে বিয়ে 
করে ঘরে আনতে, ভয়োদীও ভাতে অরাজি নয়। তরু 
আরও কিছুদিন কেটে থাক এমনি করে স্ুখ-দ্বপ্রের মধ্য 
দিয়ে 
বললাম, 
cngaged;:’ e 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মিঃ পগার্ভনার বললো, ‘০৪ 
engagement isuo inferior toour union. 
চার্টে দিসে, আমরা যে কোনো যুচুর্ভেই ধিবহসুত্রে আবদ্ধ 
ছতে প্রারি। তবু তার আগে যে কদিন আমাদের প্রেমের 
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‘you are not united, but merely 


E Sone কলহ 


= পা সেস: ব্ৰাছিদ 


এই কৌমার্ধ্য বেঁচে থাকে, সেটুঙ্কুই আমাদের জীবনের সব 
চাইতে বড় রোমান্দ।” 

অধম্য একটা কৌতূহলের দৃষ্টি ' নিয়ে .এবায়ে মিস্‌ 
ডরেথীয় মুখের দিকে তাকাতে হেতেই দেখল৷ম--লক্ষায 
স্ৰিত অধর ছুটি দাতের মধো চেপে নিয়ে মাথ! নীচু করে 
নিল সে) 

আসতে শুনতে কি মনে করে যোগলীঘন এতক্ষণ দ্ধ 
বিশ্ষন্ে মিঃ গার্ডনারের মুখের দিকে একই ভাবে তাকিয়ে 
ছিল, নতুন করে একটি প্রশ্নও আর সে করলে! না। 

ওদিকে খাধার প্রায় ততক্ষণে প্রন্থত। বাহিধা ছবিতে 
হয় ধঁটে হীরাসং আর গণি মিয়াকে) 

মিঃ গার্ডনার তার ফ্লযাদ্বের মদের সঙ্গে' এতক্ষণে টাটকা 
গরম মাংসের স্যুপ পেয়ে মনে মনে খুদী হয়ে.উঠলো। 
সেই তুলনায় মিদ ডরোথীকে মনে হলো৷ অনেকট। গদ্তীর। 

রুমালে দুখ মুছে তারা দুজনে যখন ছইয়ের বাইরে 
এসে কোমর মো) করে দীড়ালো, তখন পুর্ণের তেজ 
অনেক কমে এসেছে; মিঃ গার্ডমারের ক্যাট ও শৃল্ট। শেহ 
বারের মতো বিদায় নিয়ে এবারে বললো, ‘Realy a 
2০০৫ day you have paid us.’ 

বললাম, 'But iu cxchange to that we have 
gained much from both of you. Iam not 
finding any suitable lauguage to express 
You our heartful thanks.” 

মুখ টিপে হেসে মি গার্ডলায় বললো, “That's 
1500889 তারপর করমর্দনের প্রত্যাশা ভালহাতখানি 
আমার আর যোগদীবনের .দিকে বাড়িয়ে দ্বিয়ে বললে, 
‘Now good-bye my friends.’ বলে এবমূহূর্তও 
আর অপেক্ষা না করে গণি মিগার নৌকো থেকে নিদেরের 
ডিঙ্গীখানিকে যুক্ত করে নিয়ে 'তাতে .প। বাড়িয়ে দিল 
গার্ভনার আর ডরোধা। 

যোগদীবনের হঠাৎ কি খেস্বাল হলো, ক্যামেরাটাকে 
হঠাৎ, মুখের .লামনে বাগিয়ে ধরে বললো, ‘Please give 
me a ‘minute only Mr. Gardner, that will 
be sufficient for the grand memory of the 


day. 
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পার্ডনার এবারে কথা ন। বলে স্মিত সুখে বিশেষ 
একট! ভঙ্গীতে - দাড়ালো, পাশে মিঃ ভবোবী 7 তাব দুখ- 
খানি থেকেও এতক্ষণে যেন ল|বণ। উছগ্গে পড়ছে । যোগ- 
জীবন পর পর ছুটে! দ/1প নিয়ে ক্যামেরা! নামিয়ে রেখে 
হাত উঁচিয়ে এবারে বিদায় অভিবাদন জানালো ওদের 
ছথজনকে। দেখতে দেখতে গার্ডনারের ভিন্গীখ/নি এফ 
সময় চোখের অদৃন্ত হয়ে গেল! 

হীরাসং হা করে এতক্ষণ একইভাবে দীড়িয়ে ছিল। 

পকেট থেকে একটা টাক! বার করে তার হাতে 
খুজে দ্বিয়ে বললাম, নিজেদের স্বার্থের জন্চে তোমাদের খুব 
কষ্ট দিলাম হীরাসং। কিছু যেন মনে কোরো না। টাকটি! 
ঝাধো, খাড়ি ফেরার পথে ছেলেপিলের ছন্জে কিছু কিনে 
নিয়ে যেয়ো।” 

ক্রমে তার চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে অনেকক্ষণ ঘরে 
মার দুখের দিকে নিবন্ধ করে রেখে হীবাসং বললো, 
ঠাক! নিতাম চাই না কতা, আপনাগোর দ্জায় আর 
(আমার ) অভাব নাই কিছু” 

কথ। শুনে বিন্দিত হলাম। শুটকি, মাছ বিজ্ৰী করে 
যাকে দিনগত পাপক্ষয় ' করতে হয়, এ সংসারে তার অভাব 
বলে কিছু নেই । এতবড় কথাটা বোধ করিএ জগতের 
অতি বড় কোনো ধনীও উচ্চারণ করতে দ্বিধা করবে। 
মনে মনে তাই এবারে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারঘুর ন) 
ছীরাসংকে। বললাম, ‘সামান্ত একটা টাকা কিছু নয়, 
রেখে দবাও। তোমাকে এই থে এমনি করে এতক্ষণ 
আমাদের মধো গেলাম, এ আনন্দ আর কিছুতে 
পেতাম না” A 

ঠোটের ফাঁকে এবারে ঈষৎ হানি টেনে হীরাসং 
বললো ‘হাচাই কখ। কইছুন নি কতা? উই সাব আর 
ম্যামস/ব্‌কে না জোটাইতেদ তে! ডাখতান্‌ চাইছিল্_ 
আনন্দট। আইবার পারছিল কিলা !ঃ. 

আল এবারে পাশ থেকে কি একটা কৌতুক বোধ 
করে হো-হো করে হেসে উঠলে। ঘোগনীবন। বললো, 
‘যেমন করে বললো হীরাসং, তাতে মনে হচ্ছে-সাহেব আর 
মেমদাযেবকে তোমার মনে ধরেনি, কেমন, তাই ন?" 

হীরাসং এবারে হঠাৎ নিজের মধ্যে কেমন যেন 


নিন 


দা 
তিন 
অসহিষ্ণু হরে উঠলো [ চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে একবার 
পনি মিয়ার মুখের দিকে তাকালো । কিন্তু গণি মিয়ার 
কোনে| দিকে আর ভ্রুক্ষেপ ছিল না। বিকেল গড়িয়ে 
খাচ্ছিল, ভাই নতুন করে আবার বৈঠা ধরেছিল দে। 
সন্ধ্যার আগে আগে চেল্সী পাড়ি না দ্বিলে অল্দস্মার 
আজমণ্র ভর সাছে। অতএব গণি মিষ্থায় ছিক থেকে 
নতুন করে হীরাদংয়ের কোনো রকম সাড়া পাবার আশা 
করা মিথো। 

বললাম, ‘তুমি বেন কী একট। নিয়ে কিছু তাবচো| বঙ্গে 
মনে হচ্ছে হীরাসং !! 

জবাবে আগাপোড়াই চটপটে হীরালং, এবারে কিছুমাত্র 
দ্বিধা না করে বললো 'ভাধবার চাইছিন্‌ দা কন্তা, ভাব 
আসি গেল।* তারপর একনিস্বাসে সে য৷ বিত্ত করলো, 
তা মোটামুটি এইন্প ২ 

অনেককাল আগেকার কথা। তখন হীরাদয়ের 
বন্দ বোধ করি বছর পনেরো হোল হবে; এখন ছাব্বিশ 
প্রায় ছু'ই ছু'ই। অভাবের তাড়না সেই প্রথম কৈশোরে 
একদিল বাসার চাকরীতে চুকবার সুঘোগ পেয়েছিল সে 
কক্সবাজারে গার্ডলারদের বাড়িতে । হাকিম ছিদেষে 
গার্ডনারের বাবার তখন খুব নাম ডাক। অলেককাল ছিল 
সে তাদ্বের ঝাড়িতে। মি ডরোধীয় সঙ্গে গার্ডনারের কধে 
থেকে ভাব, তাও আজ গুণে বলে দিতে পারে হীরাদং ! 
একদিন কি একখানি চিঠির গণ্ডগোল মিষ্বে গার্ডনার হঠাৎ 
চটে ওঠে। হাত-চিঠি। খুব সম্ভব মিদ ভরোথাই তাদের 
বাসা থেকে কাউকে ছিদ্রে পাঠিয়েছিল গার্ডনাবকে ১ 
গার্ডদার তখন বাড়ি ছিল'ন! ; হীরাসংরের হাতে পৌঁছে. 
দিয়ে লোকটি চলে দিয়েছিল! অপরাধটা এই হে ঘথান। 
সময়ে সে-চিঠি গাড নারের হাতে পৌঁছে দিতে ভুলে সিল্লে- 
ছিল হীরাসং। সেদ্কক্তে কবে কৰে পঁচিশ ঘা চাবুক দেবে” 
ছিল সে তাকে, তারপর বুটের লাবিতে কোমবুটাকে তার 
খেঁখলে দিছিল গার্ডনার। হীর।দংয়ের চাইতে বন্ধনে 
কিছু ছোট হলেও আদলে মনিবের ছেলে দে। তরু যিধ্টা 
নিয়ে নালিশ জানাতে ক্রটি করেনি সে মিঃ [হল্ম্যানকে । 
ভেবেছিল-_হাকিমের কাছে সুবিচার পাধে সে। কিন্ত 
ফল হলো উন্টো। ‘সোয়াইন, রাষ্ছেল, বলে কানে ধরে 
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তাকে বাড়ি থেকে বার করে ছিলেন মিঃ হিল্দ্যান। সেই 
থেকে সে প্রতিদ্া করেছিল--জীবনে না খেতে পেয়ে 
মরে গেলেও কোনে! বাড়িতে আর ভূত্যের কাছ করবে 
নাবীরাসং। এমনি করেই জীবনের উপর দিযে তার 
এতগুলি বছর পড়িয়ে গেল। ব্রাধীন জীবিকার পথে নেমে 
কোমর বেঁধে সোজা হয়ে দীড়ালো সে। আজ ইচ্ছে 
করলে এত বছর বাঘে গাডনারফ্ষে তার সেদিনের চাবুক 
আর বুটের লাবির যথাযথ বাব দ্বিতে পরতে! সে, কিন্ত 
দেষলো--যে-জীবনটা অতীতের বিশ্বাতিতে মিশে গেছে, 
তাকে নতুন করে আবার স্বতির মধ্যে ফিরিয়ে এনে লাভ 
নেই। অতীতের ইতিহাস অতীতের মধ্যেই মিশে থাক। 
আজ নতুন করে জীবন সুরু করেছে হীরাসং। 

একটুকাল দম নিয়ে সে বচ্লো, 'কইছুন না কণা, 
আপনাগোর দয়ার জাই আর আর (আমার) অভাব 
নাই কিছু ৷" 

বললাম, 'তোমার*তুলন| নেই ধীরাসং। আ(মঃ?। চির- 
কাল রাজার গোল! মী করেই মরলাম, তুমি গ্রোলামীকে জয় 
করে বাংলার ওঁতিকে সন্মানিত করেছ। তোমাকে থে 
কি বলে ধক্তবাঘ জানাবে, বুঝতে পারছি ন! ॥' 

চোখ ছুটোকে কেমন লিট্‌পিট্‌ করে গলার মধ্যে 
খানিকটা! লালা গিলে নিয়ে ছীরাসং বললো, ‘তন্ত্র যে সাব 
আর ম্যামসাবের ছবি লইছুন? 

হীরাসংয়ের ক্ষোধটা এতক্ষণে স্পষ্ট বোষা গেল। 
কথাটা যোগলীবনের কানে না বাবার কারণ ছিল না। 
এবারে দেখলাম-_সেথে তাকে কিছু বলতে হোল না। 
নিজে থেকেই এবারে উদ্মোষ্টী হয়ে বললো, ‘তুমি আমাদের 
প্রিয় সঙ্গী হীরাসং তোমার গায়ে ধারা হাত তুলেছে, 


মন্দিরা 


[আদিম 


আমরা তাদের ক্ষম। করি না। সখ করে তাদের ছবি 
তুললেও এরপর এ ছবি ঘরে দিয়ে ঘেতে মন চাইবে ন॥। 
এ ছবি চেঙ্গীর জলেই বিনর্জন দিচ্ছি! বলে ক্যানেরা 
খুলে অদ্ভুত একট! সাটকীন্ন ভাবে ল্লাইড দুটোকে টেনে 
বার করে আনলো যোগজীবন, তারপর চেদ্ীর জলে 
নিক্ষেপ করতে রিত্রে মুহুর্তের অন্ক নিম ডবোধীর 
নিগেটিভটাকে একবার চোখের উপর তুলে ধরলে, তারপর 
নিক্ষিপ্ত ল্লাইডের অলাবর্ডের দ্বিকে অনেকগ্গণ ঘরে 
অনিমেহ নেতে তাকিয়ে রইল সে। 

বললাম, ‘সত্যিই নিগেটিভ ছুটে! ফেলে দিলি? 

যোগদ্বীবন বললো, ‘ডৱোধীর চেহারায় ঘা-ভিন্দির 
আর্ট দেখে যুদ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু ভেবে দ্বেঘলাম-- এদেশের 
মাটির সঙ্গে তা খাপ খাবে না, গার্ডনারের নিখেটিতটার 
ডরোখীকেও তাই একই সঙ্গে বিধায় করে ধিলাম।” 

ডরোধীকে কি আমারই ভালো লাগেনি ? লেপেছিল। 
জানতাম--ব!প তার সাহেব হলেও সে আরাকান মায়ের 
মেয়ে। পূর্ব ভারতের এতিস্থকে সে হয়তো! একেবারেই 
উল্/নিকতার উড়ে ঘিতে পারেনি। তরু ফি সুখ ফুটে 
কিছু বলতে পাংপুম যোগজীরনকে | 

প্রাণপণে চেঙ্গী পাড়ি দিয়ে চলছিল গণি মিয়া । 

একসমন্প হীরাসং অ।মাদের নৌকে। ছেড়ে তার মির 
ডিঙ্গী নিয়ে কোথায় একদিকে আবার অদৃষ্ত হয়ে গেল। 
বার বার কেন যেন তার কথাটাই মনে হচ্ছিল। রাস 
ধর্ম আর সামস্ততস্ত্রের অঘদানে শূত্রশক্তির যে বিরাট অভ্যুদয় 
ধীরে ধীরে সার পূর্ব এশিয়ার মাথ! চাড়া দিয়ে উঠচে, 
মনে হুলো--এই নিবিড় অলদ-রাত্যে হীরাসং যেন তারই 
এক উজ্দল প্রকাশ । 





আধুনিক বাঙ্গাল কবিতার ভাষা 


নগেন দত্ত 


IUD) 

কবিতার পরিবেশ পরিক্রমণীল। ভাহাও তার নিত) 
বঞ্জ নহে। একটা! জীবন্ত দেহ যেমন করিয়া স্ব/স-প্রশ্থাস 
গ্রহণ করে, কবিতা ঠিক তেমনি করিয়াই তাহার ভাখ! 
অ/হরণ করিনা খাকে। আমর! হাহাকে বুগ-চেতন| বলি 
থাকি তাহা কবিতার প্রতিদ্চলিত হইয়া নয়া তাধার মাধ্যমে 
খাকে। এবং এর প্রতিলন কবির সচেতন মনে একান্ত 
তাবে রদের মৌচাক রচনা করির! থকে । কবিতার তব 
ও ভাষা একদিনে জম্ম ন/। হঠাৎ একট তাযা কবিতায় 
বাবছার করিলেই তাহা কবিতায় রসের আধার বলিয়া 
গ্রহণ কথ। যান! । তাব-জগতে পরিবর্তন সাধিত হইলেই 
তাহা নূতন তাঁষা লইয়। সহসা আত্মপ্রকাশ কবেন)। 
ইহার পরিণতির মধ্যে অর্থাৎ কবিতার উগভীবা ভাষার 
বূপাগুরিত হইবার পরিণতির মধ্]--একটি অতি সুক্ষ 
এার়াধাহী ফালগ্রবাহ রহিত্বাছে। এই কালগ্রধাহ 
কবির মনে অস্তঃশীলা শ্রোতের মত প্রবাহিত হইতে 
খাকে। থাহিরের প্রতিদিনকার ব্যবহৃত তাধ! কবির মনে 
আপি আগাত করিয়। ধাইতেছে। মনের তত্রীতে সুর 
বহিতেছে বটে, কিন্তু কাবোর স্বরলিপি স্ষ্ি হইতেছে 
মা। কবি গ্রহণ করিতেছেন তার. ভাব অতি পরিচিত 
পারিপাস্বিক হইতে। এই পারিপান্থিক ছুই প্রকারের 
হইতে পারে। পঠনৰীল পারিপান্থিক, শ্রবণশীল পারি- 
গাশ্বিক। পূর্ধবর্তী কবির! যাছা সি করিয়াছেন তাহা 
পাঠে ক্ষিচিত্তে একরকম আলোড়ন সৃষ্টি হয় অথচ তাহা 
বাহিরে প্রকাশ পান না। অর্থাৎ তাহা কবির চিরগরিচিত 
মদনে একটি বিশিষ্ট ভাব স্ব 'করিয্া নিমেষে অ্বলূপ্ড 
হইয়া ধাগু। এই বিলীন তাহা-বিশ্ব কবির মানসে নিম 
খাকে। কবিমানন পরিপূর্ণ বিকাশের পূর্ব পর্যায়ে এই” 
বিলীন তাষা-বিশ্ব মুখর হইয়া ওঠে। কবিতা লিখিতে 
বসিলে ইহারাই প্রথম-প্রথম দুখর হইব! ওঠে, যেন অজভ্র. 


ইল্িতে-ভঙ্গীতে কবির স্বষ্টিকে (কবিতা) প্রভাবিত করিতে 
চাহে। বস্তুত পক্ষে এই পঠমশীল পাবিপাশ্বিকণাত তাহা 
কবির অবস্থষ্ট তাধাকে প্রভাবিত করিগ্নাও থাকে । পৃথিবীর 
বিশ্বন্বকর প্রনিত! রণীন্্রনাথও এই প্রভাব হইতে মুক্ত 
নহেন। এই শৃত্খলিত প্রভাবের ধারাবাহিকতাই কাধ্য 
হৃষ্টির এতিাসিক পারপ্পরধয প্রমাণ করে। 
সাধারণত অমর! কবিতা! সৃষ্টির ওতিহানিকত! থুব 

খুণী মনে গ্রহণ কারলা। অথচ বিশ্ব সৃষ্টির এমন [কিছুই 
নাই ধাহা ারাবাছিকত! হইতে, ক্ৰমবিকাশের পথ হইতে 
বিচ্যুত। কবিতাও সামাজিক ও আবিদৈবিক অভিজ্ঞত)ব 
ইতিছাস মাত্র। ইহ। ক্রম পর্ঘ্যয়ে ভাষা আহরণ করিতে 
করিতে রূপ-অরুপের খেলা খেলিয়। চলে। এবং একটু 
লক্ষ্য করিলেই দেখা ঘ/ইবে ঘে, সহিতে) কবির হাতেই 
প্রথম তাধার প্রাণ প্রতি্ঠ। হত ॥ ভাবা বহু ব্যবহ|রের 
পর গঞ্ডে আশ্রয় লগ এবং নামাছিক সন্ধা লাত করে। 
কি কবিতাও ভ1ঘ। সামাজিক রূপ লঙ্ন। যথা 

“একদিন বাদ!'-দিভাসিল পঞ্চগোত্রীয়ে। 

মহাবংশ কুলীন আর সিদ্ধ শ্রোত্রিয়ে ॥ 

কহ সভাষদ আছ যতেক পণ্ডিত।, 

কি হেতু ত্যাঞিলে তৈগ্ে ছিলে পুরোহিত ॥” 

এই সামাজিক সুপ কাবাহুডূতিয় দুক্মাতিবগ্ম ভ/ব 

হইতে বঞ্চিত। অথচ ইহা ভাবা ও ছন্দ লই্গ্না একটি 
সামাজিক ভাবকে প্রকাশ করিগ্নাছে। ভাষার এই 
সামানিকত। কবিতান্স স্থাদ পাইয়াছে একটি বিশেষ 
প্রয়োহ্নে। কিন্তু এই প্রথ্োজনটি সামাছিক ক্ষেত্রে 
যতই মুখ্য হউক না কেন রসের ক্ষেত্র একেবারেই গৌঁপ। 
ঝাছেই কবিতা হইছাও, ছন্দের গরমিল না-র|িয়াও, 
রদোত্বীর্ণ হুইল না। অর্থাৎ কাব্যের যে সুষম! তাহ! 
সুটিয়া। উঠিল না। আচ্ছা! আর একটি দৃষ্টান্ত ধর। 
ধক। 


দন্দিরা 


এমা মা হলে আছ রে কোলে 
ওরে ঘাছুমনি॥ 
কারে তোর ম! ছুবিশী। 
তুই যে আমার বুক তরা। ধন 
বুকে করে রাখি 
হৃদ পিঞরে তুই রে 
হরি-বোলা পাখি ॥” 
এখানে ভাব! সামাদিক, তাব মানব মনের, বিশেষ 

করিয়া) মাতৃদাতির একটি বিশেষ আবস্থ। কৰিতার মধ্য 
দিয়া সঙ্গীতের সুরে প্রকাশ পাইতেছে। কবিতার নিছক 
সামাঙ্গিক তাবার দক্টই এই সঙ্গীতটি মায়ের মনের এক 
সন্তানবিরহের স্বর প্রকাশে সক্ষম হইয়াছে। এই 
কবিতার পরিবেশ সামাঙ্গিক । কিন্তু এই পরিবেশ মাথের 
ছঃখের আগুনে প্রদীপ্ত । তাই তীব্র সন্তান বিঃছের সুর 
ইহার মাঝে ধ্বনিত হইতেছে । তবু যেন মলে হয় ইহা 
একটা বিশেষ তাবগত সীমানার মধেয সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। 
খেখালে ভাষা অসীনের স্পর্শ লাভ করে নাই সেখানেই 
ভাব ছন্দেবন্ধ হুইয়াও একটি 'অ-সার্বগনীন সত্যে 
পরিণত হুর়। কবিতার ভাষা এমন অ.সার্ধখ্নীন: 
সত্যের বিকাশ প্রায়ণই দেখা যাত্র। এবং উপরি- 
উল্লিধিত কৰিতা-সঙ্গীতের পংক্রি কয়টি এইরূপ অ-দার্যদনীন 


সতোর দৃষ্টান্ত । 


৪২ ॥ 


কিন্তু কাব্যের সামগ্রিক রূপ ও ভাবের যিক্গাসেয় মধ্যে 
তাহার বিশেষ স্থান রহিন্বাছে। মেই ভাষা কিন্তণ? 
তাহার অন্তনিছিত ইঙ্গিতই-বা কি? সাধারণভাবে 
ভাষাকে আমর শব্দের সংকলন বুঝিয়াই থাকি। এবং 
ভাষ! যে সামাদিক তাব হইতেই বেশীর ভাগ উৎপত্তি লাভ 
করিয়া! থাকে, এ সম্বন্ধে কিছু. কিছু মতব্ৈধ থাকিলেও, 
ভাষার উৎপত্তি স্থল সুখাত যে সমাজ এই বিষয় সন্দেহ 
লাই। এখন বিচার্ব) বিষয় হইল পোষাকী ভাষা ও বহু 
ব্যবহৃত সামাজিক ভাধ| কাব্যে স্থান পাইতে পারে কিনা। 
ইতিপূর্বে আমর। আলোচনা ক্ষেত্রে দেবিয্রাছি বিশেষ 
সামাজিক উদ্দেনত প্রকাশের শঙ্ক তাবাকে ছন্দে গীথিয়া 


{ আশ্বিন 


একটি ভাব সি কর! খায়। তাহার বিভিন্নতাও আমর! 
দেখিক্সাছি। কিন্তু আমাদের মনে হয় কবিতা আপনার 
অতি নিকট পারিপাস্থিক হইতে তাহ! আহরণ করিয়া 
কাকের দার্যদনীন ভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম । আমর! 
সাধারণভাবে এটা স্বীকার করিনা লই ঘে, 
কবিতার ভাবা হইতেছে বিশেষ ভাষা। ইহার 


+ লালিত্য আটপৌরে ভাষা হইতে সম্পূর্ণ যিভিন্ন। 


এই বিভিন্নতার তথাকধিত বৈশিষ্ট্য বক্ষা করিতেই 
কবিকে অনেক দঘন্জ মানবের আিজ্ঞতাবজিত 
শ্রাক্কৃতিক পরিবেশ হুইতে ভাবা আহরণ করিতে 
হইয়াছে। ফলে প্রক্কৃতি--বিশ্ব প্রকৃতির বিতিগ্ন রূপের 
অভিবাক্তি বছ বিচিত্রতাবে ভাষায় নাধামে কাব্যে ঠাই 
লইয়াছে। এবং মানব দলের অতস্তরীণ ভাবসমষ্টি সবই 
প্র/ক্ৃতিক উপমার ভাষার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছিল। 
কিন্ত এই ভাব সমগিও প্রকাশ ক্রেম-ক্রমে জীবনের 
আখাদিত ও অনাপ্ধাদ্িত ধৈচিত্রা হইতে দরে পরি 
গেল। এই দূরতধ এমন ব্যবধান রচনা! করিল যে, মনে 
হইতে লাগিল কবিতা আর আমার নহে। নে আমার 
তায়ায় কথা কয় না। কবিতার ডাষ। যখন এই পরিণতি 
লাভ করে তখন বুঝিতে হইবে কবি সামাদিক জীব 
হইয়াও কবিতার ভাষাকে সামাজিক মানুষের অন্তর 
হইতে বিচ্ছি্ করিগ। গীবিয়্) চলিয়াছেল। এই 
অবস্থাকে কবির য্যক্তিস্বাতন্ত্যের উগ্র, রগ বলা চলে 
এবং ব্াকিম্বাতস্কা প্রতাবপৃষ্ট কবিতার ভাষ৷ই বিদ্দিয 
হইয়া প্রকৃতিতে প্রর়েশ করে? 'ঘে সুর এই কবিতা, 
স্বষ্টি করে তাহ! জীবন ছন্দের সুর হইতে বিতিষ্ন। . এইরপ 
অবস্থততেই কাব্যের স্ব জীবনে সধুব বলিয়া মদে হয ৭1) 
ভাব যেন অন্পষ্ট ও পরিচিত বলিয়া) বোধ হয়। .কাজেই 
কৰিকে সর্বাবস্থাতেই দাম।দিক জীব বলিয়া প্রথম ধরিয়া 
লইতে হইবে। এবং কাব্যের ভাষাও নেই ভাবেই 
আহরণ করিতে হইবে। এখানে, কবিতার তায়! ও 
বৃহত্তর সমাজ অভিন্ন । এবং কবিকে নিজেকেও সেই 
ভাবেই ভাবিতে হইবে। “He must feel as man 
what be reveals as ৪. poet. Itis absurd to 
tell him (hat he must only feel strongly 





about natural scenery as il is to call every 
‘nalure poet’ an escapist. Nor is il right 
for us to say Lhat Uie poet should be cou- 
cerned only with eternal facts, wilh summer 
and winter, birth, marriage aud death. 
These are the mountain-peaks, the final 
and .everlast limits of his known world, 
but they are always the background 
against which stand out and are measured 
temporal (hings—the rise and fall of 
cities, the year's harvest, moment's pain. 
To-day foreground isa number of fluid, 
confused and contradictory patterns."e 


॥ ৩৪ 


এই patterns-এর মধ্য দির্নাই বর্তমান ছুগের কবিকে 
তাৰা আহরণ করিতে হইয়ছে। একান্ত ভাবে প্রক্কতি 
দির্ভরশীল কবিকে সমান্ের বিশেধ ভলিম! ও গড়পড়তা 
লাম|ৰিক মানুষের মনের অতিব্যক্তি এড়াইগ! আপনার 
রচিত নন্দনকাননে বিচরণ করিতে দেখ! সিন্াছে। কিন্ত 
ইহাতে সচেতন মানবিকতার ভাষ! ও ভাব ছুই বাদ 
পড়া॥ছে। সমকালীন কৰি কৃষিতার গড়পড়তা মানুষের 
ভাষা গ্রহণ করিয়া কাবোর পরিপূর্ণতার পথ প্রশন্ত 
করিতেছে । বর্তমান ধুগের কবির প্রধান সমস্তা হুইল সে 
কি ভাষান্ন কথা কহিবে--অর্থ/ৎ ছন্দ গাঁথিবে। সামাজিক 
মাছবের চেতনার স্তর এমন পর্যায়ে পৌছাইয়াছে বে, 
ক্ষবিতাকে জীবনের সুধ-চুাখের অভিত্রতার সঙ্গে 
মিলাইয়া দেখিতে চাহিতেছে। হয়ত বাঙ্গালা! সাহিত্যে 
রধীন্রদাথের প্রথদ হুগে আনব চেতনার সাম|জিকসতা 
ততটা পরিস্ছট ছিলন|। বর্তমান যুগের ছইটি বিশ্ববুদ্ধ থে 
আলোড়ন বিশ্বময় ছড়াইয়াছে তাহার প্রভা হইতে 
বাঙ্গাল! কবিতা দুক্তি পান্ত নাই। বন্তত ইহ! ঝঙ্গালা 
ফিতার সদীবতারই পরিচয় । ববীন্রবুগের একটি সমর 


ত্য 





2০০০০ 


তৎকালীন তরুণ কবিরা কিছু যৌলচেতননূলক কবিতা 


লিখি সমাচেতল|র একটি দ্বিক তুলিয়া বরিত/ছিলেন। 
তাহাদের সে প্রচেষ্টা সার্থক হনু নাই । নিছক দেহাত্মঝাদ 
ছীবনের পর্ব ছন্দ নহে। একঘ। ছাদের পরধ্তী 
কবিতা প্রমানিত হইয়াছে, জীবন সবট। মিলির! একট| ॥ 
নিছক কোন একটি বিশে দিকদিযা জীহনের বিচার সম্ভব 
মহে। তাই এ যুগের কবিকে সর্বধ্যাপক হইতে হইছে, 
সবাত ভাষাই গ্রহণ করিতে হইয়াছে! 

শনকট পৃবিবী ঘিরে থাক, আর ধা-কিছু চেন! 

তাই দিতে রাখি শৃল্ত আকাশ আড়াল করি; 

দৃহ্র্তগুলি মন্থন করি' উঠে যে ফেনা 

তাহারি নেশায় সঘ সংশত্র রবে| পাশরি ।” 

-প্রেমেন মিত্র 


হাইঘান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নে গল; 
অথবা লে-হাই্ান্ট হয়তো-ব। গিয়েছিল ফেঁসে। 
এখন ছুপুর রাত নগরীতে ঘল বেঁধে নামে। 
একটি মোটরকার গাড়লের মত গেল কেশে। 
শছীধনানন্দ দাশ 


জন্মে তাদের ক্যা গুনি কান্তে বানায় ইম্পাতে, 
কুষাণের বউ পঁইছে বাছু বানায় । 
যাত্রা তাদের কঠিন পথে রাধিধ।ঘা কিশোর হাতে, 
ঝাক্ষণেরা কথাই রে নখ শন । 

বিষ দে 
তালিকা প্রন্থতঃ 
ফী কী কেড়ে নিতে পারবে ন 
হইনা নির্ধ/সিত ফেরানি । 
বাস্ত ভিটে পৃথিবীটার সাধারণ অস্তিত্ব 
হাক একখণ্ড এই ক্ষুত্র চাক্‌রের অন্তিত্ব। 
যতদিন বীচি, তোরের আকাশে চোখ ছাগানে৷, 
হাওয়া উঠলে হাওয়া মুখে লাগানো। 
স্কোর ঠাণ্ডাছল, গানের কান, বইয়ের দৃষ্টি 
শরন্থের দুপুরে বৃষ্টি । 





* A Hoje For Poeiry—C. Day Lewis 


৩৮২ 
আপনভুনকে ভালবাসা, 
বাঙলার শ্বাতিদণ বাড়ি ফেরা আব । 
_অমিপ্ চক্রবতী 





ভোলো, তথ ভোলে।। 

ফেবছে জীবনে ফণিমনদার বন, 

যেয়ে নিতা মেনে চলি মহাজন, 

যে-জগ্নে কখনো গ।দ্ধির কু অরবিদ্দের চরপু-শরণ, 
তাগের কদ। দে।গের পন্থা মানস-বরণ, 

দিশি মিনেমায় শ্াথানহিমায ইচ্ছাপৃরণ, 

সতা, শিব ও সুঞ্'রে ঢ.কি জীর্ণ জ.বন, জীবপে-মরণ, 


[আঙ্গিন, 


যে-জয়ে নিত বার্থ কর্ম, মিথ্যাচ।রপঃ 

কেননা বন কেবলি জীব্নধালে, 

জীবিকাই, হাথ, জীবন। আইন সেও তোলে! । 

বুদ্ধদেব বন্ধ 

একটু বিশেষ করলেই দেখ! ঘাইবে যে আধুনিক 
বাঙ্গালা কবিতায় ভাব, তাহার ও চিত্রকজের কত ক্রম 
নিকাশ লা হটিমাছে। বন্ধত ভাই এখ|নে কবিতার 
সামাজিক ভিত্তি রচল। করিয়াছে। তাই এুগের বাঙ্গল। 
কবিতাব তাহ সামাঞ্দিক মাহুধের মনের তাহ! । এবং 
সামাজিক দ্রীবনছদ্দের এক অপরিহার্ধ অঙ্গ। তাই আজ 
বাঙ্গাল! কবিতা নূতন করিম পড়িতে শুরু ঝরিগছি। 





মমতাময়ী 


( গল্প ) 


সুশীল রায় 


যিভিন্ন ধরনের আর বিচিত্র মডেলের গাড়ি এসে দাড়ায় 
লেফালিহুত্বের কিনারে । খুব জাক, খুহ ঘট!। 

ওর! কারা, দব সময় তা বোঝা খায় ন|। বোঝ! যে 
ধায় না এই হেঁয়ালিটাই রহস্তকে আরে! ঘনধোর করে 
তোলে। 

সার! কলোনিতে শুদ্ব ছড়ায় । আদ অনুকচন্ত 
এসেছেন শেক্কালিকুনে, কাল এসেছিলেন তমুক । কিন্ত 
এই অদুক আর তমুকের পুরে। পরিচয় কি, সে খোঁত্র নিজে 
মাথা খামাতে ইচ্ছে নেই এই কলোদির। 

বাজেও আসে & গাড়ি। গভীর রাত্রেও দেখা যাগ 
ঘেডলাইট মিকিয়ে দিয়ে দেয়ালের মধ্যে নাক ছে দাড়িয়ে 
শলাছে লব্বা মডেলের চকচকে হাওয়া-গ'ড়ি। 

মধুচক্র হয়ে উঠেছে বুঝি এই শেফ্ধালিকুঞটি। চাপ। 
গলার গুনগুন গুঞ্জন কখনে। বা বাঞছে, কখনো বাজে ন/। 

আগ্মনাথ ভার ঘরের কোণ থেকে বের হনদা, নিব্দেকে 
মংগোগনে রেখে চাপা গলায় ডাকেন, “তীম, ভীমপ্রসাণ ॥” 

ঠান্থরটি বড় অহুগত। যুড়োবাবুর ডাক শোনামাত্র 
সন্মুখে এসে চুপ করে দীড়ায়। 

তার মুখেয় (কে কিছুক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে থাকেন 
স্সাম্বনাগ, অবশেষে ছরিজ্ঞাস। করেন, “কার! এল রে? কে 
কেএল।” ২ 

তীমগ্রসাদ বলে, "নবকুমার্াবু বুঝি এসেছে ।” 

“লেকে রো” 

বুঝিয়ে আর গুছিয়ে বলতে পারে না তীয়গরদাদ। তবু 
যেটুকু আনে তাই বলে, বলে, “বোর স্বামী সেনেছিল যে 
লোকটা 1 

“ক্ষিসের স্বামী 1” 

“বোঁদিদ্িঘণির। তোরের ভায়ায় ও বাবুটি স্বামী 
হয়েছিল।” 

কাবু হয়েই ছিলেন আন্মনাধ, তীমণ্রালাদের কথ! শুনে 

হ 


একেবারে জখম হয়ে গেলেন যেন, একটু দ্বম দিয়ে ঘললেন। 
“তুই বুঝি খুব বায়োস্কোপ ফোধিণ ?” 

অত বড় শরীর ভীমপ্রদাদের, তবু বাবুর এই প্রশ্নে সে 
লক্জাহ্ বেন এতটুকু হয়ে গেল, বলল, “ন! বাহু; খুব না। 
ঘৌদির ছবি হলে দেখি” 

এতাগ.1” 

উঠে দাড়ালেন আগ্মনাথ মুখেপাধ্যার। ভার সধঙ্গ 
অশেধ জালান জলে উঠল বুঝি। কিন্তু প্রতিবা্ধ জ।নাবেন 
তিনি কাকে, আক্ষেপ করবেন কার কাছে। 

তার মেরের একটা সামান্স ক্রাটি বিনি তীঘণ বড় 
করে দেখেছিলেন একদিন, অধ সে এসে হি বলে। ‘মকর 
আমি করেছিলাম বাবা, নিন্দের ইচ্ছে'মত বিয়ে করেছি। 
কিন্তু সে কাজটা কি সত্যিই অক্সাপ্ন ? বল।'ধল, আজ বল। 
তোমার এ পুত্রসধূ নিজের খুশি অনুসারে বিয়ে করেনি, 
অনেক খোজ করে অনেক খবর করে তাকে তুমি নিয়ে এলে 
তরে। কিন্তু কী পেলে তার কাছ থেকে? কোথায়. সেই 
অস্থান্ত বকসি, তা'কে একবার ডেকে জিতাদ। কর-- এমন 
রত সে ছোগাড় করে নিয়ে এল কোন্‌ বন্দর্ত লমুজের 
তল তল অন্বেষণ করে ?' 

এ ধরনের কথ! বাসী কখনো বলতে পারে মা তায় 
বাঝাকে। কিন্ত আত্মন/থ নিজের কৃতকর্মের কাহুশে!চমা 
করছেন ওঁ ভাবে। নিজের মেয়ের মুখে-কতকগুলে! কখ। 
আরোপ করে-নিজেকেই বুঝি তপন) করছেন। 

কিন্ত এই তিরস্কার ড|র কাছে যথেষ্ট মনে হচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে, বৈস্থনাথকে একবার ডেকে খুব কঠিন হান 
ধমক দিল্পে তিনি তার দিজেরই হৃদ়টা ক্ষতবিক্ষত করে 
ফেলবেন। 

মনের এই. অশেষ কণ্টের সময় দামাক্ক 'সহাহুভূতির 
অন্তে যখন-লালান্্িত হয়ে ওঠেন আগ্তনাথ, তখন, আর 
কারো কথ ন!, মনে হ্য় বাসস্তীর কথ! । 


৩৮ 
বাসস্তা দাঝে-মাঝে আলে, কিন্তু ঝেবক্ষণ থাকে না। 
বেশ্রিক্ষণ বসতে সাধ ন1। এসেই যেন ছটফট করে। 
জিজাদা করসে ওর শুধু এ এক কৈছিয়ত, কলে, “উনি 
একা আছেন বসায় । এখন বাই ॥” 
“কি লিখছে রে এখন ধেবকুমার ?'' 
“কী ঘে লিখছেন, ভালো করে তো বলেন না। 
ছিআাসা করলেই বলেন_-মহাতারত 1” 
আগ্ঠনাথ ভার এই কণ্টের ও গ্লানির নধে)ও একটু 
গেসে উঠল, বলেন, “উনি তবে দেখকুমার নন্। উনি 
তবে বে?ব্য/স ?" 
বাসন্তী একটু বুঝি অভিমান করে বলে, “ধাদ্‌ রে। 
বাবা এমন ঠাট্রাও তুমি কর," 
ঠাট? বলে কি বামন্তী ? ঠাট। কিংব। ব্যঙ্গ কি তিনি 
করতে পারেন? একদিন অবশ্ত তিনি অত্যান্ত তুচ্ছ আর 
ছুত্র ধলে মনে করেছিলেন এ মাহুধটিকে। কিন্ত, আজ 
সে লোকটি ভার মেয়ের স্বামী হয়েছে ব'লে স্সেছের 
অন্ধতা হেতু তিনি ভার মত পালটে নেননি, তিনি 
জেনেছেন এবং তিনি বুঝেছেন, অভুতপূর্ব একটা প্ফাধ 
ন! হলেও সানা পদার্থ না এই দেবকুমার । 
বাসন্তী কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে দীড়িয়ে থেকে 
বলল, “তুমি যে বুঝেছ, বাবা, এই আমার শাস্তি, এই 
আমার গর্ধ।” 
একটু থেনে বাসন্তী বলল, “উনি লিখছেন নাকি 
আমাদের সমাজের কথা। এর দু-মুথো জ্রোতের 
কাছিলী।” 
“কেমন 1. কেমন 1” 
দু-চোখ ছল-ছল করে উঠল বাসভ্তীর । বলল, “খুজে 
বলতে বোলে! না, বাব।। সে বড় দুঃখের, সে বড় কষ্টের” 
আস্তমাথ মেয়ের হাত ধরে টনে পাশে বসালেন, 
বললেন, "বুঝেছি । দেবকুমার বুঝি তার ইন্‌স্ণিরেশন 
পেয়ে গেছে আমার এই বাড়ির ট্র্যাজিডি থেকে ?” 
মেয়ের কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে তিনি 
বললেন, “গাবজেক্টটা বেছেছে ভালো ! সমাজের উচু 
থেকে কেউ ঝরণ| হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নীচে, কেউ বা 
বিপুল বেগে ফোয়ারা হয়ে উঠতে চাচ্ছে উঁচুতে ।” 





ঠিক। দেবকুষাকের বিষয় এইটি। কা আর্ত 
করে দিয়েছে সে। বাসন্তী বুঝতে পারল, তার বাবা খুঃ 
সহজেই ধরতে পেরেছেন বেবুদারের প্ল্যান। কিন্তু কী 
করে বাসন্তী তা স্বীকার করে? তার স্বীকৃতির অথ 
আবার অন্তরকম দাড়িয়ে যেতে পারে বই-কি। বাবা 
ভাবতে পারেন, তার জামাতা বুঝি শ্বশুরের ন্নানিকে 
মূলধন হিসেবে নিয়ে একট। বিরাট পরিকল্পনা মানিয়ে 
ফেলেছে। 

বাসন্তী বলল, “উছ। না বাধ৷। এ.বাড়ির কোনো 
খটন৷ ন|। অন্ত একট! মেগ্রের জীবন দেখে ওর মনে 
এই ম্যান এসেছে)" 

দিজ/ন দুটিতে আগ্মন/থ তার মেয়ের মুখের দিকে 
তাকালেন। 

“বাসন্তী বলল, “তার নাম আরক্ষা ।” 

আজ বাসন্তী বাবার কাছে ঘন হয়ে বলেছে । আজ 
যেন বড় নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে সে। এক! বাড়িতে আছে 
দেবকৃমার। একা একা বসে কাণ্ধ করছে। হঠাৎ কখন 
কী ঘরকার হয় ঠিক নেই। একটু দল, একটু চ1) 
কিংবা কলমের কালী, ছেখার কাগঞ্জ-.এইপরন্চে সব সময় 
তটন্থ থাকে বাসস্তা। দেবকুমার ঘদি'একদিন আরে। বড় 
আরো নামজাঘা হয়ে ওঠ, সেদিন দেশের লোক তার 
অশেষ ওণগান করবে; কিন্তু তারা সেদিন একবারও 
বাসন্তীর কথা মনে করুবেন৷--একথ| বাদন্তী জানে। 
এবং, দে ত। জানে বলেই বুঝি তার এই উৎসাহ, এবং 
এই উদ্মম। কোনে বিশ্ন ন হয়, কোনো বাধ! লন ঘটে.) 
ঘেধকুমারের কাছ অব্যাহত ভাবে যেন এগিয়ে চলতে 
পারে সেদ্বিকে ঝাদস্তীর নজর পুরে।ঘন্তর। 

কিন্তু আজ সে বসেছে' ঝাবার কাছে নিশ্চিত্ত হয়ে। 
আগ তার বড় গর্ব, আজ বড় শান্তি ভার। আছ সে যেন 
ধরে ফেলেছে বাবাকে । বাবা যে চিনতে পেরেছেন 
দেবকুনারকে, বাবার মনের সেই ভাবটা ধরে ফেলেছে 
বাসন্তী । বড় দেৱী করলেন বাধা ওকে চিনতে 
এটুকুই মাত্র তার আক্ষেগ। কিন্তু তার গর্ব ও শাত্তির 
প্রলেপে সেই আক্ষেপ তুচ্ছ হয়ে গেছে অ । 

আন্বনাথ বললেন, “মে কে রে?" 





১৩৪৪], 

“কে, কার কখ। বলছ 1” 

“& মে নাম করলি এক্ষুনি 1” 

বাসন্তী বলল, "সে একগরন ছাথান্টী। 
তার পরিচন্র নপ্র। তার পরি আল1ঘ11” 

“ঘেবকুমারের বুঝি তার উপর খুব অন্ধ ?” 

শসা 

আগ্ডনাথ হাসলেন, বললেন, “অঙ্কাট। দেখছি বড় 
ছোয়াচে ধরনের ॥ নে শ্রন্ধাট। ঘেম তোর মনকেও কাব 
করে ফেলেছে 1?” 


কিন্তু সেইটেই 


গই। বাবা। ত করেছে। দে অতি জঘন্য ছায়গ|র 
মেয়ে, কিন্ত” 
“থাক্‌ । খান। বাধা দিলেন আগ্নাধ। 


বাদন্তীও ব।দ। দিল তার বাবাকে, বলল, “বেরা কোরো 
না, বাবা, থেহ্া কোরো না। দে নিজেই তার গণিত 
জীবনকে শ্বণ! করে দূরে ফেলে এসেছে” 

যাবার কাছে এদব কথ। খুলে বলতে সংকোচ বোগ 
করছিল থাসস্তী। কি মংকোচের বাধা সরিয়ে রেখে গে 
বলল। “মেয্েট। স্বামী বদল করেছে এরই মংলা কয়েক 
যার।" 

ফি যেন তাথছিলেন আত্তনাথ, বললেন “বুঝেছি। 
স্বামী তাহলে তার কাছে স্বামী না। প্বানী হচ্ছে তার 
কাছে বুঝি মি'ড়ি?” 

ঠিক ধরেছ। বাবা । সেই ধাপে-ধাপে সে উঠে এসেছে 
অনেক। এখন সে আমার বৌদিকেই স্বপ। করে।' 

“বটে ? বাট?” দরে এলেন আগ্ুনাথ, একটু গলা 
নীচু করেই হেন বললেন, “থা, ঘা, বলে আয় তোর 
দাদাকে--বলে আগ বৈদ্থদাথকে 1” 

কিন্তু বলে এসে লা কি। কে শুনবে এখন তাদের 
এই প্রলাপ ? চলচ্চিত্রের একটা জগৎ আছে, সেই 
জগতে তারকাও আছে অনেক, কিন্তু চন্দ একটি। 
ন্যনতার] এখন সেই ছগতের শশিকল!। মুখের আদলের 
আর লাবণে)র থা|তি একদিন ছিল বটে ্রাক্ষার, কিন্ত 
নক্লদতারার আবির্ভাবের সঙ্গেসঙ্গে মার খেয়ে গেছে সেই 
দুখের কদর। 

এই থা খেয়েই বুঝি মেয়েটার মতি গেপ বদলে। 


'খদতাময়ী 


৩৮৫ 


নিলেস্‌ বাক হল, মিসেস পাকড়াশি হগ--এখন দে 
হয়েছে নিমেস্‌ পাত্রনবীশ । 

[ষ্টার পাত্রনবীশ একজন উঁচ়্বরের শিল্পী। ঠার 
আকা ছবির কর কেবল বাংলাদেশ কি ভ।রতবর্ধেরে 
মধ্যেই বন্দী না, লে-ছবির খ)াতি ছাড়ি গেছে বিদেশের 
ভ্ুনী-নহলেও। প্যারিসে, লণ্ডনে, মস্কোতে। ডেলমার্কে 
নিজদের আক। ছবির একছ্িবিশন করে এসেছেন সিদ্ধার্থ 
পাত্রনবীশ । গেমন গুণী, তেমনি মানী, এবং তেমনি ধনী 
তিনি। 

আক্ষা। একে বিঘ্ে করেছে নাস-তিদ” চার হল। 
শিলীকে বিয়ে করার সুবিদে এই, তাঘের দৃষ্টি সংকীর্ণ নয়। 
ছাপ্পাছবিতে অতিনয় করে বলেই ডরাক্ষ। অবস্ডার সামগ্রী 
নগর, পাঞ্জনবীশ এ-কথ। স্বীক।র করেছে। এবং আাক্ষার 
চোখে ঘুধে আর ঠোটের শ1দে আরও কি দেংতে পেয়েছে 
ওঁ বিজী-চোখ, দে কথা খুলে বলেনি মিদ্ধার্থ, ও! বলেছে, 
“চমৎকার তোমার গানের গল 1 

“চেষ্টা করে শিথেছি। তুমি মি দাছাঘ্য কর, তাহলে 
তুলি ধরতেও হদ্সতে| পারয--ছবি আঁকতে পারি ফি ন 
পারি।? 


খেখানে রাত্রেই ভিড় হয় বেশি, দেই শেষালিকুঞ্জে 
পুরবেলাই বিস্তর গাড়ির আমদানি হয়েছে। কলোনির 
সক রাস্তায় চলাফেরা কা উঠেছে। কালো কীচের চশমা 
চোখে ট্রাউজার পরা একটা ছোট জনত! জমে গেছে 
এখালে। 

বিপিন হালদার, দিগন্ত বটবাল, মিছির নৈয়_ 
কলোনির এই নামকরা) বাসিচ্ছেরা এই ব্যাপার দেখে 
একটু হতঙথ হয়ে গিয়েছে হগুতো। 

নিরাপদ তফাতে গাড়িয়ে তারা অধ্যাপক অ'গুনাথ 
মুথোপাধ্যায়ের পুত্রবধূর এই ভ(সকদের দেখছে। কানে 
আলাপ-মালোচন। নেই তাদের দুধে কি আলাপ 
করবে, এবং আলো$নাই বা! করনে কি তা কিছুই যেন 
জেনে পাচ্ছেনা । 

ভু দ্বিগিন্্ৰ বিছাগা করল, 

ঠোট ওণ্টাল মিহির দৈআ) 


“কি ব্যাপার ভাই 1” 


৩৮৬ 


বিপিন রদিকত। করার চেষ্ট। করে বলল, “আগ্চনাধের 
পুত্রবধূর বধূরলে করতে এসেছে এয়োর ছল, দেখছ না? 
ওরা সব দরদ) এ 
তিনজনে হেলে উঠল একসঙ্গে । এমন সমন ধূংকেতুর 
মত সেখানে এসে উপস্থিত হলেন বৃদ্ধ অযন্ধান্ত । 
তাকে দেখেই এদের নধ্যে যেন উল্লাস এসে গেল, 
তিন জনে একদগ্গে দিতাদ। করল, “কি ব্যাপার। কি 
ব্যাপার অয়সতদ। ?" 
অগন্ধাস্ত বললেন, "তোমাচের সকলেরই বন্দ হয়েছে 
মেলাই। কিন্তু এখনে! তোমরা বড় ছেলেমানথদ। পরের 
খবরের ব্যপার নিপ্নে এত নাথা-ঘাদানে। কেন তোমাদের?” 
“তবু। তবু শনিই-ন। অগ্ৰন্ধস্তদা, ব)!গ|রট। কি 1” 
“বাষ্টরে চলেছে দবা । ঘকে বলে আউট-ডোর 
ওটিং_ত|ই করতে" 
“কতদূর দেট। 1?" 
“কে জানে! শুনছি তোৎহাজারিবাগে ॥' 
আবার রমিকত। করল [িপিন, “কি মলে হচ্ছে, ফিরে 
আসবে তো 1” 
জমন্তস্ত বললেন, “মনে তো হয়? 
ঠেকায় কে।” 
বিভিন্ন ধর্মের মানুষের মিছিল দিশ্রে তৈরি এই 
কলোনির ঘধে) শে।লিকুণ্ধের কদর সম্পূর্ণ পৃথক ত্রনের। 
ওঁ ঝাড়ি গৃহবধুর'কল্যাণে এই কদর নয়। এখানে এ 
বাড়ির চিন্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছে যেদিন, সেইদিন থেকেই 
বাড়িটার উপর সকলের মনত! ধতথ।নি, শ্রদ্ধা তার চেয়েও 
বেশি। 
প্রাচীন অধ্যাপক আগ্রনাথ মুখোপাধ্য/ছ নির্মাণ 
করেছেন এ গৃহ, এবং [তিনিই হচ্ছেন গৃহপতি। জ্ঞানে 
কার গুণে, বিনয়ে আর দিইতাহণে তিনি চিত্ত জগ 
করেছেন সকু৫ নিজের সুন রক্ষা করার ন্তে যতটা 
তার চেষ্টা, অগ্টে। মর্ধাদ! বজায় রাখার লক্তে তর চেষ্টা 
ঠিক ততথানি। 
বৈগ্চনাথ পদান্ক অনুসরণ করল তার পিতার। 
অধ্যাপক-পিতার পূত্রও আত্মনিপ্নোগ করল অধ্যাপন|য়। 
শাস্ত নিরিবিলি নিকঞ্াট গৃছে গৃছের শাস্তি ঘিশনিত 








কিন্তু ন। ফিরলে 








অন্দর 


চ'আস্বিন 


করার জন্যে গৃহবধূ নিয়ে এলেন আস্চনাথ। কলোনির 
প্রবীণতম অধিধাদী অয়ন্াস্ত বকসি এ-কাছে তার সহায়তা 
করেছেন আব্তরিকভাবে। কিন্তু মাছধের সাধে বাধ 
সাধেন ভগবান - এমনি ইংরেজি প্রবাদ আছে। নেই 
প্রবাদ প্রমানিত করার দন্তে শেফালিছুলের মত সধাগ্প্তত্র 
এই গৃহে আ(ির্ছূত হল এক নববধূ । মেদিনীপুরের 
শালবনী থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছেন অযন্ধান্ত। 

দেই অগরন্ধাস্তর| রাস্তায় দ।ড়িযে অযপনা-কল্দ! নিয়ে 
ব্যস্ত এই বধূকে নিছে 

বিপিন হালদার বলল, “যতদিন নববধূ ছিল, ততদিন 
ভালোই ছিল বলতে হবে। কিন্তু দ্রিন চলতে লাগল, 
্বমীটিকে নরম পেগ্নে স্বরণ ছুঁটিয়ে ভুগতে লাগল 
নিজের।” 

দিগিচ্র গোজ।সুঞ্জি ভাবে কিছু বলল না, হেসে বলল) 
'বতিন যোগ করে নিয়েই সব মাটি করে ছিল, তাই লা?” 

ছিিচ্ছের কথা বুঝতে পারলন। কেউ। কেউ থে 
বুঝতে পারেনি, এতে বেশ মঞ্জা ঝেধ করতে লাগল মে। 

মিহির সরে এলে দীড়িয্ে নিজ্ঞাসা করল, “কিসের 


“অন্ধ হে? কিমের যোগধিয়োগ ?” 


দিণিন্ত্র যেন নন্ত-একট। কথ। বলে বসেছে, এইভাবে 
বলল, “লছের সঙ্গে তিন ধোগ করলে কত হয়” 

“বারে ॥” 

দিগিগ্র বলল, “এবার হিসেব কর, তোমাধের 
নববধূটি এখন কী দীড়িয়েছেল।” 

“ও ও ও, এই কথা? ৩। ঠিক বলেছ, ত! ঠিক 
বলেছ উচ্চহ্ত করে উঠল মিছির আর বিপিন।. 
আযন্কাওও সে-হ।সিতে একটু যোগ দ্বিলেন। 

অঘ়স্কাস্ত হাসলেন বটে, কিন্তু তার হাসিটা অর ক্ষণের 
মধ্যেই তার ঠোটের উপর মিলিয়ে গেল। নিছের কাছেই 
নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হল অয়ন্ধান্তের। মিথির- 
বিপিনের! যে ব্যাপার নিয়ে ঠাটা-পরিহাম করতে পারে, 
সে-ব্যাপারটা তার কাছে অত গহছে হেসে উড়িয়ে দেঘার 
মত নয়৷ কিন্তু কী করে ধরা ঘাবে? মেয়েদের: 
ঝাইরেট। দেখে যদি তাদের মনের প্রতে)কটি বাদনা- 
কামনার কথা জান। দেত তাহলে কি কধ। ছিল কোনে। 1 








[বিপিন বলল, “বৈদ্বলাপ্টা বদি একটু কড়া হত-_” 


“ভুল।" অগ়ঞ্তান্ত বললেন, “মেদের! ঘি বেয়াড়া 
হয়, কোনে! পুুদের সাধ্য নেই তাকে ঝগ দনায়। 


নিরীহ দন্ত আর অনুগত মেয়েদের দ্বানীর। বড়াই করে 
বটে; কিন্ত তার। ভাগাধান, তাদের বড়াই খাটে। করার 
ছন্তে ও মেয়েরা বেড়! হয়ে ওঠে ন” 

একট। বুড়ো দিপু-গাছ এক ফালি ছায়। ফেলে দ'ড়িয়ে 
আছে জীর্ণ শরীর নিগ্রে। ওরা সরে এলে সেই ছায়ার 
গায়ে দীড়াল। 

অচুস্ব/স্ত বললেন, “আগ্নাথব।বুর সঙ্গে দেখা ততে 
সংকোচ হয়। বেচারার সমণ্ড মর্যাদা ধুলসাং হয়ে 
গিয়েছে।? 

ওরা কথা বলছে, এমম সময় একট। গাড়ি (কছুট! ধূলে। 
উড়িয়ে দিতে ওদ্বের গা ঘেঁষে চলে গেল । গাড়ির সোয়ারি 
কে কে, তা ওর। দ্বেখতে পেল না ভালো করে। 

কিন্ত উতস্বকা তবু কমেন।। তারা এখানে দড়িয়েই 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল অদুরের শেফালিকুণ্জের হিকে। 
হা, দেখা যাচ্ছে বটে । এ ঘে, দ(ড়িঘ়ে আছেন ওঁ গৃছের 
গৃহবধূটি। কাদের সঙ্গে যেন কথা বলছেন হাত নেড়ে 
লেড়ে। এখান থেকে পুরোটা স্পষ্ট বোঝ! ঘা না, কিন্ত 
থেটুকু যান তাতেই অবাক হবার বখ। উ, সাঞ্জের 
ধট। কী । 

কিন্তু ঘট! হবে না কেন? প্রাণে ঘার শখ- আছে, 
মনে ঘার ছঁতি আছে, সাঞজসঞ্ছ। করার শক্তি যার আছে, 
মেনা সবে কেন। তার উপর, যেতে হচ্ছে তাকে 
বাইরে, সামাল্ক অবস্থার মেয়েরা যখন বাইরে কোথাও ঘায় 
তখন কি তারা একটু বাড়তি রকমের সগৌজ করে না? 
আর, এতো একটু অদামাঙ্ত অবস্থারই। 

হৈভমাধের ইচ্ছে ছিল সেও দঙ্গে ঘায়। কিন্তু বাধা 
দিয়েছে নয়নতারা, খুব মিষ্টি করে বুঝিয়ে বলেছে, "নিজের 


ধমতাময়ী 





তব 


কাজের ক্ষতি করতে দেই ॥ তোমার কলেজ খোলা। 
পরীক্ষ। এসে গেল । আত ছাত্র তোমার জিন্রায। 
তুনি খেলে ওদেরও তো ক্ষতি । আনার জন্ে ভেব ন। 
কিছু, লক্ষ্মীটি। এরা তে। রইলেন সঙ্গে 1 

নৈস্নাথ মুখ বন্ধ করে দীড়িয়ে রইল। নগ্নতার! 
গাড়িতে উঠে নীল রুমাল নেড়ে বলল, “পাবপানে দেকে।॥ 
ঠা লাগিরোন।। বাত দশটা বাজলেই আলে! নিবিয়ে 
শুয়ে পড়বে ৷” 

মাথ। নাড়ল বৈদ্ধনাথ। 

অগস্কান্তদ্বের গায়ে ধূলে। উড়্িঘে বিনে চলে খেল 





গাড়িট।। বাতাদের গায়েও ধাস্ক। দিয়ে গিয়েছে । দিঙ্ব 
গাছের প।তাগুলো। কেঁপে উঠল। 
যাক, নিশ্চিন্ত । চলে গেছে ও2)। উপর থেকে 


ধীরে দীরে নেমে এলেন ব!ছন!ধ। 

রাঙ্গখরের বারান্দায় বগল! ধাটছে বুড়ি ঝি ভীদ- 
প্রসাদ দিয়ে ছিল বাহশ।র কোপে, আগ্বনাথকে দেখেই 
রাব্রাথরের মধ্যে গিয়ে ঢুকপ। 

আত্তনাথ ধীৱে দরে গিল্রে ভার দ্েগের পিছনে 
দাড়ালেন। হছুতো টের পায়নি বৈগদাথ। 

আগ্চনাধ বললেন, “কি, নিয়ে গেল না?” 

চমকে উঠে ঘুরে ঈ!ড়াল বৈছুমাথ। তার চোখ-হুটে। 
যেন ছল ছল করছে। 

আন্যন|খ বললেন, “রগড়ে মুছে ফেল ওঁ চোখ। বধ 
করে দাও দরজা ।” 

দকেন।"” 

৭ও ঘরঞ্জ! দিয়ে আর কেউ ঢুকতে পারসে না 
বাড়িতে ৷” 

বৈঞ্চনাথ শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

নিজের হাতে দরজার খিল এঁটে দিয়ে আন 
বললেন, “এসে )” 


ম।নসপুত্র 
(গর) 


অবনুত 


কুন্তল দত হম্হন্‌ ক’য়ে হাটছিল। 

ইনদেকসনটা ঠিক সমগ্র পড়! চাই। পকেটের ওপর 
থেকেই টিপে দেখলে একবার কুত্তল ঘভ। হী, ঠিক 
আছে ছোট বাৰ্সট৷, ঠিকই আছে। এই আস্থা নিয়ে 
গিয়ে পৌঁছল যাড়ী পর্যন্ত এই একরতি দিনটিকে । 
কত রকমই ত' হোতে পারে, টুপ্ধ করে পড়ে খেতে পারে 
পকেট থেকে, চাপের চোটে, বাসের তীড়ের ঠেল/ঠেলি 
ওাতোভ তির বছর সহ করতে ন! পেরে ভেঙে শুঁড়িয়েও 
যেতে পারে পকেটের গতর, যা পকেট কাটাও খেতে 
পরে । তবু থাক, পকেটেই থাক ওটা ৷ ঝর করে হাতের 
মুঠো নিয়ে হাওষ। অ(রও বিপদজনক । গকেটকে বিধ্বাদ 
আছে, কিন্তু হাতকে নেই। হোলই ব| নিজের হাত, 
নিষের হাতও অনেক সমন বেইমানী কবে বদে। 

ঘেমন করেছে শান্তার হাত ছু'খান নপ্র একখ।ন।, ওর 
ডান হাতখ|নাই করেছে বেইমানী 'ওর সঙ্গে। তাই ও 
পাষাণ হোয়ে গেছে, নিজের হাত বেইমানী যদি ক'রে 
বসে নিছের সঙ্গে, তাহ'লে মানুষ ঠিক ওই রকমই হোয়ে 
খায়। একমঙ্ে বোবা, কালা আর যোধহয় অদ্ধও হোয়ে 
গেল শত্তা। নড়ছে না, কোনদিকে চেয়ে দেখছে না, 
একটি কথাও বলছে না, কিছুই ঘেন গুনতে পাচ্ছে না। 
ঠাক একভাবে একদিকে চেয়ে বগে আছে। এমন ফি 
একটিবারের জন্সেও চোখের পাত! পড়ছে না শাস্তার। 
ইঁ বাচ্চাটাকে যদি না রাখতে পারা যায়, তাহলে 
শাডাকেও বাখ। যাবে না কিছুতে। একসঙ্গে হু'টোই 
'বাবে। 

সুম্তল দণ্ড ইনজেকসনের ছোট বান্সটা পকেটের মধ্যে 
টিপে ধ'রে আরও জোরে পা চালাল। ছোট্ট একটি বাজ, 
এত ছোট বে ওরকম বাক্স দশটাও এক হাতের ঘুঠোর মধ্যে 
নেওয়। যায়। তার মধ্যে আছে আরও ছোট্ট একটি 
কাচের পাত্র, তাতে আছে করেক কৌটা এমন জিনিষ, 


ঘ। সেই ছোট .দেহটির মধ্যে গেলেই তার বক্তের সঙ্গে 
মিশলেই সে নড়ে উঠঘে আর চোখ চ।ইবে। তখম শান্তাও 
নিশ্চয়ই লড়ে উঠবে আর ছেলেটাকে কোলে নেযায় দক্তে 
হাত ছু'খান! ধাড়াবে। কিন্তু তা” ত’ কিছুতেই হোতে 
পারে নী। ভাতার কোনওমতেই নাড়াতে ঘেষে না 
বাচ্চাটাকে । নাড়াতে পালে, তুলতে পারলে ওকে 
বিছ্বানা থেকে, হাসপাতালেই নিয়ে খাওয়া! ঘেত। তাও 
সম্ভব নয় এখন, জতি ক্ষীণ সামাস্ক একটু জীবন এখনও 
খুকবুফ করছে ওর বুকের তিতর। এমনি চোখে 
ভাও বোধ! অসপ্তৰ। ডাক্তারের ট্েথিস্বেগে দর) 
পড়ে । 

অথচ কাটেনি কাটেনি তাঙেনি এতটুকু কোধাও। 
আঘাতের চিহ্মাত্র নেই দেহের কে।নওখানে। দে।তলার 
বারান্দ। থেকে নিচের ছুটগাখে পড়েছে, তাতে বে'ভলেও 
যেতে পারত সুখখান।। য! নরম মাখ|টা, মাথ/টার 
মাধখ।নে শুধু একটু পতল! চামঢ়া। নিশ্বাস ফেলার 
সঙ্গে ওঠানামা করে। ওই নরম মাথাটুকু গু'ড়িয়ে ছাতু 
হোয়ে হে ধায়নি, এই আশ্চর্য 

আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে, অভটুকু 
বাচ্চাটাকে বুক্ষে দিয়ে শান্তার বারান্দায় ছুটে যাওয়া 
শোভাযাত্রা দেখবার জন্তে। নতুন মা হোয়েছে ত' বুঝবে 
কি হরে বেচারা যে বাচ্চাকে কত সাবধানে বাখতে হগ। 
মা হওয়া সুখের কথ! নয, শুধু সার! দিস বাত বুকে ক'রে 
রাখ! আর পাউডার কাজল পরানো আর নতুন চত্তের জামা 
পরিয়ে পুতুলের মত সাজিয়ে বাখা। যেন পুডুল খেলায় 
মেতে উঠল শাত্ত বাচ্চা হবার পরেই। কতবার সুস্তল 
বলেছে, বুঝিয়েছে যে ওতাবে ছেলে নিষ্গে কেউ মাতাদাতি 
করে না। কলে চটে গেছে- শান্তা, অবুঝের মত তাকে 
বলেছে--*ও-হিংসে হচ্ছে বুঝি তোমায়?” কুম্তল চুপ 
কারে গেছে। কি দরকার অনর্থ বাহিরে! এখন হোল 





ত), ঘটল ত’ একটা বিপদ: । এর ছেএ 
গিন্সে ধানে তাই বচ কে জানে । 

ধাড়াতও এতক্ষণে চরমে ব্যাপারটা । ভগ] ঠিক দেই 
সময় ধনেশ ঘাচ্ছিল রাস্তা! দ্বিয়ে। ধলেশই কুড়িয়ে আলে 
বাচ্চাটাকে । আর দেই থেকে এই চন্বিণ ঘন্টা একভাবে 
ঘসে আছে বাচ্চাটাকে নিয়ে। হা! যুঝলে বটে ধনেশ 
বমের সঙ্গে, হার-দিত যাই হোক ন কেন, ধনেশ 
ডাক্ত।র ঘমের সঙ্গে লড়ায়ের মত লড়াই করছে বটে। 
হাঞ্জার হানার টাক! থাকলেও কুম্তল ও রকম একস 
ডাক্তারকে দিনরাত বলিয়ে রাখতে পারত ন ঝাড়ীতে। 
টাকার আশার কোনও ডাক্তারই অতট। করত না কোনও 
রুগীর দঙ্ছে। আর কুস্তলের সে সামর্থ।ও নেই । আক্কিদ 
থেকে দ্িরে এসে মরি দে দেখত যে থাচ্চাট। তখনও বেঁচে 
আছে তাহলে একটা ট্যান্মী ডেকে ছুটত হাসপাতালে। 
তার বেশী আর সেকি করতে পারত। এ ট্যান্সী ভাড়াট। 
আয় বড়জোর কিছু ওযুধপত্রের দাম, এর বেশী আর সে 
কি করতে পারত। অসহায় ভাবে চেয়ে থাকত, 
হাসগ।তালের বাইরে দড়িয়ে হাসপাতালটার দিকে। 
অতবড় বাড়ীটার মধ্যে কোথায় তার ব|ঞ্চাটাকে নিয়ে 
হাসপাতালের ডাক্তার আর নার্সর৷ কি করছে তাও 
মে জানতে পারত না। ধনেশ শুধু তার বছুই নগর, তার 
চেয়ে অনেক কিছু বেশী দে। নিদের যাযসার কণ 
রীদের কথ! সয ভুলে গেছে। যোল টাফ। করে ভিজিট 
তার, এই চব্বিশ ঘণ্টার কত টাকাই না লোকলান হোল। 
ভুলেই গেছে সব খনেশ, বাচ্চাটাকে বাচাবার জান্ত 
প্রাণগাত করছে। এখন শেব চেষ্টা এই ইনজেকদনটা। 
এদেশে এটা পাওয়াই যায় না। স্থইদারল্যাণ্ডের তৈরী 
ধুধ। বাভ্াাটার কপালে বোধ হয় টিকে থাকা আছে, 
তাই মিলল ইনজেকসনটা টপ, করে। চন্দননগরের 
লাহেধী ডাজাবধানায পাও! গেল। সাহেব ম্যানেছার 
কুন্তলকে বললেন--“মাত্র ছুটি আমর! আনিয়েছিলাম বাব 
এক প্রিন্সের ছেলের দস্যে। প্লেনে আন!নো হোয়েছিদ 
ওদুবটা। একটি খরচ হেয়েছে, আর প্র্টি আছে। 
ঘখন গেলে তখন মনে হয় তোমার বাচ্চাটার পরমানু 
আছে।” 


1 আানসপুত্র 


ত৮৯ 


কুন্তল দান জানতে চাইলে সাহেব বললে--“দ্বাবের 
কথ! পরে হবে। ছেলে নেঁঢে ঘাওয়ায় প্রিন্স আনাদের 
অনেক টাক। দিয়েছেন। তোমার বাচ।। খদি ঝচে 
তাহলে তুমি তাকে এখানে নিয়ে এল একদিন! আমর! 
প্রিন্দকে জানাব থে গার দক আর একটি বাচ্চা বাঁচল ।" 

সেই মহানূল্যবান ইদঞ্জেকদন নিযে 'চলেছে কুত্তল। 
মানে তার বাচ্চার প্র।পটুকু রয়েছে তার হাতের মুঠো । 
জানার পকেটে বঙ্গেছে ইনছেকসনটা, আর পকেটট। সে 
হাতের মুঠো টিপে ধরে রয়েছে। 

হনহন কারে হাটছে কুন্তল । বাস থেকে নেনে এক 
রকম গৌড়চ্ছে গে। উচিত ছিল ওসুপ পেয়েই ট/ন্দী 
কারে আসা । কিন্তু তিন টাকার ওপর পড়বে ট্যান্সী 
তাড়া। সত্যিই তিন টাকা নেই ধনেশের কাছে। 
মানের উনত্রিশ তাপে মন্তবও নগ্ন তিনটাক! খাবার! 
আব একটা দিন পরে পহেল| তারিখে অবধ্য একশ 
আটচল্লিশ টাক ঘাট নয়! পয্দ। দে হাতে পাবে। 

এখন আছে তার বুক পকেটে ধনেশের মমির্যাগট। । 
মনিব্য।গট। ওর হাতে দিয়ে গনেশ বলেছিল“! ছাই, 
একব|র শেষ চেষ্টাটা ক'রে দেখ গদি এই ইনঞ্জেক্দনট। 
কোথাও নেলে।' ইনঞ্জে+দন কেনার হযে ঘধন লাগল 
মা টাকা তখন অনৰ্থক হদেশের টাক।য় মে টাান্নী চেপে 
ফিরবে কেন। কত মার দেরী হবে, বড় জোর পনেরো! 
নিনিট। হে না সরে ট্যাকট:তে ফিরলে পনেরে। নিনিট 
আগেই ন! হয় পৌছত, কুম্বপ। বাচবার যি হয়, 
পনেরে। মিনিট পরে পৌঁছলেও বাঁচবে তার ছেলে। 
অনর্থক আর নে হনেশের কাছে প্রণী ছোতে পারে না? 
হথেষ্ট হোয়েছে, & ছেলে জন্মানোর লমন্থই ধনেশ ঘা 
করেছে তা’ অন্ত কেউ করত না। এক রাশ টাক! পয়সা 
খরচা করেছে ংনেশ। সে কথা তুলতে গেলে মুখ মুডকে 
হেদে ধনেশ বলে_-“লাধ টাক! খর5) ছোয়েছে, দিবি 7" 

হা, দিতে কুন্তগ পারবে না লাখ আদলাও। গে 
সামর্থ্য ভার নেই। শান্ত কিন্তু ওটা বোঝে দ1॥ কিছুতেই 
বুঝতে চাগ ন! শান্তা থে ধনেশের মত ধু থাকা ভাগের 
কথা। একশ আটচল্লিশ টাকা ঘর ভাড়। ইত্যাদি দিয়ে 
আবার ডাক্তারের খরচ চালানে। ঘায় লা। তার মত 
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গরীবের পক্ষে খোল! আছে হাসপাতাল। কিন্ত মে 
হাসপাতালের দর!ও সব সময় সকলের জস্কে খে।ল! থাকে 
ন/। শা্ত। কিছুই বোঝে ন|। অবুঝের মত তর্ক করবে 
খালি। বলে-_প্ধাদ্বের অতংড় ডাক্তার বন্ধু নেই, তারা 
কি আর ধাচে না? এই শহরে লাখ লাখ গরীব গেরন্ত 
আছে আমাদের মত। কই--কার ধরে কট! ডাক্তার 
ঢুকছে দু'বেলা চ। খাবার জন্তে? বেশ, অসুখ করলে না 
হয় আসবে তোমার ডাক্তার বছ। রোজ আমে কেনা 
বারণ করতে পার ন। 1” 5 

হা, বারণ নিশ্চই করা যা ধনেনকে তার বাড়ীতে 
আনতে, বারণ করলে মে আর আদবেও ন!। কিন্তু দে 
সাহদ কোথায় ধনেশের। কবে কখন হে বিদ্ধ ঘটবে, 
কেউ বলতে পারে নাকি! 

তাছাড়া শুধু অন্ধ বিসুখেই ত’ নথ, ধনেশ কিমে না 
উপকার করে তাদের । দুম ক'রে কুত্তলকে -বঘলী ক'রে 
দিল আরামবাগে। ধনেশ ছিল বলেই সে যেতে পারল 
সেখানে । সে সমগ্র শান্তার খে খবর নিত কে যদি ধনেশ 
মা থাকত। কেই থা ধরপাকড় তদবির তদন্ত করে 
ফিরিয়ে আনত কুন্তলকে ছ'মাদের মধ্যে আরামবাগ 
থেকে। 

তারপর এ ছেলে হবার সময ঘ হোল, খে গোলমাল 
লাগাল শান্তা, যে পরিমাণ টাকা খরচ করল ধনেশ বাড়ীতে 
প্রসব করাবার ছক্টে, এ সবই ব| কি করে করত 'কুস্তল ? 
ফুত্তল দিয়ে আসত প্রপ্থতি সনে তুলে শান্তাকে। আর 
তাই বা সে পারত কি ক'রে? বাচ্চাটা হোল আট মাসে। 
হঠাৎ শাস্তা ছট্ফট করতে লাগল! কাদতে লাগল কচি 
খুকীর মত । তলে একেবারে আমরা হেয়ে গেল। ছুটে 
এল ধনেশ। খবর পেয়েই ছুটে এল। সে অবস্ত শাপ্তাকে 
পৰীক্ষা ঝরে আগেই বলেছিল থে ছেলে আট মাসেও হোরে 
যেতে পারে। তাই হোল, রাত বারটার-_বাচ্চাট। হোল। 
নিপ্দে হাতে সব করলে ধনেশ। টাকা কড়িও অযথা 
ঘেবিয়ে গেল তার শাস্তাকে আর বাচ্চাটাকে চাঙ্গ কারে 
ভোলার দনে। সোনা কথ! ত’ না, আটমাদে বদি বাচ্চা 
হয় সে বুচ্চাকে বাচানো সহ কথা নয়। আর ঠিক 
আট মাসই বাছচ|ট। পেটে ছিল শান্তার । একদম. ঠিক 


নিয়া 


{ আ্বিৰ 
আট মাস। কারণ মার্চ মাসের শেষের ছবিকে আরামবাগ 
থেকে ফিরে জাসে কুন্তল আর নতেম্বরের সাতাশে তারিখে 
জন্মার খোক1। দে সমন ধনেশ ন! থাকলে ফি বিগদেই 
পড়তে হোত কুস্তলকে। - 

কিন্তু এ সমস্ত কিছুই বোঝে ন! শাস্তা। বিশেষতঃ 
বাচ্চাটা হবার পর থেকে দৃ'চক্ষে ও দেখতে পারে না 
ধনেশকে । কোনও কারণেই কোনও দিন ংনেশ না বায় 
-হুঙুলের বাড়ীতে তাই চাগ শান্ত! । 

অবুঝ সে চিরকাল। আরামঝ!গে যেতে চেয়েছিল 
হুম্তলের সঙ্গে ।- আরে ঘাওয়! কি অত লহজ নাকি যৌ 
নিয়ে সেখানে। বাড়ীভাড়া পাওয়া চাই। হয়ত একটা 
মাথা শে থাকার মত স্থান দোটাতেও পারত কুত্তল 
আরামহাগে; নিয়েও যেতে গারত শাস্তাকে। কিন্তু 
তারপর কিহোত? চুচড়াঘ ফিরে আদায় কথা গুলে 
গিলে সেখানে প'ঢে মরতে হোত চিরকাল। কারণ চু'চড়ার 
বাসা একবার ছেড়ে বিলে আয় সহজে মিলত লা) আর 
ধনেশও তাকে চু'চড়ায় ফিয়িয়ে আনার অন্তে অতট। উঠে 
পাড়ে লাগত না। 

আতরামবাগে--দায়গার অধস্থা মনে পড়লেই কুত্তলের 
মাধ খুরে যান । লা) পাওয়! যান্ত ডাক্তার, ন! গাওয়া ঘায় 
ওযুধ। ওঁ ছেলে ঘছি জন্মত আরামবাগে, তা'হলেই 
হোয়েছিল আর কি। শান্তাকে শুদ্ধ খোয়াতে হোত। 

কিন্ত এখন বাচাতেই হবে বাচ্চাটাকে । দত 
শাস্তাকেও বাঁচাতে পারা বাবে ন! কিছুতে। ওঁ ভাবে 
বোবা কাল' জড়ীতভূত হোয়ে হয়ত দে বসে থাকবে মরগ 
পর্যন্ত । কিংবা! যাবে মাথাটাই খারাপ হোয়ে ওর। 
নাগ অঙ্গায়ই ক'রে ফেললে কুন্তল ট্যাক্সী করে ন! ফিরে। 
টাকা ত’ রয়েছে ধনেশের মনিব্যাগে। বোকামির চূড়ান্ত 
করে বসল সে মিছামিছি। এ পর্যন্ত বহু টাকাই নিতে 
হোরেছে তাকে ধনেশের। না হয় আরও কিছু নিত) 
পনেরে মিনিট দেরী হওয়ার দরুণ যদি বা্চাটার কিছু হয় 
তাহলে শান্তাকেও হারাতে হবে। ছি ছি, কি (কি বলে 
কুন্তল মিছামিছি। রান্ডাটাও কি ছাই শেষ হবে ন)। 
এবার দে ছুটতে লাগল। 
শেষ পর্যন্ত দে পৌঁছল বাড়ীর দরজার -দরজার. পাশ 


চা সাপ 


দিয়ে দড়ি উঠে গেছে দোতলায়। দোতলায় নাত্র 
একধালি ঘর আর একটি বারন্বা নিয়ে কুম্তলের সংসার । 

প। টিপে টিপে উঠতে লাগল কুন্তল ওপরে। 

এক- দাড় শব্দ নেই কেন একেবারে। 

& হে কি হেন গুনতে পাওয়া যাচ্ছে না! 

যারন্দার গা! দিয়েই হুস্তলকে দাড়াতে হোল। হা 
- শাস্তাই ত’ কথা বলছে, কি বলেছে শান্তা। ও রকম 
হিসহিস ক'রে বলছে কেন? 

একটু মন দিতেই কুস্তল গুনতে গেল ধদেশের গলা। 
খুর চাপা গলায় ধনেশ বল্লে--“বেল হওয়াই উচিত ছিল 
তোমার ॥ নন্ধার বদমাশ মেয়েমান্ুষ দোতলার বারান্দা 
থেকে বাচ্চাটাকে আছড়ে আমার ঘাড়ে ফেল! বেরিদ্ে 
যেত। জানোয়ারেও-__মিদের গল্তানকে আছড়ে মারে 
না। দশমাস গেটে ধরনি একে তুমি? বাঙ্ষসীরও 
অধম” 

ছিনহিস ক'রে উঠল শাস্তা--"চুপ, চুপ কর কুকুর 
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কোথাকার। কে ও আমার। ওই পাপ তোর জন্মে 
আমাকে পেটে বরে বইতে হোস্রেছিল। আমর গরীব 
খালে, আমার স্বানী তোকে বিশ্বাস করে ব'লে তুই জামার 
সর্বনাশ করতে পেরেছিলি। যতদ্বিন ওই পাপ থাকত, 
ততদিন তুই--আমার সামনে এসে আমাকে আলাতিস্‌। 
এই নে, নিষ্কে যা তোর ছেলে" 

ধগ_কা'রে কি একটা এসে পড়ল বারন্দায়। কুত্তল 
চমকে উঠল সে দিকে চেতে। পরনুহ্র্ভেই দৌড়ে বেরিয়ে 
এল শান্ত৷। দু'হাত মেলে কুস্তল তাকে আকড়ে ধ্রলে। 

বেরিয়ে এল ধনেশ ভাক্তারও বাইরে। 

বেরিয়েই কুত্তলকে দেখে কাঠ হোরে গেল। 

কুন্তল তখম ঝা হাতে জড়িয়ে রে আছে শাস্তাকে। 
ডান হাত তুলে বাচ্চাটাকে দেখিতে দিয়ে বললে__ওটাকে 
তুই নিয়ে যা তাই।” পকেটে--হাত পুরে মনিধ্যাগটা 
আর ইনজেকসনটা বার বরে ছুড়ে ফেলে দিল র/চ্চাটার 
গ্রায়ে। দিয়ে শাস্তাকে বলল-_“চল, ঘরে।" 





সাবিত্রী ও কিৱণময়ী 


কালিদাস রায় 


শরৎচন্তের চকিত্রধীন উপন্তাস খাদির দুইটি নায়িকা 
চরিত্র--সাবিত্রী ও'কিরণময়ী । চরিত্রহীন উপক্ঞাসখানি 
এই দই নারীর কবিতা জীবনকাছিনী। 

প্রথম প্রকাশের পর সাহিত্যপমা্জ. যে চরিত্রহীন 
উপস্টাসটিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে নাই, 
তাহার কারণ অবঞ্তই আছে। থে আবেটটনীগ্স মধ্যে 
সতীশের সঙ্গে সাবিত্রীর প্রেমলীলা চলিল্পাছে এবং বে 
দুবিত আ'বেষ্টনীর মধ্যে সাবিত্রীর যৌবন কালের অধিকাংশ 
কাটিয়াছে, সে আবেষ্টনী লইয়া কোন সৎগাহিত্যের স্থষ্টি 
হইতে পারে, তাছা তখনকার পাঠকেরা ভাবিতে পারিত 
না। অধৈধ প্রণয়ের প্রসঙ্গ, সেই প্রণয় রঙ্গে মাতঙ্গ হইনকা 
ইহপরক)দ নষ্ট করার কথা, পতিতাসংপর্গের কথ! লোকে 
আগেও হয়ত নাটকে বা উপস্তাসে পড়িয়াছিল। কিন্তু সে 
সব চরিত্রবিশেষের অধঃপতনের অনন্বনূপ ও প্লটের পক্ষে 
অপরিহার্য বলিক্লাই সহনীয় হইয়। আসিয়াছে । অর্থাৎ 
এই শ্রেনীর অবৈধ-প্রণয্ন মূল আখ্যানবন্তর পরিপোষক 
আছুধঙ্গিক গৌণচিত্র রূপেই অদ্ধিত হইয়াছে কিন্ত এইরূপ 
প্রণয় পূর্বে ফোন: উপক্াসের মুখ্য বিযয়যন্ত হয় নাই। 
তাহ! ছাড়া, শরৎচন্সের লেখনীর অসামান্য কলাকৌশলে 
এ অবৈধ প্রণয় এমনই জীবন্ত ও রোচনীয় হইয়। উঠিয়াছে 
যে, কেহই গ্রন্থধানিকে উপেক্ষা করিয্পা উদাসীন থাকিতে 
পারে নাই। সদ্ধ্যা-আছিকদ্মত লঘাচারী ব্রাহ্মণ সম্ভান 
ছান্রাবস্থায় নিজের চেয়ে অন্ততঃ সাত আট “বছরের 
খড় একট! নেসের বিয়ের সঙ্গে একপাল লোকের মধ্যে এক 
বাড়ীতে বাগ করিয়া! দিনের পর দ্বিদ রঙ্গরসিকতা, রাগ- 
মান, অভিমান, সঙ্গোবিবাহিত যুবকষুবতীর মত রসকলহ 
করিতেছে এবং লেখক তাহাই বিনাইয়! বিনাই বর্ণনা 
করিতেছেন তাহাদের অতিতুদ্ধ সাধ আহ্লাদ, আতিশয্য 
ও উচ্ছাস লইয়া বাগ বিলাস চলিতেছে,_-ইহা সাধারণ 
তত্র পাঠকের পক্ষে সুরুচিকর বয় নাই। 


সতীশ কলিকাতায় মেসে থাকে হেমিওপ্যাধিক 'ছুলের 
পড়াগুন! করিবার জন্ভ, অথচ তাহার ছাত্রত্ব তাহার প্রাপ্য 
অবধান তাহাত কাছ হইতে বিন্দুমাত্র পাইতেছে না। 
শরৎচন্দ্র তাহার এই সময়ের ছাত্রেজীবন সঘস্ধে নীরব। 
প্রেমলীলাটাই বর্ণনার সর্বশ্ব হইয়া উঠিয়াছে। অবনা 
সতীশের ছাত্রত্বের সহিত মূল আখ্যানবন্তর কোন সংযোগ 
নাই-তবু উপন্তাস্টিকে অম্পূ্ণঙ্গ করিতে এইরূপ 
তথাকথিত অবান্তর বিষয়ের প্রয্োজন-আছে--ইহা রর 
পাঠক! গ্রত্যাশ। করে। একটা পণ্ডিত. নারীকে সতী- 
শিরোমাণর নামে অভিহিত করাও পাঠকের পছন্দ করে 
নাই। ইহাতে তজমন একটা অবন্তি অন্তর করিয়াছে। 
যে মনকে আনন্দ দিতে হইবে, সে মনে একটা অনবসথির সৃষ্টি 
কৰিলে কোন র$নাই উপভোগ্য হই! উঠে ন! । শেষ গর্স্ত 
বইখানি ধৈর্য হরি ন! পড়িলে লাঠত্রীর চরিত্রের গুঁদার্ধ, 
মহত্ব, আত্মত্যাগ সমন্ধে পাঠকের 'খারণাই জন্মে ন|। 
গ্রন্থথানির প্রতি সুবিচার করিতে হইলে, কুক্চি-বিল!স মাত্র 
মনে করিয়া! কিছু দূর আগাইয়াই থামিলে চলিবে না। 
অবনত আগাইলেও পাঠকের অগ্রগতিতে নৃতন বাধা 
আসিতেছে, অনতী কিরণম্রী ্রপে। সে বাথ লক্ষন করা 
অনেকের পক্ষেই ছুঃসাধা। 

যিধরৃক্ষে দেবেশ্র-হীরার চিত্ত আছে, কিন্তু ইহাদের 
প্রতি বঙ্ধিমের কোন সহাম্বভূতি নাই। কিন্তু চবিত্র্ধীন 
প্রন্বের এই চর্িত্রগুলির প্রতি লেখকের গভীর সহায়ুভূতি 
সাধারণ পাঠকের ভালো লাগে নাই। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দ্বিকের পাঠকদের এজন ঘোঘ দেওয়া যার না। 

চরিত্রহীন প্রকাশিত হইলে চু্নীতিৰূলক বলিয়া 
নামরিক পর্রাদ্বিতে বিশ্প সমালোচনা প্রকাশিত 
হইয়াছিল। শরংচজ তাহাতে উত্তেজিত হইল একখানি 
পত্রে লেখেন 

“জামি নিজাসা করি কি আছে ওতে? একজন 


ক্ষ 
ভঞধরের মেয়ে যে কোন কারদেই হোক নেদের ধি.বৃত্তি 
করছে ( character uuquestionable ন} আর 
একজন ডত্রযুব। তারই প্রেমে পড়ছে । কিন্তু শেহ পর্যন্ত 
কোদ আশ্রয় পাচ্ছে না। অথচ ববিবাবুর চোখের বালির 
তত্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যেই এমন কি আস্বীত 
কুটুব্বের মধ্যেই নষ্ট হচ্ছে। 
কেউ কথাটি বলেনি। (ক্কফকান্তের উইলের 
রোহিনীকে মনে গড়ে ?) মাননীতে প্রভাতবাবু এক 
গঅছুধার মুখে আর এক তত্র বিধবার সতীব্ব-হবণের মতলব 
আঁটিয়েছেন। আর আমার চবিত্রহীন ধত অপরাধে 
অপরাধী? বারা ইংরেজি, ফরাসী ব| জার্মান নভেল 
পণ্ডেছে তারা অবস্তা বুঝবে এ বই তাই. [nmoral 
'ক্কি-না। 


ঘাই হোক আম এখনো স্বীকার করি মা এবং বুঝি না" 


য'লেই করি ন! যে চরিত্রহীনে একবর্ণও immorality 
আছে। কুরুচি থাকতে পারে। পাঁচ ভনে যা ধলছে তা 
মেই। তরু ত মাম দিয়েছি চরিঅহীন। এর মধ্য কুল- 
কুণুলিনী জগ তুলব, অবস্ক এ আশা করতে পারি ন|। 
ঘার ইচ্ছ। হয় গড়বে-নযার নামটা। দেখেই ভদ্র হবে সে 
গড়বে না” 

আমাদের বক্তব্য 

যাহা সত্য তাহা যতই অশোভন ও অপ্রিয় হোক 
তাহাকে বরণ ক্রতে পারাই সতানিষ্ঠ. পাঠকের লক্ষণ। 
কেবল দেখিতে হইরে--কুরুচির চিত্র দেখাইয়াই শিল্পী 
কর্তব্য শেষ করিতেছেন কিন! । অপংধমের পরিণতি ঘি 
বিজ্ঞানমন্মত, সণাজসন্মত ও নী তিসম্মত হধ্ব এবং লেখক যব 
লিগির্শল্তার দ্বায় সেই অনিধার্থ পরিণামে পৌঁছাইতে 
পারেন, তবে অপ্রিয় সত্য ব! কুকুচির অবতারণা কেন 
বসন হইবে? 

দ্বিতীয় কথা--নাযীর স্বাভাবিক শবলতা ও অসহান্নভা 
আমাদের সমাজের একটা মণ্ড সমস্ত! । যে 'অসহায়া নারী 
গতযস্তরহীনা হইয়। সমাজমন্থত পথে চলিতে পারে নাই__ 
ভাহাকে স্বণা! কৰিধার অধিকার সমাজের নাই কারণ, 
সমাদ তাহাকে বক্ষ করে নাই | সমাদর দোষেই বা 
ওুঁদাসীরেই লে অদহাহ। ও -গত্যন্থরহীন!।- তাহার 
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শ্রধপতনচিত্র অপ্রিয় হইলেও তাহা কল্যাণময়ী কলাঞী- 
স্বষ্টির উপাদান কেন না হইবে? 

আবার চিরনিগৃহীতা লান্ছিতা' নারী শেবে হা্রহীনা 
ঘইরা যদি বিসোহিনী হগ্ন এবং সেন দণগুভোগ করে তবে 
ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কিছু নাই। (বিধাতা থাহাকে অবলা 
করিগ্নাই স্থ্টি করিগ্রাছেন--তাহার বিতোহি্ী হইলেই বা 
চলিবে কেন? তাহার ছণ্ড জনিবার্ধ। এই ছৃাস্তক 
পাপচিজ্ঞ আটের (বিযন্ীডূত কেন ন! হইবে? 

মোট কথা_শরৎচন্্র জগতীচরিত্র ও পতিত! 
চরিত্রকে উগঞ্জসের অঙ্গীভূত করিগ্রাছেন-_ দুই কারণে। 
প্রথম কারণ-_প্রণয়-ব্যাপ|রে গতান্থপতিক ধারাকে বর্জন" 
করিয়া! বৈচিত্রাস্্টির জন্ত। বিভী্ন কারপ-_সামাছিক 
ব্যবস্থার ঘোষে খে সকল দারী কুল্র। বা সমাগবহিভূর্তি। 
তাহার! যদি অন্যাস নানাগুণে বিভূবিতা ছয়, ভবে. তাহাদের 
যথাযোগ্য মরথাঘ। স্বীকার কর! । শরৎচন্দ্র মনে করিতেন-_ 
অনত্যনিষ্ঠ সমাদে তাহাদের স্থান না থাকুক, সত্যনিষঠ 
সাহিত্যে তাহাদের স্থান আছে। 

সাবিত্রীর পূর্বদীবনের থতটা। ইন্ষিত লেখক দিত্বাছেন, 
তাহাতে বুঝা যায় সাবিত্রী দরিদ্র ভড্রধরের মেস্বে। 
বুদ্ধিমতী, সামাক্ত শিক্ষিতা। দে বিধবা, দে বৈধব্যের 
নিয়ম প্রতিপালন করিত, একাদশী কত, মাছ খাইত 
না। রাত্রে তাতও খাইত না। ছুবন মুখুঘ্যে নামে এক 
ব্যক্তি (তগিনীপতি, সন্তবতঃ মৃতখার) বিবাহ করিব 
বলিয়া সাবিআ্ীকে গৃহের বাহির করিদ। আনিকা বিধাহ না 
করিয়াই স্বামী-আীতাবে ধগধাস করিবার চেষ্টা করে। 
ইহাতে সাবিজী সন্মত না হওয়ায় একদিন ঘুযন তাহ!কে 
ত্যাগ কৰি পলাগ্নন করে। 

সাবিত্রীর সন্থুখে যে পথ প্রশস্ত ছিল মে পথে না পির! 
সে অববস্্ের-অন্ক একট! মেসের ঝি-এর কাছ গ্রহণ করে। 
সাবিত্রী ঝি, কিন্তু ্রাঙ্গণকন্ঠা। কাজেই সে বাসন, 
মাজা ঝি ছিলনা। হিগাতে ঝহাকে housekeeper 
ফলে তাহার দ্াশীত্ব সেইরূপ । তবে কোন ভত্রপরিবারের 
house-keeper ন্র-মেদের লোকের পরিচর্ধার কার 
ছিল তাহার। শরৎচজ্জ তাহাকে দি তামাক না 
সাঙ্গাইলেই ভাল করিতেন। তাহার প্রধান অপরাধ হইল 


৩৯৪ 


সে কোন ভত্রপরিবারে গৃহিন্ীপনা। করিতে না গিল্া স্রী্ন- 
বন্িত বহু পুরুষের মেসে কান্ত লইর/ছিল। এখানে 
তাছার নিক্ছের গুচিতা ও যুহকগুলির চরিত্র-শুচিডাকে 
বিপন্ন করিশ্না ভোলা হইয়াছে। প্রলোতনের মধ্যে 
নিজেকে প্রক্ৃতি্থ রাখা বেমন তাহার পক্ষে কঠিন হইয়াছে, 
পুরুষগুলিকে প্রকুতিস্থ রাখ| তেমনি কঠিন হুইয়াছে। 


সাবিত্রীও সাধারণ ঝিএত্র মতো চলিত নাভ গৃহস্থ , 


ফক্তার মতোও থাকিত না। প্সাহিত্রী ফরসা কাপড় 
পরিত। ঠোঁট দুটি পান ও ধোক্তার রসে দিবাবা্রি 
রাঙা করিত্বা রাখিত। নে হাদিয়া কথা কহিতে যেমন 
জনিত, সে হামির দ্বামটিও ঠিক তেমনি বুঝিত।” 

মোটের উপর, হাবভাবে চাল চলনে রঙ্গরসিকতায়, 
লজাহীনতান্ পতিতার মতই নে চলিত। শরৎ্চচ্ছ বলেন, 
তবে সে আত্মরক্ষা করিয্াই চলিয়াছে__মেদের কাহারো 
প্রতি তাহার লোভ ছিল ন/-_তথাকধিত পীরিতের বদলে 
আমরযঘ্ধের ঘারা তাহাদের ভুলাইহ! রাখিযাছিল। 
মেসবাসীরা তাহার আদরঘত্রে নগরপ্রথসে অনেকটা 
গার্থ্য সেবাপবিচর্ধা ও আবহাওয়া লাগ করিপ্রা দুধের 
ছফা যোলে মিটাইতেছিল। গোল বাধিল সতীশেষ 
আবির্ভাবে। সতীশ সাবিত্রীকে তালবানিয়া ফেলিল। 
গাবিত্রীও সতীশকে তালবাসিল। সমাদের পক্ষে ইহা 
সমক্ক। নয়। কিন্তু সাহিত্যের পক্ষে ইহা লমন্)। কারণ, 
সাহ্িতে) ইহাকে প্রণন্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হয়, 
গণিকাসক্তি বলিয়া উড়াইর। দেও, যান না। এই 
সনক্গাই হইল এই উপন্যাসের উপলীব্য। 

শরতচন্ছের মতে হিন্বুনারীদের মনে বাল্যকাল হইতে 
গৃহিন্ঈপনার একটা আকাঙ্গ। প্রচ্ছদ খ|কিয়া থার। এই 
আকাক্ষ! সামাজিক ও পারিবারিক আবেষ্টনীর মধ্যে 
শিউলী তলার খেলাপাতী হইতে তাহাদের চিত্তে সঞ্চারিত 
ও অন্থুরিত হয়। পরবর্তী .দীবনে পীচদনকে শাসন 
পালন করি! ₹শননের সেবা শুশ্রহা করিয়া, দশজনের 
সুখে আয যোগাইয়া তাহাদের গৃহিনীপনার ভৃফ। বিটিয়া 
খায়। সাবিত্রী দি শংগারে বা আত্মীন্সসংসারে এই 
গৃহিনীপন! করিবার সৌভাগ্য লাত করে নাই__দেই ক্ষোভ 
তাহার কতকটা মিটিতেছে মেসের লোকদের সেবাবছ 


মন্দিরা 


(আহিল 


করিনা ও ভাহাদের পাকশাল! ও ভাতারের কর্তা 
করিপ্রা। মেসটা তাহার কাছে বহু পরিদন বেষ্টিত একটী 
সংসারের মতে! প্রতীয়মান হইয়াছিল। 

সাবিত্রীর আর একটি সাধ মিটে নাই তাহা ভালবাসার 
সাধ । শৈশবে যাহার সজে তাহার ঘিবাহ হইয়াছিল তাহাকে 
ভালবাসিবার অধসর সে পায় নাই। কারণ মাত্র ৯ বৎসর 
বসে সে বিধধা হয়৷ একালের পাঠকর। এই বাপারকে 
অস্বাভাবিক মনে করিবেন। কিন্তু সেকালে ইহাও সম্ভব 
ছিল, বিশেষতঃ কুলীনত্রাব্মণের ঘরে। ঘাহার সঙ্গে 
পে যৌবনে গৃহত্যাগ করিয়াছিল তাহাকে নে ভালবাসিতে 
পারে নাই। সাবিত্রী সতীশকে ভালযাসিয়া ফেলিল - 
কিন্তু তাহাকে সত্যই ভালঘাসিত বলিগ্নাই ভাহাকে বিপন্ন 
করিতে চাহিল না। তাহার মঙ্গলের অন্ত খঁৎসুকাই 
তাহার ভালবাসা অতিনধ রূপ লাত করিল। উন্রি্- 
পিপাদায় সে তালধাগে নাই, মে বধুদীবনের প্রিপ্ুতমের 
অঙ্গুকলকূপে সতীশকে হয়ে বরণ করিগ্থাছিল। 
শরৎচন্্র এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। যৌবনে 
ধু ভালবাসার, এমন কি ভালবাদার অভিনয়েও 
একটা, আল আছে-সাবিত্রী সেই আনন্দই 
চাহিয্াছিল। এ আনন্দও তুচ্ছ নয়। জগতের সাছিতো 
এ আনন্দের স্থান খুব প্রশস্ত । 

ইন্দিয়পিপ৷দ) গে দনন করিগ্বাই চলিতেছিল--তাহ। 
করিতে না পারিলে সে দ্বাসীপন। করিতে আসিত ন-_ 
অনেককে সে ঘাস বানাইতে পারিত। মোক্ষদার মুখের 
কথা অতিরঞ্জিত হইতে পারে, তাহার দাদত্ব করারে 
লোকের অভাব ছিল ন|। কারণ, তাহার ত্রপ-যৌযন 
ছুই ছিল। প্রেমিক-প্রেমিকা বিবাহিতই হউক আর 
অবিবাহিতই হউক একত্র বাস করিলে যেরণ তারদ]) ও 
চাগল্য প্রদর্শন করে, যেতপ মান-অভিসান এবং রাগ-কলহ 
করে, সতীশের সঙ্গে সাবিত্রী তাহাই করিত। সাবিত্রীর 
এই আচরণে বিরক্ত হইয়) সতীশ একবার বলিয়াছিল_ 
এ যেন মংস্কশিকারীর ছিপে গাঁথা মাছকে নিয়ে খেল! 
করা। ইহা মাছের খেলা! না'হউক আগুন লইয়া! খেল) 
সাবিত্রীর পক্ষে ইহ) ক্রীড়া মাত্র--কিন্ত সতীশের পঙ্গে 
ইহা ডম1911586695 এর গীড়া। ছুলভাস্তি হওয়া বা 
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প্রলোভনে পড়া স্ভংশের পক্ষে স্বাভাবিক । তাহার 
চরিত্রগঠন হু নাই, সতসমাতে সে প্রতিপালিত হছ নাই, 
তাহার ছা্ত্ব ছিল কলিকাতা বানের অদুহাত মাত্র, সকল 
বিয়েই ছিল তাহার শিথিলতা ও ওদান্ত। সে কুসংসর্গ 
না খুজিলেও ধনীর সম্তান ও গীতবাস্মে দক্ষ বলিয়া কুসংসর্গ 
তাহাকে খুলিত এবং সহজেই -বঞ্টভৃত কারৃত। 
কুসংসর্গে পড়িয়া সে মনুষ্যত্ব হারাইয়। আস্মবিস্বতও হইত । 
সে সাবিত্রীর জীলারহন্ত বুঝিতে পারে নাই-_দাবিত্রীর 
মতো তাহার বুদ্ধিও ছিল ন। ৷ 

সতাই তালঝদিত বলিয়া সাবিত্রী সতীশকে কুসংদর্গ 
হইতে খঝ/চাইঝার অন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাহার 
ভালবাসার পাত্রে কোন কলদ্ধ ন! ধরে, ইহাই ছিল তাহার 
আন্তরিক প্রশ্নাস। 

সাবিত্রী সতীশের দৈহিক শুচিত! নষ্ট করিতে চাহে 
নাই, কিন্তু তাহাকে উদ্ত্রান্ত করিয়। রাখ! বা তঃহার 
মানসিক জীবনকে বিচলিত করিয়। তাহার চরিত্রের গুচিত। 
গু করাও যে তাহার অনিষ্ট কর) সাবিত্রী তাহা বুঝে 
নাই। ইহা তাহার পক্গে স্বার্থপরতা । এই স্বার্পরতার 
ঘক্ত দারুণ দণ্ড তাহাকে ভোগ করিতে হছইল॥ নতীশের 
যেব্প চরিত্র, তাহ।তে তাহার ছুদদিনেই সযিত্রীকে দুপিঘা 
ঘাইবার কথা। কিন্তু সে প্রথম যৌবনের হৃঘয়বিজদ্দিন/কে 
হুলিল না। সেপই সে কিরণমন্ত্রীর মাক্সাজালে আবদ্ধ 
হয় লাই । সাবিত্রীর এই যে গৃছিণীপনার ও প্রেমিকার 
অভিনয়চিত্র, শয়ংচন্র তাহা! নিপুণ তুলিকায় অন্ধন 
করিয়াছেন। ইহাতে যৌন বিজ্ঞানের গৃঢ়তত্বও নিহিত 
আছে। একথ| যে বুঝিবে, সে চরিত্রধীনকে আর্টের দ্বিক 
ছইতে উপেক্ষ। করিতে পারিবে না। এই তত্বুকে উদ্ভাসিত 
করার অন্ত একটা সুক্রচি-বিগহিত আবেষ্টনী ও চিত্র- 
গরম্পরার এতট। আপাতরম]ত1 ও গতানুগতিক শুচিতার 
মায় সথতি (Samblance of sanctity) সকলের 
ভালো না দাগিতে পারে। 

সাবিত্রীর জীবনের আহপুবিক পরিচয়, শিক্ষাদীক্ষা 
ইত্যাদির আভাস না দা তাহার মুখে শিক্ষিত! নারীর 
মতো বাগবৈদছ্ধযের আরোপণও কাহারও কাহারও 
শীতিকর হয় নাই। খে বুদ্ধিমতী নারী নিনের হন্সঘিনটির 


সাবিত্রী ও কিরণনরী 


৩৯৫ 


পর্যন্ত হিসাব বাধে, দৈহিক শুডিতা রক্ষা করিছ! চলে, 
অৰচ সে মেদের নান। চরিত্রের লোকের তানাক সাবা 
দেয়, ইহাতে গৃহস্থ ভত্রকল্লার অবনানন। হইয়াছে, কেহ 
কেহ এই মতও প্রকাশ করিগ্নাছেন। 

এই সকল সংস্কার হইতে বিনুক্ত ননে বিচার করিলে 
সাবিজী-সতীশ-সংনাদে শরতচচ্রের কলাকুশলত। ও মন্ত 
(বিশ্লেষণ রসন্ পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবে বপি্। ননে হয় 
=|। কোন ঘটনাবৈভিত্রের টি ন| করিগা কেবল 
কথা-কাটাকাটির সাহায্যে গরদ্থের কলেবরপুষটি যাহাদের 
অগ্রীতিকর হইয়াছে, তাহার! কথাদাছত্যের অভিনব 
টেকনিকের সন্ধান রাখিত না! শব্চন্ত্র এই টেকনিকের 
প্রবর্তক নহেন। ইউরোপীয় কথাসাহিত্যেত আছেই 
তাহা ছাড় বাংলা ভাবায় হবহ্দনাৰই এই টেকনিকের 
প্রবতকি। এই যুগে ইহাই প্রকৃত কথাসাহিত্য_ঘটনা" 
সাহিত্য মাত্র লগ্র ৷ 

চরিত্রহীনের প্রধান দোষ অতিরিক্ত তাববিদ্বলত। ও 
ভ।ববিলাগ ( Sentimenialiu৷ )। এ বিদয়ে লেখকের 
অদংঘন আছে। এই অনংঘম শরৎচচ্ছের প্রো বহনের 
উপন্তাসে অনেকট। কলিয়। আসিয়ছস। 

সতীশের ছিল শুগঠিত স্বাস্থ্য, অসামান্ত দৈহিক শক্তি, 
রূপ, এ, সৌকণ্ডয, গীতবানে দক্ষত!, উধারতা। পরো 
পকার-প্রবৃত্তি। ছিল =| চহিক্রের দৃঢ়তা আর বুদ্ধি। 
শরৎচন্্র সভীশের যে পরিমাণ ধনবন্তার আগস দিয়াছেন 
-তাহার সঙ্গে মাধারণ কেরানীবের একট। মেনে 
পঠদ্দশয় তাহার অনিতির সানন্রন্ হয় না। ডাহার 
লেখাপড়া বেৰি দূর জগ্রদর হয় নাই এবং আহার 
আত্মপংঘম ছিল ন!--ইহাতে কেবল তাহার চরিব্রবলের 
লয়, বুদ্ধিরও অভাব স্থচিত হয়। সেকালে ধার সন্তানের 
অবিকাখক্ষত্রে উ্্ঘহীই হইত। শরতন্্র এই হেনীর 
উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির যুধকদের প্রায় মল ক্ষেঙেই ধনীর 
সম্তানরূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। 

শরংচন্টরের এই উচ্চুত্ঘস একর ধর্নিনন্তানরা 
হদয়বন্তা হইতে কিন্তু বৰ্চিত নপৰ । শরতচত্র ধনিসন্তযনদের 
মুক্তহত্তে অর্থরানের উল্লেখ করিয়া উদারতার পরিচয় 
দিয়াছেন। স্থলে স্থলে মাত্র। ছাড়াইয়াও গিয়াছে। 
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তাহাদের বছ গুণ থাকার উদ্খখলতার ছন্দ তাহারা 
পাঠকের সহাহ্রতূতি হারান না। ধনীর স্ানদ্বের 
উচ্ছৃখধদতা দ্বছাবিক বলিয়া একালে না হউক, সেকালের 
পাঠকেরা তাহাদের অনেকটা মার্দনার চোখেই দ্বেখিত। 
মতীশ চরিত্রহীন হলেও পাঠকদের সহাহুভুতি হারার 
নাই। 

লেখ।পড়া না শিখিলেও দৃতীশের বাগ বৈধ ছিল 
এই থাগবৈধঘডা অবন্ত তাহার শিক্ষা্ীক্ষার সঙ্গে সুসমঞ্দ 
নয়। আজকালকার লেখকরা এ বিষয়ে খুব সতর্ক হয়া 
ছেন এই সতীশ শরওঞশ্রের রচিত অনেকগুলি চরিত্রের 
মথে) আংশিকভ)ও বিগ্রমান। সতীশ শরৎচন্জের উপক্লাসের 
নায়কদের একট! টাইপ। 

সতীশের বিধাহের বয়স ( অবস্ত সেকালের হিগাবে) 
হইছিল; বয়ণের ভুলনাঘ শারীরিক পরিণতি ও উয্নতি 
তাহার ডে বেশি। সে কখনও অবিবাহিতা হুবতীধের সঙ্গে 
খিশিবার সুধোগ পায় নাই। অনেক ঘুবধই সেকালে সে 
সুবিধা পাইত না। কারণ, ীথ/বীনত। ছিল মা 
অবিবাহিত। যুসতীও হরণ ছিল। ঘৌনতর্পণের অঙ্ক 
বলিতেছি না, প্রণচলীলার জন্ত সেকালের সতীশদের 
সাবিতরটই বরে)! হইবে, ইহাতে অঙ্গত কিছু নাই। 
সরোজিনীর নংতা জবিবাহিত! ধুধতীর দঙ্গে গোড়াতেই 
মিশিতে পাইলে সতীশের জীবনধার। অন্ত খ।তে প্রবাহিত 
চাইত, কিন্তু চরিত্রহীন উপক্জদখানি আর হইত না। 

সতীশ বসে ঘুখকযের চিত থাকে তৃবিত। যে কেহ 
সক গুরিয়। তৃষার বারি লইয়া কাছে আদে--সেই আমর 
পান্ব-ে-ই হা দয় করে। তুঘিত সতীশের কাছে 
পানপাত্র হাতে আদিল একটি যুবতী দ্বাদী-সেই তাহার 
সাকী বা সখা হইয়া হৃদয় হরণ করিয়া ফেলিল। ইহা 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, শরৎচন্ত ইহাই বেখাইর|ছেন। প্রথম 
প্রণয়ের ছুনিবার প্রভাব অনভিক্রঘ্য। ইহ! সাহিত্যে 
একটা C০৷৮৫৷৷০৷ হইয়া উঠিয়াছিল। শরৎচজ্্ সেই 
Convenlion-ই অগ্ুপরণ করিয্বাছেন। বর্তমান ফুগের 
নাছিত্যে এইয্প প্রণয্নোদ্মততাকে একট। সামরিক মোহ 
ৰলিয়াই মলে কর! হয়। 

বাছাই হউক সতীশ একটা সমন্তা ন--একালে ত 
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নয়ই, দেকালেও ছিল ন । মেকালের পঘাজে গাধিজীই 
ছিল সমক্গ)। এফালে দাবিও আর সমস্ত নয। 
সেকালে বালাধিহাহ ছিল।_ধালবৈধব] ছিল। হাল- 
হিধবারা ছিল লমাজ ও পরিবারের সমন্ত।। তাহাদের মত 
অদহায় জীব কেহ ছিল ন|। মাছ শুধু তাহাদের অসহায় 
কছে নাই--বিধাতাও তাহাদের দেহে স্বপ-হোৌবন এহং 
চিত্তে লালসার লঞ্চার করিয়া বহ ক্ষেত্রে ঘোরতর সস্থায় 
পরিণত কয়িয়াছেন। সেকালে তাহাঘের [িক্ষাদীক্ষারও 
প্রথ। ছিল না-_পঠিঅতাবে ও স্বাধীনভাবে অনন্তের সংস্থান 
করিতে হইলে তাহাদের দাসীপাচিকার বৃত্তি অবলদ্বন 
করিতে হইত। এফালে ওঁ সমস্রার আংশিক সমাধান 
হইয়াছে। একালে চব্ত্রিহীন লিখিলে লেখক সাহিত্রীফে 
হাসপাতালের নার্দ ও মতীশকঝে ডাক্তার ঝাদ/ইতেন। 
এইরূপ একটা সমস্ত। লইযাই দেকালে উপস্তাস-মাটক 
বচিত হইত। শরৎচন্জের কাজ ছিপ সম্ভার (বিয়েষণ ও 
ওদের সহিত সে সমস্তার দিকে সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ । 
সস্তার সমাধান প্রদর্শন কখ।পাছিতি)কের ক।জ নয়,-_ বন্ধ 
কারের কাজ। শংৎ্চন্র স্প্টতঃ কোন সমাধানের ইঞ্সিত 
না দি সেকালে ইহারথে পরিণতি হইতে গরিত, 
লেক/লের লমাজব্যবহার সঙ্গে দামগ্রন্ত রাধিয়। তাহাই 
দেখাইর। উপক্াগের উপদংহার করিয়াছেন। দেশ-কাল- 
পাত্রের সঙ্গে সাম আছে কিন। সেদিকে লক্ষ) রাখিয়া 
কথাদাছিত্যের বিচার করিতে হুইবে। ওঁ সামঞ্জস্কের 
মধ্যেই আটের উৎকর্ষ ঝা রসের সন্ধান করিতে ছইবে। 
চরিঅহীনের দ্বিতীয় নারিকা কিরণনয়ীও সেকালের 
সদাছের একটি ধমন্তা। লেখক এই সমন্ঠ।টির আর এক 
গথে পরিণতি দ্বেখাইয্নাছেন। শয়ৎচন্ের করিত ধহ 
নারীই সমাঞের পক্ষে এইন্জপ বৃতিমতী দমস্কা। 
[কিরণমনত্রীর কাছিনী কঠোরতর ও অপ্রিগ্তর সত্য। 
এই সত্যের সুখেছুখি দীড়াইবার দতো। মন৷ এখনে! 
আমাদের গঠিত হয় নাই। কিরণ মাতৃহীনা। বালিকা 
বয়নে পরাতে পৃষ্ঠা, পরগৃছে গালিত। | কোনর্বিন দ্বগৃহের 
আদর পান নাই । বিযাবের পর শাগুড়ীর আদরও পার 
নাই। স্বামী সুপত্তিত দবিত শিক্ষক-_বিভাচর্চ। লইয়াই 
খাকিত। কিরণ শৈবলিনীর যত জপূর্ধ সুন্দরী । কিন্তু পাঠে 
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মন স্বামী সেদিকে মনোযোগ দেওয়ার অবসর পায় নাই। 
কিরণমদীর কোন দস্তান হইলে তাহ।র ছুটি কচি হাত হড়ত 
তাহাকে স্বানীর সহিত প্রেমের বন্ধনে বাদিতে পারিত। 
শরৎচন্র ইচ্ছ। করিয়াই কিরণকে চিইসন্ভানা করিয়াছেন 
সন্তান থ।কিলে মাতৃমমতা। কিরণকে প্রক্লতিস্থা নারীতে 
পরিণত করিতে পারিত। কেবল তাহাই ন কিবণের 
কোন আত্মীয়স্বতনও নাই-_ তাহা থাকিলে সতীশ ও 
উপেন্লের সহিত ঘনিঠতাব সুযোগ ঘটিত ন।। অনুবস্ত্ের 
স্থা্ী সংস্থান খ/কিলেও সে সুবিধা হইত ন)। 

শরৎচন্দ্র তাছার উপঞ্ঠ।সে বৈচত্রাহুষটির স্থবিধার অন্ত 
কিরণকে এইদকল আহৃতঙ্গিক সুবিধা হইতে বক্তা 
করিয়াছেন। যেখানে প্রণয়দীলা লইথাই সাহিত্য, সেখানে 
শরৎচন্দ্র নারীকে পারিবারিক জীবনের সর্ববিধ ছাঙ্িব 
হইতে বিচ্ছি্ন করিয়াই লইতেন। 

এইর্লপ অবস্থার পরিণাম ঘে কি তাহা আমরা পূর্ব- 
ুরিষের রচনায় গাইয়াছি। শরৎগ্ এই পরিস্থিতিকে 
আরো ঘোরালে। করিল! তুলিয়াছেন। কিরণের স্বামী 
টি বিতে আক্রান্ত হইল এবং সংসারে ধারিস্রাজনিত দুর্গতির 
সীম। থাকিল না । 

স্বামী ফিরপকে নান| শান্তর-এস্থ পড়াইয়! বিদুষী করি 
তুলিয়াছিল। সেকালে নারীদের এইরূপ শিক্ষা তাহাদের 
মনের র্ত্তি-প্রববত্তিথলিকে শাণিত করিয়া তুলিত, কিন্তু অন্ন- 
বন্ধের সংস্থানে সহাগতা করিত ন!। শবৎচন্র অন্রবস্ত্রের দন্ত 
নাবিত্রীকে তবু দ।শী বানাইয়াছিলেন, কিন্তু বিগ্তিমানিনী 
ক্ষপাতিমানিনী কিরণমদরীকে অস্তিকে পরিচালিত করিতে 
প্রলূন্ধ হুইয়াছেন্‌। কিরণ পেকালের সমাছ ও তাহার 
সাহিত্যের অত্যন্ত জটিল মমগ্তা । 

স্বামী যখন স্বত্ুশয্যার, কিরণ তখন সাজসন্জা! করিয়| 
কেশপ্রসাধন করিয়া! পরপুরুষের মস ভুলাইবার চেষ্টা করে, 
পালের ঘরে ডাক্তারের সঙ্গে প্রেমালাপ করে ; সংসারের 
গলগ্রহ স্বামী ও স্বাগুড়ীর মৃত্যুকামনা করে। মনে হয় 
লালদার তাড়না ততটা নয়_-, অভাবের তাড়নায় ঘতটা । 
কোন তাড়নাটা যে এরবলতর--শরৎচজ্জ তাহ! স্পষ্ট করিয়। 
বলেন নাই_ছুই তাড়নাই অনুস্থ্যত হইয়া আছে। 
ভবে অভাবের তাড়নার ঘন অবদান হইয়াছে, 





সাবি ও কিরণমযী 
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তখন ইন্তিহলালসার তাড়নাই শেষ পর্যন্ত প্রবল হইয়। 
উঠিগ্নাছে। 

ডাক্তার প্রেমিকের অর্থে সংসার চলে একথা স্বামী ও 
শ্বাশুড়ী ছুক্রনেই জাসে_জানিজ। শুনিয়া নিক্ুণায় হইয়া 
সঙ্ক করে। এত্রপ অপ্রিয্ ব্যাপার একালে আর্থনীতিক 
বিপর্ধয়ে অনেকক্ষেত্রে প্রায় পহন:য় হইগ়। উঠ্িঘাছে__ 
সেকালেও যে দবরিস্র সমাব্ধে ইহা ছিল না তাহা মগ, কিন্ত 
সাহস করি পূর্বে কেহ গাহিতো স্থান ফেন নাই। যাহাই' 
হউক-_-এই সমস্ত! অসত্যও নয, অঙ্গাত|বিকও নগ্ন । 

এই সমন্তাকে সত) বলিয়া অনেকেই স্বীকার করেন, 
কিন্তু হলেন, এমন অনেক অসঙ্গত যটন! লিত)ই ত বটিতেছে, 
অবস্থ।র ফেরে-মান্ুঘকে অনেক অব্গ্ক কাজ করিতে হু 
সে ব্ষদ্ধে সন্দেহে নাই। কিন্তু ইহ। দংদ৷হিতে|র 
বিষয়বস্ত হইতে পারে কি? বিশেষতঃ মিমি একাধারে 
সাধুচরিত্র স্বামী ও ভ্রানসাধনায় তদগতচিন্ত শিক্ষার, 
তিনি মৃত্যুলয্যায় শায়িত, সমস্ত গৃহে শ্রশানের ছায়া 
পাত হইয়াছে, এই বিভীধিকামর্থী প/শনিক আবেষ্টনীর 
নধো হিন্দুলারীর পরপুরুথের সঙ্গে প্রেমলীগার প্রদঙ্গ 
কি অত্যন্ত অথভ্তিকর নয়? শ্মশানে পৈশাচিক লীলাই 
স্বাভাবিক, দানবিক প্রেমপীলার ইহা যথাযোগা স্থান 
নগ্ছ। ভাহারা বলেন--স্বজনীশক্তি যিনি পা ইয়াছেম, 
নির্বাচনীশক্তিও তাহার স্বপ্রাবদিষ্ঠ।__নির্াচনীশক্তিপ ইহা 
অপবাবহ।র। মাহিত্যের বিঘঘুব্ঘর অভাব কি? যে রস 
সৃষ্টি করিতে পারে সে থে কোন সাংসারিক বা পারিবারিক 
টনা বা চিত্র অবলঙ্ছনে ভাহ। করিতে পারে। শরৎচন্্র 
দিজেই অন্ততঃ ১৫ থান! উপন্তদে তাহাই করিয়াছেদ। 

বলা বাহুল) শরৎচশ্র কিরণনয়কে একটি গুরুতর 
সাঘাজিক সমন্তা মনে করিগ্রাই তাহাকে সাহিত্যে রূপদান 
করিয়াছেন। 

তাহা ছাড়া, শরৎচন্দ্র মনে করিতেন, ঘভই অপ্রিয় ও 
অন্বস্তিকর হউক যে পারিব!রিক পরিস্থিতি অদত্য ও 
অস্বাভাবিক নয়, তাহা কথাসাহিত্যের বিধয়ীভূত কেম 
না হুইবে? 

চরিত্রহ্থীনে তিনি কিরপময়ীর মুখের কথা বা! আচরণ 
ও তাহার ননেবিকলনের এমন একট| রণ দিয়াছেন যে 


রা বিনয় পগলা ফর রর গর্ত তত, সংগ মলিন 


৩৯৮ 


তাহাতে কিরণমাটীকে রহস্তমচী বলিয়াই মনে হত্ব। রহস্ত 
ভেম্ব করিয়া বিচার করিলে আসল কথা! এই দ্াড়াঘ- 

কিরণ নির্ক্ষ। জগসী, দে স্বানীর ভালবাসা পান 
নাই। তাহার কাছে পাইয়াছে কতকগুলি দন্ত 
তত্ুধা, কতকগুলি যতযাঘ বা ধিওরি। সেগুলি তাহার 
পরিপাক পায় নাই। 

এগুলি শরৎচন্দ্ের স্বামী গল্পের নায়িকার তত্ববাতুল 
নাস্তিক মাতুলের সুখ হইতে আহ্ৃত তত্তৃভারের 
মতো। 

স্বানীর জীবনাবসান ক্রমে আস হইয়া আমিয়াছে,_ 
কিরণের আর স্বামীর আশ্রয়েরও আশা ন/ই। তাহার 
যৌবনের কামনা-বাদনা সবই অপরিতৃগ্শ অথচ এখন 
শ্রাবণগঞ্গার মত তাহার উদ্বেলিত ধৌবন এবং ল।বপ্যের 
প্লাবন তাহার সর্ধালে। নিদারুণ ঘারিত্যে ও শোচনীয় 
দুর্গতিতেও তাহার জপে বিন্দুমাত্র ম্নানিমা ঘটে নাই) 
কারণ, সে সোনার গহনাস্তলির মত তাহার দেহের 
মোনার লাবপাকে প্রাণপণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে 
ভবিষ্চতের সঘল ভাবির! । নিজের রূপের অসামান্ততা সে 
একজন রূপবান স্বাস্থাযান্‌ যুবকের দুখ ছিগা ঘাচাই করিয়াও 
লইতেছে। কিরণময়ী সতীশকে নিভৃতে পাইয়া বিজ্ঞাসা 
করিল-_উপেঙ্রবাবুর তরী কি খুব সুন্দরী ? আমার মতন? 
সতীশ বগিল-__মাপনার মতে! কূপ বোধ করি পৃথিবীতে 
আর নেই। 

কিরণ যেমন নির্লক্ছ_সভীশ তেমনি নির্বোধ | সতীশ 
প্রশ্নের গৃচার্থটা বুঝিল না। 

যে ডাক্তার হারানের চিকিৎদ! করিতেছিল, তাহাকে 
কিরণ রূপে, বাগজালে। হাবভাবে, ছলাকলায় মুদ্ত 
করিঙ্লাছিল। তাহার সঙ্গে প্রেমলীলা কতটা আগাইয়া 
ছিল শরচন্ত্র স্পষ্ট করিগ্না বলেন নাই) শরৎ্চজের 
কল্পিত বফতীনারীচরিরগুলি কিছুতেই দৈহিক শুচিতা 
হারায় না। ডাক্তার অবস্ত যথেষ্ট আশ! ও উৎসাহ পাইয়া 
প্রত্যহ আসিত এবং সংসারের ব্যন্বভার বহন করিত, উঁখ 
পথ্যও যোগাইত। 

কিরণমদ্রী সতীশ ও উপেন্তের সাহাধ্য পাইয়া এফং 
উপেক্রকে বশীতৃত করিবে এ বিষয়ে এক নিশ্চিন্ত হইয়া 


মন্দিরা 


[আনি 


ডাক্তারকে বিদ্বায় দিতেছে। তাহ ছাড়া স্বামীর শেহ দশা 
নীপবর্তী, ডাক্তারকে আর প্রয়োজলই বা কি? 

শাশুড়ী অযোরদন্বীর অহুম|ন অদঙ্গত নগ্ম-_শরৎচন্ত্রের 
ভাষাতেই সে অনুমান বাক্ত হইঞলাছে। 

“উপেন জালে ধীরে ধীরে আবদ্ধ হইতেছিল। তাহার 
অকাতরে অর্থব্যগ্ন এবং অক্লান্ত সেবার গোপন উদ্দেশ্য বে 
আশৈশব বন্ধুকে অতিক্ৰদ.করিত্বা সিঃশব্রে আর একস্থাদে 
সবল বিস্তার করিতেছিল এ বিহত্রে তাহার (অহোরমন্ীর) 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, আপত্তিও ছিল ন1।” 

কিরণমন্ত্রী অথোরময়/র মতো মনে কর্রিগাছিল_ 
“উপেজ্র যে বন্ধুর এত কাল খৌঁথ লগ নাই সে বন্ধুর দর 
এত ব্যাকুল গে অকারণে হয় নাই ।” 

কিরণমন্বীর মত ত্রপাতিমানিনী নারীর এইন্রপ ত্রান 
ধারণা জন্মানে। গ্বাগাবিক। আর কোন উদ্বারতর 
কারণের কথা সে ভাধিতেই পারে নাই। 

খাহাই হউক, কিরণমন়ীর সাহস যাড়িয়াছিল। লে 
অনায়াসে ডাক্তারকে ঝলিল__'আগনার প্রাগা বুঝে নিয়ে 
আপনি বিছা হোন।: ভাত্তারকে কিরণ এতদিন তুমি 
সম্বোধন করিত, আদ গে আপনি সম্বে।ধন করার ডাক্তারের 
সুখ মান হইয়া গেল। কিরণ তাহার গহনাগুল! আনিয়। 
তাহাকে দিব বলিল-_টাকার বছলে এন্তলে| নিয়ে বিদ্বার 
হোন। 

গরিষ হারানের বৃ গহন! থাকিবার কথা নয় 
থাকিলেও একদিনে নিঃশেষিত হইবার কথা । পক্ষান্তরে 
যদি সে একঘ। উহ! স্বামীর কাছ হইতে আদায় করিদ্লাই 
থাকে (বাপের বাড়ী হইতে পাইবার কোন উপাগ্ন ছিল না ৷) 
তাহা হইলে অবন্ত সে প্রাণগণে সেগুলি রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিবে ভাহাও স্বাভাবিক । এই গহনাগুলি ঝীচাইবার 
জঙ্তাই বোধ হয় সে এতদ্বিন ডাক্তারকে প্রলোভন দিয়! 
প্রবঞ্চিত করিয়াছে,_একখাও মনে হইতে পারে।, 

এই দৃষ্তে বিরণমযীর তেন দেখিয়া মনে কর! যাইতে 
পারে, তাহার দৈহিক শতীধর্দ এখনো নষ্ট বয় নাই। 

নারীদের প্রধান সমল গহনার মারাত্যাগ একটা গুরুতর 
খঘটন৷। কপালকুণ্ডল| গহনার বাক্স একজন তিখারীকে 
দান করিয়াছিল। তাহার লৌকিক-সংস্বার-মুক্ত চরিত্রের 
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পক্ষে ইহা বেশ সুমন্ত ॥ তাহাছাড়া দে গহন! তাহার 
পড়িঘা পাওয়া চৌদ্গআনা | কিরণমন্রীর গহন। বিসর্জন 
তাহার চরিত্রের পক্ষে তেমন লুপঙ্গত নএ্র-ঘতই সে 
তেজস্বিনী ও অভিমানিনী হউক্ক। দে হিপাব করিয়া 
চলিতে জানিত, কিন্তু কত টাকা ডাক্তারের পাওন। 
হইতে পারে, গহনার মূল্যই বা কত,_কিবপ তাহার 
হিসাবও করিল না। 

স্বামীর মৃত্যু) কিরণময়ীকে আহার মিত্রা ত্যাগ 
করিয়! শ্বামি-সেবা করিতে দেখিয়া সতীশ [সিশ্দযে হতবৃদ্ধি 
হইয়া গেল। গ্রতাহ সারারাত্রি একভাবে শষ্যাপাশ্ে 
জ|গিয! বসি৷ এ কি অক্লান্ত পরিশ্রম ! 

সতীশ ও উপেম যেদিন প্রথণ আনে সেদিন তখন সে 
কায়মনোধাকে) প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন ওঁ অর্ধ্ৃত 
লোকছুটির (স্বানী ও শাশুড়ীত) রাত্রি আর ন| পোহায়। 
এই দুইটির মধ্যে কোনটি সত্য? আমি শরৎচন্রকে প্রশ্ন 
ক্রিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন_*ভুই-ই সত্য? 
মনের দুই অবস্থ এইয়প-_বিপরীত মলোত|ব ঘটিতে 
পরে ।” সাধারণ পাঠকের মনে হইতে প|বে-_সতীশের 
সন্মুখে প্বানিসেৱার পরাকাঠঠ। দেখাইবার প্রয়ে।ঞজন ছিল। 
তাহাছাড়া, বে চিরদিনের অন্ত চলিয়। যাইতেছে, তাহাকে 
তাহার শেষ প্াপাটুকু দেওয়। অসভীর পক্ষেও অঙ্গাভাবিক 
নয্ন়। হারান শুধু স্বামী ত মদ, সে শিক্ষাগুরুও। নির্বোধ 
সতীশ কি ভাবিল, তাহার মূল্য কিছুই নাই। 

কিরণমন্নীর কথাবার্তায় ও আচরণে অগ্রক্ুতিদ্থত! ও 
অসঙ্গতি দেখা যায়। তাহার চরিত্রের অপ্রকৃতিদ্তার 
কথা ভাবিলে প্রক্ৃতিস্থ চরিত্রের দুর্ভাগিনীদের আদর্শে 
তাহার চরিত্রের বিচার করা চলে ন|। শরতজ্্র তাহার 
শেষ পর্ন মন্তিক (যিক্ৃতি দেখ/ইঘা চরিত্রের অপ্রক্নৃতিদ্থতার 
পূর্বাভামের সার্থকতা দেখাইয়াছেন। 

কী ভীঘণ পরীক্ষা ও দুর্গতির মধ্য দিয়া এই অসহায় 
রমণীর দিন কাটিয়াছে ও কাটিতেছে তাহ। স্থিরিভাবে 
ভাবিলে দেখা যায়_কিরণের আচরণ কলাস্থষ্টির পক্ষে 
খুব অসত হয় নাই । খপ ছুবিপাকের মধ্যেও শরৎচল্ত 
তাহার চরিত্রের সরলতা দখ।ইয়াছেল। কিরণময়ী পঃপিনী, 
তাহার চেয়ে চের বেশি অভাগিনী । তাহার অতিরিক্ত 


সাবিত্রী ও কিরণময়ী 


নত১৯ 


অহনিক। তাহার দুর্ডাগোের নোচনীঘুত!কে আহ্ছন্ন করিদু। 
রাধিয়াছে। পাঠকের চোখে তাই তাহা স্পষ্ট হই উঠে 
না। কিরণ সতীলকে বলিঘাছে _এসাবান্দীঝন পরের মন 
মুধিন্ধে চলতে পার! যে কন কিন নয়, সেকথা হাড়ে হাড়ে 
টের পেগ্ডেছি।” এই কথার ব্যঞ্রন| এই, শিক্ষক হারানের 
সংসারে অভাবের অন্ত ছিল ন| কেম দিন, তাহার ফলে 
কেবলই পরের পাহ।দা লইতে হইয়াছে এবং সেদন্য পরের 
নন মোগাইতে হইয়ছে। এই মন ঘে।গালোর অহুবীলনই 
কিরণচরিত্রকে বিক্কৃত করিয়াছে। পাতেদে মন 
ঘোগানোর ব্ুপ এক এক রকন। সুন্দরী যুবতীর কাছে 
পুরুখের দ্ব(বি সাধারণ ধরনের হয় ন!। তাই দে প!পিনী। 
পাপিনী বলিয়া সে স্বপ।ধ বোগা। হইতে পারে, কিন্ত 
ছৃর্ভাগিনী বলিয়। দে সহাগদুতির পাত্রী । 

নিরাশ্রয়া কিরণ আশ্র্ লাহ কঠিল। তাহাতেই 
পাঠকের সহামুতূতিবৃত্তির তৃপ্তি হইঘ। গেল, কিন্ত ঘন 
গে দেবতুলা আ।খ্রমা।তার চরিত্র নষ্ট করিবার চেষ্টা করপ 
তপনই সে হইল পাপীয়সী, তধনই মে লেখকেরও 
সহানুভূতি হারাইল। শোন পিপাদাব পরিত্ৃপ্তি হইল না 
বলিয়| পূর্বে কোন নারী সমাজে বা মাহিত্যে সহাদুতূতির 
পাত্রী হইত না। এ যুগের দাহিতে সেও সহানুভূতির 
পাত্রী। তাহাকেও ছৃর্!গিনী মনে কর। হয় এবং তাহার 
পথস্থগন হইলে যে ক্ষার পাত্রী হগ্র। সে হিসাবেও 
কিরণ ক্ষমার পাত্রী হইয়! উঠিতে পাৱে নাই। 

মতীশের সঙ্গে কিরণের সম্পর্কটা রুহস্তময। সতীশ 
প্রথমে দুরু স্বামীর পর্ুঃকে হিলানিনীক্পে দেখিয়। বিধক্ত 
হইয়াছিল--তাহার সদ্ধে ইতর ইঙ্গিত করিঘা উপেনের 
কাছে তিরঙ্কৃত হইছিল তারপরে ক্রমে মতীশের দঙ্গে 
কিরশের খুব ভাব হইয়া গেল। সতীশ ঘন খন আদিতে 
লাগিল, কিরণের পতিসেব৷ দেখিয়া লে স্তস্বিত হইপ। 
কির নিরাশ্রথা হইলে দে তাহার ভার নিতে রাজী হইল । 
কিবপ চর্ম অপরাধ করিলেও দে যে তাহার ছোট তাই 
তাহা ভুলিতে পরবে (| সতীশ দিবা ভাইবোন সধবন্ধ 
পাতাইয়া বদিল। সতীশ কখনো নারীর শ্নেহস্পর্শ দাত 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। কোন নহীঘ্শী ঘহিল!কে 
সে চোখেও দেখে নাই। তাহার মতে কিরণের মত 


৪০৬ 


মহীন্বপী নার দ্বিতীয় আবিস্কার, প্রথন আবিকার অন 
লাবিত্রঃ। দর্তশের বহত্বের আদর্শ তাহার শিক্ষা-দীক্ষা 
প্রতিপালংনরই উপঘোগ্ী। সে কোন হিবারে 
প্রতিপালিত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। “কিরণ কি 
করিয়। মহীয়সী হইল বলা কঠিন। সত্শের করুণাপান্রী 
কিরণ দেবীত্ব লাভ করল। দেবীর দতোই এপ ছিল 
কিক্ণর। আপন মনের ন'ধুরী মিশাইঘ্া সে তাহার 
কলিতা দ্বেবীতে মশেব গুণেরও সনারোপ করিল। নির্বোধ 
ভাহপ্রবণ সতীশ হলিয়া বদিল--সংদারে ছুটি লোককে 
আনি দেবতার মত ভক্তি করি-উপীনছাকে আর 
তোনাকে। কোথায় যে দুঞ্জনের মিল আছে পুমা পাওয়া 
যায় না। এইক্কপ কথ! মতীশই বলিতে পৱে--কারণ, 
যোধযনেও তাহার বালকত্ব ঘৃচে নাই। নিধোধ সতীশ 
একট। সাংঘাতিক কথা বলিয়া [কিরুণের মনের ধূরায়িত 
ৰাসনানলকে উদ্দী পিত করিয়া ঢিল । সে বলিল-__“এক- 
দ্বনকে মনে করলেই তোমাদের ছুজনকে ( অর্থত উপেন 
ও কিরণকে ) জানি একসঙ্গে দেখি ৷” 

হারানের মৃত্যু যখন আদত্ন তখন সতীশ ও কিরণ যে 
আলোচনা করিতেছিল, তাহা ভাইবোনের মতে! নক 
কিরণের নিজের আত্মপ্রতায় নাই-পে কেবলি জানিতে 
চায়, সে অপরাধ করিলেও মন যোগাইতে ন| পারিলেও 
মতাঁশ তাহাকে আশ্রয় দিবে কিনা, তাহাকে ত্যাগ 
করিবে কিনা । সতীশ তখন নিজের কলস্ককাহিনা বিবৃত 
ক্ষরিল। কিরণ বুবিল__ সতীশ শুকছেল নগ্ু। [করণের 
মৃত অপরাধিনীকে তাহার ক্ষমা করার অভ্যাস আছে। 
তাই নিঞ্জের কীতিকাছিনী অকপটে ব্যক্ত করিলে 'দ্বিদি* 
আশ্বাম দ্বিলেন--সাবিত্রী ফিরবে, তবে সুদিন ফিরবে না, 
দুদ্বিমে ফিরে আধবে। সতীশ সাবিত্রীর চিন্তা মগ্ন, 
কিরণের সঙ্গে সম্পর্কটা ভাই বা দেওরের বত হইলেই সে 
ধক হইঘে। সে দাদার আন্ত পথট! পরিক্কারই রাধিল। 
আদল তাই দিবাকর তাহা রাখিতে পারে নাই) 

হারালের মৃত্যুর পর কিরণের আর একটি রূপ প্রকটিত 
হইল সেটি উপেন্্র (ও তাহার অঙ্ক বালক দ্বিবাকরের) 
সম্পর্কে ৷ পূর্বেই বঙিয়াছি-_হারান কিরণকে নান শান্ত 
পছ়াইক্াছিল-_এবং জানের ভিত্তিতে দাম্পত্য জীবনকে 


মং! 





বন্দিরা [আশ্বিন 


গড়ি তুলিতে চাহিছ্থাছিল। কঠোগনিহদ্‌ লই! কিরণমনী 
ছিবাকবের সঙ্গে যে বাছানুবাঘ করিল, তাহাতে দিবাকরের 
ত কথাই নাই স্বশিক্ষিত উপেন্ডও সস্তিত হই! দেল। 
শরৎচন্ডের নারীগুলি বি.এ, এম-এ পাশ করিত না। 
সেকালে নেয়েদের নধেয বি-এ, এম-এ ছড়াছড়িও ছিল না। 
শরত্যন্ত স্তবিষ্ঞ/টা কোন কোন নারীর ঘাড়ে 
চাপাইগাছেন। তাহার এইন্রপ একটি দায়িত্ব এহণ না 
করাই উঠিত ছিল। ঘ:হাই হউক, কিরণমন্্রী সানীর কাছে 
উপনিষদ পাঠ করিহ/ছিল। কেবল উপনিধদের প্রদঙ্গ নয় 
শর্ত যৌবন কালেই স্বাধীনভাবে সংদারসৃত্। মনে যে 
সব চিন্ত করিতেন সে সও কিরণৃমন়ীর মূখে বদাইয্াছেদ। 
ফলে, শেহ প্রশ্নের কমলের পূর্বাতাদ কিরণে পাওয়া যায়। 
শরৎচন্্র যেন তাহার মনন্ত স্বাধীন চিন্তা কোন পুরুষ 
চরিত্রের মুখে বগাইবার সুবিধা ন! পাইছা এই দুই চরিত্রের 
মুতে বদাইয়াছেন। ফলে কমলের মত কিবণমযী একটি 
ভাববিগ্রহে (16150001653 i৭৫৭ ) পরিণত হইয়াছে) 
সতাহুগতিক সংস্কার বিরোধী মতবাদ কোন চরিত্রের মুখে 
বসাইতে হইলে তাহার বলে বিস্তাবতা ও উচ্ছৃ্খলতার 
একত্র সমাবেশ করিতে হর কিরণ চিত্রের অবতারণা 
অনেকটা এই ছন্ত। তাহার নত্তিষ্কের কাজ দুর।ইবা 
মাত্র তাহাকে বিরত করিয়। দেওয়। হইল। প্রকৃতপক্ষে 
কিরপের প্রতি লেখক শেষ পর্যন্ত কোন দরদ রাখতে 
পাবেন নাই । তাই তাহার প্রারঃশ্চিশড দেখানো! হইয়াছে 
দরুণ দুর্মতিতে ও সম্ভিক বিক্লাতিতে। সাঁধিত্রীই জীবন্ত 
রিত্র,_কিরণমন্রী তাহার পাশে একটি ভাববিগ্রহ ! তাৰ 
বিগ্রহের প্রতি লেখকের বা পাঠকের বিশেষ মমতা 
থাকে না। 

বাহাই হউক, কিরণমন্ত্রীর লেকচার শুনিলা উপেন 
স্তন্তিত হইল, প্রশংসায় যে পঞ্চানন হইয়া উঠিল। তখন 
পে তাবিতেও পারিল না যে মহিল৷ শাস্্রশাদনকে এমন 
করিনা আঘাত করিতে পাবে, সমাজশাসনকে সে কি 
করিয়া মানিল! চলিবে? কিরণদয়ী খল শাগ্রদলনে 
ছিত্রমন্তা, তখন উপেন্তর সুরবালার বিচারশক্তি ও তর্কবুদ্ধির 
উচ্ছৃগিত প্রশংদা করিয়া বলিল_-“আমি উত্তর দিতে 
পারলাম না, কিন্তু সুরবালাকে পরাণ্ত কর! কঠিন।” 


এল] 
ইহাতে কিরণের মুখের কিরণ জান হই গেল। র্ধার 
ব্ঘেনা তাহার কণ্ঠরোধ করিল । সে বুস্মিল আ._সুরবাল|র 
সত্যে আদল কথা উপেন [ক বলিতেছে। 

উপেন বিদ্বান, কাজেই তাহাকে মুগ্ধ করিতে হইলে 
কেবল স্রপূলাবণ্যে হুইবে না--বিস্তাবত্তা চাই । সেদস্ত 
কিরণ অধাচিত ভাবে নিজের বিদ্যা পরিচয় দিতেছিল। 
সুরবালার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিগ্পা উপেনের প্রগাঢ় পঞ্ঠা- 
প্রেমের পরিচয় পাইয়া কিরণের ঈর্ষা দ্বিগুণিত হুইদ। 
খাওয়াইব/র ছল করি৷ একদিন কিরণ উপেনকে বাঙ্াঘরে 
লইয়া গিয়া কথার ছলে প্রক।বাস্তরে প্রেম নিবেধন করিঘা 
খদিল। «তোমাকে পেয়ে ডাক্তারকে তাড়িয়েছি পহণ। 
খম দিয়ে । কিন্তু সুরবাগ/র পরিচন্প পেয়ে আমি তোমার 
আশ। ত]গ করতে বাধ্য হয়েছি।" প্রেম নিবেধনের 
কৌশলটা কিবণময়ীর মতে। বুদ্ধিমতী নারীরই উপযুক্ত । 

হারানের মৃত্যুর আগে হইতেই উপেন তাহার 
পরিবারের ভার লইয়াছিল। উপেল্সই এখন কিরণের 
অবলম্বন, উপেন্ত্রের চরিত্র নির্ধল এবং সে থে অতিরিক্ত 
তার্ধাসক্ত তাহা আনিম্বাও কিরণ প্রেম নিবেদন করিল 
কোন সাহসে? ইহাতে ত আর পর্যস্ত হারাইবার কথা। 
কিরণ নিপ্ের রূপকে মুনিদের তপোতঙ্গকারী আগ্জোজন 
যলিয়া আনে, আর জানে।_পুকুষ যতই সং হউক তবু 
রূণশী যুবতীর প্রেমনিব্দেনের কাছে সে চিরছ্র্প। 
কিরপের মনে এই ভ্রান্ত ধারণা ছিল, কারণ, ণে দরিজ্জ 
স্বামী ছাড়া কোন চরিত্রবান পুরুঘকে দেখে নাই । 

কিরণ মাঝে মাঝে ভগ্ন দেখাইয়া আর একটি পথের 
ইঙ্গিত দিত- “নিজের পথ দেখব বলিয়। সেকালে 
মেয়েদের চাকুরি জুটিত না, এখনকার মত। তবে দে পথ 
কী পথ তাহ! জঙ্গমেন্ন। বল ঝাহুলা, ইহাতে স্বামীর বছ 
সচ্চরিত্র উপেনের ভয় পাইবার কথ! বটে, কিন্তু বিচলিত- 
চিত্ত হওয়ার কথ। নগ্ন । 

কিরণ উপেনের একটি সমস্ক। হইয়! দীড়াইল। সে 
চরিত্রবান, কিন্তু বাক্তিত্ববীন এবং সাংসারিক বিষয়ে 
সুধিবেচক নন । 

শরৎচজ্র একাধিক উপক্লানে দেখাইয়াছেন, উচ্চশিক্ষা ও 
অতিরিক্ত কর্মাসক্ধি' পুরুষের বুদ্ধির সতর্কতা হরণ করে 


সাবিত্রী ও কিরপময়ী 


৪০১ 
এবং সাংদারিক ছাংনে তাহাকে কুপার পাত্র করিয়া 
তোলে। নারী) বৃদ্ধির প্াথর্ণকে সু-প্রতিঠিত করিবার জন 
তিনি অনেক সময় পুরুষদের বুদ্ধিকে ছূর্বপতর করিয়াছেন 

উপেন্দ্র অনেক বিদ্যা অর্গন করিও সরস্বতীর বাহন না 
হইছ! তলার বহন হই পড়িগাছিল। তাহা না হইলে 
জানিয়া শুনি! নিজের শ্বেছের ভ্রাতা দ্বিবাকরকে এই মায়্া- 
বিনীর কবলে পাঠাইলেন ফেস ?_-তাহাকে ব্ারোগ্গের 
বিষে দূষিত অন্ধকূপে এক নিঃমঙ্গ সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে 
একাকী বসবায় করিতে কি কপি পাঠাইলেন ? 

এই দ্বিবাকবপ্রদঙ্গট! তিনের অঙ্গে অলস অর্থ ঘের 
মত জাগিয়া আছে। উপেছ্ছের প্রত্যাধ্যানের গ্রতিহিংলা 
এহণের জন্ত ইহ! কল্পিত হইয়াছে মনে করা হদ়। প্রতি. 
হিংসা হইলে ইহা অত প্রতিহিংস৷। এই অংশ বলিত 
হইলে গ্রন্থের গৌরব নষ্ট হইত না। কিরণ-টরিজের চরম 
অধংপতন উপেন্ডের কাছে প্রেমনিব্দেনেই গ্োতিত 
হইয়াছে। এই অংশটা প্রাকৃত শ্রেণীর পাঠকদের দন্ত । 
শন ক্পন। বোধহয় ভাহার প্রবাসতূমি ব্রহ্মদেশকে 
পরন্বে একটু স্থান দিতে চাইয়াছিল। দিবাকর কির়ণকে 
ব্ৰহ্মদেশ হইতে একেবারে ফিরাইগ্রা সা আনিলে যো হয 
নির্গ্রতার চরম চিত্রটাকে আর অঞ্চন ফরিতে ছইত না। 

দিবাকর ও কিরণের পঙায়নটা নির্জ্দতার নিফর্শন 
হইলেও উহা ক্রতির বিংদীভূত হইয়াই থাকিত। কিন্ত 
তাহার ফিরিয্। অসি! নিজেছের আস্বীয় বাদ্ধবদের ক্ষমা 
ভিখারী হুইয়! নতমন্তকে ধাড়াইল, ইহাই নির্ধজ্ছতার চরম 
চিত্ত। দিবাকরেরও তে। যন্মা হইবার কথ।। 

এত কাণ্ডেও কিরণমন়ীর দৈহিক শুচিত।ন& হয় নাই, 
ইহা বুঝাইবার অন্ত শরৎচল্তের একটা আকুলত! দেখ] 
ঘায়। সাহিতোর জঙ্ত চাই প্রেমণীলা, যৌন মিলনের কথার 
কোনপ্রয্লোদন নাই । কিন্ত প1ঠক পাছে প্রেমলীল! হইতে 
তাহার অনিবার্ধ স্বাডাবিক পরিণত অনুমান করিয়। লয়, 
এই ভয়ে শরওচন্ত্র স্পষ্ট করিগ্া বলিয়া! দিদ্াছেন দাবিত্রী 
ঝা কিরণের দোহক শুচিত। নষ্ট হয় নাই। বলা বাছল্য 
এ আন্ত কাহারে মাথা ব্যথ৷ নাই । অবৈধ প্রণয়ে দৈহিক 
শুচিতার নুল্য কিছুই নাই। কিরণময়্ীর মাল পরিবেশের 
সঙ্গে দৈহিক শুচিতার সমন্রন্তও হয় ন!। গ্রৃহদ্বাহে তিলি 





৪৭২ 


অচলার দৈহিক শচিতা বকর সেটা করেন নাই, তাহাতে 
£ কোন ক্ষতি হয় নাই । শংত্ড কত এই সতকঁত। 
ঠিকরের একট। অঙ্বাদ দান নাত, অন্তরে 
নরকে হৃষ্ট করিছ। সাঙ্গে পৃতিত-পাবনী সুরদুনী বহাইছ। 
লাভ কি? 

একালের প্রগতিখল পাঠকরা বলেন--শবংসন্র অন্ধ 
সংক্কারগুলির বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছেন কিন্তু নিজে 
সবগুলি ত্যাগ কহিতে পারেন নাই । তাই তিনি সাবিত্রীর 
সঙ্গে সতীশের বিবাহ ছিতে পারেন নাই। সতীশ সারিত্রীকে 
বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। সাহিত্রী ব'লয়।ছিল “হলে 
যেয়ো ন! সমাঞ্জ মাছে।” ধনীর ছেলে সতীশ বলিগ্া ছিল 
“সমাজকে খ্রাহ করি ন!” সাবিত্র' ভাবিল, সতাশ 
যতই সমাজকে অগ্রাহ করি বলুক, সমাজ ন! মানার ও 
তাহাকে ভোগ করিতেই হুইবে। সত্যশের কল্যাণের 
ছন্যই সে এ প্রস্তাবে সন্ত হয় নাই--অ৷ন্বত্যাগই 
করিয়াছিল । দািতরীর পক্ষে ইহাই স্বতাবিক। সে-ত 
এ যুগের প্রগুৃতিশালিনী মহিলা ছিল ন|( সতীশের 
কল]াণকানন! করিতে হইলে ইহা ছাড়া সাবিত্রীর পক্ষে 
গত্যন্তর ছিপ না। তাহা ছাড়া গে থে কতট। অববস্থিত- 
চিত, তাহার চেয়ে অন্ত কেহই জানিত না। তাহাকে ভাল 
বাসা যায়, তাহার সঙ্গে সংসার কর! শক্ত । শরৎ 
তৎকালীন সমাঞ্জদগ্বত স্বাডাবিকতা রক্ষা ও আর্টের 
প্রয়োজনেই এ বিবাহ দেন নাই। 

সতীশ স্মধিত্রীকেও ত।লব|সিগাছিল, দরোদিশীকেও 
ভালবাপিয়াছিল। দুই-ই সত্য এবং হ্থাভ/বিক। সতীশের 
পক্ষে তাহাতে অদঙ্গতি নাই। তাহার চরিত্রের পক্ষে 
কোন আচরণই অসঙ্গত নয়। কেহ কেহ বলেন--একজন 
অষ্তজনের অনুপুরক । একদন তাহার সংসারের গৃহিণীপনার 
ভার লইতে পারত, আর একজন আদল জীবনদঙ্গিনী 
হইতে পারিত। এইন্ডাবে যদি শরৎচন্দ্র সৃতীশের সংসারের 
একটা চিত্র দেখাইতেন-__তাহা হইগেও সেকালের ধনী 
যুবকের পক্ষে খুব অদঙ্গত হুইত ন। | অবস্ত এই ব্যাপারে 
উপেল্লের মৃতু/শয্যার আদেশের দোহাই দ্বিতে হইত । 

বলা বাছদ্য, তাহাতে শরৎচন্ত্ের গ্রস্থের উপ-দংহার 
কলাসন্মত হইত না । সাবিত্রীর পক্ষে অসঙ্গত ন! হউক, 








সুদহ্যা সরো'জনীর পক্ষে অদঙ্গত হইত। তবে সুশিক্ষিত 
নবাতাখাপহ। সরোধিনর সঙ্গে অনিক্ষত, ছুধিত চরিত 


দর্ভীশের বিঝাহদংঘ্টনটাই অস্থাতাবিক। এ যুগে তাহাও 
হইতেছে, কিন্তু সে ঘুগের পক্ষে লুদঙ্গত বলিয়। মনে হয 
না। সতীশের [হব!হ দেওয়ার প্রয়োজনই ব। কি ছিল? 
শরতচল্ভ তাহার বিবাহ না ছিলে কি পরে তাহার বিধাহ 
হইত না? 

উপেন্দ্র চরিত্র একটা ভাববিগ্রহম।ত্র । শরৎচন্দ্র নিজের 
জীবন হইতে দ’বনীশক্তির কিছু অংশও উপেন্্রকে দিতে 
পরেন মাইা উপেন্রকে লিগের পরিবার পরিবেধ, 
আীবিকার্তনের ক্ষেত্র হইতে বিচ্যুত করিয়া একরূপ জোর 
করিঘ।ই সতীশ কিরপ সাবিত্রী ইত্যাদির সাহচর্ধে সংঘুক্ত 
করা হইঘছে। স্থরবালার মৃতু! ঘটাইতে হইয়াছে 
উপেশ্্রকে সম্পূ্ণপে গৃহচাত করিবার ছন । উদ্দেশ্য 
উপেল্দের মহত ও মহস্তত্ব (বিকাশের বিবিধ ক্ষেত্ররচনা। 
বিশেষ করিয়া সবিভ্রীর সঙ্গে উপেন্ত্রের ঘোগাধোগ একটা 
ভাববিষ্বঙ্ পুরুষের ভাববিলাস মাত্র। 

উপেনের মৃড্যুষ্ঠট! নঙেলের চিত্র নয়_-লাটকের চিত্র । 
উপেন্ছের মৃত্যুশঘ্যার পাশে তাহার পরিবারের কেহ নাই। 
আছে সাবিত্রা সরোণিনী, সতীশ ॥ অধোরমদীও একার 
দেখ) দি গেলেন, ভৃত্য বিহারী ঘরের বাহিরে। আরাকান 
হইতে দ্বিবাকর ও কিরণকে অকারণে ক্ষিরাইগ। আমা 
হইল। এইন্জপ উপসংহার নাটকের উপসংহারের মতে! 
শরৎচচ্ছের অনেক উপস্থাসই গেড়ার দিকে মন্বরচারী_- 
শেখের দিকে শ্রুতচারী | চররিব্রহীনও তাহাই । এই জ্রুত 
চারিতাই নাটকীয় ভাবের সত্গরক। 

বন্ধুবৎসূল উপেন কি বন্ধুর জন্যই আত্েসর্গ করিল? 
হারান উপেন সুর্বালা তিনঞ্জনে টিবিত ঘ্বেহত্যাপ করিল। 
হারানের গৃহ হইতেই কি উপেন রোগী বাণুস্চারে 
টি-বিতে আক্রান্ত হইল ? উপেন্্রের কাছ হইতেই সুরবালা 
কি রোগের অপ্রকট [বধ পাইয়া আগেই প্রাপত্যাগ 
করিল? চবিত্রহীনে একথা শ্পট্ট করিয়া বলা 
হয় নাই। 

শৈবলিনী ও দন! বেগমের কাহিনী ছইটিকে বঞ্চিম 
চজ্ঞ যেমন চন্্রশেখরে একত্র গুম্ছিত করিয়।ছেন--শরৎচঞ্জ 








তেমনি সাধিত ও কিরণমন্ত্রীর কাহিনীকে একত্র অনন্ত 
করিয়াছেন। উপেন্তের আবির্ভাব ছুই কাহিনীকে ছোড়া 
দিবার জল্ত। শরংচন্ত সাবিত্রী সতীশকে লইজা মহাবিপন্ন 
হইয়াছিলেন--তিনি যেন সমক্কার মীমাংসার জন্ত উপেনের 
শরণাপন্ন হইয়াছেন। সে সমন্তা মিটিৎামাত্র অর্থাৎ 
উপেনের কান্দ স্ছুরাইলেই তাহাকে চির বিদ্বায় দেওয়া 
হইল। 

দুইটি কাহিনীর আোড় লাগাইবার জন্ক শরৎচন্্র অনেক ' 


অপ্রত্যাশিত ও আকন্বিক ঘটনারও লমাধেশ করিগ্াছেন 





রী ০৩ 
বেশ সহজ থাত|বক তাবে বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর মধ্যে 
সাক্ষাৎকার ঘটে নাই৷ সাক্ষাৎকারের একটি অনুহাত হইল 
কঠিন রোগ। সেধাগুশ্রধাপত্িচর্যাই জোড় মিলাইতে 
রাওয়ালের কাছ কবিয়াছে। এ বিষয়ে চাকর বিহারী ও 
মোক্ষ্ঘারও কিছু সাহাঘ] জাছে। ডুল ধারণা, ভুল বোস্া 
গানকে গতিবেগ দিয্লাছে-সধ ভুলের ঘন মীমাংসা হইল, 
তখন উপস্গানও শেষ হইল। 





সাহিত্যে ছেহ-বাছ 
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বহুকাল পরে আধার সেদিন ওমর বৈয়ামের কবিতা 
পড়তে বসেছিলাম । অধশ্য এ কথাই ব'ছলা ছে হৃল 
কাব্যগ্রন্থ (কুবাইদেত ) পড়বার ক্ষমত। আমার নেই, 
কাজেই নির্ভর করতে হয় অনুবাদের উপর। ওডেয়ার্ড 
কিটুিরাজ্ড (Edward Fitzgerald ) যে অহুবাদ 
করেছেন পেটা ভাষাহুগ এবং রসামৃহ্থত দুইই--পড়তে খুব 
ভাল লাখে বাংগাতেও এর তর্জমা হয়েছে; কান্তিচন্্ 
খোহের খুব খ্যাতি হয়েছিল এই অনুবাদের ছন্ট। তারপর 
দবগীয় কবি হেনেন্্রলাল বারও স্থখপ1ঠ) অহুবা করে 
গেছেন। সমপ্রতি মাসিক বন্থমতীতে নিল গুণের অনুবাদ 
বের হয়েছে, পড়তে ভাল, লাগে কবিমনের ছাগ পড়েছে, 
কিন্ত মিলিয়ে দেখলাম, এ অনুবাদ ইংরেজি অনুধাঘের 
নিছক জহুদরণ দয়--অনেকত্থুলে নিজের মনের দত করে 
কাংব্যর ছাচে ফেল। হয়েছে । লেখা ঘাচ্ছে অধুনাতন কালেও 
ওদর খৈয়ানের প্রভাব পূরামাত্রা রয়েছে। কাজেই ওনর 
খৈগ্থামের কাবা মম্পর্কে আলোচনার বিশেষ করে আজ 
প্রয্নোজন হয়েছে তার কারণ সত্যকার গীতিকহিতা অর্থাৎ 
রসোৰীর্ঘ কাবোর প্রতি আমানের উপেক্ষা যেন বেড়ে 
চলেছে এবং তথাকবিত আধুনিক কবিতার ফুক্তিহীন 
প্রশত্ডি প্রকাশে আমরা আধুনিক ননননীলতার জন্ত 
ঘেন বেশ একটু শ্লাথান্বি। আদকাল এই সকল 
ক্ষবিতার বোদ্ধা হিমেবে অনেক সমালোচক প্রদিদ্ধ 
লাভের চেষ্টার আছেন। না বুঝতে পারল পেটা 
না জানতে দিলেই হুল কিন্তু বোধ্য বা দুর্োধ্য কবিতা 
পড়ে বাছোবা দিলে আজকলে সবঝদ।রী বুদ্ধির তারিক 
দেখা যাগ । একদিন ঘা চৈত্রশেষের শুক ঝরা পতার মত 
ধূলি-ঝড়ে উড়ে যাবে--কুল হুতে না হতে কুঁড়িতেই যার 
আমুচাদ ফুরিয়ে গেল, এ বুগে সেই ঝরাপাত। ও শুর কুঁড়ির- 
ও অরগ্গান শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। এই পটতূরিতে রবীন 
কাধ) তার মহামছিমায় অনির্বাণ দীপ-বতিকার নত উদ্দল 


থাকলেও লেখক ও সম!লোচকের অসনঞ্জদ উক্তি কাবা- 
রমিক প|ঠক-দমাজের মনে সংশয় 'ও অঞ্থন্তি এনে দিচ্ছে। 
একই নিঃশ্বাসে রবীন্রক।ব্যের সুমী প্রশংসার সঙ্গে তথা- 
কথিত আধুনিক কবিতার অতি প্রশংস! যে দৃঢ়তার পরিচল্প 
দে, তার সঠিক কারণ অনুসন্ধান করলে দেখ। ঘা যে 
আমাদের 'মননশ্লীলতাঘ যে শুধু ভাটা গড়েছে, তাই ন 
প্রবাহহীন স্বল্প জলে ক্রমশঃ র্লে্পড্ড জমে উঠে একটা 
অস্বাস্থ্যকর আবহাওঘার স্থষ্টি করছে। 

দে কারণে প্রাচীন গীতিকবিত|র কৰিধের স্বরণে 
করা এবং তাদের কাবার রসনাধুর্ব পাঠক হনে সঞ্চারিত 
করে দেওয়া আমাদের অর্থাৎ সাহিত্যিকদের আল প্রধান 
ও প্রথম কর্তব্য। 

ওমর খৈযান বলছেন ঃ 
Here with a loaf of bread beneath the bough 
A flask of wine, 2 book of verse—and thou 
Beside me singing in the wilderness 
And wilderness is paradise now. 

বৃক্ষশাখার তলে এক টুকরো রুটী, স্থরাপার, 

একখানি কাবাএছ॥ আর তুমি এই বিএনে আমার 

পাশে বসে গান গাইছ। দে বিজনভুমি এখন স্বর্গ । 

এই “তুমি”, “সুরা” ও “সাকি” নিছে অনেক গবেহণ। 
হয়েছে ওমর খৈয়ামের কবিত! সম্পর্কে। খ্রষ্টিয় একাদশ 
শতাব্দীতে খোরামানের নাইসাপুরে জন্য গ্রহণ করেন কৰি 
ওমর খৈযাম ; ছাদশ শতাব্দীর প্রথম পারে অর্থাৎ 
একশতান্দী পরে ভার মৃত্যু ঘটলেও ডাকে লোকে ভুলে 
খায়নি; যন্ততঃ ভার প্রতিভা! জনগ্রিসতা ও খ্যাতির উচ্চ 
শিখরে তুলে ধরেছিল ওমরের অগণিত পাঠক পাঠিক!। 
ভার প্ণগ্রাহীর ধল এখনো জর|তিধর্মনিধিশেষে সারা 
পৃথিবীর ছড়িয়ে আছে Eat drink and be 
erry অর্থাৎ খাও দাও পানকর ও আনন্দে বগল 
বাজ।৩-_এ কথাটার একট! বিশিষ্ট আকর্ষণ আছে: তবু 





EES EST ERO TR CBE তর এ SARE KY 





১৩৬৪ ] 


ভার কবিতর গভীর অর্থ উপপান্ধি কর্নার চেষ্টা থে 
চলেনি তা নন । 
জীবন সম্পর্কে ভার এই দু্টিভঙ্গী নিয়ে এখাবৎ বছ 
বাকবিতগুর সি হয়েছে_নিজের মনের মতো! করে তার 
অর্থ ব্যাথা! করেছেন অনেকে | বিবিধ ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্ের 
অমুগানী উগ্রপন্থীর। ওদের নিজের নিজের ফলে ওমবকে 
ভিড়িয়ে নেবার চেষ্টা করেছেন? কারো কাবে। মতে তিনি 
ছিলেন একজন উচ্চধরনের নরধী (১5০) কবি, কেউবা 
ডাকে পরম ধায়িক বলে অভিহিত করেছেন; আবার 
এনন লোকেরও অচাব নেই ধিনি মনে করেন নারী ও 
সুরার প্রতি আস্ত ওমরের কোনে! ধর্মই ছিল না, জবন- 
দর্শনের ধারে কাছেও তার যাতাঘাত ছিপ না, নৃত তিনি 
ছিলেন একজন পহেলা নখরের ইন্ডিরপরাযণ নগ্তগ। তথ|- 
কথিত সমালোচকরা ₹পেছেন ওমর খৈথামের কাব্যে 
বন্ততঃ এমন কিছুই নাই ঘর অন্ত মাখযব|মানর প্রদান 
আছে। 
কিন্ত ওমর একজন মৃত্যকার কযি--খটি, সুল ও 
স্বাভাবিক কবি। নান! সময়ে বিভিন্ন পরিবেশে থা তিনি 
দেখেছেন, উপলদ্ধি করেছেন তার কবিযানস তারই দ্বার 
অনুঞ্জানিত হে কশ্যস্থষ্টির সহায়তা করেছে। তার 
চিন্তাধারা কোনে! ধরা বধ পথে চলেনি,_-উদ।র দৃষ্টি, 
প্রশন্ত ও সহ্য অন্তঃকরণ তীর কাব্যে প্রতিতাত হয়েছে; 
সেখানে নারী ও পুরুষের চিরন্তন প্রেন-সস্তোগের ক|দনা- 
কেই শুধু একমাত্র বিচার্য বঘ্ঘ বলে ধরে নিলে হুল কর! 
হবে আমার উদ্ম্ত মনে ঘি ক্বাইগ্সেতের উপর ভিত্তি 
করে অ|মরা এই কবি-মাহুষটিকে এবং তার জীবন দর্শনকে 
বুঝতে চেষ্টা করি তাহুলে-_অনেক ভ্রান্ত ধারণা থেকে 
আমর! অব্যাহতি গাব। তাছাড়া ওমরের জীবন- 
উপভোগের আর একটি দিকের কথ। তুললে চলবে না| 
ফিটজিবান্ড বলেছেনঃ 
Having failed of finding any Providence 
but Destiny, and any world but this, he 
‘set about making the most of it ; preferr- 
ing rather to soothe the soul through the 
senses into Acquiesence with Things 8s he 
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saw them, than to perplex Itwith valn 
disquietitude after what they might be. 

তিনি সৌতাগোর 'দ্বেথ। পেলেন না, পেলেন 
শুধু নিগ্ুতির। অপর কোনও জগতের সন্ধান মিলঙনা। 
মিলল শুধু এই অগতের। সুতরাং তিনি তারই পূর্ণ 
সহ্যবহাবের চেষ্টা করলেন। ভাধঙ্গেন, ঘ। হতে পারে 
তাই নিয়ে মিছ অশান্তি করে কি হবে_তাল চেয়ে 
থ1 দেখছি তার সঙ্গে মিলিয়ে আমার শান্তি পাওয়াই 
ভাল। 


জগতের অনিত্যতা এনং তার অপরৃশিমান গৌরবের 
জন্য নৈরাশ্রবোধ, এর হলে বর্তমানের উপর অত্যধিক 
গুরুত্ব আরোপ, ছুঃবসন্ত্।পহারী সুরার প্রতি আসক্তি 
জাগতিক চার আচরণের প্রতি বিফ ও অবঙ্তা প্রহৃতি 
ওনরকে নৈরাঠবারী করে তুলেছিল কিন্তু তার জীবন 
মরুতে ‘ওযেসিদ' ছিল--বলেই ভার জীবনদর্শনের দিকটা 
ভাব স্বকীণ্থ বৈশিট্টে এমন হৃদয়গ্রাহী হতে পেরেছে। 
সেই ন্ুই তিনি বলতে পেরেছিলেন যে আমার সৃয!দি 
এমন জায়গায় হবে যেখানে উত্তর বাছু, অনাঘ'সে সেই 
সমাধির উপর অঙ্জভ্র গেলাপ ছড়িরে দিয়ে থেতে পারবে। 
(My tomb shall be iu এ spot where the uorth 
wind may scatter roses over it.) 

তিনি বলেছেন--মাহুষের যা কিছু আগ্রহ ও আশ! 
আকাক্া তা. শুধু বর্তমানের দন্তই থাক। উচিত--অতীতের- 
জন্ত অহুশোচনা কর! নিরর্থক) অতীত কথনে। ফিরে আদে 
না; ভবিষৎ আনৃইপৃধ-ক্কি ঘটবে তা" আগে থেকে কেউ 
বলতে পারে না। 

দূৱৰৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তি এক্সপ মনোভাবকে ভ্রস্তবুদ্ধি পন্থত 
বলে বাঙ্গ করতে পারেন কিন্তু ওনর ধৈয়ান বলেন 
মাহুতের জীবনে ছুর্ট নাই চরম পরিবর্তন এনে দেয়। 
যময়ের আছু অতি অল্প তাই. তিনি জীবনকে সর্বগাবে 
উপভোগ করতে চান ই 

Ah { Fill the cup whit boots it to respect 

How time is slipping underneath our feet ২ 


৪০৬ 


Unborn TOMORROW and dead 
YESTERDAY 
\Why fret about them if TO-DAY is 


sweet £ 
One moment in Annihilation’s waste, 
One movement, of the wellof life to taste— 
The stars ere setting and the caravan 
Starts for the Dawn of nothing—oh ! 
Make haste ! 


আহ। যার বার মাত্র ভরে ন|ও ; প'য়ের তলা দিয়ে 

যে সমন চলে ঘাচ্ছে। আগানী কালের জন্ম হয়নি 

এবং গতকাল হৃত-_-এছের নিয়ে ছটকট করে লাত 

নেই ঘ'ৱি আজকের দিনটি মধুর হয়। এই দবংসন্তুপের 

মধো তো একটি মু দ্বীবন-উৎসে স্ধাপানের ছন্য 

একটি বারই হাত বাড়াতে পার। ঘাঢ়। নক্ত্রগুপি 

অভ্মিত হয়ে আসছে: নিরর্থক উদার দিকে দার্ষবহ 

এগিয়ে চলেছে, ব্বরান্বিত হও। 

এর সঙ্গে কবি Herrickএ (Bohemian Poet) 
লেখ! করিত্তার চারটি লাইনের বক্তব] বিধচের সানৃত্ত 
আছেঃ 

Gather ye rose-buds while ye may 

Old time is still a-Aying, 

And this same ower that smiles to day 

To-morrow will be dying. 

গালে যখন কুড়য়ে নিও গোলাপকুলের কুঁড়ি 

প্রাচীন সমগ্র যার রে চলে যার 
আদকে থে ফুল বিকশিত ধরার বক্ষ জুড়ি 
কালকে সে সবল থাকবে না আর হায়! 
অথবা! 
যতক্ষণ বেচে আছ তুলে লও 
গোলাপের কুঁড়ি 

পুরাতন দিনগুলি যার চলে যায় 

আদ্িকে থে কুল হাসে এই ধরণীর বক্ষ জুড়ি 

দে দুল থে 

কালিকে শুকায় 

ওমর খৈরামের কবিতায় বাহৃত চট্টুল তাবাবেশ ও 
সৃস্োগ-আম্ক্ির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত থ)কলেও তাও অন্তরদেশে 
মানুষ ও দার্শনিক কবির টিন্ত-হর্যের পরিচগ্ পাওয়া ঘাগ্র। 


মন্দিরা 


[ আশ্বিন 


অসংঙগ্রতা নেই, আত সাধারণ বিশ্লেষণেও হঠক[রিভা 
ছেখানর অন্যাস নেই,তিনি গংর ভাবে চিন্ত। করেন 
আপন হনে তর্ক যুক্তি করেন-_গার পর দিন্তাস্তে উপনীত 
হন__এট। ভার কাছে ধর্ষনীতি পালনের সামিল। গার 
অনুৱাগীর৷ তার এই নীতির উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাপ রাখেন-- 
ওমরের কাব্য তাই তাদের কাছে ধর্মগ্রন্থের মতই পবিত্র । 
ধৈয়াম বলেছেন 
Myself when young did eagerly frequent 
Doctor and Saint, and heard great argument. 
About it and about : but evermore 
Came out by the same door asin I went, 
তরুণ বন্দে অনেক চিকিৎসক ও সাধুর কাছে 
গিয়েছি, অনেক তর্কবিতর্ক শুনেছি। কিন্তু প্রত্যেক- 
বাঃই যে দরজা দিয়ে প্রবেশ করেছি মেইটে দিয়েই 
বেরিছ্জে আদতে হয়েছে। 
দার্শনিক ওমর সত! ও পরম বন্তুর সন্ধানে নিঃদন্দেছে 
সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাকে বার্থকাম হয়ে ফিরে আদতে 
হল অনস্ত্ট চিত্তে, সংদারে দেবতার মত থ|র। শঞ্ধা পান 
পান মেই ধর্ধবদ্র সাধু ও ঘ1শনিক পণ্ডিতদের কাছ থেকে। 
তিনি এবার সুখ কিরাদেন স্বর্গের দিকে ১ 
Then to the rolling heaven itself I crled, 
Asking, what lamp has Destiny to guide 
Her little children stumbling io the Dark 


1A blind understanding 7 Heaven. 
replied. 


ভাগ্যের পুতুল মোহ, অন্ধকারে পথ নাহি দানি 
শুধালেন ছ্যলোফেরে, কি বত্তিকা এনেছে বিধাতা 
পৰ দেখাবার লাগি ? নহাকাশে শুনিলাম বাণী 
“নি, প্রশ্ন বিশ্বাদ শুধু”_নাহি আর অন্ত কোন কথা! 
অর্থাৎ, উদে আকাশের পানে চেনে উর্জুকণ্ঠে ওমর 
জাগা করলেন_এতোমার সন্তানের) অন্ধকারে হোঁচট 
খেতে থেতে চলেছে, তাদের চাল!বার জন্য বিধাতার কোন 
দবীপবহিক। আছে 1 বলে দাও।” উত্তর পেলেন অন্ধ 
অদংশয়িত বিশ্বাস। 
ধর্ম ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ব্যাপার এবং অন্ধ অহুগমনের 
যুক্তির নিক্তিতে তার ওজন চলে না। দৈব চেয়েছিলেন 


গ্রিন সবার AEF" 


শর শা 





১৩৬৪ ] 


অকুণ্ঠ বিশ্বাদে নির্ভরইল উৎসুক মনকে তুষ্ট করতে কিন্ব 
এ রকম অকুণ্ঠ বিশ্বাস মানুষের মনোহৃত্তির ঠিক বিপরীত । 
ওমর ধৈয়াম ঈশ্বর, বিশ্বপ্রকৃতি সম্পর্কে ছিজ্ঞাস্থ হয়ে থারে 
ঘরে ফিরলেন, কিন্তু বার্থক!ম হয়ে ছিরে আসছেন, তখন 
কে ঘেন তার কামে কানে বলে দ্বিল_'নাহুধের বুদ্ধি 
সীমাবদ্ধ এবং মানুধ জীবহিসাবেই অত হ্ুত্-তাই তার 
পক্ষে অন্তহীন ঈশ্বর ও অসীম বিশ্বপ্রকৃতিকে জানা সম্ভবপর 
নয়ন; তা'ছাড়। ঈশ্বরই পরম ভ্তানস্বক্ূপ ও সর্ধো/্ুম বুদ্ধির 
আধার। ওমর ভৃদঃঙ্গন করলেন যানববুদ্ধির ক্ষু়তা ও 
ব্যর্থত। এবং তিনি অভিমান ভরে যুক্তিকে পরিহাদ কবে 
চললেন আপনার হঘয়াবেগে। তিনি দিদ্ধান্ত করলেন 


র্গ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবী উপভোগ না করলে জীবন 
বার্থ হয়ে থায়। 


ছীবনের পানপাত্রে আনন্দ ও পচিতৃন্তি উপভোগ 
করতে চেয়েছিলেন ওমর খৈয়ম। স্বল্প আমু, বছ বিছ, 
অতএব ভবিষ্যতের অ।শ| নয়, অতীতের অঙুশে/চন| নয় 
বর্তমানকে একান্ত করে জীবনকে চরিতার্থ কর।। মিটুজের 
সেই "To-morrow is uucertain and to day is 
Y০Ur5,” অথধ| টেনিসনের “Driuk life to the 
lees”, 

অথবা কবি Ernest Dowson এর__ 


Life is a little while and love is long 7 
A time to sow and reap, 
And after harvest a long time to sleep. 


অনন্ত অশেষ প্রেম, এ জীবন 
হ্ষণকালন্থায়ী 
এইত সময় বীঞ্ধ বপনের ফসল কাটার 
ঘরে তুলে সে ফসল চীর্ঘ নিজা দ্বিও 
অতঃপর । 
অথবা! জার্মান কবি Heinrich Heine এর আট 
লাইনে সম্পূর্ণ রগোতীর্শ গীতটি বেন সুন্দর তেমনি 
অর্থবহ ই 
Lay thou thy cheek against my cheek 
5০ there be but one flood of our weeping ! 


Upon my heart press close they heart, 
Sa together their flames may be leaping. 


ড় 


*» বিড dite ০ 


সাহিত্যে দেহ-বাদ 





গালের উপর তুনি গাসখানি রাখো 
ছুছনের অশ্রগারা এক হয়ে যাক, 
হৃদয়ে হৃদয় রাখে! হুই একাক্কার 
একত্রে দুইটি শিখা ওঠে মেন জলে । 

সুমালে।চক বপবেন--এ সবই গে]গায়তনের কথা 
স্তধু সুললিত বাক]বস্তালে নুখপাঠ্য কিন্তু এর ভিতরে 
ঘার্শানিক তত্র সন্ধান করতে গেলে ঠকতে হবে। কথাটা 
ঠিক তানগ্র_তৃষিত চিত্রের আনন্দ অবিনিএ নয় 
গেহা্তীত আনন্দ উপলব্ধির ক্ষেত্র ন/টির পৃথিবীর বছ 
উধ্ব, সেটি রক্তমাংসের শরীবধারী-মানুষের (বিচরণ ক্ষেত্র 
নয্_। ওমর খঘৈয়ান বা ওঁ পথের পথিক কৰির। তাই 
মাটির পৃথিবীতে পা রেখে কথ। বলেন কিন্তু দৃষ্টি ডাদের 
প্রসারিত থাকে আকাশের দিকে । 

সেৱন্ত ফেহবা ও দেহতত্ব এককথ। নদ, আমাদের 
দেশে আউল বাউল মহাজন সম্প্রদায় দ্বেছতত্বের গান 
অনেক শুনিয়েছেদ_-বছ উদ্ধাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা যায় 
কিন্তু আতর আমরা সে আলোচন। থেকে বিরত থাকব 

কাবো, গল্প উপস্তাগে, রমা ₹5ন| প্রভৃত্তিতে ইজি 
ডোগস্থথের আধার দেহের প্রশন্তি মর্ধদেশে সকালেই 
দেখতে পাওয়। হায় এবং সেখানে দেহবাদ ও দেহতন্তবের 
কথ! কোথাও হুষ্প্ট কোথ।ও ব। ইন্দিতপূৰ্ণ ভাবে প্রকাশ 
কর! হয়েছে। রতিমুধবাদনার রম্যাস্তক প্রকাশ তদ্গিকে 
আমর! প্রশংসা করি আবার তার অত উত্র অভিব্যক্তি ব। 
বিচার-বিবেচনাশূন্ত কুৎ্দিত অতিন্ুতিকে নিদ্দ। করে 
খাকি। আর্টের ধর্ম প্রকাশ এই খুক্তিতে দেহগাদের 
জয়গান এক শ্রেণীর প1ঠকের পক্ষে লোতনীয় হতে পাবে 
কিন্ত সে আর এক কথ! ৷ সুষ্ঠু প্রকাশনে আর্টের ধর্ম ক্ষু্ 
হয় ন!--অস্ুদ্ৰৱকে, কদর্ধকে আট ক্ষমা করে না; রুটি 
বিগাহত উত্তেক বাকয-হিন্তাদে পহজদাহ প্রবৃত্তির প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় কিন্তু তাতে সাহিত্যের উৎকর্ষ বটে না। দেহ 
বাঘ হিয়ে ধেহ-বাদের কথ! সাহিত্যে চলবে এমন অসঙ্গত 
প্রত্যাশ। আনাদের নাই-তবে যেখানে দেহসন্ব 
ভোগবিলাদের স্থান সকপের উঁচুতে দেখানে কাম ও 
কামনার অতি সহগ্র ও সুলভ আব্দেনকে আমরা আর্টের 
পর্যা্ ফেলে আত্মপ্রতাবণা করতে চাই না 


৪৮৮ 


শ্বষ্তনন্ত বর্ণনায় যেনন কুচিবোধের পরিচয় প1ওঘা মায়, 
ভাবপ্রকাশে বব্হৃত লাযাতেও তেননি প্রক্কাশ পায় 
লেখকের ভদ্র হন ও শিষ্টাচারসন্মত লোকব্যবহারের। 
উৎকট কামগন্ধী রচন|কেও ভাষার যারপাঠে পাঠ) করে 
তোল, ঘ'য়। কিন্তু ঘেহেতু নাশুধের জাছিম প্রবৃত্তির কথ। 
বলছি অতএব তারই উপযুক্ত চঘকপ্র্ ভাব) বাবহার 
করতে হবে এমন কোনো কথা নাই। কেউ কেউ বলে 
থাকেম--“ন্তনাএচড়া” না বলে ”যুগল স্বর্গ” বললে বিষছ- 
বস্তুটি খুব পরিহার করে বল! হর ন! অর্থা২ ভাবধাম। এই 
খে বন্ধর আন্ত যখন করুচিদাপেক্ষ মত এবং সত্যত1ও ইঙ্গিত 
নিরপেক্ষ তখন সাহস যছি থাকে তাহলে প্রকাশ করে বলাই 
ভাল। ক্ষন্ত “ওগো অস তা”র স্থলে “ওগো উলক্গিনী” 
ঘি এক হেণীর পাঠকের কাছে বাহোব। পায় তাহলে 
সাছিতে। নব্য আর্টের যে আমদানি হনে তাতে সাছিতাংর্মের 
বিদর্গল ন হোক অন্ততঃ সদ্ভানে দে গঙ্গাতীরপ্ব হবে সে 
বিঘদ্ধে সম্চের অবকাশ মাত্র মাই । ওমর ধৈয়ামের 
ভাবার লালিত] ও শালীনতা সর্বত্র সমতাবে রক্ষিত 
হয়েছে-আমাফের মোদ্দা! কথা এখানে তাই। কোনে 
এক অন্তিজাত শ্রেণীর পুশুকপ্রকাশকের সুযুদ্রিত পুন্ডক- 


তালিকায় প্রকাশিত “পুরন্ধার প্রাপ্ত উত্তর” এর 
নমুনা দি £ 
“আনি সেই সুন্দরীকে দেখে লই 


হয়ে আছে নদীর এপারে 

বিয়োবার দেরি নেই__রূপ ঝরে পড়ে তার” 

এই কবি সম্পর্কে বিজ্ঞাপনের নধ্যে জনৈক অগ্যাপকের 
অভিমত প্রকাশিত হয়েছে £ 

“্বুপের ্ানি গেকে আলোকের প্রেম থেকে অপ্রেমের 
মহাদিন্রাসাগ উত্তরণের ব্যাকুলতা! তর কাবো, ঘা' তার 
আজীবনের সাপ্রনায় গড়া একটি সুদ্থির দার্শনিক বিশ্বাস 
থেকে এসেছে।”--“স্বস্থির দার্শনিক বিশ্বাস” এর এ নিদর্শন 
সত্যই উপভোগ্য । 

এই পুন্তিকায় আর একজন কবির প্রশংসাপত্র দহ 
কবিতার পঃক্তি বিশেষ উদ্ধৃত করা হয়েছে। 

“কাল সকালে যখন স্থ্ধ উঠবে 

কলের আব কলের বাশি আর গণোরিক্। আর বমস্ত 


মন্দিরা 


[ শিস 


বন্ধা আর ছুিক্ষ 

শৃখন্ত বিশ্বে অনৃতন্ত পুত্ৰ" 

এখানে শ্রীলতা অশ্লীলতার প্রশ্ন নয়_এখানে এই 
কবির মনোরৃত্তি ও কল্মনাশক্তির শোচনীয় ছুর্গতি দেখে 
=morbidity a step preceding insanily" এই 
কথাটি মনে পড়ে। কচির তথ! বাদ হিল।দ--, কাব্যের 
যি প্রকৃতি থাকে তাহলে এটা দেই গ্রক্তিরই প্রতিশোধ । 
এই কবি নাকি “বু ৱোমান্টিকতার হাহাকারে নূতন 
ঝোমান্টিকতার সৃষ্টি করছেন। মন্তব্য নিশ্দ্েছজন ॥ প্রথম 
চরণ থেকে আরম্ভ করে ওমর খৈয়ামের শেষ কবিতার শেষ 
চরণ পর্ঘন্ত কোথাও ভাতার অপংলগ্রতা ব| দুষ্ট প্রয়োগ 
ছেখতে পাওয়া যায় ন!। সাহিতারচনার প্রথম ও প্রথান 
বিবেচনার বিধ্থ ভাষার প্রয়োগ অপপ্রপ্ধোগের ,কথা। 
মাসের চরিত্রের ছাদ্া পড়ে তার ব্যবহৃত ভাঘায়। রচ্নার 
গুগাগ বিচারে তাই ভাবা-বিচারের স্থান অপ্রধান নয়। 

একমাত্র ধেহব!ঘকে প্রাধান্ট দিয়ে কাব্য রচন। হয় ন। 
বা গল্প উপক্লাদ লেখাও চলে না এমন কথা বলি না কিন্ত 
বলি ঝবীশুনাথের কথায়_-“হল কিনা সেইটেই বড় কথ” 
অর্থাৎ রচনা সাহিত্য পর্যায়ে উন্নীত হল কিম! সেইটেই 
বিচার্য। হওয়ারও একট। রতি আছে-এবং গে রীতি 
পালনের দ্বিকে দৃষ্টি থাক! উচিত, কেন ন! বিপরীত বুদ্ধির 
ফলে অনাচার হটবার আশঙ্া থেকে ঘায়। ওমর খৈয়ামের 
কাবো দেহাস্মিক উপলান্ধ আছে--মাঙুধের পরম ক্ষুধা 
নিৰব্ধির উগ্র আন্রান আছে-_আগ্রথ আছে, কিন্তু কোথাও 
তার বিকৃত প্রকাশ ব! অশেতন প্রদর্শন নেই। নেই 
বলেই থে কাব্য সর্ধ দেশে সর্ব লোকের কাছ থেকে সমাদর 
লাভ করেছে এবং তার মধ্যে বন্ধ আছে বলেই আছে! 
পর্যন্ত তার আলোচনা, চলছে বিঘজ্দনসমাছে । সুরার 
জয়গান আছে, সাকির প্রশস্তি আছে, সীমিত জীবন ও 
শ্বচ্ছকালস্থা়্ী যৌবনের আকুল আবেদন আছে। রম্যতায় 
যেমন ছদ্ধ। শোতনতা ও শালীনতায় তেমনি মদিত তার 
কাবে] দেহবাদ্দের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি ও সন্তোগসুথের সুগভীর 
আবেগ থাকা সত্তেও এমন একটি রসঘন পর্ধায়ে মনকে 
আকর্ষ করে নিয়ে যায় যেখানে অন্তরঙ্গে পাঠক ও কবির 
মিলন ঘটে_সে মিলন কালী: | 











না ১৩৮৪ ] 
এই প্রসঙ্গে ইটাশীর সুপ্রসিদ্ধ উপনু।পিক Albers 
Moravia একটি কৰ। এখানে বিশেষভাবে প্রঘোজ্য। 
সেকধাটি পরে বলছি। তিনি লিখেছেন একটি তরুমী 
বারবনিতার দীবন কাহিনী, সেই মেয়েটির আব্মস্বতি এই 
কাহিনী ব। উগঞ্জ|সের উপদীব্য, স্থান মুসোপিলীর রোম; 
ধণ্তিতে মাঘ এই মেয়েটি, মা সেলাইয়ের কাজ করে 
সংসার চালায়-_অগাযুব অনটনে বিপর্যস্ত অশাস্তিময় সংসার ॥ 
মেয়েটি ঘেমন সঙ্গী তেমনি নরম সরম তার স্বতাব; কিন্ত 
গে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ) প্রথম প্রেদের অহথবাগের সঙ্গে 
সঙ্গে তীত্র বাসনার বণীভূত এই তরুণীর জীবনে যে 
অবস্থা বিপর্যয়ের ঝড় বয়ে গিয়েছিল, অশন বগনের জান, 
[নিত্যদিনের ব্যর্থত। 'ও নৈরাহ, ক্ষুধার ভীত্র জালার সঙ্গে 
যৌবনের অতৃপ্ত তৃষণ,-সগ্ত লব্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে ক্রনন্ধ 
মান কামনার কাছে আব্মঃ্গিরান এই নিয়েই উপশ্ত!সপানি 
রচিত হয়েছে। আগুনের [দিকে ঠেলে দিলে তাকে তার 
বয়োধর্ম, তার যৌবনসুলত আসি, দেই আ.গুনে দে জপতে 
লগল_ শাগয তাকে ধাপে খাপে নামিয়ে নিয়ে গেল 
একাধিক সহজ রঞ্জনীর অন্ধকার পাতাল পুরীতে, যন্তণ। 
ছিল--নিঃদহা়তার অবদ| ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে খণ্ড খণ্ড 
মুহূর্তের আনদ্দও মে সে পায়নি তাও নয়। তবু তার 
জীবনের দুঃখ ও দুর্গাতি, আনন্দ ও বিষাধের মধ্যে তার ক্রম 
পরিবতিত অবস্থার থে আরিময় অ।লোড়ন-_এই উপন্থাসে 
মেয়েটির নিজের মুখেই তার কাহিনী নিপুপত।র সঙ্গে 
প্রকাশ করেছেন লেখক, কিন্তু এই চরিত্রের মেয়েদের ব| 
বনি বাসিনীদের এ।ন/তাদু্ট ভাধায় নয়, লেখকের মাজিত 
রুটিগ্স্থত কাব্যময় সুদলত সাহিত্যিক তাধাস্থ। লেখক 
তাই ভার ঘুখবদ্ধে বলেছেন 


T could either adopt a realistic, photo- 
graphic, spoken style of language, typical 
ofa womanof Adtiana's class and profes 
sion, a clumsy, poor dialect, incapable of 
expressing more thana limited member of 
feelings end incidents, or I could meke my 
characters speak in my customary style. 
t+ | chose the second course for two 
teasons : firstly, I did not see any necessity 
to change my style because 1 had changed 





my characters, and secondly, the language 
of literature is always truer and more 
poetically expressive than the spoken language. 


আম বাস্ববাহ্গ ফোটোগ্রাক্কিক ডাবাও ব্যবহার 
করতে পারতাম থে ভাষ! আত্তিয়ানার শ্রেণীর ও 
বাবসাগ্রের দেয়েদু। ব্যবহার করে থাকে। সে এক স্কট 
খুঁশ্বর্ধদিহীন ভাষা, য| দিয়ে অতি সামান্য ঘটনা বা 
ডাব বর্ণন৷ করা যায়। অথবা জানি আমার 
সচরাচর বাবনৃত ভাঘ/তেই আমার পাত্রগাত্রীকে কথা 
বল!তে পারতাম । আমি দু'টি কারণে শেষের পথ 
বেছে নিয়েছি। আমি পত্রপাত্রী ব্লিগ্রেছি বলেই 
ভাষাও বলাতে হবে এমন কোনও কারণ নেই। 
দ্বিতীঘতঃ সাহিতোঃ ভাষ। সয সময়ই সত্যততর, তার 
কানাস্থলত প্রকাশ ক্ষমতা অনেক বেশী-কথাডাষার 
তা' নেই। 
এই নেয়েটির দুর্ঠাগ। ছ:বনের প্রতি লেখক সহানুস্থৃতি 
সম্পন্র_-তার নিজের মুখ দিয়েই লেখক তার এই জ'বনের 
কৈফিয়ৎ দি দি্নেছেন_ 
The pleasure of my senses overcame the 
teluctance in my heart. 
আমার হৃদয়ের অনিচ্ছা আনার ইন্ডিয় সুখের কাছে 
পরাজিত হল ॥ 
বছ-বল্লত। এই রমণীর নৈশর্জ'বনের অন্ধকার পটভূমি 
লেখকের সযব্ষেনায় সম সময় উচ্ছল হয়ে উঠেছে, সেই 
ভোগায়ত্ত জীবনের খ্বকৃতির মধ্যে এই মেয়েটির 
আন্তরিকতার যে ক'রুণ্য বুটে উঠেছে সেট! সত্যই 
হংদস্পর্শা এবং হরস্পশী হয়েছে শুঠু ভাব ব। অন্ভূতির 
দিক থেকে নয়, সুনির্যাঠিত ও মাক্ছিত ভ!ঘা ব'বহারের 
কৃতিষধে নেয্েটির মুখের কথা শুনতে শুনতে মনে হয় ধেন 
গল্প শুনে ঘচ্ছি-কুঠিভ্লে কোথাও আঘাত লাগে না। 
অথচ নারী-পুরুষের অবৈধ মিলন দ্ভোগের কথাই সেখানে 
বলা হয়েছে। নেয়েটি বলছে ১ 
As a matter of fact, something very like 
a crime had been committed that day, by 
ell of us—by Riccardo through stupldity 
by Giasella through envy, by Astatita 


through lust, und by me through in exepe> 
tience. 





LS ce 


বে 
FS 

El 
রি 


ন আমলের দ্বারা বা অঙ্কিত হল 
সামিল। তা রিকা্ডে করল তার 
নিহু চিত!এ জন, জি্যুসেল। করল হিংসার, আস্ট বিটা 
করল কানের জন্কঃ আমি করলাম অন্রতার জন ৷ 





1 thought how I had come out of endless 
night and soon go on into another endless 
night and that my brief passing was 
marked only by absurd and casual actions. 
I then understood that my distress was 
caused not by what] was doing but more 
profoundly by the bare fact of being olive, 
which was neither good nor evil but only 
painful and meaningless. 

আনি ভাবলাম কেনন করে আমি এক অস্তবিহীন 
হাত্র হতে আর এক অস্তুহিহীন বত প্রবেশ করলাম, 
জ'ন এই সংক্ষিপ্ত ঘাত্রপণ অন্ত ও কাঁণেহীন কাদ্ধে 
কর্টকিত হযে রইল আমি দেই মুহুর্তে অহুতব 
করলাম আমার এই বেদনার কারণ কি। আমি ঘে 
কাজ করছি দে তাঁর কারণ নয়, আমি যে বেঁচে আছি 
সদেইটেই বেদনার কার্ণ। সে ধাচা ভালও নয় মন্দও 
নয়, তা কেবলই বেদনামন্ধ এবং অর্থহীন ॥ 

I seemed no better of than before, 
despite the sacrifice of my honour. 


আনার সন্মান চলে গেল, কিন্তু জানার তবু মনে হল 
না আনি পূর্বের চেয়ে কিছু ভাল আছি। 
. . 


I like tidiness and cleanliness very much 
indeed because they seem to inJicate cor- 
responding mental qualities. But Son 
zogno's tidiness and cleanliness aroused ৪ 
verydifferent sensations in me that evening 
something between horror and fear. That 
wes the way surgeons got reedy in a 
hospitals when they had to perform some 
bloody operation or worse, slaughterers 
under the very eyes of the lamb they তে 
about to kill. By lying there on the bed I 
fell as helpless and powerless as 2 lifeless 
body about to undergo an experiment. 








[আন | 


আমি সত্যই ছিমছান্‌ পরিস্কাত পারিচন্ল খুব পছন্দ 
কারি কারণ তার দ্বারা মনোরৃত্তির পরিচঁর পাওয়। থান । 
কিন্তু পন্ঞ্জগ'নে!'? ছিমছাযু পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা দেদবিন 
সন্ধ্যা আমার মনে অগ্ত ভাবের উদঘ হোল--ভয় ও 
ত্রাসের মাঝামাঝি) সেই [ছমছান্‌ পরিষ্কার ভাবেই 
ছাসপাতালের সার্জন খুব বড় অস্ত্রোপচারের জন্য 
প্রন্তত হয়ে থাকেন। তার চাইতেও বকে খারাপ 
দৃশ্য যখন কসাই থে মেধশাবকটিকে হত৷ করবে 
তারই সামনে জরি শানাতে থাকে। এই ভাবতে 
ভারতে ব্ছান'য় দেইভাবে আদরে আনার মনে হতে 
লাগল, প্রাণহীন দেহের মত আমার কোনও 
শক্তি নেই, আমি নিরুপপ, আমার দেই মেহের উপর 
যেন একট। পরাক্ষা হতে চলেছে) 
ঘে স্বৈরিনী নারী লোকঢক্ষে হেয়। তার অন্তরে থে 
প্রকৃত নাণীসন্তা অবিরাম বিড্রোহ করে চলেছে- প্রতি 
দিন প্রতি রাত্রের অদহ পরিবেশের সঙ্গে, অথচ অভ্যাদের 
ছাদ মন্ুধ্য স্বভাবের অনতিক্তময রীতিতে ক্ষণিক আনন্দের 
ল্পর্শও লাগছে তার বিক্রীত আন্সমপিত দ্বেছে ও মনে_ 
এ বিয়োগাস্ত নাটকের অভিনয় থেকে তার মুক্তির উপায় 
নাই, পাগাবার পথ নাই, আত্মগোপন করে থাকার মত 
আশ্র়ও নাই--; এই 'ট্যাদিক’ জীবনের সত্য খাচাই 
করে দেখার মত সহাদুভূতি ও ঘর? লেখকের আছে বলেই 
তিনি তার পদ্ধিল নৈশ জীবনের আন্ুপুধিক বর্ণনা করে 
তার অন্তর্ঘণ্বের মধ্য, দ্বিয়ে তার আদল নূপটি প।ঠকের 
কাছে তুলে ধরেছেন--তাতে পাঠকেরও মনে জাগে এ 
দুর্গত জীবনের প্রতি স্বাতাধিক সমবেদ্না। লেখকের 
গে চেষ্টা সফল হয়েছে কারণ তিনি ব্যবহার করেছেন সেই 
ভাহ। যে ভাষা সাহিতোৱ নিলন্বভাষ! ঘে ভাষা নায়ক 
নান্রিকার শ্রেণীগত দাধারণ কথা ভাষা নাং--তদপেক্ষা। 
শ্রুতিঘধুর যাপিত ভাষ৷ যা’ কাব্যধর্মী প্রকাশ কুশদতার 
অধিকতর হৃবযগ্রাহী হণেছে। 


এই প্রসঙ্গে ইরা কবি 90196 এর “Sela 
Maris” নামক জুবিখ্যাত কবিতা থেকে কিছু কিছু 
উদ্ধত করে আমাদের বক্তধ্য বিহ আরো! পরিস্দট করে 
দেখাচ্ছি 
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The chance romances of the streets, না-তে।লা সুখের গহনে হৃদয় দু'টি 
The Juliet of a night! 1 know 
Your beatt holds many a Romeo. 


পথের আকন্মিক তাঙ্গবাসা ? 
এক বাজির জুলিয়েট ? 


দেহ হয়ে যেন হইল একত্রিত 
দেই সে নিলনে সহ সুখের বেগে 
দ্রেহের মাঝারে জন্তুর বিদরিত। 


জনি, আম জানি বক্তব্য বিষয়ের বর্ণন( সৌকর্ষে প্রত্যেক কথাটি এখানে 

তোমার হনে আছে অনেক ঝেমিও! ইঙ্গিতপূর্ণ অথচ এই বিদয়টিই বিংশ অতান্দীব একাধিক 

he বৈধেশিক কির এবং অধুনাতন বছু ইংরেজ ও করালি 

I too have sought on many a breast কবির কবিতাতে নতাকার সার্ক 'হচনাযন ব্লগ 


The ecstasy of love's unrest নিয়েছে তার পরিচ্জ পাওয়া যায়। আমাদের 


দেশের বৈফণব কবিদের গানে ঘে মিলন বিরত 
+ গপ্তোগ ও রতিসুখ বাদনার বর্ণন। আছে তার নির্গত 
You come to call me. come to claim অর্থ বিশ্লেষণ করে অনেক সমালোচক অনেক শক্ত কথা 
My share of your delecious shame. বলেছেন কিন্তু অন্তরঙ্গ রসের ক্ষেতে ভাছের প্রবেশ নাই - 

আনিও খুঁজেছি অনেক কোমনগ বক্ষ বপেই বহিবঙ্গ নিয়ে ভরা এমন নাদিকা কুন করতে 


অশান্ত প্রেমে আকুল উত্তেজনা! গাহমী হয়েছেন। কিন্তু গে কথা থাক। 
আমিও অনেকে দেখেছি স্বগ্ পেয়েছি 


কত ছুলিয়েট হয়েছে আপন জনা । 
এন ডাকো মোরে, এপ মোর কাছে চাও, 
আমার অংশ তব কলঙ্ক সুধ| পানে দিতে দাও । 


I too have have had my dreams, and met 
(Ah Me !) how many ও Juliet. 
. » 


কিরে আসা থাক ওমর থৈর্লানের কাব্যে। নূল ভাঙা 
লিখিত কাব! পাঠের ক্ষমতা আমাদের নাই । আমর| 
পূৰ্বেই বলেছি ইংরেজি অনুবাদ পড়ে আমর! এ জ।ঙোচনান্ব 


Ab রাম 91221 প্রবৃত্ত হয়েছি। অনুবাদ পড়ে আমাদের মনে হয়েছে 
Your lips deliviously steal ঘে তাতে মূল কাবোর সুর মঙ্গতি ও ভাব-্বর্নপ রক্ষিত 
Along my neck, and fasten there i Ee 

1 feel the perfume of your bair হয়েছে। সে কাব্যে হুর৷ সাকী, পানপ'ত্র, ‘বহ নিলন- 


1 feel your breast that heaves and 005 স্তোগ ও তৃঝ!র কথা পাকলেও মনুধ্যদ্ধীংলের একান্ত 


Desiring my desirous lips, প্র'থত যৌবনের ভথুগ!ন কোথাও অশঙ্গত ও বেম্বুর মনে 
And that ineffable delight. 


When souls turn bodies, and unite হয়নি । যে কাবোর আবেদন সর্বকালে সর্বপ্থানে প্রধারিত 
In the intolerable, the whole দে কাবোর পটভূমি বন্ধনর্যস্ব দেহধনী পৃথিবীর নরনারীর 
Rapture of the embodied soul. হলেও সে কাবা কাননার পীঠস্থান নগ্তার গ্রে 
বিস্মৃতি নেই অনুভব করি আমি_ আছে সুন্দরের আহ্বান, তৃিত আস্থার দর্দংণী। পদ 
তোমার মধুর অধর স্পর্শ নিথর হয়েছে এদে লালিত্য ও সুর সঙ্গতিতে ওমরের কাব্য চিবন্তনের আচ 
গৃণ্ডে আমার মধুর আবেশে দ্থান্নী হরে অবশেষে মধুর বসের স্থষ্টি করেছে_সে রদ আনন্দরদ হলেই 
তোমার কেশের দৌরভ আসে ভাসি উপভোগ্য, কারণ রচনাশৈলীতে মে কাবা রদোত্ীর্ণ 
তব বক্ষের ওঠা নাম| মনে পড়ে _দেহবাছের আপাত আকর্ষণ সত্তেও কোথাও বিদ্যার 


তোমার তপ্ত অধর আর ভূষিত অধর তরে। ব্দাডাদ থটেনি। 





সীমান্তের এক কৃষাণের গল্প 


(গল্প ) 
স্বভাষ সমাভ্রদার 


দূত বিসপিল রেললাইনটা দুপুরের খরটপ্ত রোদে চক 

চক করছে। লাইনের ওপার হাতিয়াছীঘি, এগাবে 
ভালুকাহার। ওপারে হাওঘায় ওড়ে পাকিস্তানের পতাক। 
আর এপারে বাতাসে মাথ! নাড়ায় ভারতী ছুক্তবাষ্ট্ে 
পতাকা । লাইনের ওপারে দাড়িয়ে হারিখাদীবির চাষী 
পূর্ণ ওল এপারের ছকে ব্যথান়ান চোখে তাকিয়ে নিকষ 
হতাশায় দ ফেলে--অ।্চর্য ! এ ভালুকাহার সম্পূর্ণ 
তিহ দেশ, ডিত্র হাই। টাক।পয়দ। খর করে পাস- 
পোষ্ট নী করলে আর তো ভাঙুকাহ।রের বুহস্পতিবার 
শনিবারের হাটে থেতে পারবে ন৷। তীঁক্ষ হুট মুখ একটা 
ঘহণ। লেলিহান আগুনের নত জলে তার মাথার ভেতরে । 
এ তো লাইনের ধারেই ভুতকুঁড়ির আমন ধানের জনি। 
মাখনের এত নরম মাটি। প্রথন বর্ধার ছল পেলেই নীল 
আকাশের সীমায় তহিত হয়ে ওঠে বিশাল সবুজের 
পন । ছিল-সব ছিল। ওঁ জমির ধান তার বোঁকে 
দিয়েছে পর পৈঁছা, পরনের কাপড়, দুবেলা মুখের অন্ন 
জুগয্রেছে, সব--সব দিয়েছে তাকে! কিন্তু মাটিতে মাথা 
ঠুকে ঠুকে কপ।লটা রক্তাক্ত করে ফেললেও আজ এ জনিতে 
গিয়ে দাড়াতে পর্যন্ত পারবে না। পূর্ণের চোখদুটে। জলে 
তরে আসে। প্রতিদিনই দুপুরে সে দুতকুঁড়ির ও অন্তর 
সোনার '্বতি নাথ! জনিটার দিকে বেছনা-নেছুর চোখের 
দৃষ্টি ছড়িয়ে নিছে দাড়িছে থাকে। ভুতকুঁড়ির জনিটার 
মালিক ভালুকাহারের গোবরার রী নিন্তারিদী। কিন্ত 
নিতে সে তিনপুরুদ ধরে তাগচায করতো। তার বাড়ী 
পড়েছে পাকিস্তানে। সে কেনন করে গোবরার জমি আহি 
নেবে। গোবর হয়তো অন্য কোন কৃঘাণকে তারই বুকের 
পক্ত দিছে থাকা & ঘন সবুজ আন দানের জমিতে চাষ 
করতে লাগাবে। নিদারুণ একটা গন্তণ। যেন শতনূধ দিয়ে 
তাকে বিদীর্ণ করে। তার বুক ঠেলে ঠেলে ওঠে ছলে! 





ছলো কাহার ঢেউ॥ হঠাৎ যেন হাওয়ার ওপর প। ফেলে 
সৌদযিনী এল। পূর্ণ মণ্ডলের বোন। বরিন্দের জলে 
বাতাসে সম্বিত, পল্পবিত একট! স্বর্ণলতার মতই তার 
ব্রতঙ্থ। কালে! ছুটে। টদটলে চোখে চঞ্চল দৃষ্টি । ঝরণার 
মত কলকল করা পলায় বলল-- দাদা এই হপুরের 
রোদোত দীড়ায়ে তাবছে। কি? ওদিকে ভাত যে ছুড়ো 
জল হয়ে গেল। 

=_য। যা ঝামেল! করিস না। ভাত মুই পরে খাদু। 

এটি গাড়ে থেকে রোদে পুড়ে গেলেও তুই তো 
ওপারে বেয়ে গোবরাঘার জমিতে চাষ করব! পারবু না 
ছাদা। 

ওই ছবির ধান দিয়েই মূই খষ্টিসু্ধ'ক খাওয়াতু। 
এখন মুই কি করণ? 

কাহার ইদ্দিতে কুতদিত হয়ে ওঠে পূরণের থ)াবড়া 
সখখান।॥ বেঞনার ছায়া নামে সৌদামিলীর চোখে। বধ 
অথচ দৃঢ় গলার বলে_মুই পাকিদ্বানের মোল্লা ঘরে বাড়ী 
মজুর খাটব। বানু ঘ।ঘ।। 

মুর খাটবু তুই! বিশ্বয়ের তীত্র অ/ঘ|তে চনকে ওঠে 
পূণ মণ্ডলের চোখের দৃষ্টি । ব্যাকুল গলায় বলেনা, না 
নুই বাচে থাকতে তোকে মন্ুর খাটতে ধাবা দ্বিমু ন।! সুই 
তোরে বিয়| দিমু দু । 

বিশ্ন।! শৌঘানিনীর ঘনপঙ্গ আয়ত চোখে মান হামির 
রেখা জাগে। বছরে বছরে তার বগ যত বেড়েছে। ততই 
তার কল্াপপের টাকা বাড়িয়ে পূর্ণ তাকে দুঃখ ছুদবিের 
একমাত্র বৃূলংনের মত ঘরে দীইয়ে রেখেছে। সে দানে 
দাদার সংসারে বৌদির তীত্র গঞ্জদা সহ কুরে ছুমূঠ! তাত 
খেয়ে আর নিজের তলে পরের ছেলে মাঙুয করেই তার 
যৌবন একছিন বার্ধক্যের ভারে ছুয়ে পড়বে । আগ তীত্র 
একট! ব্যথার তার বুকটা ভারী হয়ে ওঠে। 








কক ল্য তলত করত রহ সর পা কন 


১৩৬৪ ] 


-আরে পূর্ণ করছে! কি? ভুতকুঁড়িব জমির দিকে 
তাকে ধাড়। হরে মাছে! ক্যান ? বেল সাইনের ওপার 
থেকে হেঁকে উঠল গোবরা। গোবরাকে দেখেই শাড়ির 
আচল হাওঘায় উড়িমে দ্রততন পায়ে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল গৌদ|ৱিনী। তার অপশ্রিন্মান বিদ্/ংলতার মত দেহ 
রেখার দিকে যুদ্ধ দুটো চোখের অপলক দৃষ্টি ভাসিয়ে দিবে 
পাথুরে মূর্তির মত ছাড়িয়ে থাকল গোবর । 

_গেবরাধ! ভৃতক্াড়ির ছমিটার তনকে বড়ে মান! 
হছে। দুই তো ওপার ঘাব। পারমু ন|। 

তাই তা ভাবোছি রে গোবরা। কাকে ঘে জমি 
আদি দিমু! ঝোগা বৌটা ওঁ জমিত একট! হিশ্বাপী লোঁক 
দিয়ে চাষ ন। করালে মোক একেবারে ' অস্থির করি 
ফেলৰি! 

_ক্যান গোবরদ।? বৌদি ওঁ তুতকুঁড়ির জমিটার 
তনকে অমন মাথা ফাটাফাটি ঝরে ক্যান? 

_তা জানিস না? বিয়ার দমগ্্ অর ঝাপ কিউ 
জমিট। অক দান করিছিগ। অর বাপের বড় সোহাগের 
বেটী ছিল দি! 

_নিজে হাল কর গোবরাদা। অন্ত কাউকে দিলি 
ধান চুরি দাবাড় করে দিবি। 

দেখি কতদূর কি করা যায়. চিন্তার ছায়া নামল 
গোবরার চোখে। ঘেন কি একটা গ্ঢ় কৰ। তার 
মনের তেতরে মাথা ঠুকতে লাগল। কিন্ত মিস্তারিগীর 
রোগদ্ধীর্ণ হাড় দিরজিরে দেছট। ধেন উদ্ধত তর্জনী তুলে 
তাকে শানিয়ে উঠল। মুছুর্ডে তার মনের রঙ$ীন বাসন।ট। 
বিবর্ণ হয়ে গেল। তবুও--তবৃও দুদু অস্থুট গলায় প্রা 
ফিলফিসিয়ে বলল, পূর্ণ তুই আল সাজের সময় বটতলার 
পুকুরের কাছে আসিস । তোর সাথে জরুরী কথ! আছে। 
জ্রুতপায়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল গোবরা ॥ আর বরিদ্দের 
দিগবিদ্ীর্ণ ধু ধু মাঠে তীক্ষধার ছুরির কলর মত ঝাকমকে 
রোৱে দীড়িয়ে পূর্ণ তীক্ষ তীত্র কৌতুছলে জলে পুড়ে ঘেতে 
লাগল । কি বলবে তাকে গোবর! ? তার সঙ্গে কিসের 
জরুরী দরকার । 

নিংশস্ব পায়ে গোবরা তার বাড়ীর উঠোনে এসে 
দাড়াল । কি হবে ঘরের ভেতরে মেয়ে? ওখানে গেলেই 


এক কৃযাণের গল্প 





তো একরাশ কটু কথ। আর চি চি" করে কাহা শুনতে 
হবে ঘরের মধ্য লঘু পায়ের শব্দ শুনেই নিস্তঃরিদীকে ক্ষীণ 
পলায় চেঁচিয়ে উঠদ-__কে ঘরের ভেতরে ? 


আজ ক্যামক! আছিগ দ্বেখবা আসন, ভয়ে ভয়ে বদল 
গোবর।। 


যাও, খাও আর সোহাগ দেখাব| না! তুমি নিশ্চয় 
-কুনে। মতলব লিয়ে আদিছেন। ত! ন। হলি তুমি মোর 
ঘরোভ ন্যাদান! কথার শেষট| কারা গলে সিদ্রে 
একাকার হয়ে ঘায়_জদাস্ধিক আর অর্থহীন ধানিকট! 
গোগানি। 

মোক দেখলেই তুই একেবারি আগুনের মত জলি 
উঠিম কন নিবি! 

-জলি উঠদুন।? টাকার দরকার হলিই তুমি মোর 
কাছে ঘুর ঘুর করেন। কিন্তুক মোব তনকে একবার 
ডাক্রারের কাছে গেছেন তুনি? ছি'অ্র চোখে গেবরার 
দ্বিকে তাকায় নিস্তারিণী। ঘরের কোপে কোণে সার 
(ব্ষগ কোমল অন্ধকার জমছে। কুপির ম্লান ছায়। কাপ! 
আলোর গোবরার ননে হুল, বিবর্ণ ছিগ্র শয্যায় কলে 
একটা কন্ধাল মবলীন হয়ে আছে। 

কক্ষ চুলের গোছ। প্রতিমার পাটের চুলের মতে! ছড়িয়ে 
রয়েছে বালিশছুড়ে। মাথার মাঝখানে থামিকট। জায়গায় 
চুল নেই। সেখানে দগৱগে করছে ঘ|। একটা ছেলে 
হয়ে মরে যাওদার পরেই লান'রকম গটিল অনুথে সে 
দ্ুগছে। ভিট্রক্ট বেডের ডাক্তার নিত)গে।গালের কথাট। 
গোবরার কানের কাছে বেছে উঠল__বাহুরখট প্রেম! 
সবরের হাসপাতালে বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যা তোর 
বৌকে গেনরা। এ বড় শক্ত ঝ্যামে।! অনেক টাক। 
পয়সা খরচ করলেও এ অনুথ তাল হবে কি না বলা 
কঠিন। 

টাক! সে কোথায় পাবে? মহাজনের খণ মাপের মত 
পাকে পাকে তাকে জড়িয়ে আছে। ঘে কয়েক বি ধানী 
জমি আছে, তার ধানে বছরের বোৱাকীই কুলায় ন/। 
নিস্তারিধীর বাবার দেওয়া কিছু গয়ন/ আছে ওরই কাছে। 
সেগুলো দে যক্ষিনীর নত আগলে রেখেছে। অসুখের 
নিদারুণ যন্ত্রণ| তাকে মস্থার এত কুরে কুরে খেয়ে ফেলছে। 


৪১৪ ঘন্দিয়া 


তবুও সে একট। গল্পনা বের করবে না। কি করুব_-কি 
করতে পারে সে? তীব্র অস্থিরতায় তার হাত ছটে। 
নিলপিস কণে উঠলো । কয়েক পা এগিয়ে এলে নিশ্ত!রিণীর 
বিছ্বান/য় বলল গোবরা। 

ফোটর গত চোখ ছুটো সম্পূর্ণভাবে মেলব।র চেষ্টা 
করল নিস্তারিণী | চি চি করে আহুনাসিক গলায় বলল, 
_তোমার কি হইছে কন তো? বড্ড ঘি আদর 
দেধাছেন। 

নিজের পরিপুষ্ট হাতের ভেতরে নিস্তারিনীর সরু সয় 
কাঠির মত একটা হাত তুলে নিল গোধর!। লোহাগেতরা 
নরন মির গলায় বলল--বৌ তোর ভূতকুঁড়র জগি ত 
ইবার চাষ করার কি করবু ? পূর্ণ তো এপার আদি 
চাষ করবা পারবি না। 

জার কাকে অতি দাও। 

লা সরকারের লোক বলিছে, নিজের হালে চাষ =| 
করলি দমি অর! কাড়ে নিবি। 

নিঞের হাল করছেন, তুমি টাক! পামেন কুঠতে ? 
মুই এক প্লাও দ্বিঝ। পারমুন|। নিস্তারিণীর রক্তের 
ডেলার মত চোছটোয় আগুন ঝরতে ল।গল। 

_তাহলি কৃতকুঁড়ির জাম ইবার পতিত পড়ে 
থাকবি। মুই আর কি করমু! নিঃশন্বে খর থেকে 
বেরিয়ে গেল গোবর। বাইরে তীত্রক্ঠ ফি'ঝি'র! খেন 
নিভারিনীর মাথার ভেতরে ডাকতে সুরু করল। তার 
শিথিল পেনগুলে। যেন আচমকা কন ঝল শয্বে আর্তনাদ 
করে উঠল, তার বাগ ঠাকুরদাদার জমি, এ তুতকুঁড়ির 
পাথার এইবার অভিশপ্ত শৃন্ততায় খ। খ করবে! বাতাসে 
মাঠ জুড়ে কচি কচি সবুদ্ধ ধানের পীঘ মাথা ছোলাবে ন? 
বিছান। থেকে নেমে এল নিভারিনী। টলতে টগতে 
খুলঘূলির মত ছোট জানালার সামনে দীড়াল। এই 
তুতকুঁড়ির নিতে তার সাতপুক্ুষের সোনার ইতিহাদ রেণু 
রেণু হয়ে ছড়িয়ে আছে। এই জমির সোনার ফলল তাদের 
গোলায় এলেই বাড়ীতে যেন উৎদবের সমারোহ পড়ে 
হেত। তার বাধ দাদাদের চোখেমুখে জেগে উঠতো 
উল্লাসের ঝিকিমিকি। অনেক-_অলেক দূর থেকে যেন 
বেদনার মন্থর ডানায় ভর করে তার বাবার গলার দ্বর ভেদে 


{ আান্বিন 


এল--খূকী তুই মোর চোখের মপি। তুই মোর বাড়ী 
আঁধার করে দিনে দোগ্নামীর ঘরোত যাছে।। তোক দিয়ে 
দি ছুতকুঁড়ির ও দের! জমি। তোর কুনে। অভাব থকনি 
না। থে জমির মাটিতে তার বাপ পিতামছের কত আনন্দ 
বেদনা আর চোখের জলের স্মৃতি পরম মমতার মত জড়িয়ে 
আছে, সেই জমি তারই মত বন্ধা! হয়ে হয়ে থাকবে! না, 
হাল বলছ কেনার আনত তার গদনাই ভাঙাতে হবে। 

ভালুকা হার-হাতিগ্াদীধির সীমান্ত অঞ্চলে রাত্রি 
নেমেছে । রেল-লাইনের তারের বেড়ার দুই দ্বিকে ছুটে 
ছাত্সাহৃতি প্তঝ1রের সঙ্গে মিশে ঈ|ড়িসে আছে। গোবর! 
বিক্ছুৰ, উত্তেজিত গলাদ্ বলল-_তাহুলি তুই পঁচিশ কুড়ি 
তার গানে পচশে। ট্যাকার এক পয়দা কমে সক 
দিবুনা? 

_মা গোবরাদা। চকুরপাইয়ের হরি বর্মণ, 
ইপলামপুরের নাট। কবরাজ সাড়ে চারশে। পর্যন্ত কন্তাপণ 
দিবা চাইছিল, তাও নুই রাখী হই নি, একটু পরে থেমে 
থেমে বলল, তুমি আবার দোছধরা। ঘরোত রোগা থে 
আছে। তোদাক নিক! করবা সদ হয়তো রাধীই হবি 
লা। ঘা ঠ্যাকার। মোর বছিন। ধন থমথমে অন্ধকারে 
পূর্ণ দেখতে পেল না, গোবরার চোখে একট পরিতৃপ্ডির 
হানি ঝিকিছে উঠেছে। পূর্ণ কেন, পৃথিবীর কেউ জানে 
ন, এই রেলল।ইনের তারের বেড়ার ছুই দিকে কেমন করে 
প্রতোকটি ধূগছাা রঙের সন্ধা ছুটে। মুগ্ধ মানবমানবীর 
অশ্রুট কলগুগরনে আর সত হাসির ধ্বনিতে ছন্দোহ্থুরভিত 
হয়ে ওঠে। পূর্ণ যেখানে দ।ড়িয়েছে, দেইখানেই দড়ি 
সদ কতদিন কানা ছলে! ছলো গলার বলেছে গোবরাদা, 
তুমি আমাক খাচাও। টাকার জেতে মোর দদা হয়তো 
কোন অসুখে ভোগা বুড়ার হাতোত তুলে দিবি। 

কি করছু কতেক সহ, তোর «দার ঘি য্যাজায় 
ট্যাকার খাই, ওদিকে নিস্ত।হিনীকে লি দুই জলে পুড়ে 
মরোছো। মাসী মরেও না, খাটাও ছাড়ে না। চারিদিকের 
অন্ধকারে তার কাতর কাহার মত কথাগুলে| শুনে ব্যথা- 
পাত্র চোখে সৌথামিনী তার দিকে তাকায়। আর তার 
বুকের রক্তে রক্তে একটা ভরু ওর ঝড় ভেলে পড়ে--.”"" 

কি ভাবছেন গোবরাদা 1 পাঁচশ কুড়ি টাকা 





ছাতোত দিয়ে সদৃকক লিয়ে নাও, পূর্ণ বলল_নোর বাপু, 
ছাপ ছাপ বখা। 

তুই ঘে বলদ দু রাজী হবি না মোক নিক। করব।? 

টাকা পালি অক মুই হার্ড ধরে তোমার বাড়ীত 
নিয়ে দানে তুলদু। হঠাৎ চঞ্চল চোখে চারিদিক তাকিয়ে 
পুর্ণ বলল এখন বাড়ীত যাও। গেবরাছা, এটি এতক্ষণ 
দীড়ালি বর্ডার গার্ডরা ভাবি হামরা চোরাই নাল পাচার 
করোছি। 

আকাশের দিকে দিকে থমথমে কালে মেঘ, আর 
বিছ্যাতের রক্তদবী্ি নিয়ে বর্ণ আদে ৷ অঝোর ধারায় হৃষ্ট 
ফারে। বরিন্দের দ্বিগবিকীর্ণ মাঠ মহাসমুদ্ধের পপ তরে। 
আনন্দে খুনীতে উদ্(সিত হনে ওঠে তালগুক|হ।রের চাষীরা । 
গ্রীষ্মের খরবোদে গোড়। লোহার মত শক্ত মাটি এবার 
মাখনের মত নরম হবে। হলের চকচকে ফলাম্ মাঠছুড়ে 
মাটি বিদীর্ণ বয়ে খাবে। বীঞ্ঘ ধান ফেললেই দেখতে 
দেখতে ঘন সবৃদ্ধ ধনের শীঘ আকাশের হিকে হাত 
পরণারিত কবে দিয়ে শে! শে হাওয়ায় মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে 
নাচবে। গোবরার বুকের রক্তে. আনন্দের কলধ্বনি 
ঝাঞছে। এবার শে নিছে নতুন হাল-বলদ নিয়ে ুতকুড়ির 
জমিতে চাষ করবে ।_গোঃরাঘা, খুব জোর জপ ঢালিছে 
ইবার। ভূতকুড়ির ঘমিত হাল দ্িমেন কবে? লাইনের 
ওপার থেকে ঠেকে বলল পূর্ণ । 

_বিধ্যুতবার তাল দিন আছে'। নেইদিলই ছিনো 
ঠিক করিছি। তোর ওপারে চাষবাগের খবর কি? 

পূর্ণের ভোখের দৃষ্টি ব্যখাতুর হয়ে ওঠে। বিহ গলায় 
বলে, এপারে তো মায়ুধ্জনই নাই। আর যারা জমির 
মালিক বেশীরতাগই তে ওপারে চলি গেছে। কার জনি 
কে চা করবি কেউ কিছু কবা পারে না গোবরাদা। 

তোর ছু এক বিধা ঘা জমি আছে, সবই তো 
ওপারে। তুই চাব করবু না? 

-_লিচ্চন্ব করছু। তা না হলি খাদূ কি ? কিন্তুক ধান 
বেচু কুণ্ডে ? এপারে তো কিনবারই লোক নাই। এবিকে 
শালা ধারে কর্ছে একেবারে বিশ্ন বাও দলেতে পড়ি গেছ_ 

ওসব কথা ছাড়। সবর তনকে পীচশো ট্যাকার 
কোন খবিদ্দার পালু নাকি? 

? 


১ তোমাক বলধা দূলেই গেছি! হলির বিড়ির 
মহাজন চ্যাপা মোড়ল পাঁচশো ট্যাক। দিবা 5181 কিন্তু 
সবাই কছে, অর বলে কি খারাপ রোগ আছে। মুই 


কিন্তুক ভাবোছি। অরই শাধে_ 

না, না, পূর্ণ তোর পাত পড়ি॥। অর সাথে সুর 
বিষ্লা ছিপ না, ছুহাতে বুক চেপে হরে আর্ডন।দ করে উঠল 
গোবর! । বেন স্বপ্নের ঘোরে বিড় বিড় করে একটু পরে 
বলল দুই_দুই তোক পাঁচশো ট্যাক। দিবা পাবনু মনে 
হচ্ছে 

রাতে ঘুর হচ্ছ ন! মিস্তারিনীব । চথা। মাটির মিষ্টি গন্ধ 
গু'কতে গু'কতে তার চেতনার তেতরে সোনার স্বপ্ন জেগে 
ওঠে, ধানের মণ এবার পনের টাক!। ুতকুঁড়ির জমিতে 
যদি চল্লিশ নণ ধান হয়। তাহলে এ ধান কিছু বিক্রী 
করে সে বানুরঘাটের হড় হাদপাতালে ধেয়ে চিকিংগা 
করাবে। দে সুদ হলে। শীরে।গ হবে, আবার তার 
শুন্ত কোল আলে! করে সোনার চার ছেলে আদবে। 
একটি নধর দেহ শিশুকে নরম মন়ঘার তালের মত নিজের 
কঞ্জলদার বুকে চেপে ধরে ঠেলে চটকে তার ঠোটে ঠোট 
দিয়ে ঢুমে। খাওগাত লোলুপ উল্লাসে তার বক্তে আন ঘরে 
খা্ছ। তার ছেছে রোগ বাপ! বেঁধেছে বলেই হয়তে। 
গোবরার থরে মন টেকে না। রোজ সন্ধ্যাবেলা ও কোথা 
যায, কে জানে। খর আদর ভাগধাসা না পেলে ঘরের 
মহ্দ বিগড়ে যাছু। দিন্তারিনীর চেখছুটে। জলে ভবে 
আদে। 

অগ্রহায়ণ মাস এসে পড়ে। শীতের আমেছ নাধানে! 
মিষ্টি রোদে দোমার বরণ দানের ক্ষেত হেলে ওঠে। উচ্ছল 
বেদ গাছে নেখে ধানের হিরপ্াঈর্বগুলি সুপ নঞ্জবী হারে 
সুয়ে হছে পড়েছে আলের 'ওপরে। দুর দেকে এনে হয় 
বরিন্দের মাঠছুড়ে কে হেন একটার পর একটা সেনার গ্বপ 
সাদিগ্রে বেখেছে। গোবরা ধননীকে মাতিয়ে মাতিন্রে 
বকের উচ্ছবাদ হয়ে চলে, তুতকুড়ির জনিতে পংস্ত ছলন 
হয়েছে। 

হান কাটবা লাবন্ত কর ভুমি, নিস্তারিণী বলে, বেশ! 
ফেরী করো না । রেল লাইনের সীমানার ধার ঘেঁষে দ্বমি। 
বাতোত ধান চুরি হস্ে গাব পারে! 


৪১৬ 


তুই লাগ হদ না, কাল থাকিই কাটব। অন্স্থ কং, 
একটা বিড় ধরিয়ে বড় একে গেল গোরা! 
|] বাত ধম থম করছে চারদিকে । দূরে দুরে 
লিশীণ দৰুড্রে এক একটা বুদ্ধদের মত জলে উঠছে 
আলেয়ার আলো । প্রেতিনীর কালার মত বাতাস বেছে 
চলেছে ভূতকুঁড়ির মির পাশে বুকসমান উচু বিশ আর 
শন ঘামের কোপে। রেল লাইনের তারের বেড় 
ডিঙ্গিয়ে একটা নিঃশব্চর দরীস্থপের মত বুকে হেঁটে হেঁটে 
ভূতকুঁড়ির জমিতে এল পুর্ণ। সাপের মত হিসহিদিয়ে 
ষল-_খুধ কোর ধান কাটোছেন ঘ গোবরাদা। 
কোন কথ। বলল ন। গোবধাছা। ক্রুততম গতিতে 
ভার চকচকে হান! মুচুর্তে আঁটি আটি ধান কেটে তংলছে। 
নিশা রিনী€ প্রাণের ধুকধুকির মতই সেই সোনার ধানগাছ- 
গুলো মেন হথাহুয়ার তীক্ষু আঘাতে নড় মড় শব্দে আর্ডনাধ 
করে উঠেছে। দরণরিয়ে ঘান ঝরছে গোবরার চড়ির মত 
শক পিঠঠাড়। বেয়ে। জসহ বেদনায় কোমরটা টনটন 
করছে। তবুও হিত্র উল্লাসে নতহভীর মত শক্রিতে ধনি 
কেটে চলেছে । , চাপা গলায় বলল _দুফিন থাকে ধান 
কাটোছি। তুই গড়াই করে ক মণ পাইছু রে পূর্ণ? 
দশ দগ হইছে গোবরাফা। 
_তাছলে তোক আরও দশ মণ দিব৷ হবি না? 
হা, পনের টযাকা মণ হলি মোর তিনশো ট্য/কা 
হেবি। 
-_বাদব[কী ছুশো টাকা তোক নগদ দিমু । 
-_তাছলি এই অস্বাণ নাসোতেই সক নিক। করমেল 
পোবরাঘা 
হা, আর সবুর কর! ঠিক হবে ন(! তুই কোনদিন 
হয়তো, চ্যাপা মোড়ল আরও বেশী কিছু ছিলি, অর দাথেই 
সছধ নিক। দিবু। যা ট্যাকার পিশাচ তুই ! 
মৌদামিনী ] গোবরার দুচোখে স্বপ্ন নেমে আনে। 
আদরে ভালধাসায় ভরে দেবে দুর জীবন। দুজনে 
চার হাতে খেটে তার চার ধিবা জমিতে সেনা। ফলাবে। 
বিপুল স্বাস্থোর লাবপ্যে ভরপুর ওর দেহ। ও ধান মাড়াই 








ক্ররবে। গোলায় তুলবে; স্ধ এলে একটাও জলমজুর- 


রাখবে নাণে। বছর না খুরতেই তার শশানের মত 


মন্দিরা 


[ আান্বিন 


নির্জন বাড়ীর বুকডাপ। বাতালে শিশুর কাহা ভেমে উঠবে! 
কহে--কবে আনবে গহ তার ঘরে | কবে সর দেহ মন 
আম্মা তা সম্পূর্ণ নিজ হয়ে ঘ!বে ! ছুধিলহ জালাম তার 
বুকের ভেতরটা পুড়ে ঘাস । কিন্তু নি|রিহীর রোগনীর্ণ 
মুধধানা তার মনের ভেতরে ভেসে উঠতেই উৎস|হটা 
কেমন স্তিমিত হয়ে গেল। 

বত শাহ হয়ে ঘাছে গোবর1দ।) ছাড়ান দাও। 
আব ঘা কাটিছেন তাই নিজে যাই, বলল পুর্ণ । 

কর্ন মদ হবি তে আজ? 

তা প্রান ছগ্ন মগ ছবি। 

আর চার মণ কাল রাতোতট কাটে ফিব! পারযু। 
ঝাত্রির মনীকৃষ্ণ অন্ধকারে বিশ্রাম আর ইকড় খাদের 
ঝোপের ভেতর দিয়ে ও'ড়িমেরে ধানের আটিগলো ওগায়ে 
নিয়ে গেল পূণ । হঠাৎ অনূরে আটিশ্বরীর ঝেপে একট। 
চাঞ্চল্য জাগল। ধক করে উঠল গোবরার বুকের 
তেতরট।॥ বিন্দু বিশু থাম জমল তার কপালে। তবে 
(কপে পকিছানে ধান বিক্রী করছে! গোপন কোন 
যাহধগা থেকে বর্ডার গার্ডর! তাকে লক্ষ্য করেছে! চোখের 
পলকে ঘন নিবদ্ধ ধানের ক্ষেতের তেতর সে টান টান হয়ে 
গুয়ে পড়ল। 

বেলা বাড়ল । অরতগ্ড কগালটা টিপে ধরে ঘন্ত্রণায় 
ছটফট করছে নিারিী। বড় বড় শ্বাণ উঠছে পড়ছে, 
চোখছুটো! ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে তার। 
গোড়ানির মত আওলাদ করে বলল-খগগীয গাঁয়ের 
নরহব্রি কবরাদকে খবর দাও, দুই আর বীচদু না। 

কবরাছোক খবর ধিছি। আসোছে--বলদ গোবয়া। 
মংহার এল। নিন্তারিদীর নাড়ী টিপে ধরে পরীক্ষা করে 
বলল- এমনি জটিল স্ত্রীরোগ তো আছেই । তার ওপরে 
ঠাণ্ডা লেগেছে। সর্দিকাশ বুকে বণে গেছে" 

ছাড়া ছাড়! গলায় বলল গোবর, ওষুদ প্রান কবর|থ- 
নশান্গ। 

ওষুধ ছিচ্ছি। কিন্ত রোগীর গলায় বুকে গরম সংঘের 
তেল মালিশ করতে হবে 

গোববা। যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। তীক্ষ একটা 
অস্বস্তি তাকে যেন দাবদ!হের মত জলিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে । 


১৬৪৪ 1 


কতক্ষণে এত আসবে ? আর চার মণ ধান দিতে পারপেই 
তার বুকের ডেতরে দেই রণীন স্বপ্নট। ছলাক কৰে ওঠে। 

রেল-লাইনের দুইদিকে দুই দেশের ধানের মাঠের 
ওপরে ঘনিয়েছে কৃষ্ণা রাত্রি । আকাশে তারার দীপালি 
জপছে না, লঘু বিচ্ছিন্ন মেঘ তাদের ওপর দিয়ে আবরণ 
টেনে ঘিয়েছে। শুদ্ধ মধ্যরাক্রির হৃংপিণ্ডের ধ্বনির মতই 
গোবরার তীক্ষঘার হাসুয়ায় খদ খন শব্দ বেজে চলেছে। 
পাগলের যত ধান কাটছে গোবর হঠাৎ রাত্রির 
সমাহিত শুভ্ধত| বিদীর্ণ করে দিয়ে একট। অমানুষিক 
আর্তনাদ ভেসে এল অনেক হইছে_আর কাটো না ধান। 
কদ্ষালগার একটা প্রেতিনীর মত নিন্তারিণী আটিশ্বরীর 
খোগ থেকে বেরিয়ে এল। উত্তেজনায় রোষে ক্ষোতে 
উদ্ধত হণ! সাপিনীর মত তার দেহট| ছুলতে লাগল। 
তীত্র আক্রোশ হং! গল৷য় দত দত ডেপে বলল তিনদিন” 
থাকে গ্ংখোছি মুই, ধান কাটি কাটি তুনি পূর্ণক ছাছেন! 
মোর বাপ ঠাকুরঘার ছ্গমির ধান তুনি ওপার চালান---তীত্র 
কাহার ভেঙ্গে পড়ল নিস্তারিণী। গোবর। আর পূর্ণ যেন 


সীমান্তের এক কৃঘাণের গল্প 


8১৭ 


পাপত হছে গেছে। অকন্মক এক আব'তে যেন বিকল 
হয়ে গেছে তারের ইন্ডিগগ্ুলো । কযেকমুহুর্ড পর কাহা 
থামিয়ে বিপুলব/প্ত নাঠের ঘনীভূত অন্ধকার রাত্রির ছিকে 
বিচিত্র চোখে তাকিয়ে কি মেন ভাবল শিগািণী। থেনে 
থেষে অস্ফুট গগাথ বলল-_সুনি পূর্ণক ধান প্বাছেন, সহ 
লিক করব তনকে তো? জানি অন্ধ নিয়ে তুমি সুঘী 
হমেন। মুই তে) আব বেশীছিন বাচদু না! অল (চকচিক 
চোগহুটে। গোবধার ধরাপড়া চোরের মত অদহায় মুধখানার 
দিকে তুলে ধরে আবার গাঢ় ভেজা ভেজা গলায় বগল-_ 
ছুতকুঁড়ির জমির ধান তুমি বিক্রী করো না, তোমার পাওত 
পড়ি। নোর সব গঞ্থন। সক পরে দিছে তোমার সাথে 
নিক বদামু কালই বিহানে, টঙ্গতে টলতে বাড়ীর দিকে 
চলতে লাগল নিভ[বিশী। 


বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে গেল চাপা কালার একট! 
বিপীয়মান শব্দ । অন্ধকার বাতির সঙ্গে একাকার হয়ে 
ছুটো নিশা শিলামূতির মত দড়িঘ্রে রইল গে।বরা আব 
পূৰ্ণ । 





দেশী আন্দোলনে মুসলমান সম্প্রদায় 


je 


ও 


অধ্যাপিকা উদ মুখোপাধ্যায় 


অধ্যাপক হরিদাস মুধোপাধ্যায় 


কোন কোন পণ্ডিত ও রাজনীতিবিদের ধারৎ। হয, 
১৯০৫-এর জাতী আন্দোলনে বাংলা তখ। ভারতের যুমল- 
মানগণ অংশ এহণ করে বিব্হিতা করেছে। ৯৯০৬ 
সালে ‘ৃদলিন লীগের" প্রতিষ্ঠা এই ধিরোধিতারই এক 
বিশিষ্ট প্রকাশ । কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে উর! বলেন, 
ব।জমাতির আবরণে হিন্দুধর্মের পুনরুচ্ছ্বন যেখানে লক্ষ্য, 
কালি-ডবানীর আরাধন! ও শিবাজী-উৎপব যে অদো!লনের 
প্রাপ, গীতার আনে ধর্মরাজ্য স্থাপনের প্রয়াদ যেখানে 
সুষ্পষ্ট দেই আন্দোলনে মুসলমান সমপ্রদাণ্রের দহামুতুত ও 
সহযোগিত। এবক্সপ অসন্তব। একই কারণে ডার। স্বদেশী 
আদ্দেলনে সংপ্রদচিকতার গন্ধ পেয়ে থাকেন। 

স্বদেশী আক্দোলনে মুসলমানেরা “যোগদান করে নি,” 
এহারণা নিতান্তই অনূপক ও পক্ষগাতদৃষ্ট। যুমলমান- 
দিগের বিরোধিতা যেনন সত্যের এক দিক, তাদের সহ- 
যোগিত/ও তেমনি সতোর আরেক দিক । আর মুসলমান” 
বিরোধিতা যেখানে, ‘কারণ’ দেখানে হিন্দুর 
দা প্রপারিকত।' নয, অন্তত্র। 

বহকট আন্দোলনের আনুষ্ঠানিক পন্ম-তারিখ ( 1ই 
অগস্ট, ১৯:৫) থেকে সুরু করে বাংলার দূদলমান জনগণ 
কিরূপ স্বত-প্ুর্তভভাবে এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ 
করেছিল, নিগলিবিত ঘটনাপন্জী থেকে ত! কতকট! দানা 
যাবে। 

এই আগন্ট, ১৯০৫ কার্তন-ঘোবিত বংগ-তংগের 
প্রন্তিরোদ-কলে টাউন হলে ও ময়দানে এক এতিহ!দিক 
প্রতিবাদ দভ। অনুষ্ঠিত হুয়্। সেই সায় মৃপ্লমান 
স্রদান্গের লোকেরা হিন্দুদের সঙ্গে একত্রে যে!গন্ধান 

















করেছিলেন। এওঁ দিন দ্বিপ্রহরে কলেছ প্বোগার থেকে 
টাউন হুল।ভিমুখে ছাত্রদের যে বিরাট শোভাযাত্র। বের হয়, 
তাতে স্কটশ, প্রেসিডেন্সি, রিপণ, বিস্ঞ/সাগর, দিটি, 
বেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতির ছাত্রগণের সঙ্গে কলিকাতা 
মাজ্াসর মুসলমান ছাত্রদের অংশগ্রহণ সবিশেধ 
উল্লেখযোগ্য * (১)। এই ছাত্রদলই প্রথম ‘হদ্দে মাতরম্‌' 
পতাকা হন্তে 'বশ্দে মাতরন্‌ ধ্বনি উচ্চারণ করে। 

প্রস্তাবিত বংগভংগের বিরুদ্ধ সেদ্বিন সংগ্রামী ঝাঙ্রাদী 
জাতি বয়কট-দ্বমেশী: অমোঘ অস্ত্র গ্রহণ করেছিল। 
আন্দোপনের দ্রুত অগ্রগতি অতি অন্নদ্বিনের মধ্যেই 
সার! ঝাংলা কম্পিত ও আলোড়িত করে তোলে। 
আন্দোলনের এই স্রত প্রদারে কেধল হিন্দৃদিগের প্রটে্টাই 
কার্যকরী হয় নি, মুসলমানদের সামর্থনও ছিল সমান তাবেই 
সক্রিয় ও বলবং। মুগলমান নেতৃবর্গের মধ্যে ধারা প্রথম 
থেকেই আন্দোলনের পুরোভাগে এগিয়ে এসেছিলেন, 
তাদের মধ্যে আবদুল রসুল, মহস্ম্ ইউস্ন্চ খান বাহাদুর, 
আবদুল হালিম গঞ্সভী, মৌলবী লিল্লাকৎ হোসেন, 
নৌলৰী দেদার বয়, ডাক্তার আযছুল গফুর, মহঙ্গর 
ইত্রাহিন হোসেন, মৌলবী আবুল হোসেন, মজিবর রহমান 
প্রভৃতির নাম '্বর্দীয়। 

২৭শে আগস্ট, ১৯-৫--ঢাক! সহরে জগন়। কলেজের 
মাঠে আনশচন্দ্র রায়ের সভাগতিতে বিরাট প্রতিবাদ সভার 
অধিবেশন হত্র। এতদুপলক্ষে সুরেন্্রনাথ বন্দোপাব|।র, 
যোগেশচঙ্র চৌধুরী, হের্ঘচন্তর মৈত্র প্রভৃতির সহিত আবুল 
হালিম গঞ্নভীও ঢাকা গমন করেন ও বংগগু।গের বিরুদ্ধে 
ও বন্কটের সমর্থনে বক্তৃতা দেন * (২)। 





০০ অন বাঞ্জার পত্রিকা, ৮ই আগ, ১৯১৫ 
* (২) 'বেঙ্পদী’, ২র! সেপ্টেম্বর, ১৯-৫ 


শহর] 
: 
ঞ্ঠা সেপ্টে, ১৯০৪-_সন্ধা। টায় রাজ বাজাতে বংগ- 
ভাগ বিরোধী জনন গাছ ছয় সহত্ লোকের সমাবেশ 
হয়েছিল। ডাক্তার প্রাণরদ্ঃট আচার্ধের সভাপতিত্বে 
অনুষ্ঠিত ওঁ মায় বছ মূম্লনাদও্ড উপস্থিত ছিলেন। 
মুদলমান সম্প্রদায়ের তরফ থেকে বক্তৃতা করেন জনৈক 
মুসলমান ভত্রলোক। তিনি বক্কৃতাএদংগে বন্ধকট- 
দ্বদ্েণীর প্রতি তার দ্র য়ের পূর্ণ দমন ধ্যর্থহীন ডাহা 
যোঘণা করেন * (৩)। 
২২শে মেস্টেম্বর, ১৯:৫--১ল| সেপ্টেম্বর নিমপাধ্র বংগ- 
বিভাগ মক্কা ভ/ইস্রয্রের ঘোষণ। গেজেটে প্রকাৰিত হলে 
কলিক(তায় টাউন হলে ২২শে দেপ্টেৰর জপর[হ প।চটার 
প্রবীণ বাগ লালমে(হন থোধ্র নেতৃত্বে এক সুতূহত প্রতি- 
বাদ সভার অধিবেশন হয়। সভা অদুুন ১৪** লেক 
উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে বছ মুমলমান ধোগধান করেল *(৪)। 
'২৩শে সেপ্টেবর। ১৯*৭--রাজজাযাজারে অপরাছ 
৪-৩*ট।য় আবুল রসুলের পৌরছিত্যে অনুষ্ঠিত এক 
মুমলমান সভায় তিনটি প্রস্তাব গশ হয়। প্রথম প্রস্তাবে 
বন্নকট আন্দোলনে মুসলমান দশ্রধায্ের সমর্থন নেই এক্সপ 
প্রচলিত গুদধের সমালোচন! ও ভার বিরুদ্ধে প্রতিধাধ 
জানান হয়। ঘিতীগ্ ও তৃতীয় প্রস্তাবে ঘথাক্রযে বংগগংগ- 
বিরোধী আদ্লনে ও দেশী পণ্য ব্যবহারের, স্বপক্ষে 
মুদলমানদিগের পূর্ণ সূহধোগিত। ঘোধণ! করা হয় * (2)। 
১৬ই অক্টোবর, ১৯*৫--ব।ংল|র দ্বিখণ্ুনে সমগ্র বঙ্গের 
দরনাধিগণ যে শেকচিছ ধারণ ও যে অ-যুদ্ধন ও রাধি- 
বন্ধন ব্রত উদ্য|পন করেছিলেন, তাতেও মূললমান ন্বন- 
গণের দমর্থন লক্ষ্যণীস় । ওঁ দ্বিন অপরাহ্ন ৩৩৯টায অবগত 
বাংলার প্রতীক স্বরূপ প্রস্তাবিত মির্দন-মন্দিরের (মাত্র ছুই 
বৎসর পুর্বে ১৯৫৫ সালে এ মিলন'মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়) 
"ভিত্তি স্থাপনোপলক্ষে অনুষ্ঠিত প্রতিবাদ সভান্ন আনদ্মোহন 
বন্ধু, ওুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, হুরেগনাখ বন্দে]পাধায়, 





অনিকাচরণ নদুমদার, পর/ণক্ুদ্ঃ আচার, কুদাসুদ|র মিত্র, 
আনুতোদ চৌধুরী, হদীপ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাংলার 
বিশিষ্ট হিন্দু জনদায়কগণেক দঙ্গে আবহুল হালিন গজনডা, 
মৌলভী আবছুল মাছিদ্,যৌলতী লিযনাকংহোগেন, মৌলচী 
ডেলওযার হে/দেন, মৌলভী তদদিস্থঙিন আহমদ্‌ প্রভৃতি 
মুদলিম নেতৃবৃন্দ উপস্থিত থেকে মার উদ্দেত ও মঞ্চ 
পূর্ণ দমর্থন জ্ঞাপন করেন। এলে উল্লেখযোগ্য, ও দিন 
বহু মূপলমান শোতাযাত্রাপূর্বক উদ্ধ ভাদাগ শে কব্যব্রক 
খান গেয়ে ফেডাবেশন হলের মাঠে যোগদান করেন ও 
ও দেখান ধেকে আবার শেভাগাত্রা করে বাগবাজার 
পশুপতি বহ্থর বাড়ীতে ঝিলত হন * (5)। পৃশুশতি 
বনুর বাড়ীর দভাগ্র জাতীয় ভাগ্ারের প্রতিষ্ঠা হয। 

এ প্রকারের প্রতিবাদ সা ণে সারা বাং! ধ/পী 
অনুষ্ঠত হয়েছিল এবং প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই থে মুপপিম 
জনগণও সক্রিয় অংশ গ্রহপ করে, দে বিহরণ তৎকালীন 
সংবাদপত্র সমূহে খোথাই কর! আছে। বকট-স্বদেনীর 
ভাবধার! সমগ্র দেশে বিস্তৃত হলে ক্রমে তৃতীয় একটি 
আদর্শও সেই দংগে যুক্ত হয়ত হলো 'লাতীগ্র 
শিক্ষা" সরকারী হিশ্ববিগ্/াদগ্র বগকট করে জাতী 
কর্তৃত্বে ও জাতীয় দ্বার্থে এক দুল (ক্ষ) প্রণালী 
কায়েম করার সঙ এই মাদ:র্ণ দিহিত। ডাতীয় 
ভাবের উদ্দীপক ও জাতীগ স্বার্থের পরিপোধক [িক্ষা- 
শীতির প্রয়োদনীয়ত। দেশে অনেকদিন থেকেই অহুভূত 
হয়। দেশে স্বদেশী আাপোল:নর প্লাবন সুরু হলে অল কিছু 
দিনের মধ্যেই (সেণ্টেস্বর-অন্টোংর) “আতীয় শিক্ষার ॥/ধা 
খোছিত হতে থাকে ও কার্প ইল সাকুলারে » (1) ছাত্রদের 
রাজনীতিতে যোগদান ও হন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ নিবিদ্ধ 
হওয়ার পর এই দাবী এক ব্যাপক অর্থ লাভ করে। 
এই জাতীয় শিক্ষার দবাবতে যুললমানেযাও পকশ্চাৎপদ 
ছিলেন না। 





* (9) ‘বেঙ্গলী’, €ই সেপ্টেম্বর ১৯১৫ এবং 'সরিষনী” ৭ই সেপ্টেখর, ১৯০৫ 


= (৪) 'বেঙ্গলী', ২৩শে সেপ্টেম্বর ; ১৯০৫ 
* (*) ‘বেঙ্গলী’, ২৪শে ১৯০৫ 
* (6) 'বেঙ্গদী', 


১বই অক্টোবর ও ২৫শে অক্টো, ১৯-৫ 


= (1) সেট্দম্যান। ২২শে ॥অকটোবর, ১৯৮৪ এর সংখা কার্নাইল সাফুলার (১:ই অক্টোবর) প্রথম 


প্রকাশিত হঘু। 


৪২০ 


২৪শে অক্টোবর, ১৯০৫ ফিল্ড এণ্ড একাডেমী 
ক্লাবের মাঠে এক বিরাটি সভার অধিবেশন হয়। এই 
সভায় কাসাইল দাহ 'লাৱের প্রতিবাদ ও তীয় হিযা- 
লয়ের দাবী উত্থাপন কর। হয়। সভাপতি বারিষ্টার 
বহুল রসুল বক্তৃতা প্রদঞ্গে বলেন: “আমরা ( মুসল- 
মানগপ) যে আদ আন বিজ্ঞানে তেমন পারদাশত! 
দেখাইতে পারিতেছি না এবং এই জন্য আমাদের [হন্দু 
ভ্রাত্গণের সহিত প্রতিযোগিত। করিয়া উঠিতে পারিতেছি 
না, এ কখ। দত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এইটিও 
মনে বাধতে হইবে যে শিক্ষা লাভ করবার উপযোগী অর্থ 
আমাদের নাই। লর্ড কানের "বশ্ববিগ্কালয় কমিশন” 
নিযুক্ত হওয়ার পূর্ব্বে মদের ছেশে বিশ্ববিষ্ালয্নের শিক্ষার 
যে ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল, তাহ(তেই মুসলমান ছাত্রগনের 
পক্ষে শিক্ষা লাভ কর! অত্যন্ত ব্যন্নদ(ধ্য ছিল। বিশ্ববিদ্ঞালন 
পুনর্গঠিত হুই্ব।র পয হইতে উহ! অধিকতর বাধসাধ্য হুইয়! 
পঠ়িচাছে। ইহার ফলে এখন বিশ্ববিদালয়ে পূর্বের 
অপেক্ষাও অল্প সংধ)ক মূমলমান ছাত্র শিক্ষা পাত করতে 
পারিবে). আঞ আমি আমার হিন্দু যুদলন।ন খৃষ্টান সর্বা- 
ধর্থাষলন্ধী স্বদেশবাদীগণের নিকট প্রার্থনা করি থে 
তাহার) যেন এ বিটি ধীরতাবে বিবেচন। করি! দেখেন 
এবং অবিলগ্ষে ঞ/তীয় বিশ্বাধগ/লয় প্রতিষ্ঠার জন্ত ধন 
ভাণ্ডার স্থাপন করেন” » (৮)। 

এ দিনই (২৪শে অক্টোবর) কলেজ দ্বোয়ারে দিত 
আরেক সভা প্রাঃ দুই সহত্র মুদলনান সম্মিলিত 
ছয়ে স্বদেশী আন্দোলনে থেগ দিতে প্রতিদ্ছাবন্ধ হন। 
পতাপতি ছিলেন মৌলবী ওয়াজেদ হোগেন। বভাদের 
ভেতর মৌলবী লিগ্নাকৎ হোসেন, ডাকার ব্দাবহুল 
গর ও মহগ্ষদ ইত্রাহিম হোসেনের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ] = (৯) । 

২৭শে অক্টোবর, ?৯*৫--পটলডাঙ্! মল্লিক বাড়ীতে 
এক ধিরাট ছাত্রসভ্তায় সভাপতিত্ব করেন রবীজ্ন।থ ঠাকুর । 
পভ শচীদ্রপ্রদাদ বন্দু কার্লাইল দারুলার যা সরকারী 











শ্রীল তিল এশা 


নিশ্পেষণের তগে ছাত্রগণ্‌ যেন শ্বদ্েশসেযার মহাত্রভ 
খেকে বিরত না হুন এই যর্ণে প্রস্তাব উ।পন করেন। 
হিন্দু ছাত্রদের পক্ষ থেকে কণিভূষণ বষ্দোপাধযাদর, চুনীল।ল 
বন্দ্যোপ৷ধ্যায় ও সতীশচন্্র সিংহ এবং মুদলম।ন ছাত্রগণের 
পক্ষ থেকে মহন সিদ্ধিক উক্ত প্রপ্তাবে পূর্ণ সমর্থন জাপন ' 
করেন * (১.)৷ এর পর প্রান প্রতিদিন কলিকাতায় ও 
মন্চঃন্বলে আ।তীয়। শিক্ষার দাবী জানিয়ে অসংখ্য সভার 
অধিবেশন হয়। হিশু-দুদলমান উভয়ের সমবেত প্রচেষ্টা 
এই দাবী পরিপুষ্ট হয়ে ক্রমেই সফলতার পথে এগিয়ে 
চলে। 

যাংলার মুসলমানগণ, বিশেহত। নিশ্ষিত মুঘলমানেরা 
হেস্বদেশী আন্দোলনের দমর্থক ছিলেন, গৌঁড়। যুদলমান- 
ঘের মুখপত্র 'রোজনামা-ই-দুকন্দ/ণ হাবলুল ম1টাগা-ও একথ। 
উল্লেখ করে। ৩*শে অক্টোবর, ১৯৫ তারিখে উক্ত 
পত্ৰক মন্তব) করেঃ 

“he Government is trying to keep the 
81052001005 aloof {from the agitation. ‘They 
had an anti-Hindu mecling at 01611078195 
Squareon the 1611) iustant, but the edu- 
cated portiou of the Calcutta Musalmans 
are cither sileut or in favour of the 
Hindus.” 

আন্টি সাহু'লার সোগাইটির সভ্য মৌলবী লিয়াকত 
হোসেন স্বদেশী ডাবের এক অতি বড় সমর্থক ও প্রচারক 
ছিলেন। তিনি প্রতিদ্িদ অপরাছ়ে কলেজ ক্ষোয়ারে 
সন্বিলিত একদল ছাত্রের শোভাধাত্রা বের করে উত্তর 
কলিকাতার ঝাসডাতুলি পরিভ্রমণ ও বকট-ঘদেশ্ীর আশ 
প্রচার করতেন। স্বদেশী ঘুগে এমন সত] খুব কমই গিণেছে 
যেখানে লিযাকৎ হে(পেন উপস্থিত হম নি ঝ| বক্তৃতা করেন 
নি! জাতীর ভাব প্রচারের বঙ্ক ঠার কার।বাদও হন্নে 
ছিল। (‘বন্দেমাতরদৃ” এই নভেম্বর, ১৯:৭ )। আ্ব,ল 
হালিম গজনভীও স্বদেখী আঙ্গে।লনের একজন প্রধান নেতা 
ছিলেন। তিনি তৎকালে বছবাজার ও লালবাঞ্জারের 





= (৮) “শিক্ষায় আদ্দোলন” (কেদারলাখ দাশগুপ্ত 
* (৯) 'সত্মিংনী’, ২৪লে অক্টোবর, ১৯*৫ 
৮ ০০) “শিক্ষাত আন্দোলন”, পূ ৩ - 


কতৃ ক প্রকাশিত ; ডিসেম্বর, ১৯*৪ )পৃৎ্ওপূগ 


কচ] 
সংগোগস্থলে একটি স্বদেশী (শিল্পের দোকান প্রতিষ্ঠা ও 
পরিচালন! করে দ্বাতীদ গণের সম্প্রহ্থরণে সহাদতা 
করেন। এ রোকানের নাম ছিল ‘ইউনাইটেড নেংগুল 
স্টোর । প্রসুগত উল্লেধঘোগা, অস!প্রদায়িকতাত তিন্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত স্বদ্নেসী হুগের বিপনী দলে কেকছন মুদলনানও 
ছিলেন। এঁদের একজুন মঞ্জিধব রহনান। 'ঘুগান্তর 
গত্রিকান্ প্রচ্ছদপটের পতা ঝান্থিত অর্দচন্রশে|ভিত তারকা 
হিন্দু ও যুলম!নের একতার প্রতীক্‌ ॥ 

শিক্ষিত দুগলমান ছাড়।ও দেশের অশিক্ষিত মুসলিম 
ছনগণের মধ্যেও থে এই আন্দোলন বিশেষ আদহুদী হয়ে 
ছিল, বরিশালের জারী গান তার এক প্রকট প্রথাপ। 
শ্বদেশী আন্দেলনে দেখ জধ্যের সম্প্রসারণের দলে সাতি 
ও বোলাগণ উপরুত হয়; আর এই ঠাতি ও জোলারা 
ছিল অধিকাংশই মুসপমান। আন্দোলনের পূর্বে একের 


অনেকেই অগ্লাভাবে নিত্ধ বাবদ। পরিত্যাগ করাতে বাধ্য 
হয়েছিল।' 

“দেশের ভাতি আর দেশের সোল, 

পায় না খেতে গেটে দুবেলা, 

পেটের খিদায় মাহ ছাইড়া রে তার। 


ফেরোগ্রার হইল” * (১১) । 

স্বদেশী আন্দোলন আবস্ত হলে এদের অনেকেই আবার 
নিজ নিজ যযবদায়ে প্রবৃত্ত হয়ে দ্বিগুণ অর্থোপার্জন করতে 
থাকে । ফলে দ্বদেশ্টী আন্দে'লনে ঘে তাখের সহযোগিতা 
থাকবে, তাতে আর অ/শ্চর্ব কি? বরিশালে: বিকাশ 
সাপ্তাহিক “জারী গানে দ্বেশের কথা” শর্ষক সংবাদে লেখে 5 
৭এ দেলাগ 'জারী' নামক এক প্রকার গান আছে। নিম 
শ্রে্র লোকদিগের, মধো এই গন বিশ্বে আদরের । 
আলাম, আফুববর ও মফেদদ্দী নামক তিনজন দুসলমান তিন 
দল জারীর নেতা। এই দারীগান এদেশের প্রা সকল 
প্রসিদ্ধ স্থানেই হইয়া থাকে এবং সকলে, বিশেষ মূগলমান 
আ্ঞাঙাগণ অতি আগ্রহ সহকারে তাছ। শুনিয়া থাকেন। উক্ত 
তিন দলের গরীতেই এযার দেশের কথ! গীত হইতেছে। 


স্বদেসী আন্দোলনে দুসলমান সম্প্রদায় 


৪২১ 


হই! থাকে, এ বংসবও ছুই, হইছাছিল। শেষদিন 
রাজে পুলিশ লাইনে তিন দলেই বিদেশী বর্জন ও দেশী 
গ্রহণ সন্বন্ধে অনেক গাল হয়। তৎপর দিল সৃহরম্থ স্েচ্ছ- 
দেবকদিগের ধরতে স্থানীয় তনিদার বাবু দিং(দমোছন রায়- 
চৌধুরী মহাশয়ের ধাড়ীতে ভারী হইন্রাছিল। বিশাল 
প্রাঙ্গণে লেক সমাগনে পূর্ণ হইসু। গিন্নাছিল। তিন দলেই 
বঙ্গ বিভাগের অপকারিতা, বিদেশী বর্জনের উপকারিতা 
স্বদেশী গ্রহণের বৈধতা সমন্ধে মতি সুমধুর পদাবলী শীত 
হইয়াছিল। আলাম, আকুধরর বা দেরী কেহই শিক্ষিত 
নহে। সরল ভাহাত এই দন্ত গায়কগণ যে গ।নগুলি 
গাহয়াছে তাহা শুনিয়া অনেকে ক্রু দন্*ংণ করিতে পাবেন 
নাই। ঝাকরগঞ্জের গ্রানে গ্রামে কৃষকগণ এক্ষণ এই সমস্ত 
গান গাছিতে আস্ত করিছ।ছে” » (১২)। 

আন্দোলনের প্রতিটি সুরে, বিশেষতঃ গোড়ার দিকে 
১৯০৪-০৬ সনে, মুদলমানগণ দে হিন্দুদের সঙ্গে স'ক্রয 
সহযোগিতা করেছিল, দে বিধে সন্দেহ মেই। 

৯৪ই ফেব্রুয়ারী, ১৯+৮- স্বদেশী আন্দোলনে লাছিত 
বাক্রিবর্গের দশ্বানার্থে অপরাছু পাঁচটায় গ্র্যা খিদেটার 
হলে যে জনদতার অদিসেশন হয়, দেখানে হিন্দুঃমূদলমান 
উত্তঘুই সংন্গলিত হয়ে সার কার্ঘকে সাঞ্চল্যমণ্ডিত করেন। 
সগাপতিয করেন নহেঙ্গনাথ গেম ও এক আবেগমণ। 
বক়ৃতা ফেল সুরেগ্রনাথ ব্যানাজী। নুবেজ্রনাথ লাঞ্ছিত 
বাক্তিগণকে বন্দেমাতরমূ লকেট, কুদাল ও মাল্যে ভুখিত 
করেন। লঙায় ডাক্তার আবছুল গুহ ওদন্বিনী তথয 
এক অনতিদীর্ঘ ধৃত করেন। উজ্জ। সভান্দ প্রায় 
৩১*০* হিন্ুমুদলমানের লমাবেশ হয়েছিল « (১৩)। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯০৬ মূদলম(মদের উদ্দোগে 
কলিকাতাএ আলবার্ট ছলে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় আরেক সভায় 
রাজনৈতিক কারণে নির্ধাতিত হ্যক্তিগণের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শন কঝ। হন্ত । সহাপতির আলন গ্রহণ করেন মৌলটী 
লিন্তাকং হোমেন। উপস্থত মুদপমানদের মধ্য মুন্সী 
দেদার বন্ম ও ডাক্তার আবহুল গরুর বক্তৃতা বরেন। 
একই উদ্দেন্ডে ছিন্দু-মুসলনানের সমবেত প্রচেষ্টান ১০ 
ফেব্রুয়ারী, ১৯০৬ তারিখে স!উথ সুবারবন তুলে তৃতী'ঘ্র 
সার অনুষ্ঠান হন্র। বক্ত1গণের মধ্যে মুন্দী দেদার বা, 





পুলিশ কালীপূদা উপলক্ষে গুহ প্রত্যেক বরই দাবীসান 


০:০১) হেমেজ্রপ্রপাদ ঘোধের “কংগ্রেদ” (তৃভীঘ সংস্করণ, ১৯২৮ ), পৃঃ ১৯৮ 


* (১২) ‘বিকাশ, 


৯৯ শে কাত্তিক, ১৩১২ বা €ই নভেম্বর, ১৯-৫ 


5 (2৩) “লারিতের সন্মান” ( যঘোগেন্প নাথ বন্দো[পাধ্যা কতৃক ললিত, কলিকাতা, ১৯০৯), পৃ 1-৩৪ । 


৪২২ 
মৌলন্া আবুল হে'সেন, পণ্ডিত কালিপ্রস্র কাহ্য বিশারদ 
ও গিশতি বান্ততচোঁদুদী ছিলেন প্রধান * (১৪) । 

৯২ই মাচ ১৯*৬--বেজল লাগ্ড তোল্ডাদ এস! 
[সেশনে দতোোল্দাথ ঠাকুরের সভাপতিবে অনুষ্ঠিত সভাছ 
যঘে'ছাতাহ শিক্ষা পরিধদ' ব। জাতীয় [িশ্ববদ্ধালছের 
প্রতিষ্ঠা হয, তাতে হিরাদকাই জন সদন্ের মধ্যে ছয়ছন 
মুসলমান সদন্তও মনোনীত হন, ঘথা-বপ্ুড়ার নবাব 
শোভান চৌধুরী, আবছুল বঙগুল, ডাঃ আয়াতুল, সেখ 
মছাবুব আল, নৌঙুব নহম্ছণ ইউশ্থক খানবাহাছং ও 
ব্যারিষ্টার ইত্তাহিন। গ্রদগত উল্লেধযোগ্য, কলিকাতা 
বেঙ্গল স্রাশন্ত।ল কলে অণ্ড ছুলের প্রতি দিসসে টাউন 
হলের মহার.ও (১৪ই আগষ্ট, ১৯:৬ ) বছ মুদলনান দ্র" 
মহোদয় উপস্থিত থেকে গাতীয় শিক্ষায় তাদের একান্তিকতা 
ও আযান প্রদর্শন করেছিলেন। উদ সভায় নৌলবী যহদ্রগ 
ইউসুক থান বাহার উদ ভাষায় বন্কতা করেন এধং 
গঙ্গ!-যযুন।র মতই হিন্দু-মুপলঘানের স্বার্থও ঘে পাবস্পরিক 
একদা এধিত একথা উল্লেখ করেন * (১৪)। 

১৪ই নাচ, ১৯০৬ তারিখে বৰিশাল, থেকে প্রেরিত 
বাছে প্রকাশ। বাজ বাহাদুরের হাবেলীতে (ঝ। ভূকৈলামের 
ঝাওবাটী, বর্তমানে অন্বনীকুমার মেনোরিয়াল হুদ) হিন্দু 
মুমলনানের এক বিরাট সন্মেসনে ঝ।লকাঠি লগণ মামলায় 
ভিথুজ মুণলম'নদের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করা হয়। 
হিলুখণ ১০*৭ টাকা আরিমান। বিরলে ও অভিযুক্ত যুদল- 
মনেদের খালাস করেছিলেন। ডাক্তার রাঞজেন্তনাথ ঘেখাল 
সহাপতির আনন গ্রহণ করেন। সভার অন্ততম প্রদান 
বা অশিনীকুমার দয মুদদমানদের .হিন্দুিগের সঙ্গে 
আন্দোলনে যোগর্থানের সনিবন্ধ অনুরোধ জনান। অভিযুক্ত 
বকিগণের নধেো একজন তার ঘলের তরফ থেকে কৃততভ্রতা 
ছাপনপূর্বক বিলাতী) বর্জনে প্রতিজানন্ধ হন * (১৬) । 

১৯৬ সালের ১৪ই ও ১৫ই এপ্রিল বরিশ!লে যে বঙ্গীয় 














(১৪) “দারিতের সন্মান” পৃ ৩৪-৩৭ 
* 0১৫) জাতীয় শিক্ষা পরিধ্দের ‘ক্যালেণ্ডার, 
= (৯৬) “অদৃতবান্ধার পত্রিকা”, ৯৫ই মার্চ ১৯০৬ 
= (১1) প্রিয়নাপ গুহের “গুল” ( কলিকাতা, 
+ (১৮) “লছিতের সন্মান”, পৃ ৮৪. 


ছন্গিয়া 


“সি 
প্রাদেশিক দন্েলন অনুষ্ঠিত হয়।_থে দন্মেলনের ইতিছাদের 
সঙ্গে পূর্ণ বাংলার ঈুলবী অত্যাচারের কাহিনী ওতপ্রোত 
তাবে জুড়িত,_ণেই প্রাদেশিক সম্মেলনে শচপতিস্ব 
করেছিলেন ব্যারিষ্টার আবহল রস্ুল। মিঃ রসুল সভা- 
গতির ডাহপে গেট আন্দোলনের উল্লেখ করে ধলেন, 
পকোন কোন দূদলমান নেত! দলম্থ মুদলম|নদের মধ্যে 
প্রচার করছেন ঘে, ইহ! একটি হিন্দু আপ্োলন ও যেই 
কারণে “ডিসূলগ্র্যাল'। আমি বাল, নেতাদের বাক্য 
অপ্রান্ত সত্য হলে মেনে লা নিয়ে ঘদি তারা নিজেদের 
মনে একটু চিন্ত করে দেখেন, তাহলেই বুঝতে পাবেন 
থে হিন্দুগণ অপেক্ষা! মূগলমানদের উপকার হস্তে এই. 
আন্দোলনে বেশী। কোন মুগলম|ম কি, একথা অন্বীষ্যর 
করতে পারবেন ঘে, স্বদেশী আ|ঙ্ছোলনে দেশের বন*শিল়ের 
বে উন্নতি হয়েছে, তাতে ১৭০৮ উপকৃত হচ্ছে 
না একথ|কি কেউ অন্বীকারর করতে পারবেন থে 
কলিকাতার বছ দহ মুগলম!ন পরিব|র, থারা এতদিন 
অনাহারে মাধ! পড়ছিল, তারা এক্ষণে বিড়ি শরির 
উন্নয়নে ভালতাবে শীবিকা'উপায় করছে ন11” ইংরেছের 
তেনীতি ও চাকার নবাব স।লিদুল্লার হিন্দু-বিধেধের প্রতি 
দৃষ্টি রেখেই মিঃ বসুপ এ প্রকার মন্তুবা করেন এবং 
মুদলমান তাইদের শ্বদেশী আন্দোলনে ও প্বদ্েশ-সেব৷য় 
আত্বে।ৎদর্গে আহ্বান জানান * (১৭)! সরকার বর্তৃক 
বলপূর্দক বরিশাল কলডারেন্স ভেঙ্গে দেওয়া হলে নেতৃবর্থ 
একে একে কলিকাতা! প্রত]|বর্ডন করেন। ১৮ই এপ্রিল 
ভোরে বরিশালের লাঞ্ছিত নেত। সুরেন্্রনাথ বন্দো।পাধ্যাগকে 
অভ্যর্থনা আপনের উদ্গেপ্তে কলে স্বেয়ারে থে সুবিশাল 
জনমা হয়, সেখানে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন ও মজিবর 
রহমান মুললমানগণের পক্ষ থেকে তীব্র ক্ষোত প্রকাশ 
করে জাপাময়ী বন্ৃতা করেন * (১৮) । 

আর একটি বিশ্বে ঘটনা এ স্থলে উল্লেখখেগ্য। ২:শে 





পরিশিষ্ট ক, পৃ ২৪ এবং পরিশিষ্ট ধ। পৃ ১৭ 


১৯০৭) পরিশিষ্ট ২, পৃ ৩৮-৪০ 





নে, ১৯০৪ দালে বরিশালে হিন্দু-মুসলিম জলত!র গে বিরাট 
শোতাগাত্র। বের হয়েছিল, তাতে জনগণ 'বঙ্দেমাতরদ্‌' ও 
বলা-হো-আকলর' ধ্বনিতে সহরের রা! কম্পিত করে 
তোলে। তৎকালীন সংবাদপত্রে প্রকাশ, “An un 
Precedeuted Bande Mataram procession of 
Hindus and Mussalmans, numbering over 


ten thousand men, came oul of Babu Deno 
Bandhu Sen’s house at noon yesterday. It 
passed through all the priucipal streets of 
the town, singing ualioual songs and crying 
Bande Mataram and Alla-ho-Akbar, The 
procession was hailed throughout its route 





by ullu from zenana ladies aud other 
Hindus shouted Allaho-Akbar 
ভাত Mussalman aud 
Mussalnans shouted Bande Mataram with 
their Hindu brethren.” এই শোতাঘাজা পরিচালনা 
করেন বরিশালের সুবিধা!ত নেত! অস্বিনীকুনার দত ও 
সেই সঙ্গে বারিষ্টার সৈয়দ মিতাহার হেদেন ও চবমুদ্দের 
জমিদার মহপ্রদ্ধ আক্রন্ক * (১৯)। 

হ্বঘেণী আন্দোলনের সময্ন শিবালী-উৎপবের অহন 
করে হিন্দুগণ দুসপম।নঘের মনে সাম্পরদান্নিকতার তান 
সঞ্চার করেছিল, এ প্রকার প্রচলিত ধারণা ও বাসন 
ভিত্তিহীন। বাংলাদেশে শিব/জী-উৎদব প্রথম আর্ট হয় 
১৯,২ দূনে। এর পর থেকে ৯৯৬ সাল পর্যন্ত প্রতি 
বছরই কলিকাতায় ও মঞচঃস্বলে শিবান্দী উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল এবং এ অহুষ্ঠানে মুসলমানদের সহথোগিতাও ছিপ 
ঘথেষ্ট। «ই জুন, ১৯.৪ তারিখে শিবাজী উৎসব উপলক্ষ্যে 
ফলিকাতয় পান্তীর মাঠে এক বিরাট জন সঙ! হয়। 
সভাপতিত্ব করেন অধ্বিনীকুমার দ্ড। মহারাধইীর তিলক, 
খগর্দে ও ডাঃ যুঞ্জে এ উত্মবে উপস্থিত ছিলেন) 'বেঙ্গলী', 
এই জুন, ১৯:৬ এর সংখ্যাগ্স প্রকাশ, 


“The whole ground in front of the Sangit 
Samaj was a seething mass of humen heads. 


women. 


with brethren, 


The gathering was a representative one, as 
Hindus, Mahomedans, Marwari, and others 
—young and old—were all present." 


উপরে পিবেছিত তথাদনূহে স্পষ্টত বোঝা যাবে যে, 
দ্বদ্েশী আন্দোলনে মুগলম'নগণের সমর্থন ও সহযোগিত। 
ছিল। কিন্ত এ হলে৷ গতোব এক ধিক। এই 
আন্দে!গনে মুসলমান জ্নগূপ যে বিলোধিত1ও করেছিল, 
তারও এক বিস্তৃত ইতিহাস আছে। 

ভারতে মুমলনান নবন্ধাগরণের ইতিহাসে ক্ষার গৈচদ 
আহমদের নাম বিশেষ দ্বরণীত্। এরেশে ইংরেজ শ।সন 
স্থাপিত হলে ভারতীগ্ নুসলবানগণ প্রধনে নধশাসকের 
প্রতি ঘে বিবেধের ভাল পোপ করেছিলে বিদ্বেষের 
প্রকাশ থণ্ড-থণ্ড বিক্ষোভ এবং নিপাহা (বিড়োহ 'ও ওয়াহাবী 
আন্দোলনের মনো দ্বেখতে পাই তার পংসম'প্তি ঘটালেন 
মুসলিন ৱেণেসাদের অগ্রবৃত সৈয়দ আহনদ। তীক্ রাক্জমীতি- 
আন ও সুগহীর অস্ত্'ষ্টি হলে তিনি বুঝেছিলেন,অলিক্ষত, 
কুদংস্তারাচ্ছুত্র ও. অধঃপ তত নুমপমান জাতিকে উইত করতে 
হলে চাই তাদের মদো একদিকে ইংরেজী শিক্ষার প্রসার 
ও আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের, সঙ্গে পরি, অন্যদিকে চাই 
মহম্্ প্রচারিত কলুব-যুকু সংল ইসল'ন ধর্মের প্রতি 
এঁকাস্তিক শ্রদ্ধা ও ঘরদ | এই দ্বিরিধ উদ্দে্ত সাধন করতে 
হলে ইংরেছের সহায়ত! প্রয্রোজ্ন-এই সত্য আবিঝার 
করঙ্গেন স্যার দ্র! উনবিংশ শতকের শেষসাৰে 
ভারতে জাতীদ্তাবাধের যে ্রুলণে ও বিকাশ হয়েছিল, 
তারই অন্ততম প্রধান শবে হলে! কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা 
(১৮৮৪)। ইংরেজী শিক্ষপ্রাপ্ত ভারতী হনুগণই সে 
সময় রাদ্রনীতিক্ষেত্রে পুরোডাগে দণ্ডাগ্নমান। প্রধানত 
ছিন্দু পরিচালিত ইংৱেঞ্জ-বিরোধী ভারতের রাজনতিক 
প্রচেষ্টাকে অক্ুরেই বিন? করতে হে মুদদমানদের মধ্যে 
ছিন্দু-বিস্বেধ সবরের +ার্ধাকরিত বুটিশ শাসকের গভীর 
ভাবে উপলব্ধ করেল। তাই সেদিন সৈয়দ ঈ'ব্দত মুস’লন 
জাগরণের পথে ইংরেজের দাহাঘালাতে বিন্দমাত্রও বাধ 
আসেমি। স্যার দৈয়দের সময় থেকেই ভারতে মুদলমান 
জাতির ইতিহাসে এক নবযূগের স্থল! হয়--সেই নবযুগের 








* (১৯) বেঙ্গলী’, ২৩শে মে, ১৯০৬ 
৯০ 
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8২৪ 
ছুই প্রধান বৈনিষ্টা হল ইংরেজ-মুদলিম কা এবং হনব 
মুসলিন বৈরিতা। 

তে-ন তর এবওক সৈয়ৰ আহমদ ভারতীয় যুদলমান- 
প্রণের মধ্যে ইংরেজী ও এঁয়ামিক শিক্ষ! প্রসারের জন্ত 
স্থাপন করলেন আলিগড়ে (১৮৭৯) আআংলে। ওরেমেন্ট্যাল 
কলেজ। আলিগড়ের এই কলেজ ক্রমে মুসলিম রাজনীতির 
এক বড় কেন্ত পর্য্যবসিত হয়। কংগ্রেদী নীতির বিরো- 
মিতা ও মুদলন!মিদের জক্ট পৃথক ভোটাধিকাবের দাবী 
আলিগড় রাজনীতির এক প্রধান লক্ষ) ছিল। দৈঘের 
মৃত্যুর পর ( ১৮৯৮ ) তাংতে ফুপলিন নেতৃত্বের দাদি এসে 
পড়ে নেধী আলি নবাব নহসীম উপ মুলকৃ-এর উপর। 
তিনি আলিগড় রাজনীতির এক বড় পও। ছিলেন এবং 
ৈয়দ-প্রবর্তিত নাতির পরিপোষক ও পরিবর্ধক হলেন। 
আ'লিগড়ের নেতৃবর্গ অচিরে ভারতে মুসলঘানগণের অন্ত 
একটি পৃথক রাদনৈতিক প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীগ্রতা 
উপলদ্ধি করেন। এই বিঘয়ে অ।লিগড় কলেজের ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ভার প্রেণে। ও পরামর্শ 
পেয়েছিলেন। « (২:)) 

বিংশ শতাব্দীর প্রথনত।গে মুগগিম নেতা চাকার নবাব 
সালিনুষ্জা ছিলেন আলিগড় রাজনীতির মূর্ত প্রতীক । 
ছিন্দ:ব্যন্ধব আবঢুল গণির পৌত্র সালিযুল্লা প্রথমে বংগডংগ 
গগ্তাবের বিরুদ্ধে ঘত একাশ করেছিলেন * (২১)। কিন্তু 
সহমা ভার মত পরিবতিত হয়। এই মত পরিবর্তনের 
পশ্চাতে তিনটি ঘটনা উল্লেখনোগ্য। বংগ-বিভ্াগ সং্ান্ 
বিজলী প্রস্তাব ( ৩র| ডিসেম্বর, (১৯+৩) প্রকাশিত হলে 
পূৰ্ববংগে তুযুল গুতিবাদ আদ্দে।লন সুরু হপ্। প্রা্জ পাচ 
শত দ5| করে পূর্ববংগবাসিগণ এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানান। এই নয় সলিমুল্লাহ ইউরোপীয় 


[ আন্বিন 
ম্যানেছার মিঃ গার্থ রৃটিশের মুধপ|ত্রক্লপে কাজ করেন 
এবং বংধরভংগের স্বপক্ষে আাপিদুল্লাকে প্রভাবিত 
করেন * (২২)। 

হিতীয্বত, প্রতিবাদ আন্দোলনের তীব্রতা লক্ষ্য করে 
লর্ড কার্জন ঘখন পূৰ্ববংগ সফরে বহির্গত হন ( ফেব্রুয়ারী, 
৯৯০৪), তথন তিনি ঢাকা সহরে বত্বৃতাকালে (১৮ই 
ফষক্রুয়ারী ) বলেন, 

“When then a proposal Is put forward 
which would make Dacca the centre and 
possibly the capital of a new and self-sufficing 
administration which must give to the people 
of these districts by reason of their numerical 
strength and their superior culture the pre- 
Ponderating voice in the province 50 created, 
which would invest the Mahomedans in 
Eastern Bengal witha unity which they have 
not enjoyed since the days of the old Mussul- 
man Viceroys and 10085 * (২0) 1 

কার্জনের এই, বকৃত। নবাব সানিমুয্ার মনে গভীর 
রেখাপাত করে। 

তৃতীগত উল্লেখখোগ্য, এ সময়ে ঢাকার নবাব দরুণ 
শ্ণতারে জর্্(রিত হলে বংগভংগের অব্যবহিত পরেই ভারত 
সরকার সাপিমু়াকে প্র ১১*,*** পাউণ্ড নূনতম সুদের 
হারে ধার দিয়েছিলেন। নেডিনদনের মতে, 

“This benevolent action, combined with 
certain privileges to Mohammedens, was 
supposed by many Hindus to heve encouraged 
the Nawab and his co-religionists in taking a 
still more favourable view of the Partition 
itself” * (28) 1 
১৯:৫ এর ৯এই অক্টোবর বাংলা দেশ দ্বিঘাবিভক্ত 








* (২) লালবাহাদুর প্রণীত “Muslin League ( এলাহাবাদ, ১৯৪৫), পৃ 

= (২১) হেনরী লেতিনসনের “The New Spiritin India” (লন, ১৯৯৮), পৃ ৯৯৯ 

* (২২) অমৃতবাদ্ধার পত্রিকা, ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯*৬--প্রধান সম্পাদকীয় অটব্য 

* (২৩) “AH About Partition” edited by P. Mukherjee ( কলিকাতা, >৯:৬)--ঢাক! লহরে 


কাঙ্জনের বক্বৃতা, পৃ ৩০৪২ 


» (২8) “The New Spirit in India” পু ১৯৯ 


১৬৪৪] 


হয়। “পূর্ববংগ' ও “আসান নানক নবগঠিত প্রদেশের কর্ণ- 
ধার হলেন আসামের ভৃত্পূর্ব চীফ কমিশনার স্তার ব্যান্প- 
ফীচ্ড দুলার। কার্চনী.নীতির উত্তর সাধক রুলার 
সাহেব প্রথম থেকেই 'পূর্ববংগের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুদপমান 
দ্রিগের মনে হিদদু-বিদ্বেষ সঞ্চারে সচেষ্ট হল । পূর্যবংগে এত 
বিন বাঙ্গালী হিন্দুগণ সংখ্যালবিষ্ঠ হয়েও শিক্ষা-দীক্ষা, 
ব্যবদা-ধাণিজ্য, আইন-আদালত প্রভৃতি জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে বে প্রাধান্ত তোগ করছিল, বংগতংগের ফলে সেই 
প্রাধান্তের উত্তরাধিকারী হন -উক্ত প্রদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
মুনলনানগণ-এক্সপ প্রচারিত হতে থাকে পূর্যবাংলার 
মুললিম জনগণের মধ্যে। হিন্দুর স্বার্থান্কৃদ বংগংগ 
ধিরোধী আন্দোলনে মুসলমানগণের যোগদান অন্থুচিত, 
স্বদেশী আন্দোলনের এ একার ব্যাখ্যা ও প্রচার চলতে 
থাকে পূর্ব বাংলার সরকারী ও বেসরকারী মহলে। বাংল। 
তথ। তারতের প্রথম জাতীয় আন্দোলনকে দবসে করার 
উদ্দেন্তে বৃটিশ শাপকরৃদ্দ ও তাঘের স্থানীএ্র প্রতিনিধ্যাণ 
কিন্তুপ তেদনীতির অ/এ্রয় নিয়েছিলেন, এ'যুগের পূর্ববাংলার 
ইতিহান তার সাক্ষ্য বহন করে। 

কুলার গতর্ণমে্ট প্রথম থেকেই মুসলিম তোষণ নীতি 
অধলব্বন করেন । পর়ুগা-পর্ঘ-প্থবীর প্রলোভনে ও বিনিময়ে 
পূ্ববাংলার অশিক্ষিত মুসলমান জনগণকে বংগভংগের 
সমর্থক ও প্রচারক করে তোলাই ছিল এই নীতির লক্ষ্য। 
১৯০৬এর ২৪শে মে তারিবে পূর্ববংপ সরকারের প্রধান 
সেক্রেটারী পি) সি, লায়ন দলৈক বিভাগীয় কমিশনারের 
উদ্দে্তে এক সাকুলার জাবী করেন। উক্ত বিভাগের 
বিভিন্ন সরকারী পদে মুনূলমানঘের নিয়োগের নির্ঘেশ ছিল 
ও সাস্থলারে * (২২)। স্কার ব্যাম্পফীন্ড রুলারের 
পদত্যাগের (ওরা! আগস্ট, ১৯*৬) অব্যবহিত পূর্বে নব 
গঠিত প্রদেশে কতকগুলি 'হাওবিল প্রচারিত হয় এ 
দ্যাওবিণে' হিনুস্বা্থের পরিপোধক স্বদেশী আন্দোলনের 
বিরদ্ধে সারা প্রদেশব্যাপী বিক্ষে/ত প্রক্কান্সের আন্বান 


স্বদেশী আন্দোলনে সুদলমান সম্প্রদায় 


৪২৫ 


জানান হয়) এ'মে প্রান দহরে সহরে দতা-পমিতির 
অষ্ঠান করে এ সকল সহা কাঞ-কর্ম সম্পর্কে দরকারকে 
অবহিত রাখতে উপদেশ দেওয়া হচ্ছ মুসলমান জনগণকে । 
বলা বাহুল্য, বৃটিশ শদকের প্রতি আদুগত্য ঘাতে অটুট 
থাকে, সেই নির্ছেশও ছিল এই হান্তবিলগ্ডলিতে * (২৯) 
(বিন! স্বাক্ষরিত এ হাগবিপ শিলং থেকে মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হন্প। সরকারের তরফ থেকে উক্ত হাগুবিল 
প্রচারিত হয়েছিল কিনা দঠিক জানা না গেগেও ওঁ কার্যে 
সরকারী সমর্থন দে পূর্ণনাত্রায়-ই ছিল, সে দিয়ে সন্দেহ 
নেই। 

এই দুলার-সালিনুল্প৷ নীতির দিয়ে যুদলমানঘিগকে 
সতর্ক করেই আস্ব.ল রসুল ব'রশাল প্রাদেশিক কনফারেন্সে 
লভাপতির ভাষণে বলেছিপেন £ অ'মাদের মদে এককল 
নেতা বংগপ্তংগের সকলের কথা সজোরে ঘোষণা করছেন। 
সুক্ষপ মঘি কিছু ফলে পাকে, ত। সাধারণ দুসঙগমানদের" 
পক্ষে হস নি, হয়েছে ঠাই নিজের। 

“For the support given to the Partition by 
bis followers Sic Bampfylde has given them 
some Sub-Inspcctorships and promised to 
provide the Mohammedans with other 9০৮ 
intments.....Ir is to keep the Mohammedans 
separate (rom the Hindus, but it Isa death» 
blow to the idea of self-help and selCrelianee 
without which the Mohammedans can not 
amellorate their condition” (২৭]। 


পূর্বকগ গতর্ণনেপ্টের এ প্রকার ছিন্দুবিরোধী মুদলিম 
গতি বিলাতে পার্গাযেণ্টেও বিতর্কের অবতারণা করে। ও 
গ্রেডী নামক জনৈক তারত-বহ্ধু লভা পার্সামেণ্টে ( জুন 
১৯০৬) ভাৱত-দচিব নলিকে প্রশ্ন করেছিলেন যে, গত 
মেণ্টের তরুঞ্ধ থেকে পূর্ববাংলায় হিন্দু জনগণের বিরুদ্ধে 
মুসলমানদের উত্তেজিত করার মে সংবাধ পাওয়া যাচ্ছে তা 
সত্য কিনা। মলি এ প্রশ্নের কোন দর্যুর দিতে 
পারেন নি * (২৮)। 





* (২৪) ‘বেঙ্গলী!, ১৩ই জুন ১৯০৬ 
* (২৪) 


*২৭। “্ৰজঞহঙ্গ” পিন ২, পৃ ৩০৪, 


এই জুলাই, ১৯:৬ দ্বিতীয় সম্পাকীদ্র * ২৮। ‘বেঙ্গলী’, 1ই জুলাই, ১৯-৬-দ্বিতীয় সম্পাদকীয় 






মুক্ত হলে হুর প্রহঠিত 
নগর হিলুংধিকোর টে এই 
দাহিত্ব তখন এনে পড়ে প্রধানত নবাব সাপিনুল্লার উপর। 
১৯*৬এর ১ অক্টোবর তারিখকে উপলক্ষ্য করে বাংলায় 
স্থানে স্থানে বংগগুংগের স্বপক্ষে সভা-সঞ্গিতি অহ্ঠানের জন্ত 
তিনি বিশেষ চেষ্টা ও পরিশ্রম করেন। কেবল ঢাকা সহবে 
সভা করেই তিমি ক্ষান্ত থাকেন নি, নানা জায়গা অর্থ ও 
প্রতিনিধি পাঠিছেও এই হিয়ে প্রয়াদী হন। করিদুপুর, 
কুমিচ|, ময়মনমিং, সিরাজগঞ্জ, মাদারিপুর প্রভৃতি স্থানে 
উল্লেখঘোগা সভা! হয়। ফরিদপুরের এক মুসলমান সুতায় 
জনৈক মোক্তার দোলাধু্লভাবে হিন্দুিগকে যুমলন।নধের 
শত্রু বলে উল্লেখ করেন। 

সালিযুল্লার চেষ্টা যে সর্ণতোতাবে সফল হয়েছিল, 
সেকথা বলা চলে না। ১৯*৬ এর ১৬ই অক্টোবর ঢাক। 
সহরের এক সভায় নবাব পরিবারের প্রাণ 
চৌদ্দ ছন উপস্থিত ছিলেন। উজ সহায় 
নবাব পরিবারের খাছ! মহপ্রঃ আজু সডাপতের তাবণে 
হলেন, “] believe the vast majority of the 
Lhiuking and cducated public have been 
all along agaiust this measure, the partition 
of Benga that Nawab 
Salimullalh Bahadur has given his support 





Lis (8৫ 


lo this measure and has takeu steps lo add 
to his following, but thal is, I think, a 
persoual matter with him, for reasons, I 
need nol discuss” » (২৯)। 

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এফিন কলিকাতায় গ্রস্ত ষিত 
ফেডারেশন হলের মাঠে অপথাছছে থে বিরাট বংগভংগ- 





বিরোধী মত। অনুষ্ঠিত হয়, ভাতে পৌখোছিত। করেন 
স্থদেশ্ট অংঙ্দোলনের একছন বড় . পৃষ্ঠপোষক মৌলভী 
মহন্ম্ ইউনিক খান বাহাছ্র। এ দিনই সালিমুল্লার 
প্রতিনিধিগণ কর্তৃক কলিকাতার মার্কাস দ্কোয়ারে বংগ 
তংগের দমর্ঘনে এক মুমলনান সভার অধিবেশন হয়। উক্ত 
সভায় গণঃনান্ট মুসলমানদের প্রায় কেহই উপস্থিত 
ছিলেন না! 

১৯*৫-,৬ সনে স্বদেশী আন্দোলনের বিপ্লবাত্মক প্রকৃতি 
ও ব্যাপধিতে আলিগড়ের যুসলিম নেতৃবর্গ .ও বৃটিশ শাসক" 
গোষ্ঠী উই ভাত ও সহ হলেন। বাঙ্গালী জাতির এই 
প্রকাস্ট হিড্রোহ কূপ নিল ‘বয়কটের’ সকলে, 'দবদেশীর' 
মন্ত্রে ‘জাতীয় শিক্ষার’ দাবীতে আর সর্বোপরি 'স্বরাব্ের! 
আকাঙ্ষায়। আবেদন-নিবেদনের সহজ পথে ভারতের 
শাসমতস্তরে গণতাস্তিক অধিকার ও প্রতিনিধিত্বের যেব্বাবী 
এতদিন কংগ্রেসী মহলে চলে আলদছিল, তা ঘে মূলত 
অঞসরণীল হিন্দুদিগের অধিকার ও সুধোগ-স্ুবিধার দাবী, 
এ ধারণ! আলিগড় রাজনীতিতে বদ্ধমূল ছিল। এক্ষণে দেশী 
আন্দোলনের প্রবাহ যধন এই গতানুগতিক দাবীকে বক 
ও নিন্কিয় প্রতিরোধের, এমন কি, সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে 
পূরণ স্বরাজের? কোঠে নিয়ে ঠেকাল, তখন ইংরেদ শ।গক ও 
আলিগড়ের মেতৃঘল স্থির থাকতে পারেননি * (৩.)। মলি. 
মিন্টো উই ভারতীয় স্বার্থের অন্থকূলে এঘেশের লাসন* 
তান্ত্রিক সংস্কারের প্রয়োজনীয়ত| উপলদ্ধি করেন। পার্জী- 
মেন্টে ভারত-সচিব মলি তার সুবিখ্যাত বাজেট বু তায় 
(৯০৬) ঘোষণা করলেন যে, ভারতের শাসনতন্ত্র 
সংস্কারের জন্তু তিনি দীত্রই একটি ছোট কমিটি গঠন 
করবেন। 

মলির এই ঘেধণা মুসলিম নেতাদের মনে বিশেধ 
ঢাঞ্চলোর সৃষ্টি করে। মেধী আলি নবাব উল মুল্ক 





= (২৯) ‘বেঙ্গদী, ২৪শে অক্টোবর, ১৯০৬ 


* (9°) Seditious Meetings Bill আলোচনা প্রসংগে লর্ড মিন্টো ২৪1 নতেঘবর। ১৯৭ তারিখে আইন 


সতান যে বক্তৃত। দিয্লছেলেন, ত; এস্থলে প্রণিধানযোপ্য ই 


“The Government of India would be blind indeed to shut its eyes to the awakening 
Wave which is sweeping over the Eastern world, overwhelming old traditions, and bearing 


on its crest a Aood of new ideas." 








১৪৬৪ ] 


এস্তাবিত শংশনতগ্রে মুসলমান স্থার্থ রক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হলেন। আলিগড় আ্যাংলে! ওরিয়েপ্টঠাস কঙেজের অধ্যক্ষ 
নিঃ আচ বোল্ড তখন সিমলায় অবস্থান করছিলেন। দেখা 
আলি লর্ড মিণ্টোর প্রাইছেট দেক্রেটারী ডানলপ্‌ দ্বিধের 
সংগে এই মণ কথাব1ও) চাল|বার জন্ত আর্চবোল্ডকে লিখে 
পাঠ।ন। ডানলপ্‌ স্মিথের এক চিঠির ভিন্িতে আর্চবোল্ড 
মেধী আলিকে লিখলেন, 


“To despatch e@ representation to the 
Government signed by some Muslim re- 
presentatives ( eveniif not elected) and to 
follow it expeditiously by a deputation of 
leading Muslims. Archbold suggested that 
loyalty should greatly be stressed In the 
address to be presented to the Viceroy." 


এই আবেদনপত্র বা '৭07০55'-এর খলড়। রচনায় 
সাহায্য করবেন, আর্চবোল্ড ছাহেব এরূপ প্রতিক্রতিও 
ঘিলেম। এরপর এই বিষয়ে অ/লিগড়ের মুসলিন নেতাদের 
সঙ্গে আ6বোন্ডের বহু পত্র-বিনিময় (“much valuable 
correspondence” ) হয়েছিল = (৩১)। 


১৯:৬-এর ১ল। অক্টোবর মুসলমান প্রতিনিধিবর্গ 
সিনলায় লর্ড মিণ্টোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও তাদের 
আবেদন-পত্র পেশ করেন। বোধ্বের ধনী খোছ। সংপ্রদ।য়ের 
মেতা সুলতান মহশ্মদূ শাহ্‌ এই প্রতিনিধিদলের নেতৃত 
করেছিলেন। স্থলঙ!ন মহপ্রদ শাহ, আগা খা নামেই সমধিক 
পরিচিত। এডেপুটেশনের নেতৃত্বের কাধে আগা খাব 
নামও আ।চবোন্ডই প্রভাব করে পাঠাল। মুদলমান প্রতি- 
নিধিধল মিণ্টের সহিত সাক্ষাৎকালে ও তাদের আবেদন- 
গঞ্জে * (৩২) দুইটি বিধগ্নের উপর জোর দিয়েছিলেন, 
যথ|--আইন সহায় পৃথক আপন ব reserved seal ও 
যুগলমানদের পৃথক ভোটের অধিকার বা separale 
electorate | (ৰক্ষিত হিন্দুসম!জের সহিত প্রতিযোগিতায় 
অপেক্ষারূত অশিক্ষিত যুদূলমান সম্রদ্বায়ের স্বার্থ ব্যহত 


স্বদেশী আন্দোলনে মুদলমান সম্প্রদায় 


৪২৭ 


হবে এই আশঙ্কায় মূদদ্দিন নেহনর্গ নলি-মিণ্টে। প্রস্তাবিত 
শাদনতঘ্থের গুণতান্তিক সংস্কারে কতকগুপি বিশেষ 
অধিকারের দিকে_দেষন মুদপমানদের জন্ত reserved 
seat ‘G separate  clectorate—াইসর়র 
দৃষ্টি কর্ঘণ করেন। ভারা একটি বুদপিম (বিশ্ববিদ্ধালযর 
স্থাপনের জনও গর্ণদেন্টকৈ অদুরোধ করেন। মুধলিম 
‘ডেপুটেশান’ থে বিশেহ সাফল্যনভিত হয়েছিল একথা 
বল! চলে। বিন্টে। উত্তরে মুসলমানদের সথরক্ষার আশ্বাস 
কিয়েছিলেন। তিনি একটি সুদান বিশ্বধিপ্।ল স্াগনের 
প্রচ্োজনীয়তার কথ! উল্লেখ করেন এবং মাঝে মাঝে 
তাদ্বের্ অভাব-অভিযোগ সংকন্ধে গতর্থমেন্টকে অবহিত 
করতে বলেন। j 

দিমল| ডেপুটেশানের পর ত!হতের মুদলিয জনন৷য়ক- 
গণ মুমগমানদের বন্ড একটি রনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের 
ধিকেনৃষ্টি নিবন্ধ করেন। এই বিষয়ে ঢাকার নবাব 
সালিমুঙ্র নামই বিশেষ উল্লেবযোগ্য। বংগঞ্রংগের আগে 
থেকেই তিনি এই লক্ষ্য সাধনের পথে চেষ্টা করে চলে" 
ছিলেন অতি নিষ্ঠার লঙ্গে। 'মিছির-ও-সুখা কর নামক 
একটি মুগলিম মুখপত্রে “ঢাকার মুদূলমানগণ ছাগিয়াছে” 
মর্মক প্রবন্ধ থেকে জান। থা, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৪ 
তারিখে নবগঠিত প্রদেশের নুযগযানগণ দালিরুয়ার উল্লোগে 
একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে--তার মাম 
“হুদলমান এ।ছেশিক সংঘ” = (৩০)। নামে প্রাদেশিক 
প্রাতগান হলেও ইহাকে নূলত ঢাকার মুসলমানদের বা 
সালিযুল্ল৷ ও তার অনুচরবর্গেক দংঘ বললে অন্তা্ন হবে ম:। 
নে যাই হোক, প্রাদেশিক সংঘে দর্ঘভারতীয় প্রতিষ্ঠানের 
অভাব ঘোচেোনি। 

গিমলা ডেপুটেশানে সালিযুল্লার অনুপস্থিতি বিশেষ 
স্বরধীয্ন। অনিবার্য কারণে উক্ত ডেপুটেশানে উপস্থিত 
থাকতে না পারা ঢাকার নবাব প্রতিনিধিদলের নিকট 
ভার মতামত ব্যক্ত করে ঘে চিঠি পাহিয্বেছিলেন, তাতে 








. (0১) 
* (৩২) 
+ (৩৩) 


লালবাহাদুর প্রণীত “বুলিব দাগ”, পৃ ৩৫ 
“অন্বতবাজার পত্রিক/, ওরা অক্টোবর, ৯৯০৬৬] text of the Muslim Address অব্য 
“মিছির-ও-সুধ(কর', ২৭শে অক্টোব্র, ১৯৬৫ 


তভিলি সর্বভারতীয় যুদলিম রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের 
উপর বিশেষ জোর দেন। প্রতিনিহিলের এক হৈঠকী 
আলোচনায় স্থির হয়, প্রস্তাবটি চাকায় অ:সত্র যুসলিম 
এডুকেশন্তাল কনক্কারেন্সে ( ডিসেঘর, ১৯:৬ ) আলোচিত 
হহ। সংবাদ পাওযামান্র সালিযুল্লী এক “মানিফেছো” 
(>১ই নশ্বর, ১৪১৬) = (৩৪) জানি করে সধ- 
ভারতীয় মুসলিম প্রতিষঠ!নের উচ্দেশ্ব ও গঠনপ্রণাদীর এক 
খসড়া প্রচার করেন এবং বিডিশ্র মুসলমান নেতা ও সংঘের 
নিকট “নযানিক্েষ্টোর” কপি পাঠিয়ে তাদের ও তাদের প্রতি 
নিহদের আগত কনফারেন্সে উপস্থিত থাকতে সনিরন্ধ 
অনুরে!ং জামান । কেহ অনিবার্ধ্য কারণে উপস্থিত থাকতে 
‘নিজ নিজ দতামত যাতে নবাব বাহাদুর ঝা মেরী 
আলির নিকট লিখবে পাঠান, সেই বিষয়েও সুস্পষ্ট নির্দেশ 
ছিল এই মানিফে্টোয়। সালিযুললা প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের 
মাৰ দিলেন 110 Noslem All-India Con- 
[deracy | ভার হিচারে এই প্রতিষ্ঠানের একনাত্র 
“শ্ব হবে_ 

“To, whenever possible, support ell 
measures emanating {rom the Government and 





নাপ! 





to protect the cause and advance the interest 


of our 5০761081905 15158৮০০05৫ 
country" | 
জিনি আরও বলেন, 


“To controvert the growing influence of 
the so-called Indian National Congress, which 
had a tendency to misinterpret and subvert 
the Britlsh Rule in 1018) অর্থাৎ ভারতের ইংরেজ 
শাসন-বিরোধী দাতীয় কংগ্রেসের ক্রমবর্ধনান প্রভাব 
দননের অন্ত এন্স প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আশ প্রয়োজনীয়তা 
দেখা দিরেছে | কারণ, এরূপ রাজনৈতিক সংঘের অভাবেই 
শিক্ষিত, সচেতন দুললমান যুবকগণ কগগ্রেসী দলে 
যোগদান করতে বাধ্য হচ্ছে। 

১৯,৬'এর ডিসেদর মাসে বড়দিনের ছুটার সময় চাকা 





সহরে নিখিল ভারত মুদলিন এডুকেশক্টাল কনফারেঞ্ষের 
বিংশ্তি অধিবেশদ বসে। 'উত্ত সন্বেলনে বাংলা, মাছ|দ, 
বোছে। বুক্তপ্রদ্বেল, মধ প্রদেশ, উঃ পঃ শীমান্ত প্রদেশ, সিদ্ধ, 
রেঙ্থুল, এমন কি সুদূর নাট।ল ও মোধাসা প্রস্তৃতি দ্বান 


থেকে প্রতিনিধিগণ সমবেত ছন। সন্মেলনের কাজ বথা- 
রীতি সমাপ্ত হলে প্রতিনিধি্ল রাজনৈতিক আলোচনায় 
উদ্দেশ্যে ৩.শে ডিরেখর একটি বিশেষ সভার অনুষ্ঠান 
করেন। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন নবাব ভিকার 
উল মূল্ক। উক্ত সভান্ “All India Muslim 
League” নামে একটি সর্ধভারতীক্জ মুসলমান প্রতিষ্ঠান 
স্থাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় ও এই লীগের নিঞ্রম-কাম্ুন 
রচনার জন্ত একটি কমিটিও গঠিত হয্প। স্থির হয়, চারি 
মাদ পরে উক্ত কমিটি নিরম-কাহ্থনের খলড়। এক সর্য- 
ভারভীগ্জ মুদলিম প্রতিনিধি সভার নিকট পেশ করবে। 
পা্কিস্থাণ-জনক মুসলিম লীগের ইহাই ছনস-ইতিহাল। 
৯৯০৬ সালে মূদলিম লীগের আহুানিক জন্ম হলেও 
এর সত্যিকার দীবন সুরু হয় ১৯*৮ সন থেকে। আগা. 
গোড়াই নঝ/ব সালিযূ্ল! ছিলেন মুপলিম প্রতিষ্ঠান গঠনের 
প্রধান প্রেরণা । প্রদানত ভরই উৎগাবে, চেষ্টায্ন ও তত, 
রচিত “মোসলেম কনফেডারেদীর” গঠনপ্রণালীর ভিত্তিতে 
লীগের কর্ধপদ্কতি রচিত হয়েছিলপ। ১৯*৭.এর ১৪ই 
ছাহুয়ারী পূর্ববংগের মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত এক সভায় বন্তৃতা- 
কালে পালিনু্া নবগঠিত মুসলিম লীগের উদ্দেশ্ব ও আদর্শ 
সমবেত মুদলিম জনমণডলীর নিকট বিশ্লেধপ করেন। নবাব 
বাহাছর গার সুবৃহৎ ভাষণ বংগভৎগের দিনকে ( ১৬ই 
অক্টোবর, ১৯০৪ ) “82127 ৫97৮ ঝা “গত দিন” বলে 
স্ধন) জানান এবং বলেন, (বিগত পঞ্চাশ বছরে পিছিয়ে- 
পড়া মুসলমান সম্প্রদায়ের সর্যবূখী--সাম!ঞ্রিক, আধিক ও 
বাষ্টিক-_উন্য়্নের উদ্দেস্তেই মুমলিম লীগের অন্ম। তিনি 
প্রদেশে-এরদেশে। জেলায়-বেলা ও গ্রামে-গ্রামে পৃথক পৃথক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে মুসলমান জনগণকে সঙ্গবন্ধ হতে 
অহুরোধ করেন ও একটি “জাতীন্ু ভাণ্ডার” স্থাপন বরে, 
নিখিল ভারত মুললিদ লীগের সাঞ্চলোর অন্ত সর্বশক্তি 





* (5৪) 'অদৃতবাজার পঞ্জিকা”, ৯৪ই ডিসেম্বর, 








৯৯০৬ সালিনুল্লার মা।নিফেক্টে অব্য 


০০০০৪ 





নিয়োগের আহ্বান জানান * (৩)। ১৯*৭-এহ ২৯শে 
ডিগেঘর করাচী সহরে জগুঠিত নুযলিম লীগের প্রথম 
বাধিক আহবেশনে “লীগের” নিয়ম-কানুন (৫801 
rules ) গৃহীত হয়। এ সভাত সভাপতিত্ব করেছিলেন 
শ্রার আদমজী পীন্বারভয়। কাজেই (১৯৮) নন দেকেই 
মুদলিম লীগের প্রকৃত কর্মদীবন সুরু হয়েছে বল! চঙ্গে। 
ওঁ বৎসরই ৬ই মে ইংল্যাণ্ডের ওয়েষ্ট নিন্টার সহরে গৈথুদ 
আমীর আলির নেতৃত্বে ভারতী যুসলিন লীগের বিলাতী 
শাখার জন্ম। ইংদ্যাণ্ডের জনগণকে তারভীয় মুদলবানফের 
হিন্দুষিরেবী কদরকর্ম দল্পর্কে ওক বহাল করাই ছিল 
এই বৃটিশ কমিটির লক্ষ্য * (৩৬)। 

বালের স্বঘেী আন্দোলন সার ভারতে কিন্প 
আলোড়ন ও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল, মুসলিম লীগের 
জম্ম (১৯*৬) তার এক প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত । মুদলিন লীগ 
প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরে বাংল! দেশের কেন কোন স্থানে 
হিন্দু-মুদলিম সম্পর্ক পারস্পরিক বিরোধে পরিণত হয়। 
এই চণ্ডনীতির পেছনে সালিমুল্ল। ও ভর অহুচরবর্গের এবং 
মুসলমান মোম|দিগের হাত ছিল প্রত্যক্ষ ও সুষ্পষ্ট । প্রপম 
থেকেই নবাব বাহাদুর বাংদার মুদলমানগণকে হিনুপ্রং|ন 
ব্বদেণ্ী আন্দোলনের বিরোধিতায় প্ররোচিত করেন। 
চারিদিকে এতিনিদি পাঠিয়ে, নেতাদের নিকট পত্রে দিযে, 
জনগণের মধ্যে বক্বৃত| চালিয়ে এবং নিজে অর্থ সাহাঘ্য করে 
সালিযুলল| ধীরে ধীরে যুদলিম জনগণকে হিন্দুদের হিরুদ্ধে 
উত্তেদিত করে তোলেন * (৩৭)। 

১৯৭ সালের গোড়ার দিকে পূর্ববংগে সাং ্রিক 
দাদা সুরু হয়। প্রথমে দাঙ্গা বাধে কুমিছ্থা নহরে। 
২৯০৭-এব ৪ঠা মার্চ নযাব সালিযুললা কুমিল্লায় আগমন 
উপলক্ষ্য করে সহরে দকুণ উত্তেজনার সথষ্ি হয়। উত্তেঞন। 
ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ হয়ে লুঠন, মারামারি ও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
পর্যাধদিত হয়। এপ্রিল মাসে জামালপুরে (যগ্রমনসিং) 





হাঙ্গামা বাগে ও ভগ্পাবহ আকার ধারণ করে। এইদনন্র 
প্রতি বছরই জ।নালপুরে পুণ্যন্থান ও মেল! উপলক্ষে; বছ 
তীর্দাত্রীর আগমন হতে|। দেই বছরও (১৯০৭) সরে 
প্রান তিন হাজার বা ততোদিক তীর্থবাত্বীর আগমন হয। 
সহরে শব রটে, হিন্দ-বুদপমান দাঙ্গার সম্ভাবনা রয়েছে। 
২১ তারিখ সকালে ড্রাম পিটিয়ে খোষণ! কর! হয়, 
যেন হিন্দুস্ণ নির্ভয়ে মেপান্ন যোগদান করেন। 
কিন্তু ছঃধের বিহয়। মেল! আর্থ হবার অস্ক্ষণের 
মধোই একদল মুসলমান লাঠি হাতে হিন্দুগণক্ষে 
আক্রমণ করে ও ছুর্গবাড়ীর মন্দিরে প্রবেশ ক'রে প্রতিমা 
চেঙ্গে দেন ক্রমেই উত্তেজনা চরমে ওঠে । করেকদিন 
ব্যাপী মারামারি চলতে থাকে ও কয়েকজন হিন্দু 
(২৭শে এপ্রিল) মন্দির থেকে বাইরে দণ্ডায়মান মুদলিম 
জনতার উপর গুলি বর্ণ করে। যুগলমানেরাও স্থানীয় 
ছমিবারগণের কাছারী আক্রমণ ও জুটতরাদ্র করে * (৩৮)। 
ম্যাঝিষ্রেট ও পুলিশ হুপাবিপ্টেডেপ্ট সহবে মি্সিটারী 
ফৌজসহু উপস্থিত থাকা পত্বেও এই ব্যাপারে এক 
অঙ্থুত নিলিপ্তত। অবলৎ্ন করেন। জাম(লপুরের 
দবাঙ্গার কার্ধকারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে টেটম্ম্যন' 
পত্রিকার বিশ্বে সাংবাদিক রা মে (১৯৭) তারিখে 
লেখেন 

"To Eastern Bengal, the antegonism of the 
Mahomedans towards their Hindu neighbours 
seems to have been of very sudden growth... 
Some mysterlous influence seems to have been 
et work here as elsewbere. A small flame was 
ignited in theic breasts, epparently 10 was 
sedulously fanned and {t burst into a conflag- 
ratlon at the first opportunity, Perhaps the 
end of it Is not yet come. It may be stamped 


out by proper measures on the part of the 
Government, but they are not to be envied 





* (৩৪) 'ইংলিশম্যান', ৯৮ই জাহুয্লারী, ১৯*৭--দৃন্দীগঞ্জের রাকবিবাজারে গ্রথন্ত নবাব ধালিমুল্লার ভাষণ 


* (৩৬) “দুদলিন লীগ", পৃঃ 


* (৩৭) ‘বেঙ্গলী’, ২৫শে জুলাই, ১৯.৭--পিরাদগত্রে 'বেঙ্ষলী' পত্রের বিশেষ সাংবাদিক ও স্থানীয় 


ঘনৈক দায়িত্বনীল মুসলমান ব্যবসায়ীর ‘ইন্টারভিউ 


= (৩৮) ‘বেঙ্গলী’ ৭ই মে, ৯৯*৭-_২রা মে তাবে প্রেরিত “ছেটস্ম্যান' পত্রিকার বিশেষ সাংবাদিকের বিবরণ । 


৪৩০ 
\ 


the task of putting out a fire which weakness 
of authority allowed to blaze.” 

জামালপুরের দাঙ্গার সংবাদে সারা বাংলায় এক দারুণ 
উত্তেজন! ও অণাস্তির সৃষ্টি হয়। চরমপন্থী দলের নেত 
অৱহিষ্ট ঘোৰ 'বন্দে মাতরম্‌’ কাগজে ভগ প্রতিমার সুতি 
ছাপিয়ে চিয়ে লিখলেন $ 

“Jt is a/ picture of our own shame, of our 
demoraligation under long subjection, of our 
loss of manhood and even the semblence of 
৪ great and religious people. t it is not per- 
haps presumptuous to hope thet thisis the 
turning-point.” 

দাক্ষণতেে অতল খা! তুলজা নাতার বৃতি হেঙ্গে 
দিয়ে ও ভবানী মন্দির অপবিত্র করে কি ভাব মাঠ 
শক্তি ভঃগরূক করেছিলেন সে দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে অরবিন্দ 
আরও লেখেন ই 

We take it as a siga that the mother is 
willing to dwell no longer in images made by 
hands and that hands can break, but demands 
the minds and souls of her children for her 
habitation. 

The time has come when her pranpratistha 
shall take place in the hearts and arms of 
millions—the mother of strength, who breaks 
down the. power of the mighty and tramples 
the oppressor to pleces, who for the restora+ 
tlon of righteousness and the destruction of 
evil-doers is incarnated in men and nations 
from age to 98815 (৩৯)। 

“Again itis the image of the mother that 
has been broken and desecrated, and this time 
itis a mightier power which stands behind the 
outrage, But the fire thet has been kindled 
may also be greater, more rapid, more devasta- 
ting than the one that rushed burning over 
all India from the hills of the Deccan." 














জামালপুরের হাঙ্গানার পরেই কামিনীকুমার ভট্টাচার্দ 
গান [লিখলেন ঃ 
আপনার মান রাখিতে জননী ! আপনি কৃপাপ হর গে! 
পরিহরি চাকু কনক ভূষণ, গৈরিক বলল পর গে।। 
আমরা তোদের কোটি কুদন্তান, ভুলিয়। গিয়াছি আয- 
অভিমান 
করে, মা, পিশাচে তোদের অপমান তা-ও নেহারি 
নীরবে সহি গো! 
তোদের তপ্ত শে।নিত পরশে পিশাচ-পীড়িত ভারত বরষে। 
জাগডক আবার যত কুলাঙ্গার আজিও সুথে ঘুমে বখ। 
শুনিয়ে তোদের ভৈরব ছার, নিখিল চমকি উঠুক আবার, 
বিদল পুণ্যে মোদের দৈত্তে কর মা)! খেত কর গে।।” (8*) 
দানালপুর থেকে হাঙ্গাম! নিকটবর্তী গর।মগুলিতে 
ছড়ি পড়ে। 'বেঙগলী' পত্রের খাংবাদিকের ২৮শে 
এপ্রিল ভারিখে প্রেরিত বিবরণে জান) যায়, “গত 
রবিবার জাযালপুরের ৮ বাইল দূরবর্তী মেলি! হাটে 
হাঙ্গানা বাবে। এ দিন দুপুরে কয়েকজন মুদপণান 
ঢোল বাঞিয়ে বোধণ! করে ঘে তার! হিদ্দৃঘিগে 
প্রহার করবে” ভ্রামালপুর থেকে ১. মাইল 
দূরবর্তী কামারচর নামক রানে হুঙ্গানাযন ১৮ জন হিন্দু 
মোগকের বাড়ী মুমল্মান কর্তৃক লু্টিত হয়। উত্তর দৃদেই 
সরকারী কর্তৃপক্ষ অন্বাতাবিক নিলিগুতা অবল্ন করে 
দাঙ্গা ধননে নিশ্চেষ্ট থাকেন * (৪১) । 
জনালপুরের দুর্গাপ্রতিম। গেঙ্গে দিয়েও ক্ষিণড মূদলিম 
জনতা শান্ত হয় নি। মধ্মনসিং জেলার অখবারিয়া রামের 
কালীমৃতি তারা অনুরূপ ভাষে তেঞ্গে দে এবং বাজগঞ্দের 
বারোয়াধী কালীবাড়ীতে প্রতিমার গলার “ক্র হার, 
জুতা ও মাথার খুলি” (“cow-boues, shoes and 
908115”) মালা পরিরে দেয় * (৪২) ৷ এছাড়া, মিরা থগ্। 
বরিশাল ও রাজপাহীতেও কম-বেশী গোলযোগ ও হাঙ্গামা 
বাধে হিন্ু-মুপলিম এই সাংরদাছিক বিরে!খের পরিপ্রেক্ষিতে 





= (৩৯) ‘বন্দে মাতরম্‌!, ১লা নে, ১৯০৭ । 

= (৫০) হেনেন্্রপ্রদাদ্দ ঘোষের “কংগ্রেস, পৃ 
= (৪১) ‘বেঙ্লী’, «ই মে, ১৯৭ 

* (৪২) ‘বেঙ্গলী! ২র। মে ও ২১শে মে, ১৯৯৭ 





দে সয় পুর্ণবংগে “লাল ইন্তাহার” মামে ছে একটি ছোট 
পুস্তক! প্রগহ্িত হগ্েছিল, ত বিশেলভাসে উল্লেধশোগা । 
শ্বদেশী আন্দোলনের প্রতিরোধবনে “ৰজাতি আন্দোলন” 
নামে একটি পাণ্ট। নান্দোলন খাড়া করার লন মুদললান- 
গণকে আহ্বান কর! হর এই ইন্ডাহ।রে। তাদের দহন 
করে বলা হয় £ 

"হে যুসল্ব|নগণ ! জ!গরিত হও, তহবিল সংগ্রহ কর, 
জাতীয় যিদ্মালয় স্থাপন কর, পার্ধমানে হিন্দুর মঙ্গে 
পাঠ৷ত্যাস করিও না। জাতীয় কারবার দোল, হিচ্দূর 
দোকান হইতে কোন বন্ধ ক্রয় করিও না। শিল্প শিক্ষ! কর, 
হিন্দুর শিল্পজাত দ্রব্য স্পর্ণ করিও না, হিন্গুকে চাকুরী 
দ্বিও না, হিন্দুর বাড়ীতে নিকৃষ্ট চাকুরী করিও ন|। হিন্দুর 
কুসপ্ধারে আবদ্ধ হইয়া ছাতিগত বাবদ! (গোয়ালা 
প্রভৃতির থাধসা ছাড়িও মা। তোমাদের ভ্যান নাই? যদি 
জান লাভ করিতে পার, তবে এক দ্বিনেই হিলুকে 
দাহাগ্নামে পাঠাইতে পারি। দেখ, বঙ্গদেশে তোমাদের 
সংখ্যা অধিক, ভোমর| কধক, কৃতি কান্ছই ধন উৎপত্তির 
বীজ; হিন্দু ধম কোথায় পাইল, হিন্দুর ধন বিসুনা্রও 
নাই। হিন্দ কৌশলে তোমাদের ধন নিয়া ধনী হইয়াছে; 
তোমর! ঘরি গেই কোঁশল শিক্ষা কহিতে পার ও গান 
লভ করিতে পার, তবে একদিনেই হিন্দু অভাবে 
মরিয়া যাইবে যা মুদলমান হইবে। = 

মূদলমান ম/ত্রেই হিন্দুর বিকৃত স্বদেশী আন্দোলনে 
থেগধান করিবেন ন! । হিন্দুরা ১সঙ্গমানপিগকে স্বদেশী 
আন্দোলনে .খেগঘ্ধান করার অন্ত দারে আছান 
করিতেছেন, পীড়াগীড়ি করিতেছেন ও অত্যাচার 
করিতেছেন, তাহ মুসলমানদের মঙ্গলের জন্ত নহে; 
মুগলনানগণ চিরকাল তাহাদের পদ|নত থাকে, ইহাই 
তাহাদের মৃল উচ্দেশ্ত।--.“হিন্দুর স্বার্থপরতা”, “ঘুদল- 
মামধের অল্ঞানত।” সর্মনাশের ৰূপ, এই দুই শক্রই মূদল- 
মানকে অবনম করছে” * (৪৩)। “লাল ইন্তাহারের 






8৩১ 


গনে অনুপ আহ একটি পৃণ্ডিক(ও পুর্ববগে প্রচারিত হয়। 





ভাব নাম “বিলাতী-ঙগন-দুহন্তণ * (৪8) । কিন্ত সবচেয়ে 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, এরূপ নয ভাবার বিভেদের বিষ 
ছড়িছ্েও লাল ইন্তাহ!রের রচব্রিত। বা প্রকাশক একরূপ 
বিনা শান্ডেতেই রেহাই পেয়ে যান। বামবিহারী ঘোষ 
সুরাট কংেস উপলক্ষে ঝচিত সভাপতির তাবে লিখেছেন, 


“The man who preached this zehad was 
only bound down to keep the peace for one 
year. You are probably surprised at such 
leniency. We in Bengal were not, or were 
only surprised to hear thatthe man had been 
bound down at all," 


পূর্ণদংগের হিনু-নুদপমান স'-প্রবারিক (বিরোধের কারণ 
বিশ্লেধগ করতে গিয়ে যূদলিন ছননায়কগণ ও বিদেশী 
সাস্কবর্গ উত্তয়েই বকট-স্বদেশ' আন্দোলনের উপর দোষ 
আরোপ করেছেন। তার মতে হিন্দুগণ বলপুর্বক মুদল- 
মানের স্বদেশী আক্গে!পনে যোগদান করতে বাধা করে 
হাঙ্গামার ইন্ধন জুগিয়ছে। ভারত-পড়িব নিঃ মলিও 
অনুন্তপ মন্তব্য করেছিলেন। কিন্তু এ প্রকার ধারণ! যে 
কি ভ্রমাস্বক, তাহ! ইংরেজ ও মূসল্য!ন ম্যারজিট্রেট ও 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্ধগহীদের উক্তিতেই পরিশ। 
দেওয়ানগঞ্জের (ে়ষমসিং মালিই্রট দিঃ বীট্দন বেলের 
মতে, ব্কট দাঙ্গার কারণ ছিল না। দেওয়ানগঞ্জের আর 
একক্ষন বিশেষ মাজিন্রেট (মুদলম!ন ) এই সম্পর্কে উক্তি 
কৰবেন: 

“There wes not the least provocation for 


tioting ; the common object of the rioters was 
evidently to molest the Hindus,” 
ওই ম্যাঞ্জিট্েটই আন আরেকটি নামলার বিচ! 
বলেন £ 
“The evidence adduced on the side of the 
Prosecution shows that, on the date of the 
1590, the accused had read over a notice to a 





* (৪৩) 'বেঙ্গলী', হই মে, ১৯১৭1 এই প্রসংগে বদ্ছে মাতৱম্‌’ (২৭শে ডিমেদ্র, ১৯০৭ ) পত্রে প্রকাশিত, 
সুরাট কংগ্রেসের জন্ত রচিত, রাসবিহারী বোধের সভাপতির ভা জ্টবয। 


* (৪) 'বেদ্লী’ ১৯শে জুলাই, ১৯৪) 
৯১ 


৪৯ 


crowd of Mussalmans and hed told them 
that the Government and the Newab Bahadur 
of Dacca had passed orders to the effect thet 
no body would be punished for plundering 
and oppressing the Hindus. So, after the 
Kali’s image was broken by the Mussalmans, 
the shops of the Hindu traders were also 
plundered.” 

মি॥ বামিছিল নামক জামালপুরের সাবডিতিনশ্লাল 


অন্ধিসায় মালিন্দ। হাটের ছাঞ্গামার রিপোর্টে লিখেছিলেন ১ 
"Some Mussalmans proclaimed by beat 
of drum that the Government had permitted 
them to loot the Hindus." 
উত্ত নাজ্রেটই হারগিলচরের মহিলাহরপ মামলান 
বলেন, গতর্ণমেন্ট ঘুললমানষিগকে হিন্দু বিধধাছের নিক!" 
করতে অনুমতি দেওয়ার হা্গমা। বাধে » (9৫)। 


মন্দির 


[ আসছিল 


এই মামার কয়েকটি তধ্য এবং সেই সঙ্গে নঝব 
সালিমুল্লার হিল্লু-বিরোধী এগারকার্ঘ, মূদলিম জনগণের ' 
শিক্ষ। ও অনগ্রদরতা, ইংরেজ সরকারের তো-লীতি, সৈয়া 
আছ মদ প্রধতিত আলিগর রাজনীতি, যুললিশ লীগের জন্ম 
ইতাছি স্বরণ রাখলে বগ্রকট ও স্বদেশীকে পৃর্ববংগে 
লাশ্বধারিক দাক্ষার কারণ বলে কোন ক্রমেই চিহ্নিত 
ঝরা চলে না। অশিক্ষিত দুমলিম জনসঘাজের ধুম দিত 
অদত্তোধ ও ঘ]রিজ্যের পূর্ণ সুযোগ নেন স্বার্থান্বেষী বৃটিশ 
শামুক ও কতিপঞ্জ দুদলিম নেতা । দেই সঙ্গে ঘাংলীর নব 
জাগরণে হিন্দু, প্রাধান্ত ও মুদলঘান্ের উষ্নয়লের প্রতি 
শিক্ষিত হিন্দুদের দরদশীলত।র অতাধ [হচ্দু-দুগলিম 
বিতেছের দর পরোক্ষতানে দাদী, একথা .বললে ভূল 
হবে না। 





= (৪6) বন্দে মাতরদ্‌, ২৭শে ভিলেখর, ৯৯*৭--সুরাট কংগ্রেসের অন রচিত ঝালবিহারী ঘোষের সভাপতির 


তাহলে উপয়ে প্রধৱ তখোর উদ্ধৃতি অষইটব)। 


কক শ্িনসল 


চেনা-জনা 


(গেল) 
প্রভাত দেবলরকার 


কি'কারে যেন জেনে ফেলেছিল, আর সেই থেকে 
সাক্ষাতে-অসাঙ্ষ।তে কতবার যে অঙ্থবোধ ক'রেছে তার 
হিসেব নেই-কই, আমাকে নিয়ে একট। গল্প লিখলেন 
নাতো! 

হেসে মুখে বলি, লিখবো এবার ॥ 

অদুঘোগট। অভিমান তরা £ মুখেই কেবল বলেন, 
লিখলেন ন! তো এখনো ! 

এবার দত্যি লিখবো, দেখে নেবেন! 

অবিশ্বাসের সুরে অমিয়া বেবী বললেন, আর দেখছি! 
ওঁ ক'রে এক ধছর কাটিয়ে দিলেন ! 

হাসনূম ৷ 

আমার হাসিতে অমিয়া দেবী কি ত/বলেন কে জালে। 
খণ করে বললেন, আমাকে নিযে বুঝি গর হয় না? 
তাই | 

কে বললে হয় না, সবাইকে নিয়েই গচ হয়। এই তো 
গলাতে আমাতে কেমন গল্প হশ্রে_ 

বুঝতে পেরে অমিন্ন। দেবী বললেন, আপনি কেবল 
এড়িয়ে ঘাচ্ছেন__কথ! ঘুইচ্ছেন, বহুন এবার আমাকে 
নিয়ে গল্প লিখবেন? 

নাছোড় বান্দ।। কথা দিল, লিখবো ॥ 

রাস্তার বাঁকে অমিয়! দেবী ছাত। আড়াল দিয়ে জদৃত্ধ 
হলেন) 

আবার কাল ফি পরগু, কি আর ক'দিন পরের কধা 
ভাবছি। অমিয়! দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে, গল না-লেখার 
কি গলপ বামব। পথে-খাটে যদি না দেখ! হয়, নির্ঘাত 
বাড়ীতে আসবেন। এ একই অনুযোগ করবেন, কই, 
আমাকে নিয়ে গর লিখলেন না তো ! 

আজ একবছকের ওপর অমিয়া দেবীকে দেঘছি। 
শুনেছি, পশ্চিমের এই শহরে প্ুল-মাষ্টারী নিযে এসেছেন 





দিল্লী ঘেকে। তারও আগে বাংলা দেশে ছিলেন। কে, 
কেন দেশ থেকে দিল্লীতে এসেছিলেন সে-খনর জানি না। 
বলেনলিও কিছু । আলাপে মনে হছ। মেয়েটি দেশ ছাড়া 
অনেক দিন থেকেই, খুব ছোট কাল থেকেই হিললী-দিলী 
কা'রে বেড়াচ্ছেল। চমৎকার হিন্দী বলতে পারেন, পরীক্ষা 
দিলে হন্দস্থানীদের হার মানতে গারেন। 

আমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ সে ঝড় বিচিত্র, এর্খং 
ফৌত্হলোদ্দীপক। নতুন এসেছি পশ্চিমে চাকরির 
খাতিরে, মাৃভাষ! ছাড়া আর কোন ভাষার হার ধারি না, 
জানিও ন1। প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ! 

আমার বাবার সামনে সোজা বান্তাটা পেরিয়ে মোড়ের 
মাথাপ্র একটা ষ্টেশনারী ছোকান। এ শহরে বিখ্যাত এবং 
হিৰিষ্টও। নাম “দোঁ ভাই ষ্টোর্দ’। কণ্ৰেকটা নিত্য 
প্রর্নোদ্জনীয় জিনিষ কিনতে গেছি, আকারে-ইঙ্গিতেঃ 
হাত-মুখ নেড়ে দিনিবগুলে| প্রায় সংগ্রহ ক'রে ফেলেছি। 
এবার দ্বরঘস্তর ক'রে ঢাম মিটিয়ে দিতে পারলেই হাফ 
ফেলে বীচি । 

কিন্ত বীচ! হালে না। দোকানদ্বারের নন্ধর আর 
একদিকে গিথে পড়ল। দেখি, একজন মছিলা সওদ! 
করতে ঢুকছেন। “দো ভাই ষ্টোস” তটস্ হ'য়ে উঠেছে। 

তারপর খই ফুটলো, দো ভাই-এর একতাই চরকির 
মত ঘূরতে লাগল দোকানের এদিক-ওদিক করে'। অনেক 
জিনিষ মহিলাটি সংগ্রহ করলেন। সবিশ্বয়ে দেখবুম, 
প্রা দব ক্রিনিষগুলোই আমার চেনা, এবং জামার 
মাতৃভাষার সঙ্গে তাদের আবালা পরিচয়। দে| তাই" 
বুঝলেও মহিলাটির একটি কথাও আমি বুঝতে পারিনি, 
তিনি কি চাইছেন না চাইছেন, যতক্ষণ না জিলিযগুলো 
সামনে এনে জড় হ'য়েছে। 

আড়ষ্ট হ'য়ে একপাশে দাড়িয়ে আছি, ঠিক এই নয় 


কুভুহমৃম্দত 
নিদের তাঘ! জনের পর ডাচ বেগ করছি। 
ঘাক উনি লতে তারপর বাবস্থ। করা ঘাবে। 
কিন্তু উনি অত সহঞ্জে লেন ল| | নেই পর্বত প্রমাণ 
ছিনিষওপে মধ্যে ননোমত সামগ্রীর বাছাই ক'রতে 
লাগলেন। আমি থে একজন বৃথা অপেক্ষ। ক€ছি ক!কুরই 
খেয়াল নেই! একটা টুধ ব্রাশ, একটুকরো দাড়িকদান 
সাবান, কটা রেজার ব্রেড, দীতের মান আর এক শিশি 
মাথার তেল, তারি তে লওঘ। ! 
ঠিক গরজ বলবো ন’, কৌতুহলেই অপেক্ষা ক'হতে 
স্গাগনুম। সতি) মছিল।টি দশনীযা! মাথার চুল খাড় 
পর্ঘস্ত চেউ ধেল!ন, ঠোটে ঈষৎ রক্তাভা, হওাদুলি অপন্তক 
রঞ্জিত, পরতে বস্্রাঞ্চল কাধ ছুয়ে অকাশ-ই।মা বৃঙ্গ 
শাখার মত! 
আমি আছি একথা হয়তো সবাই তুলেই গেছে। 
মহিলাটি কতক্ষণ ছিলেন এবং [কি কি সও! করেছিলেন 
[ল আমার গর নেই, কিন্তু মরণ আছে, কতক্ষণ পরে 
'ঘো তাই ষ্টোস“.এর মালিক যখন ফস! তবলায় চাটি 
মারার নত যলদেন, করমাইয়ে সাব-. তখন দত্বর মত চনকে 









য় আমার আছতাব লক্ষ্য ক'রেই দো ভাই 
“এর মালিক সেদিন বলে থাকবেন ঃ উনি বাঙালী 
আছেন। 
বাঙালী। 

'ঘে। তাই ঠোল”এর মালিক হালেন। 

আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু অবাক হ'য়েছিলুয় এই 
তেবে এই শহরে এমন বেশ-বাস বড় একটা নর পড়েনি 
উনি এদেনীদ হালে স্বীকর করতেই হয়, আধুনিকতা 
কেবল কলক!ত! শহরে বঙ-নাহীদের মধ্যে সীমাবন্ধ নয ! 
হুর্যালোকের মত তার গতিবিধি সৰ্বত্র। 

তারপরও কয়েকঝর 31্ত/থাটে, এখ|নে-ওখানে ভগ্র. 
মহিলাকে দেখেছি। ভত্রমহিলাও নিশ্চয়ই অমাকে লক্ষ্য 
কারেছেন। কিন্তু আলাপ আমাদের হয়নি। 

- মে-আলাপ বা পরিচন্ন একদিন অপ্রত]শিত ভাবেই 

হ'য়ে গেল। কি একটা ছুটির বার, কাছে-পিঠে ভূতলে 
অতুল কীতি তাদমহল দেখবার বাসন। হ'ল] খেয়ে উঠে 





সেদেগুে মোড়ের আদায় এনে টাঙ্গার অপেক্ষা করাছ। 
দূর থেকে ঘেখনুম, মহিলাটি একট। বিল্সা উঠে অপেক্ষা 
করছেন। (বন্লাও/ল। ‘এক মওয়ারী বড় লাইলকো' বলে 
চেচাচ্ছে। আনার টাঙ্গার দেখা নেই, এদিকে ট্রেনের 
সময়ও হ'য়ে এদেছে। 

ঘেন কিছু দেখিনি, একমাত্র লক্ষ! আমার যে কোন 
একট। টাঙ্গ।। খানিক পরে রিল্গাও।ল! আমার দিকে 
এগিয়ে এসে বললে, বোল।রাছে জী | 

মানে, ঘিল্মার শৃন্স্থান আমাকেই পূর্ণ করতে হ'বে। 
নি" বঙ্গে অগ্ঠদদিকে চোখ ফের।তে মহিলাটির গল। পেণুম, 
আসুন না, ষ্টেশনে যাবেন তো? 

আমর সঞ্ষোচ অধেতুক। 

তারপর আগ্রার তাজনহল দেখতে দেখতে আলাপ- 
পরিচগ্রের জড়ত। কেটে গেল । নিজের ,নামটাও লক্ষ! 
মাথা ধেয়ে বলতে হণলা। 

অনি। দেবী সেই থেকে আমাকে আর রেহাই দিলেন 
না) ডাকে নিয়ে একট। গল্প লিখতে হবে, এবং দেগলটা 
প্রকাশ মাত্রেই কপি গুদ্ধ ওকে পাঠ।তে হযে ঝ। পড়াতে 
হবে, যেখানেই থাকুন। 

এই প্রথম নয়, অমিয় বেদীর আগেও অনেকে ফরম! 
করেছেন। তাদের নিয়ে গল্প লিখতে। কিছুদিন পরে 
ডায়াও তুলে গেছেন, আমিও ভুলে গেছি গনী লিখতে। 
কিন্তু অনি দ্বেখী তোলেদনি, প্রায় প্রতি দিনই মরণ 
করিয়ে দিচ্ছেন। 

অনি দেবীর গল্প ঘে মনে করিনি ত ন্র। করেছি। 
কিন্ত কালি কলমে সা পাইনি এখনো । 

তাজমহলের ঘটনাট। দিয়ে আরম্ভ করলে কেমন হয় ? 
সা & পদো ভাই ষ্টোদ”-এর ধটন। 1 লা, যড় জামা খটস। | 
কল্পনার সাছাযা না হ'লে গল্প ফুটবে না) পাঠকের মনে 
ধরবে না। ‘ 

কিন্তু মিয়া দেবীর লন্ধে যেটুকু তথয সংগ্রহ করেছি 
মেলামেশ।য় তাতে গল্প হয় লা। 'চম্প! অগ্রব/ল মহিল| 
বিগ্ঞ/লছের' সামাক্স শিক্ষাঞ্গিতী অমিত দেবী । তাও এত ' 
দেশ থাকতে এই মধুরা শহরে! লাথনাউ, কি দিল্লী কি 
আর কোন নামা! শহরে হ'লে দ। হয় কথা ছিল। 





শিক্ষার আড়বর দখ।নে নেই সেগানে শিক্ষানিত্ীর জ'বন 
নিয়ে গল্প লেখা বাচুলতা ! 

ভেবে ভেবে ভাবনাই প্রা ছেড়ে দ্বিছেছিলুন। আনার 
অনেক বিশ্বত গল্পের দঙ্গে আর' একটা অনশস্তাবী স্বাদ 
গল্পের যোদন। ইতর-বিশেষ হ'বে না নিশ্চিত দানি। 
অমিয়া দেবী মতই বলুন তাকে নিয়ে গল্প আমি লিখতে 
পারবে। না। 

[কিন্ত দুখের ওপর অমিয় দেবীকে সেকথা বদ! হ'লো 
=! আগ.বেশ কিছুদিন ধরে ভার কোন সাক্ষাৎ-ই 
পাইনি। জনিয়া ঘ্বেবী বোধ হয় আযার গল্পের নায়িকা 
হধার কথ ভুলেই পেছেন। বাচা গেছে! 

একটা স্বস্তির নিঃস্বানে বেশ হ।লকা মনে কদিন এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়িখেছি, মপুর। শহরের আশপাশে দর্শন 
সকল প্থানই দেখেছি। হৃঙ্গাধনের পথে পথে কতদিন 
ফিরেছি, মঢুর ধেখেছি, কেকাধবমি শুনেছি। দিপুসন, 
নিকুধবল দেখে অধ।ক হায়েছি। কত মানুষের কত 
শোত! দেখেছি। ক্ষীণ ধারা মুলার নীল জসে জল. 
কেলীর বিচিত্র রব গুনেছি। প্রবাদ বাস আমার নার্থক 
হয়েছে। আমার চেগ্রে আরে কক্ছ বড় থে একছন 
গল্পকার আছেন ভেবে বিদুড্ধ হয়েছি! সফল অহদ্।র 
আনার ঘুচে গেছে। 

মাস-দিনের হিসেব মেই। হঠাৎ একদিন “সন্জী 
মাতে” অমিয়া দেবীর লাক্ষ/ৎ পেলুম। অমিয় দেবী 
আমাকে দেখতে পেয়ে ঈধৎ হাসলেন । 

কাছে এসে জিঞ্জেদ করদুন, ভুল আছেন? অনেকদ্ধিন 
দেখিনি যে। _ 

অমিয়া দেবী তেমনি হাদলেন। 

মনে মলে একটু ক্ষণ হলুম। অগিগ্রা দেবী আমাকে 
গল্প-লেখার কথা স্বরণ করিয়ে দিলেন না বা কোন 
অভিযোগ করলেন ন! । টুকিটাকি বাজার ক'রে রিল 
ডেকে চোখের ওপর দিয়ে চলে গেলন । 

থে কোন গল্প লেখকের পক্ষে ছটো অবস্থাই লঘান 
অন্বভিকর ৷ গল্প (লিখতে বল! আর বলে" ইচ্ছে করে তা 
তা ছুলে-যাওয়। ছবরমাশকারীর। 

কে দানে হয়া আমার বোঝবার তুল। আদিয়। 


দেনী আনার ওপর বাগই করেছেন, এতোদিলেও আমি 
গার হরে রুক্ষ করিনি। ওড়িয়ে গেছি। 

আর অপেক্ষা করনুম না) কালি কলমের স্পর্ণে 
অনি দেবীর গল্প শানিয়ে তুল্মুন। ভূমিকায় কপফাতার 
কোন হিধ্যাত সামগ্জিক পত্রের সম্পাদক বন্ধুকে লিখ লুম, 


একটি গল্প অধিলদে পাঠাদ্দি। 
পাই। 

সম্পাদক বন্ধ স্বাগতম করলেন। গল্প পৌঁছনর অপেক্ষা 
ক্বেল। 

গলের দক্তই খে গল্প লিবি এ কথ! ধলবে! না, কিঞ্চিৎ 
অর্থাগমও থে উদ্দে্ড অঙ্গীক।র করবো না। বেশ টানাটানি 
চলছিল, সম্পদক বু বাঠিতে দিলেন। গল্টি পত্র করেই 
নগদ সৃল্যে বিদায় করলে। াবলুম, রখ-দেখা কল|-বেচা 
এক দগ্দে সার হ'লে।। জনিয়! দেলীর কথ রাখনুম। 

অবস্ত কথামত এখন লেখাট| তার হাতে ছুলে দিতে 
দ্বিদা বোধ করলুম। হাক্ঞার হোক নিজের লেখা! 
সাক্ষাতে পত্রিকাটির নন এবং সংখ্যা কবুল ক'রপেই 
আমার কর্তব্য শেখ হয়ে যাবে। তারপর _. 

তবু গঞটটা ছাপার অগ্ধরে নিজের কাছে কেমন যেন 
জীঘণ্ত মনে হালে | কেন ছানি না ভয় হ'পো, এ গরের। 
নায়িকার সঙ্গে খদি নিদ্েকে অনিয্ধ। দ্বেমী মিলিয়ে দেখেন 
তা হ'লে আমার কৈন্ধিয্নুৎ দেবার ঘুধ থাকবে মা। অনেক 
কথা বানিয়ে লিখেছি, অনেক ঘটল। এর মন-গড়।-- হয়তো 
প্রন, সহা্ত মনে নিতে পারবেন ন!। গল্পের গললটুকু 
বাৰ দিয়ে নকল-খাটির বিচারে মন তারি করবেন। 

যতদিন লিখিনি ততদিন একরকম ছিলুম, এখন লিখে 
যেন অস্বত্তি আমার আরো বেড়ে পেল। অনিতা দেবীর 
সঙ্গে দেখা না-হওয়। পর্য্যন্ত অবস্থাটা বুঝতে পারছি ন|। 
ঘুততে ক্কিঃতে বারবার গল্পটা নেড়ে চেড়ে দেধছি। 
সতাকারের গল্প ছাড়। আর কিছু হ'য়েছে কি লা। 

“প্রথমে দেখেই মলে হায়েছিল সেই মেয়েটি! কিন্তু 
চেনবার উপায় নেই! কত অঙ্গ দিনে মাহুহ বদলে যেতে 
পারে, যারা দু'বছর আগে দেখেছে নীহারকে আৰ 
দেখলে কিছুতে চিলতে পারবে না) অন্তত আমি পারিনি। 

“চেনা দেবার চেষ্টা করে" যেখানে মাড় মেলে না 


একটু দায়গ। বেন 





লেখ!নে ক্ষেতেটা স্বাভাবিক । আমিও সরে এদেছিলুন 1 
দরকার নেই । 

শকিস্ক এত দেশ থাকতে নীহার এখানে এল কি 
করতে ? বদলী হওয়া পর্য্যন্ত আনি জানি, অত কাও 
সত্তেও নহার নিবঞ্জনদের অন্ধসেই কাজ ক'রছে। 

“আরে! আশ্চর্য লাগল হখন দেখলুঘ, মেয়েটি আলাল 
হ'তে এমন ভাবে কথ। বলছে ঘ।র সঙ্গে নীহাতের কথা- 
বার্তার কোন মিল নেই। একেবারে লহুন মেদ'ছের 
নতুন নাহুহ ! 

“ছি ছি, কি কাণ্ড ক'রেছিলুম কাকে কি ভেবে! 
সত্যিই তো, লীহারের খেচে-দেয়ে আর কাজ নেই এখানে 
বে চীধিকার অন্বেষণে! 

“মেয়েটি খুব সপ্রতিত । আলাপের পর বহুবার আমার 
হাস ঘর এসেছে গেছে, একদঙ্গে যছ পথ পরিক্রণপ করেছি! 
বহু দর্শনীয় দ্বানও দেখেছি, যেমন তাগনহল, ফতেপুর 
সিক্ত গায়ালব/গ, আগ্রা ফোট, আরে কত গলপ হয়েছে 
আবোল-ভাবোল উভয়ের মধ্যে। 

“তবু সন্দেহ আমার ছিল এবং সে সংদ্দহ নিরশনের 
উপায় খোক্ষাট। আদায় কা হায়ে বইল । ও নীহার 
ছাড়। জার কেউ নয়। তেকা বদলে এখন তালমাহুধ 
সেজেছে দেশ-ঘর বলে 1 

শকিন্তু কণ্ঠস্বর? তাও কি নানুধ ইচ্ছে বত বদলাতে 
পারে না, বদলে বায়? 

শআমি ওর সামনে কথায় কথাত প্রায়ই শীহারের গল্প 
করি। ঘোষ বাঘ দিয়ে গুণের কথাই বলি। দেখি, মেয়েটির 
মৃধাবরবের কোন পরিবর্তন ছয় কিনা । না কিছু লা। 

শনা, এই খালেই বুঝি আমার মানুষ চেনার অহন্ধার 
খুচলো। চেনা মান্থযকেও আমরা তুল করতে পারি। 

[ঠিক করলুম মনের এই দ্বন্ব নিয়ে গল্প লিখবে।_ কোন 
উপরোধের গল্প নয় তানিদের গল্প লঙ্থ। প্রেরণার গল্প! 
এক নারীর ছুই চিত্র অপ । সতি] বন্দি নীহার এখানে 
এসে আমার লঙ্গে এমন বাবহার করে একেবারে অচেনা 
অজানা |] 

প্ৰাক নাকে আনি ভুল করে ফেলি, পুরোনো 
আলাপের জের টানতে সিয়ে থেমে হাই। দেখি, মেয়েটি 









অবাক হ'তে আমার সুখের দিকে চেয়ে আছে। অর্থহীন 
দেচাহনি। 

“দেখা ঘাক সন্দেহ আমার মিথ্যা কি সত্য]... ক্রমে 
মেয়েটি হাওয়া-আমা কমিয়ে দিলে আমিও প্রবাসে প্রতিষ্ঠিত 
হ'য়ে আর অবসর পেতুম =! মেলামেশার ব্াস্তাধাটেই 
য। দেখা সা+1২ আল।প-পরিচয়। তারগর দিন-গৃত 
পাপক্ষয় ! ** * 

“আমি জানি ও নীছার, শুধু নিজেকে নয় আর 
সধাইকে ও বোকাতে চায় ওর কোন অডীত ছিল না। 

কিন্ত নিরঞ্জন হেচাঝ/র কথা মনে পড়ছে। আন্ত 
মাধাট। কি করে” চিবিদ্ধে খেলে আমর। তায় সাক্ষী | শেষটা 
পাগল হ'য়ে ছেলেটাকে চাকরি ছাড়তে হ'লো। নীছারের 
মনে কোন বিকার ছিপন! *-৮** 

“তারপর আবে! একট! । কে হপবে মীহারের [ক্র 
হয়েছে! ছিব সাজগোজ করে' আফদে এনেছে ভ্যানিটি 
ব্যাগ কুলিয়ে, কোনদিন 'কেশ এলিয়ে, কোনদিন ফাপান 
খোপা বেঁধে! শরড়ি-ব্াউজের রুকমর্ের তার হিসেব 
নেই। মাথা খারাপের ভয় আমাদেরও আছে। 

“শেষবার কিন্তু নীহার খাদে জড়িয়ে পড়েছিল। গুনে 
ছিলুম নীছার-সুকুণারের বিয়ে হ'বে। লঙ, লিতে নীহার 
ছিল। 

শম্বকুমারকে আমরা বাহবা দিই না, কেননা এমন 
একটা বাহাহুরীর কাপ শে করেনি। লীহায়ই ধরা দিয়েছে 
আর উপায় ছিল না। প্রকৃতির প্রতিশোধ! 

শখধটে। পাকাপাকি শোদবার আগেই আমি ব্ঘলী 
হয়ে এখানে এসেছি। এখন দেখছি, সে-খবর মিথ্যে। 
হুকুমারও নীহারকে বাগাতে পারেনি। তাছাড়া 
কলকাতা অফিসের বন্ধুবান্ধবও মি্টিমুখের খবরটা আমাকে 
ঘেছুলি।” 

এই পৰ্য্যন্ত লিখে গল্পটা শেষ করতে বেশ বেগ পেতে 
হঞ্েছিল। গলায় নাছের কাটা, ফোটার মত ক'দিন খচ, 
খচ. করেছিল। 

চিলটা ঠিক মত ছুড়েছি কি না দেখবার ইচ্ছে ছিল। 
সেই ঢিলে কেউ আহত হোক এ ইচ্ছে আমর কনে 
নেই। গট গল্পই হয়ে থাক। 
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ইতিমদো সম্পাদকের এক ছীর্থ পত্র এলো । নেক 
অভিযোগ, আমি জানা ঘটন! নিয়ে গর লিপি ভার কলে 
তাকে অনেক অপ্রিন্ব অবস্থার সন্গুধীন হ'তে হছ্ছ। এক 
ভগ্র মহিলা তাকে সম্প্রতি চিঠি দিয়েছেন যে, বর্তমান 
মংখ্যা অমুক লেখকের যে গল্প বেরিয়েছে তার লেখক ভার 
পরিচিত, সেই কারণে গল্পের কাহিনী ভাকেই উদ্দেন্ত ক'রে 
লেখা। শুধু ছোট নন্ঘ তাকে পর্ব সনক্ষে হীন এবং হেয় 
প্রতিপন্ন কর! হ'ঘ্রেছে। চিঠিটা নাকি অত্যন্ত করুণ। 
সম্পাদক মহাশয় সেই জন্তে আম|র উপর খড়গ হস্ত! 
ঘৃরিয়ে.-ফিরিয্রে মত প্রকাশ করেছেন অতঃপর সার 
সম্পাদিত পত্রিকায় আমি অপাঙক্তেয়। 

প্রথমটা খুধইী রাগ হগ্সেছিল। বাংলা দেশের 
সম্পাদক এর চেপে বেণী কি মনোবলের পরিচয় দেবেন! 
বেচার।! কত মুখ চেয়ে তবে ক!গঞ্ষের মুখ রাখতে হয় 
ভাকে। 

কিন্তু অমিয়াদেবী এ কি করলেন? আমি তাকে 
কবে চিন্তুম থে, তার অতীত নিন গল্প লিখবো! । গল্পটা 
ঘেভাবে শুরু করেছি তাতে কি করে! সন্দেহ হ'তে পারে 
থে এ গছ ঠার বনের প্রতিচ্ছবি। আমার কোনদিন 
সন্দেহ হয়নি। তাছাড়। নীহার বলে প্রত প্রত্ত!বে আনি 
রক্তমাংসের কাউকে জানিও ন|, চিনিও ন!। 

খুব শিক্ষা হ'য়ে গেছে। নাকে কানে খং, আর ক'রো 
অনুরোধে নানক থা নায়িকা গড়ার কাছে হাত দেব না। 
মতা এ অভিজ্ঞতা আমার প্রথম, দেই কারণে বিচলিতও 
আমি কম নই। আচ্ছা ভত্রমহিলা তো, দেখতে শুনতে 
ভাল হ'লে কি হ'বে মাথার দেখছি গোবর-পারা! কি 
গল্পের কি মানে করলেন! 

এ অমিমাদেধী ছাড়া আর কারে। কাজ নত । দেখা 
হোক একবার আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। ছুলের তায়ে 
ঘি মূচ্ছ। যান ত! হ’লে নিজেকে নিয়ে গল্প লেখবার জন্তে 
অমন আওন্মার করেছিলেন কেন? এখন আম!কে সুশকিলে 
ফেলা ! ভাত-ভিৎ লব গেল। 

কদিন চেষ্ট। করে অমিস্থাদেবীর ঠিকানাটা সংগ্রহ 
করলুদ। “হিয়ামগ্ডলীর” এক গলির দধ্যে অমিত্রাদেবীর 


চেনা-জান। 
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বাসা। আনেক দিকে কথ! বলে আস্মীগ পরিচন্ন দিয়ে 
তবে “চম্প। আগ্রবাল নহি বিস্ালগ্নেরছ কর্তৃপক্ষের কাছ 
খেকে ঠিকানা পেয়েছি। গলেছি, হঠাৎ বিদেশে এসে 
পড়েছি, অমিষ্ঘাছেলী আনার আম্থীয়। তার মঙ্গে দেখা ন! 
ক'রে যাওছাটা অঘ হ'বে। "রন ঘুরিয়ে কি তেবে তবে 
ঠিকান! দিয়েছে। বোধ হয় লভ লিতে আছে তাই, না 
হ'লে “মোলাকাং” বিগ্তালছ প্রাঙ্গবেই করিয়ে দিতো! 

সাবস্ধিক পত্রিকাটি সংঙ্গ আনিনি, সম্পাদকের পঞ্জট 
দক্গে এনছি। চোর দরার নত অনিয়াদেবীর মুখের ওপর 
মেলে ধরতে! দরকার হ’গে। গল্প লিৎতে বলার আদ্িত্যেতা 
ঘুচিয়ে দেব! 

বেশীরূর যেতে হ'লে! না; মণ্ডীর একট] দোকানের 
সামনে একটু অঙ্ক হয়েই থমকে দাড়িয়ে গেলুম ! 
নিঃঞ্জনই তে! ৷ পাগল নিরঞ্জন লয়, বেশ সুস্থ, স্বাস্থধান 
যুবক মনে হচ্ছে এখন। 

আমাকে দেখেই চিনলে । সহাস্টে বললে, বিভৃতিদা ! 
আপনি? 

আমারও এ প্রশ্ন! তুমি এখানে? কবে? 

নিবন্ধ ছাসলে। হেন গ্রহ্থটা আদার বাহুল্য! 

খুদী:ত ডগমগ ছে দিরঞ্রন বললে, ও-ও এখানে 
আছে। জানেন না বুঝি? 

ও! অর্থাৎ? 

নিরঞ্জন আবার হাসলে । বললে, আমরা ছু'্ষনেই 
এখন এখানে আছি। ও মাষ্টাৰী করছে, আমি একটা 
চাকরির খোজ করছি। 

কিছু বলবার আগেই নিংজ্রন বললে, মাসুনন। 
আমাদের বাসায় এতো নালাটা পেরিয়ে! 

ফিরে বললুম, আদ নয, আর একদিন আদবো! 
ভোমাছের সংদার দেখে যাব ! 

বুঝগুম লিরন স্পষ্টই ক্ষু্ হ'লো। এত কাছে এসে 
আমার কিরে ঘাও$1 উঠিত নয়। কিন্তু আমার উপার 
ছিল না! 

এরপর অনিয়াদেবকে আর কি বলে অভিযোগ 
করবো ভেবে পাচ্ছি া। 


সার্থক জীবন 


(সর ) 


গঞজেআ্রকুমার মিত্র 
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শিষফিজরবাবু তার জীবনের প্রতিটি মুছর্ড বজ্র দত 
বেঁসেছেন--একথা তিনি জনাদ্রাসে বলতে পহেন। এই 
ভাবেই হাতে চেয়েছিলেন তিনি অপন্থ। ছেলেবেলা 
থেকেই বার বার বলতেন, “ঘছি বীচার মত না কাততে পারি 
ত মাহুধ চে জন্রানুদ কেন ?-..কোন ম:ত একটা ভাব বা" 
বাকী হারে আর ত'সপাণ! থেলে অডাা ফি যি 
জীন কাটাতে হয় ত পুৰিঠ'র ভার না 
হাতেই লিকের ভীবনে ছেদ টেলে ছিড়ে একছিন চলে 
যাহে । তবু একটা গোকের স্থান থাপি হবে, একট 
খ্োবাক ধাচবে। আদার গেরে কোন হেগাতর ছেক 
দত এতে কোন নহৎ কীতির স্ুধোগ পাবে!” 
শিহকিঞ্চর সাহিত্যক : কিন্তু সাহিত্যের একটি মাত্র 
শাখাতেই ঠার কীত্তির গতিপথ সীমান্ত নয়। কবি 
ভর কাবাপ্রস্থ এই বাংল। দেশেও কয়েকটি ক'রে দংস্কলের 
গৌরব লাভ করেছে। ইপন্াসিক-_হাজাবে হাগারে 
বিক্রী হগ ভার উপক্লাস। এমন কি ছোট গল্পের বই 
(বাংলাদেশের গ্রহক্রেতা-দনাজে যা একান্ত হপাংক্রের ) 
কয়েক হাজার কারে,কেটেছে। নাট্যকার - ষ্ঠাই নাটক 
ছাড়া বাংলা দেশের বিছেটারগুলি অচল । ুরদ্র--লিজের 
লাটকে নিলেই গান লেখেন এবং তাতে নিজেই সুর 
দেন। এতেও তিনি থেমে থাকেননি-প্রান্গ দ্ধে বনে 
আবার ছবি আঁক। শিখতে শুরু করেছেন, রবীন্দ্রনাথের নত 
ও কীতিমাগ্যও কণে ধারপ কারে বাবে, এ তরসা তার 
আছে। নট-_হ।৷, তা-ও একরকন বলা চলে বোক। 
 শক্ষে বা পর্দা নিছে অভিনগ্র করেননি বটে কিন্ত জইলেত। 
ও অভিনেত্রীদের শিক্ষা দেন, এটা) ত ঠিক। সেই সব 
__ নট-নটীরা নিজেরাই শ্বীকার করেছেন যে, ওর শিক্ষাঘান- 
₹_ পদ্ধতি অন্ত, উলি দিনে অভিনয়ে নামলে গেষ্ট খ্যাতি 
| অন্দন করতে পারতেন, হত বৃত্তি হিদেবেও ত! সথেষ্ঠ 
লুল] লাভ করত । 





















Po 


কিন্তু শিবকিন্তরবাবু ক্ষণঞ্রস্থা নন। রবীষ্তনাধের যত 
দশ্বব্ধৱ প্রতিতার অদুস্ত ভাণ্ডার, শক্ধিব অক্ষর তুণ নিয়ে 
অংসেননি। এসবই ডাব স্ব-হৃত। বাল্যস্কালে এক 
শিক্ষকের মুখে গুনেছিলেন পুরুক|রের অমাধ্য (কিছুই 
নেই। কথা! মনে প্রাণে [খাস করেছিলেন (তিনি 
জীবনে কর্মক্ষেত্রে তা প্রমাণ করেও বিয়ে গেলেন। 

উপচ্ঠ/স, নাটক, কবিত৷--য| যধন ধরেছেন ভার 
আগে গড়েছেন প্রচুর। কলেজে পড়বার সময়ই ছুটে! 
টিউন্তনী করতেন এসং সেই পয়সায় বই কিনতেন। ছুটে 
লাইব্রেরীর নেছার ছিলেন; ইন্পিবীগ্নাল লাইব্রেরীর স্থায়ী 
কার্ড ছিল, টাকা ছন! দিয়ে থই থৱেও আনতেন। 

3/ত্রের নি বছদিন কনিয়ে নিয়েছিলেন তিনি নেই 
কৈশোর থেকেই। রাত দুটো পর্ব দেগে প্রত্যহ বই 
পড়তেনু--উঠতেন আনার ছটাগ। আজও মে অতযদ 
আছে তার। 

বই হখন লিখতেন--তখনও গাধন। কন ছিল না। 
প্রথম উপস্টাদখ/নি তেইশবার আছেপাণ্ড লিবেছিলেন। 
কাউকে পড়াননি, পড়ে শোনানওনি, অপরের নতামত ধরে 
সংশোধন করেননি, দিঞ্জেয নলের মত করতেই আগাগোড়। 
বাতিল করেছেন--বার খার । আব ও-_এতদিন পরেও 
ধে-কোন বই-ই অন্তত চারসার লেখেন আগাগোড়!। 
কঠোর পরিশ্রম হয়_দ্বিনরাতে একুশঘন্ট। বাদ! পরিশ্রম 
তার, কাছের ঠাসবুহুনি একেবারে ৷ মাত্র তিন ধণ্ট! ঘুমোন 
আজকাল, ছুটো থেকে পচট।। এছাড়। দিনেরাতে 
প্রান্কৃতিক কার্ধে, স্থানে ও আহারে ৪ মিনিটের বেশ 
বায় হয় ন। ভার। বাকি সবটাই সাধন।। সভাসনিতি 
করেন না-_কে।ল বিশেষ কারণ না থাকলে ॥ থিয়েটারে 
ঝ। স্টুডিওতে খান--দে-ও পরিশ্রম করতেই। বিশ্রাম 
নেই, আরাম শব্দটির অর্থ দ্রানেন ন! তিনি, শুধু নফল্য। 
শধুপিদ্ধি। এই-ই তাঁর একমাত্র মন্ত্র দীযনের। 








₹ নিবফিদ্ধর দিবা করেন নি 

বলতেন, “স্ত্রাসক ? বাপরে! ওরা মুহিনতী বাধা 
জীবনের আর বিস্তার দ।ধনাতে ত ওদের স্কোণ স্থানই 
নেই-- সাক্ষাৎ অবিগ্ঠ।।” 

রঙ্গমঞ্চে বা স্টভিওতে কোন- কোন রঙ্গিন ঘে এই 
হশস্বী হনী শিকারটিকে ধরতে চেষ্ট! না করেছেন তা নদ 
কিন্তু ঠবেছেন নিজেরাই । এক আধবার জৈব প্রয়োজন 
মিটিগ্রে সরে পড়েছেন শিবকিত্ধরবাবু-_কোথাও দরা 
দেলনি। সেটাও যেন তার খড়িধর! ছকক!ট। ব্যাপার, শুধু 
প্রয়োজন, হিস!ব-কর। সবটাই। ভাববিলাদ তার দধ্যে 
নেই এতটুকু । 

আত্মীয়-স্বজন কেউ-কেউ ছিল বৈকি বাড়ীতে-_কিন্ত 
গে কেবল মাংস|রিক খুটিনাটি দেখবার মতই। বেশি 
রাখেন নি। ছেলেপুলে ত নয়ই। চেঁচামেচি হট্টগে!লের 
কোন কারণ রাখলে চলবে না ভার, সাধনার ব্যাথাত ওর।। 
আকর্ষণ] প্রমাণিত হ'লে আত্মীয় বা আত্মীয়া কাউকে 
নির্মমভাবে তার্ডিয়ে দিতে তর বাধেনি এতটুকু, সে 
আায়গার় অপর কাউকে আনিয়ে নিয়েছেন। চাকর বা 
কর্মচারীর মতই দেখতেন উাদের। 

অর্থাৎ লারা দ্বীবনট! তার--প্রতিটি মু গল অহুপপ 
সুন্ধ এক।্রভাবে শপে দিয়েছেন দীবম-দাফল্যের হেদীমূপে। 
আর কিছু চানমি তিনি, আর কোনদিকে তাকান নি। 





তবে'নাকি মন জিনিদেরই একট! সীমা আছে। 

অনেক জানতেন শিবকিক্কং__এইটুকু জানতেন না। 
হঠাৎ একট। চরম ধান্ধ। খেয়ে শিখলেন সেটা। 

একদিন কোন এক থিছেটারে নিছের নতুন নাটক 
রিহারঠাল দ্বিতে দিতে অকস্মাৎ অ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন 
ম/টিতে। ধরাধরি করে উঠিয়ে হাদগ।তালে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল। আন হ'ল কয়েকঘণ্টা পরে। কিন্তু তার পরেও 
দেখ! গেল_ দেহের একনিকটা অদাড়। তিন মাস 
চিকিৎদার গর কোনমতে উঠে দীড়ালেন বটে কিন্ত 
চিকিৎসকর। কড়া! হুকুম জারী করলেন, শুধু কর্ম নয় 
কর্মক্ষেত্র থেকেও সরে থাকতে হবে কিছুক।ল। কলকাতার 
বাইরে কোন নিন স্বাস্থ্যকর ছাদগায় গিয়ে থাকতে 


হবে__সবানে বই নগ্ন, খাতা-কলম নয়--এমন কি খবরের 
কাগদও থাকবে =৷। নিয়মিত ওঁষদ ও একাস্ত পরিমিত 
পণ) তার দঙ্গে পরিপূর্ণ মানসিক বিশ্রান, এই ঢাই। 

সুতর]হ অনেক গদ খবরের পর (শন্দতলা এক 
বাগানবাড়ী ভাড়া করা হ'ল। গাঙ্গ গেলেন একটি বিধবা 
বোন, এক দূর দষ্পর্কের 'সেকার ভাইপো__এবং ওটি দুই 
ঝি-ভাকর। ওধধ পথ) প্রভৃতি ডাক্তারের ফ্দ নিলি রর 
কিনে নেওয়। হ'ল। গুধু সঙ্গে রইদ ন। কোন প্রকার বই... 
ও খাতা। চিবিৎদকের নির্দেশ অক্ষরে অঙ্ছরে পালন 
করবেন শিবকির। 





শিহূলতপান্ধ গিয়ে বহুকাল পরে, এই-ই প্রথম, 
প্রকৃতির দিকে তাকালেন তিনি। 

চমকে উঠগেন একেবারে 

সার সার নীলাত পাহাড়, একাধিক বারণ।, সবুজ 
শস্তক্ষেত্র এবং নীল আকাশ; যলশিউলিয় গন্ধেডর! সকাপ- 
মন্ধ্যা ও ঘুঘু ডাক! নিঙ্গন নিশ্ুদ্ধ ছুপুর_সবই যেন 
বিশ্ম্ন তার কাছে। অবুবস্ত বিদ্যায়? 

আর দে বিশ্দয়ের দেন শেষ নেই। তাদের বাগানের 
বেড়া ডিঙ্গিয়ে ঘে গরুট| গাছপাদ। ও খাম খেতে আগে 
পে খেন অহিনব, অদ্বৃত। কাঠবিড়ালীগুলো 
গাছে গাছে নেচে বেড়ায়, মাঝে মাঝে এত টুকুটুরু দুটি 
হাতে কী দব তুলে তুলে খায়-_এত মঞ্জ! লাগে বেখতে। 
ইচ্ছে হয় ও গুলোকে ধরে আদর করেন। 

ডাক্তার বলেছেন খুব ঘুমোতে । দুদের ওঘুধু কিদ্রেছেল! 
কিন্তু এই নতুন অভিভ্রত! ঠাকে এমন ভাবে নেশার মত 
গেছে বসেছে ঘে খুমিয়ে এই আনব্দ-মহুভ্ৃতি থেকে বঞ্চিত 
হ'তে একটুও ইচ্ছা করে না ভার! সারা দুপুর একটা 
হবিতকীতলার ক্যাম্প চেঞ্জার পেতে দমে থাকেন- কখনও 
দূর আকাশে বিন্দুর নত উড়ে ঘাওয়। চিলগুলোর গতিপথ 
লক্ষ্য করেন একতৃষ্টে, কখন বা মামনের জ!মগাছের ডালে 
প্রথম উত্তরে বাতানের কাপন-লাগ! গোলঞ্চলতার মধ্যে 
-_ ছুঁই কাঠবেড়ালের কগড়। দেখেন। 

বাগ৷নের মাল: মজ্য়ার হটে। ছেলেমেছে খেল কারে 
বেড়ার ঝাগ্গাদে_ঝবে পড় হরতুকীগুলো নিয়ে ঝগড়া 





করে, তাও যেন অপুর । কষ্টিপাৎরের যত লিকষ কালো 
চেছার। তারের, পেট গুলো মোট। মোটা, একখানি চির-নাত্র 
সপ দুটো ময় শিলু-_দিনরাত খাবার জস্ত হাহ। করছে। 
কিন্তু তাদেরও সুন্দর মনে বন শিবকিজ্তরবাবুর। এঘের 
তিনি দেখেছেন এতকাল--ছেখিযেছেনও-কিস্তু দে শুধু 
বইয়ের মধ্যে দিয়ে। যা কিছু পরিচয় এদের সঙ্গে দে বই 
পড়েই । এতকাল মনে হ'ত সেই পরিচয়ই যথেষ্ট কিন্তু 
এবার সে ভুল ভাঙ্গল। ছেলেগুলোকে কাছে ডেকে 
খাবার দ্বেন তিনি, তাদের সঙ্গে গল্প করেন-_-এ-ও যেন এক 
নেশার যত লাগে। এছের দেখে কী এক অন্তত, 
অনাস্বাদিত ক্ষুধার আভাস জাগে মূন_ননের অংচেতনে 
তার যন্ত্রণা টের পান-ঘদিও সচেতন মনে তার কোন 
বর্ন দিতে পাবেন না ॥ 

তবে কি বিবাহিত জীবন, স্্ী-পুত্রকন্তার সহশু ঝঞ্চাট, 
অতি সাধারণ অরনিকের জীবনযাত্রা--এর মধ্যেও এমন 
একটা আনদ্দরসের অস্তিত্ব আছে, খর স্বাদ তার এই 
সার্থক ও দফল জীবনের সমস্ত কীতিত্বাদের থেকেও বড়; 
আরও বৃহৎ, আরও মহৎ? 

এখানে এনে ক্ষিদে বেড়েছে [শবকিদ্করবাবৃব। এট। 
ওট। খেতেও ইচ্ছা হণ ঠার এখন। তাতেও অধাক্‌ 
লাগে। এতকাল-_গত দীর্ঘ চল্লিশধছর অস্থত্ব__ধেয়েছেন 
অঙ্গননস্ব ছয়ে, জীবলগারণের জন্তই | চ| ও কি ধেথেছেন 
উৎসাহ ও উদ্দমের 'আশায়--কাপের দিকে না চেয়েই। 
কা থাচ্ছেন কোনদিন চেপে দেখেন নি। আহার নিয়ে 
মাথাঘামালোকে এতকাল বর্বরতা তেবে এসেছেন | আজ 
এখানে এসে প্রথন লক্ষ] করলেন-_ত।ল খাওয়ার নধ্যেও 
এক ধরণের আনন্দ আছে। আর তার মৃল্য-ও 
কম লয়! 

ঘ;বনকে নতুন কারে দেখলেন এখানে এসে। 
অনান্থাদিত অকরিত সুনিন্ট'্ণ জীবন। অলিখিত এক 
মহান উপন্ঞাস। আশ্চর্_এতকাল আমল অন্ধ হয়ে 
ছিলেন কী ক'রে? 


একদিন দকালে__হরতুকী তলায় বসেই ঘরে তাজা 
নিন্কীর সঙ্গে চ খাচ্ছেন শিবকিস্করবাবু ( ডাক্তারকে 


টেলিগ্রাম কারে অনুমতি আনানে। হয়েছে, একখ।নিথাত্র 
খাবার অগ্ুমতি পাওয়া গেছে বলে, একটু একটু ক'রে 
তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছেন )_-বাগ!নের ফটক খুলে ঢুঝল 
হলে কাপড়পর! এক [শখ জো(তিতী। 

আগে হ'লে "দুর দুর’ কারে তাড়িয়ে দিতেন, আজ 
মাগ্রছে কাছে ডাকলেন। 

“ডাথো ত দর্দারদ্ী --হাতট।_' 

দর্ধার্জী হাত দেখে অনেক ডাল ভাল কথা বললেন। 
একটু আংটু বিপঢের কথাও তুললেন। কিন্তু দেশীদূর 
এগোতে দিলেন ন| তাকে শিবকিন্বরবাবু হঠ!ৎ সামনের 
দিকে ঝুকে পড়ে প্রশ্ন করলেন “গর্দারজী তুমি সত্যিই 
হাত দেখার কিছু জালে? ঠিক ক'রে বলো দ্বিকি . আমি 
তোমার বকলীঘ মারব না, তুনি নির্ভয়ে বলে!" 

সর্গারছ খনিকট। চুপ কারে থেকে খললেন। "আমি 
সত্যই কিছু শিখেছি বাবু সাহেব। খুব বেশী না হ'লেও 
কিছু জানি।” 

বস্থাথে। ত আর কতকাল হাচণ। ঠিক সত্যি কথ। 
বলো। আমি দশ টাকা দেব তোমাকে। তাল কারে 
গুণে দেখে বলে 1” 

সরদার অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন হাতের দিকে। কী 
সব গণন। করলেন হাতের একট। কাগজের গায়ে | তারপর 
বঙ্গলেন, “আপনার কত বণ হ'ল বাবুজী ছাঃ?” 

“ছা পুরো ছাল? 

একটু ইতগুত কারে সর্দার বললেন, “আনার ছিসেবে 
বাবুদ্ধী আপনার আর এক বছর মাত্র' পরমা আছে। 
তবে আমার ভূলও হ'তে পারে। তাছাড়া শিগ্রের কর্মে 
অনেক মমদ্ধ পরমাযু বেড়েও যায়,_অবস্ত কমেও |” 

স্দাৱজীকে দশটি টাকা দিকে বিদায় করলেন 
শিবকিদ্কর। আবার চে!রে হেলান দিয়ে বসলেন আরম 
কাৰে। চাটা ঠাণ্ডা হানে গেছে, আর এক কাপ আনাতে 
হবে! নিন্কীটা থেকে নিয়েছিলেন কথ। কইতে কইতেই, 
চা থাওয়| হ্ছনি। 


আর এক বছর? 
মোটে এক বছর? 


দূর আক।শের দিকে তাকালেন শিবকিত্কর চোখ তুলে। 
নীল আকাশ আর সাদ। মেধ ঝলমল কছছে শরতের 


রোদে। গাছের ভালে ডালে বন সবুজের সমারোহ । 
প্রকৃতিতে ঘেন এক (বিরাট উৎদব জেগেছে এক অঙ্গন 
আনদ্দের। 

কিছুই ত ভোগ কর৷ হয়নি জীবনে! ভাল খাপ, 
ভাল শয্য/, মুক্ত প্রকৃতি, সুখী দাল্পণ্ডা দীবন-কিছুই 
নয়। কত প্রেমের কথ। লিখেছেন তের গল্প উপস্তাসে, 
কত ঘ্।স্পতাদীধনের মনোহর [চিত্র এঁকেছে--তা নিজের 
জীবনে কিন্তু এক৷স্ত অনাস্থবাদিত রগ্রে গেল। গৃহস্থথ, 
সন্তান-দঙ্_কোন কিছুই জ্টল ন। অনুষ্টে। 

কী পেলেন তিনি এতকাল কঠোর পরিশ্রম এবং কুদ্থ 
সাধনা করে? 

যণ, সন্মান এবং অথ? 

তাও ত তোগ করার দন্প থামতে পারেন নি এক- 
দ্বিনও। ঘা সেটাও উপডোগ করার মত অবগর পেতেন 
একটু | কী হবে এই যশ এবং সম্থান_তিনি মারা গেলে? 
তিনি ত দেখতে আ[সবেনই ন!--বিধবা হু; এবং সন্তানও 
বেখে যে:ত পারবেন ন! এমন কাউকে-শ্রার| সেটা দেখে 
ব। ভোগ করে। অর্থ- হ্যা অর্থ নেধার মত আ.স্তীয্ ঢের 
আছে। যাদের তিনি ইহ জীবনে পরান্নডোজী পরধন 
লোগুপ বলে অবজ্জ। ক'রে এসেছেন, তারাই মহানদ্দে 
ভাগ-বাটোগ্নারা ক'রে নেবে, বড় জোর ঝগড়া 
ক্র্বে। 

হয়ত কাউকে দ্বান ক'রে যেতে পারেন। কিন্ত 
তাতেই বা তার এই পরিশ্রমের, এই আত্মবঞচনার দার্থকতা 
কি? | 

আছর ছয়ে উঠে দাড়ালেন শিবকিন্ধরবাবু ৷ 

ভুল খদি বা ভাঙ্গল _এত দেরীতে ভাঙল! 

মোটে ছায়া বছর বদ ভার--এই বয়সে কত লোক 
মতুদ ক'রে সংসার পেতেছে। ওর বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই 
এই বন্ধনে বেশ সুস্থ সবল থ্রোয়ান আছে। শুধু তিনিই 
বুড়ো হ'য়ে পড়েছেন, অধর্ধ | এবং লিঙ্গের দোছেই তা 
হয়েছে। 

দ্যোতিধী বলে গেল নিজের কর্মে অনেক সমদ্ব আয়ু 





বাড়ে কমে _তিলি কমাবাংই গাধন। করেছেন ছে! বাড়বার 
কোন উপায় নেই। 

আচ্ছা” আর প16ট। বছর সনন্ত পাওয়। যায না? 

পাটা বছর মোটে? 

্বাঠঝার যত ঝাচতেন তাহ'লে এই ক-ট। বছর! 

বিয়ে করতেন। হ্য। বিয়েও করতেন বৈকি। বুদ 
মেয়ে কী বিহধ/__অনেকেই স্ হ'য়ে ঘেত ডাকে পেয়ে । 
তারপর ঘুরে বেড়াতেন দেশে দেশ্ছে। দীবনটাকে একটু 
একটু কারে চেখে চেখে অনুস্ব করতেন--সমন্ত 
ছদটুকু। 


“মাননআীবন রসে যত আছে স্বাদ 
ইচ্ছা হয় বার বার নিটাইয় সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে 
আনন্দ-মিরা-ধারা নব নব শ্রেতে 1” 


মনে পড়ল রবীশ্রনাধের পংক্তি কট।। রও মনোভাব 
ঠিক এই নয় কি? 

হে ঈশ্বর! কোন মতে আর পট বছর দ্বিতে পারো 
না? তাহ'লে তিনি তার জীবনের দশ বছর পরমাযু 
নিজেই কনিয়ে দিতে রাজী আছেন_এই পচ বছরের 
বিনিময়ে | 

কথাট। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন সপাং ক'রে 
চাৰুক মারল একটা 

মোটে এক বছরই ত প্ঠার দ্ল। তা থেকে দশ- 
বছর দিয়ে পচ বছর কিনবেন কি ক'রে 1... 

দূরে একটা চিল ডাকছে কোথায় একটান। সুরে 
[চি'চি ক'রে। ঘুঘুডাকছে_ ঘুঘু! ঘুংঘুংঘু! 

দুর পাহাড়ের কোলে কেলে নাঘ। মেঘ জমেছে, সবটা 
ছাড়ছে বেন স্বপ্রলে।ক মনে হচ্ছে এই পৃথিবীকে 

দার! পৃথিবীর উপরে একট! অদৃতাঞ্জন ! 

কাল চোখ মাথ!--কী জনির্ধচন একটা তৃণতি। বী 
হুনিবিড় শাস্তিই না পাচ্ছে! 

প্রথম হেমন্তের শিরশিরে মিষ্টি বাতাদ। 

সমস্ত ইন্ডিয্ জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

এতকাল এ সবের কোন খবরই রাধতেন ন! (তিনি, 


Gu সা “পাস ছা 
কোন দিকে কখনও তাকান নি। ঘরের মে! পাথার 
নিচে বসে এক মনে লিখেছেন, মা হয় পড়েছেন। 
ইদানীং ভাবার কাচ এটে একার কণিহ্রনিং কারে 
নিয়েছিলেন নিদের ঘরখান!__বাইরের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
ছিল লা। 

কেন তাকান নি এতকাল বাইরের দিকে, কেন সম্পর্ক 
যাখেন নি পৃথিবীর সজে। 

কী নির্নোধ তিনি! 





এক বছর। এক বছর সময় আছে? 

তাই বা মষ্ট ক ? 

এখনও বোধহপ্র দাম।স্ত একটু মলয্প আছে। এখনও 
কিচু হয়ত আনন্দ আগা ক'রে নিতে পারেন ভাবল 
খেকে ৷ নতিকারের আংনঙ্গ কিছ,। 

থাকুন! এ গব পড়ে; এই খ্যাতি, এই নান, এই অর্থ, 
তার দঙ্গে এই সব আপ।ত-প্রেছশীল অর্থলোলুপ আ্ছবীয়ের 
দল। 

জীবনকে এখনও অঙ্ক কর! হয়নি সব। এখনও 
একটা বৃহত্তর দিক বাকী রয় গেছে! 

আদ্ছা,_এখল নিঃশব্দে, এক বে যদি বেরিয়ে পড়েন 
এই প্রকৃতির মধো? পথে যেতে যেতে কাজ পান ফা 
করেন-_তিক্ষ। করে খেতে হয়, নাহক্স তা-ই করবেন 
দে.ও ত এক রকম জীধন। লেটাই বা অনাম্ব[দিত থাকবে 


মন্দিরা 





কেন? মাঠে মাঠে অন্তমনে ঘুরে বেড়াবেন_পাহাড় ঝারণ। 
গাছপালার ফাকে ফাকে । এই পৃথিবীতে স্বল্প কদিনের 
ঘ। মেদ আছে তারই মধ্যে এই স্থাম। বসুদ্ধরার ঘতটুকু 
পারেন দেখে লেহেন__পৃথিবী আর পৃথিবীর আাগুষের সঙ্গে, 
এই প্রথম মুখোষুখি পরিচএ করবেন? 

ম্দকি? 

শিবকিদ্করযাবু পায়চারী করতে করতেই ফটকের ধরে 
এলেন। মদুয়ার ছেলেমেক্সে দুটো বাইরে খেলা করছিল, 
তাদের ডেকে পকেট উঞ্জোড় কারে সব টাকা পথম দিয়ে 
দিলেন, চশমাথান! খুলে দিলেন তাদের খেল! করতে। 
তারপর আস্তে আন্তে একপা একপা ক'রে এগিয়ে 
চললেন। গলিট। ছাড়িয্রে ও মাঠ। নীলাধরণ ঝারণা, তার 
ওপারে এ ছবিতে আক] সামা আন। 

ওঁ ত ভাল। ওখানেই তিনি খাবেন। 

তারপর আরও দুরে কোথাও--আরও দুরে ॥ 

বিপুলা এই পৃথিবীর নে যতদুর যেতে পারেন ঘ!খেন 
যতটা দেখতে পারেন দেখবেন । 

তারপর এক সময়, সম খনিয়ে এলে এই পৃথিবীর 
শাম অঞ্চলে কোথণ্ডি শেষ শযা| পাতবেন--ঘশ থেকে, 
খ্যাতি থেকে--এই নিরস নিঃসঙ্গ জীবম থেকে বহুদূরে, 
বহুদূরে কোথাও। যেখানে এই দীর্ঘ জীবনের মিবু দ্বিতার 
এতটুকু ইতিহাস পৌঁছবে না এমন কোথাও । 

শিবকিদ্বরবাবু এগিয়েই চললেন। 





ভারতীয় ঘুছার কথা 


জীপ্রঝোধচক্দর দত্ত 


ব্য বিনিময় দুগ (31167) পার হয়ে আনর। দ্র 
ধিলিমন্্ ঘুগে এলে পৌছেচি। বহুদিন আগে, অব্য শিনিনছের 
আমলে [যম ছিল একটি অব্য ছিপ্সে অপর একটি ভরা 
সংগ্রহ কর।। মুদ্রার আবিষ্কার তখনও হয়নি। অব্য 
হিনিমর প্রথার নান!বিধ অসুবিধার ফলে যুস্রা আবিষ্কৃত ও 
প্রচ/লত হল এবং বর্তগান বিশ্বে এর অপরিহার্ঘত| সৎক্ধে 
দ্বিমত নেই। জ্রব]বিনিনন্ ঘুগে ফিরে গিয়েও বর্ডনানকালে 
আধিক লেন দেন স্ুষুভাবে মমাধান করা ঘায়-এ ধারণার 
বশবর্তী হয়নে বালিয়া “বিপ্লবের পরিবতিত পরিপ্রোকতে” 
মুসার অপ্রয়োজনীয়ত! ও ভ্রধাবিনিদ় প্রথার কৃতকার্যত। 
প্রমাণের চেষ্টা করে। কিন্বু কিছুদিন বাদেই তাকে এ 
চেষ্টা থেকে বিরত হতে হয়; দলতঃ পৃধিনীর কোন দেশেই 
আর আর অধ্যবিনিময় এখ| দেখ। যায় নাস্বত্রই দেখা 
যা মুত্রাবিনিমন্ন প্রথ৷ (Monetary System). 

মুত্ত।বিনিময় প্রধার ছুটি ধিক আছে--অস্তর্েইীয় দিক 
ও বহি্দেশীয় দিক। মুগ্রানযবস্থা কিভাবে পরিচালিত হয়, 
কিকি জব্য দিয়ে মূত্র নিমিত, ছনাপারণের হিশ্বাদ 
উৎপাদন ইত্যাদি অন্তৰ্ধেশীয় দিক অর্থ।ৎ এদিকট। স্বদেশে 
মুর প্রচলম ইত]াদি সম্পকিত। আত্তর্দতিক লেন ধেন 
ব্যাপার আজকের পৃথিবীতে প্বাতাবিক একটা প্যানে 
গড়েছে। কোন দেশই অর্থ নৈতিক দ্বিক থেকে সম্পর্ণ- 
সপে আত্মনির্ভরশীল হতে পারে ন|। কিছু ন! কিছু জিনিহ 
প্রত্যেক দেশই বিদেশ থেকে আমদানী ফরে। এক্সপ লেন- 
দেন কর্বার সময় কোন একটি দেশের দুত্া অন্তদ্েশে 
গৃহীত হয় না। তাই বিদেশী মুদ্রার মূলের সঙ্গে একটা! 
সমতা রক্ষা করে দেশীযুদ্রার পরিমাণ নির্দি করে দেওয়া 
হয়। এন্রপ পরিমাণ নির্দেশের সমগ্ন দেশের ম|ধিক অবস্থা 
জবাদুল] ও উৎপাদন বাছ ইত্য।ছির সঙ্গে ভাল রেখে চলতে 
হয়। এভাবে আমর! দেখছি সুস্তাবাবস্থা আলোচন। করতে 


হলে এর দেশীয় ও বিদবেশীয় দুটি দিকই আলোচন। কর! 
দকার। ভারতের টাকার কথ। আলোচনার জন্কেও 
মাছের মুদ্রাবাবন্থ। (currency) ও বিনিমপ্র (ex- 
7০3০) এ ছুটি দিক আলোচনা করে মেধ তে হবে। 
ছুঘবাধগু। বলতে যুড্রার দেশংঘ দিক এবং বিনিমন বল্‌.ত 
বিদেশী দিক বোঝায়। 

টাকার বখ। ঝা টাকার ইতিহাস আপোচন! করতে 
হলে আমর হিছিন স্তর পার হ'য়ে কিছাবে বর্মন স্তরে 
এনে পৌঁচেছি তা জানা ₹রকার। আনাছের মুগাাবসথ 
নান স্তরের মধ্য ফিরে এসেছে ॥ অতি এ্রচীনকাগ থেকে 
মুদ্রার প্রচলন হয়েছে আন:রের দেশে। বিডিই রাঙা, 
সম্রাট ও বাদশাহ দে? নিঙ্গেধের নানাদ্ধিত নুত্র। তাদের 
নিজেদের রাছো চলত । হিন্দু, পাঠান, মোগল, ইংরেজ 
বিভিন্ন জাতির শাদনকালে ৱিশিশ্ন মুগ্রা এদেশে চলেছে। 
মহারাজ লখোক, কণিক, মনা শেরশা, জাকসর প্রস্থৃতির 
লামান্কিত বুদ্রার কথ আমরা দ্রানি। “ছানা থার আমলে 
প্রচলিত তামার নোটের কথ!ও আমাধের জামা আছে। 
কোন্‌ ধাতু দিয়ে মুগা গঠন হ'ত বা কোন থাডুকে মুদ্রানান 
“হিলাবে ধরা হ'ত নে কথ| নিয়ে চিন্তা করে লান্ত নেই। 
প্রত্যেক আমলেই একপ্রকার মু 'প্রচলিত ছিল এ 
ভ্ানই আমাদের আলোচনার উদ্দেপ্তে ঘথেষ্ট। ই 
ইন্ডিথ কোম্পানীর শাসনকালেওড আমর! বহু রকম মুসার 
প্রচলন দেখেছি : 

রৌপ্যসান (silver standard ), ন্বর্ণবিনিমগ্জন|ন 
( gold exchange standard ), প্্ধ/ত্যান ( gold 
bullion standatd ), লিংনিনিমঞ্রঘান (sterling 
exchange standard), ইত্যাদি বছপ্রকার সুত্র'বাবস্থার 
মধ্যদিয়ে আমাদের মৃত্রাবাবন্বথা বর্তমানে আত্তর্্জ (তিক 
অর্থভাণ্ডার-নি্বিষ্ট মানে এসে পৌছেছে (I. 81. F, 


ডাa॥Ard ), ই্ইডিয়া কোম্পানীর এ/দনের শেষ ছিকে 
সমগ্র কোশানীশাসিত হারতে টাকার (0009০ প্রচলন 
হয় এবং দেই সময় থেকে ভারতের মুস্রা একটা ধারাবাহিক 
ইতিহাসের মধ্যে পড়ে। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী শাদিত 
সমগ্রভারৱতে টাকার প্রচলন হয় এবং ভারতীয় টাকার 
আলে|চনা করতে হ'লে ওঁ সাল থেকেই আমাদের ইতিহাস 
আলোচনা কর! দরকার। এখানে অবশ্ত মনে রাৎ। 
দরকার থে এর বছ অ'গে থেকেই দুগ্রাহ]বস্থা প্রচলিত ছিল 
তবে টাকা তখনও প্রচলিত হয়নি ॥ এছাড়া সুসংহতভাবে 
মুদ্রার প্রচল্নও ১৮৩৫ খুষটান্দের আগে ছিল না। এ সময় 
সমগ্র ভারতে প্রান্ধ এক হাজার রকমের যুত এচলিত 
ছিল। তাই ভারতী টাকার ইতিহাসে ১৮৩ সাপ 
দ্মরদীয়। ১৮৩৫ সালে যে মুগ্র/বাবস্থা চালু হয়। আজ 
আর আমরা মে ব্যবস্থা ফেখতে পাই ন!--একট। আমূল 
পরিবর্তনের মধ্যদিয়ে মুন এক বাবস্থা এগে পৌঁচেছে 
ভারতীয় মুত্র । আমাদের মুগ্রাবাবন্থা যে সনন্ত গুর পার 
হ'য়ে এসেছে সেগুলি পৃথক্‌ পৃথক ভানে আলোচনা কর্বার 
উদ্দেশ্বে ৯৮৩৪ সাল থেকে ব্ঠমান কাল (১৯৫৭) পর্যন্ত 
[বিদিননন্তরে ভাগ করে মুঙাবাব্। আলোচনা করতে 
হবে) 

১৮৩৬৫-১৮৯৩ সাল ২আমরা আগেই আলোচনা 
করেছি যে ১৮৩৪ সালের আগে ভারতের নানান্‌ অংশে 
পৃথক পৃথক মৃতা প্রচলিত ছিল; এবং এ সালেই সমগ্র 
বৃটিশ ভারতে একরকম মুগ্রার প্রচলন হয়। ৯১৩৫ সালে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মুত্া আইন (Currency Act) 
করে দেশের মূত্রাবাবন্থ। সুসংহত কর্যার চেষ্ট। করে। 
তখন যে টাকা চাগ হয় তা নিমিত হয রৌপ্য দিযে আর 
দেইজক্তে তখনকার বুত্তাব্যহস্থাকে বল! চলে বৌপ্যমান 
ব্যবস্থা (Silver standard). রৌপ্য নিয়ে. টাকশাল 
(191) থেকে গনান সুলোর টাক। ব্যবস্থা এবং জন- 
সাধারণের দরকার বোধে স্ব্ণুদ্রা প্রচলনের বাবু] ও উল্ত 
আইনে করা ছ। বৌঁপ্যের টার ওজন করা হল ১৮৯ 
প্রেন। এমন ব্যবস্থা করা হল খাতে ১৫টী রৌপাদুজার 
বদলে একটি স্বর্ণনুত্ত পাওয়া সার অর্থাৎ বন্ততঃ ছুই প্রকার 
ধাতু মানের (Bi-metallii5n) ব্যবস্থ। হ'ল। এ বাবস্থার 







[ অশ্বিন 


সঙ্গে সঙ্গই বিদেশ থেকে স্বর্ণ আমঘানীর জঙ্গে স্বর্ণের দা 
কমে গেল অর্থাৎ ১৫টা রৌপ্য মুদ্রার দানের চেয়ে প্বর্ণনুড্তার 
দাম হল কম। কাছেই সরকারকে দ্রেয় দেনা জনদাধারণ 
কম মী স্বর্ণমুত্তা দিয়েই দিতে লাগল। এতে 
সরকার পক্ষের ক্ষতি হ'ল এবং অচিরেই দ্ণমুজ্র। অচল বলে 
ঘোষণ। কর] হ'ল। এতে সানছ্িক ভাবে বিপদের মুখ 
হতে রক্ষা পাওয়। গেল। 

গত শতাব্দীর মধ্যভাগ ভারতীয় অথনৈতিক ইতিহাসে 
বছ কারণে স্বীয় । এ সময শিল্প, পরিবহন, বৈদেশিক 
বাণিজ্য সবদিকেই মবগুগের কনা হয় এবং নডুম উদ্যম 
দ্বেখা ঘেগ। কত্েকব।র ছুভিক্ষ, আনম! প্রভৃতির ভক্তে 
দেশে হাহাক।র পড়ে থা এনং সরকার বৃষ্ধতে পাবে 
ঘে শিকোন্র়ন ছাড়। স্থাঈীতাবে দেশের দারিদ্র্য দুর 
কর! অদাধ্য। তাই সরকারী নজর শিল্পোলয়নের দিকে 
পড়ে॥ ফলে সরকারী পৃষ্ঠপোধকতাগ্গ বিদেশী (ইংগাও 
থেকে) মূলধন শিল্পকাদের জন্যে অনাতে থাকে। ১৮৪১ 
লালে বোথাইতে একটি 'স্তরকল 46০11020101) স্থাপিত 
হয় এবং তারপরেই আহমেধাবাদ, বঙ্গদেশ প্রভৃতি 
অকলেও এ [বিলের প্রসার দেখ) ঢেয়। উইলিগম ক্যাবী 
একটি ক/গজের কল স্থাপন করেন--এরপর ১৮৭* সালের 
মধ্যে বঙ্গরেশ, যোদ্বাই ইত্যাদি স্থানে কয়েকটি কাগজের 
কল স্থাপিত হয । ১৮২৫ সালে পাট কল শিল্পেরও 
সুচনা! হণ এবং কয়েক বছরের মথে! এরও উন্নতি 
হতে থাকে। আয়নিক উপায়ে ইল্প।ত শিল্প পরিচালন|র 
চেষ্টাও হয় ১৮৩* দালে; আ্বন্ত এ প্রচেষ্টা ১৮৭৫ সাল 
পর্যন্ত বিশেষ দান্ধলালাভ কর্তে পারেনি। 

এ লময় পরিবহন (1857০7) ব্যবস্থার প্রতিও 
সকার মনোথে!গ দেণ। লর্ড ড/লহোসী ভারতে রেলপথ 
স্থাপনের প্রচ্ছোপরনীয়ত! বুঝতে পে:র প্রবল বাধার মুখেও 
রেলপথ নির্ম।ণের পরিধল্পা করেন (১৮৫৪ সাল)। 
প্রথনতঃ বেসরকাতী প্রতিষ্ঠানের হাতে রেলপথ নির্মাণের 
কাজ ছেড়ে দেওয়া হত্র এবং বেসরকারী পুজিপতিদের 
শতকরা ৫২টাক। নীট লাভের গ্যারান্টি দেওয়া হয়। পরে 
১৬৬৭ সালে সরকার রেলপথ নির্ম।ণকাজ স্বহপ্তে এহপ 
করে। ফলে নাদপত্র আদ।নএানের প্রচুর সুবিধা হয় 








এবং স্যবসাঘ্র.শন্ত ( Conmercial crop } উৎপাদন 
বাড়ে। এছাড়া (ছিত বন্দহের নখে ঘোগস্থত্র দব'পিত 
হওয়ায় মালপত্র আমদানী এবং প্তোনীও সহজ হুু। 

আলোচ্য দমদ্রে বৈদেশিক বাণিজ্যে স্থারত বিশ্যেছাবে 
উন্নতিলাত করে। প্রাচীনকাল থেকেই এরিকে ভারত 
উন্নত ছিল। এমনকি খু) পূঃ ০-০০ বতনর পূর্বেও নিশর, 
ব্যাবিলন, রোম, চীন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য 
চলৃত। ভারতীঘ্র হাতীর ঈ।ত, মস্লিন, মসলা, দাডুনিনিত 
ধাদনপত্র ইত্যাদি প্রচুর পরিথাণে বিদেশে বানী করা 
হ'ত। এরপর মুসলমান আমলেও ভারতের বৈছেৰিক- 
বাণিত্য উঠল্লখযে'গ] ছিল এবং উত্তমাশ। অস্তরীপ হ'য়ে 
তারতে আদ্যার পথ আমিকারের সঙ্গে সঙ্গে ওলন্দাজ, 
পড়ুন, ফরাসী ও ইংরেজদের সঙ্গে বাণিজে| লেনফেনের 
পরিনাণ বেড়ে গেল । ইষ্ট-ইণ্ডিখ। কোম্পানীর শেহণনূলক 
নীতির ফলে ভারতের সৈদেশিক বাণিদ্য [পর নেয়_ 
ভারতধর্ষ ইংরেজ ব্যবসায়ীর কাচামাল ভোগানোর ক্ষেত্রে 
পরিণত হয়। তবু ব।গন্র্য বৃদ্ধি পাও এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
১৮৬৯ গলে সুদেজ খাল দিয়ে ঝাণিজ্যের সুবিধা পাওয়ার 
বৈদেশিক বাণিজ] বিশেষভাবে বেড়ে যায় এবং এ বছর 
এপ ঝণিজে/র পরিমাণ গড়ায় প্রায় ৯১ কোটি টাক! । 
৯৮৭৪ সাল পর্যন্ত এ উন্নতি অঞ্রতিহতগতিতে চলতে 
থাকে। 

কোমও দেশের মু্াবাবন্থা অআলোচন| বর্তে হলে ও 
দেশের সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক কাঠামে| স্বন্ধে সম্যক ধরণ। 
থাক| একাস্ত দরকার, কারণ অর্থ নৈতিক অবস্থার সঙ্গে 
মুদ্রাধাবস্থ। জড়িত এবং মূলতঃ আধিক উন্নতি অবনতির 
সঙ্গে মুর পরিমাণ বাড়ে, কমে ও মুগ্তার প্রকৃতি বন্ধগ হয়। 
অর্থনীতির ম্ব/ত।বিক নিএনই এই বে দেশে শিল্প, বাণিদা, 
পরিবহন ইত্যাদির প্রদারের সঙ্গে ডরবাদি-বিনিময়ের 
পরিমাণও বেড়ে যায় এবং এ বিনিমদ্রকাজ্জের সহাঘতার 
জন্তে মুদ্রার চলন ও পরিমাণ (circulation & 
quantity ) বেড়ে যেতে বাধ্য । আম?! আগে অ!পে!চন। 
করে দেখ লাম ঘে ঠিক ঘে-দৃময় দ্বরণদূত্রা অচল বলে শো! 
কর হ’ল তার কিছুদ্ধিনের মধ্যেই তারতের অর্থনীতি 
উন্নততর অবস্থার গৌঁছে। কাজেই চাহিদার তুলনায় 


বুদ্ার সহদরাছে অঘটন দেখা দিল অর্থাৎ নু চৃ্রাপা 
হয়ে ইঠল। 

এমন অবস্থায় নুগ্তাসাজার (৮1০72) market) এবং 
ব্যাংকিং বাবস্থা (১7011755107) উন্নত ধরণের হ'লে 
বাংকমুদ্তার (১০01 ॥॥০॥e}) সাহাব অর্থাভাব পুরণ 
করা ঘাগ্স। কিন্তু ভারতীয় ব্যাংকিং ও মুবাজারের 
ইত্তিহাস আলোচন! করুলে দ্বেখ! যায় তখন এঘাটুতি 
পূরণের কোনও ক্ষমতাই এদের ছিলন!। সাধারণ মানুষ 
থেকে স্তকু করে বাবলা পর্যন্ত সকলেই আবার স্বর্ণনুত্রা 
চালু করবার জন্টে আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠল। সরকারও 
সবন্বিক বিবেচন| করে ১৮৮৪ সালে আধার দ্র্ণনূত্র' চাল 
করে এবং ১,২ ও ৩৪ টাক! হারের সৃভরিন ও আধা 
সডত্‌হিনের ছদ্ম চয়। স্বর্ণ কিন্তু তবু বিহিতজ (18291 
tender) হ'তে পারুল না। এবংবন্া দুজার অভ কিট! 
কনাল বটে কিন্তু সম্পূ্ণক:প দূর কর্তে গারুপন। এবং 
ভারতে স্বর্ণ, রোপা ও কাগজ প্রস্থৃতিতে দব রকন মুর 
দাবী দেখ) দিল। উদদয় গ্রারতে কয়েকটি ঝণিক-সনিতি 
(Chamber 01090180070 গড়ে উঠে এবং এরাও 
স্বর্ণমাদ (৫০1৫ 5181570) চালুকরবার দাবী দাদায়। 
আমেরিকা তখন তুল!র অড।ব দেখা দে বলে ভারতীয় 
তুল! প্রচুর পরিমাণে সেদেশে রপ্তানী হয় এবং এতে 
আমেরিকা থেকে ভারতে স্বর্ণের আমধাদী হন্গ। স্র্ণমান 
ঘাবীর স্বপক্ষে এ-ও ছিল একটা কারপ। এসমন্ত দাবী 
পরীক্ষা করে দেখবার ছন্সে মান্দফিল্ড কমিশন নিয়োগ 
করাহুয়। কারেন্দি ঈম্পর্কে রিপোট দেওযার দন্তে এই-ই 
প্রথন কমিশন (১৮৬৯)। কমিশন ৫২ ৯৯২৩ ১৪, মানের 
্বর্ণূ। চালু করবার পক্ষে মতপ্রকাশ করে। 

ম্যান্দ্কিন্ড কমিশন রিপোর্ট দাখিল করবার সময় দেশে 
মুদ্রার অবস্থা কিছু উদ্থতিত দিকে চলূছিল। ফলে 
অন্থাভাবিক দেরীতে (পোর্ট সরকারের হিবেচনাধীনে 
আসে--১৮৮৬ সালের অক্টোবর মাসে কমিশন হিপ ট দেয় 
আর ১৮৬৭ মালের আহুয়ারী মাসে তা Secrelary of 
541৮এর নগরে আনা হয়। 

৯৮৬৮ সালে রিচার্ড টেম্পল (Richard Temple) 
অর্থবিধয় উপদেষ্টা (Finance Member) হন । তিনি 





দেখলেন হর্ণ এদেশে আহহানী করতে হলে এব দান 





দরকার ক 





ই লবিনের, বৃল্য ১-]৪ উৰা এবং 
₹ হূল্য ৫/২ টাকা স্থিত করা হয়। উল্পল 
হ্্ণনান প্রবর্তনর আন্ত সুপারিশ কেন ; কিন্তু মানসূধীন্ড 
ক) টেম্পল কাংও সুপারিশ সরকার গ্রহণ করেন না। ইতি” 
মহা ১০৬৭ মালে পাারিসে আন্তজাতিক অর্থ দন্মেলনে 








(International Monetary Conference) ala 
মুগ্রাব্যবস্থা বলে ঘোবিত হয়। ১৮৬৯ সালে নরওয়ে গৌপ্য 
বিক্ৰী করে খর্ণ কয কর্তে শুক্ু করায় স্বর্ণের দন কিছুট। 
বাড়ে এবং রোপের ছান আরও কমে ধাঢ়। 

ওঁ সৎ বৃটেনের ষ্ট'লিং-এর সঙ্গে টাকার মৃূলোহ সনতা 
(হা) ₹ক্ষা করা শজ হ'য়ে ওঠে। ২৮৭-1১ সালে 
পিং ৪ ট;কার বিনিমগ্রমান ছিল ১ টাকা=: শি ১০২ 
দেক্গ। নহুন অনার এর পরিপর্তমের দষ্ভাবন। দেখ দেন 
এবং লেনরকারী লেনছেন পরিবতিত হরে হতে থাকে। 
এব অনেকগুলি কাণে ছিল, তার মধ্যে প্রধান কারণ 
ইউরোপে বেংপ্যর অধনৃগা ত্যাগ (Jemonelisatioh). 

১৮৭, সালে সীডানের (95৫50) বদ্ধ জান্সকে হারিয়ে 
হাদী ক্ষতিপূরণ হিসাবে প্রচুর ছ্ণ পায়। এর সাহায্যে 
ছাবাধী প্রর্ণযান ব্যবস্থা চালু করে এবং রৌগ। বিক্রী করতে 
খাকে। বৃটেন এর আগেই হ্বর্ণমান ব্যবস্থ। প্রদর্ভন করে। 
জার্মানিতে মহুন ব্যবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চন্টান্ত 
কতকগুলি দেশ এর অনুকরণে করে। সুই.ডন, নরওয়ে, 
ডেনমার্ক একত্রিত হয়ে একটি আধিক সংঘ ( Monetary 
55৪০৫081094 ) স্থাপন করে ( ১৮৭২ ) এবং গৌপ্যের 
অর্নূল্য তযাগ করে। ল্যাটিন আমেরিক।ন পেনসবূহেও 
একই আবস্থ। দেখ! দেয়। ১৮৭৩ সালে আমেরিকা, 
বেলপ্রিয়াম এবং ১৮৭৬ সালে রাশিয়া! রৌপ্যমুদ্রাংকন 
(Silver Coinage) বন্ধ করে দেয়। একলে পৃথিবীর 
প্রায় সদস্ত ছেশেই দ্বিদাতুনানের (87776151119) অবদান 
হয়, হলন| পু ভারতবর্ষ ও চীনে। স্বিগাতুনান্র অর্থ 
এই যে, হুদা ও রৌপামুত্রা একই দক্গে মানমুজ্ 
(Standard Money) হিসাবে থাকবে। স্বপর্নানের 
দ্বার! দ্বিধাতুমানের পরাজয় রৌপোর চাহিদ। ও দাম কমিক্স 
দের আর সেই সঙ্গে দর্ণের দান হঠাৎ বাড়িয়ে দের ॥ 





এর ফলে স্বর্ণের স্বম্তা 'ও রোঁপ্যের আধিক্য দেখা দ্েয়। 
স্বভাবতই ভারতীয় মুড্াব]বস্থা এই গমন্তার দক্মুধীন হয়। 
প্রচুর পরিমাণে গৌপ! ভারতে আসতে লাগল এবং টাকার 
আকারে বাছারে চালু হা'ল-_চাহিদার তুলনায় যোগান 
বেড়ে গেল এবং টাকার ক্রযক্ষমতা কমে গেল অর্থাৎ জধ্য 
সানীর দাম বেড়ে গেল । ১৮৮৫ সাল থেকে ১৮৯, সাল 
পর্যন্ত ভারতে আমগ।নী রোপোর বৃদ্য ছিল এন এক কোটি 
টাকা এবং এ রৌপ্য অধাধ বুত্রাংকনের (Free Coiuage) 
ফলে জনদাধারণের হাতে বাড়তি ক্র-ক্ষমতা হিপ।বে 
(Surplus purchasing Power) দেখা দেয় 
পারতীয্ন টাক! ষ্টাদিংএর সাথে জড়িত ছিল, বাড়তি 
মুদ্রাংকনের ফলে টক। ও ষ্টালিং-এর ধিনিময় ল্য 
পরিবতিত হয়_ ১৮৭২-৭৩ সালে এর মান ছিল ৯২ = ২২ 
পেন্স আর ১৮৭৬-৭৭ সালে ২*২" পেন্দ-_-ফলে ভারতের 
সৈছেশিক বানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বঙ্গীয় বণিক সমিতি 
এর প্রতিকার ঘাঁবী করে কিন্তু সরকার তখন পর্যন্ত কিছুই 
করে নি। 

৯৮৭৮ সালে আমেরিকার উঞ্লোগে প্যারিদে দ্বিতীয় 
আন্তর্জাতিক আদিক লক্ষেলন হযু। এই সম্মেলন মুখ" 
ক্যবন্থায় রৌপ্যের ব্যবহার করার স্বপারিশ কারে? কিন্ত 
কার্যত এই নুপ।রিশ কেহ গ্রহণ করে নি। রোঁপ্যের দান 
দিন দ্বিমই কনতে থাকে । ফলে ষ্টালিং ও টাকার 


বিনিনগ্রনানও বদ্‌লে যায় £- 

লিং ও টাকার বিনিম মূলা 
ষ্টালিং টাকা 
২২৪ পেঃ ~~ 


সালে 

১৮৭২-৭৩ 
১৮৭৪-৭৭ 
১৮৭৭-৭৮ 
১৮৮-৮১ 
১৮৮২-৮৩ 
১৮৮৪-৮৬ 
১৮৮৭-৮৮ 
৯৮৯২-৯৩ 
১৮৯৪-2৫ 
১৮2৮-৯৯ 


এই বিনিমন্ন বূল্য কষে থাওয়ার ভারতে আধিক 
দুরবস্থা দেখ! দেয়_দুণ্িক্ষ, অয প্রভৃতির দক্ক খরচা 


৯ ল রঙ 
২৪ 





পপ 


হু 


মিরর 


খেড়ে চলূছিল। টাকার বৃল্য কমে গাওছায় দে খরচ 
আরও বেড়ে গেল। গুন্ত, লবপ-করু, আকন ইত্যাদি পব 
বাড়িগ্রে দেওঘা হ'ল। আর এ ছাড় সরকারী ব্যন-সংকোচ 
নীতি কার্থকরী কর হ’'ল। ফলে দনছিতকর কাজ ও 
দেশের উন্নগ্রননূলক কাজ বাবা পেল। ইংদণ্ড থেকে ধার 
করতে হলে ভারতীয় মুদ্রার হিসেব সুবিগাব্দনক ছিলন!। 
কারণ টাকার দাম কমে হাওয়ার ষ্টালিং এব অন্ত বেশী টাক। 
দিতে হ'ত। হোম চার্জ (Home 05886) খাতে বছ 
অর্থ ইংলণ্ডে পাঠাতে হত এবং সে অর্থ দেওা হত 
ইংলগের মুঙ্ঞার। ভারতে বিভিন্ন পুছি নিয়োগের উপর 
লত্যাংশ। পেন্সন, ইন্সিওনেন্দ প্রিমিয়ম, বেতন, ইংলণ্ড 
থেকে কেন। সামগ্রীর থম ইত্যাদি মিলে ছে চার্দ 
(Home Charge) থIতে প্রচুর অর্থ বৃটেনে যেত। 
টাকার দাম কমে যাওয়ায় এর পরিমাণ যথেষ্ট বেড়ে ঘায়। 
নীচের হিসেব থেকে তার পরিচ গাওয়া যায়ঃ 


সাল হোমচার্জ 
১৮৭৯১ ১৭৩১৯২৬৯ (মিলিয়ন ষ্টালিং 
৮৯-৮১ 28,46৮,৮৭৫ 
৯০০০১ ১৭,২০০,৯৬৭ 


তি 

রৌগা মুজানদ্য হাসের অষ্ঠ বৈদেশিক বাণিজ্যক্ষেতর 
এবং কুষি ও শিলোল্নয়নের পক্ষে বিলে স্থবিধ। হয্ন। 
ভারতে টাকার দান কমে যাওয়া বিদেশী টাকার হিসাবে 
ভারতীয় খিনিষের দামও কমে যায়। অপরপক্ষে আমদানীর 
দিক থেকে দেখতে গেলে বিদেশ থেকে আমদানীর অন্য 
বেনী ভারতী মূত্রার প্রয্নোজ্জন হয়। ফলে রপ্তানী বেড়ে 
যায়৷ ও আমদানী কমে যাগ্র। নীচের তালিকা থেকে 
"থর কিছু আভাস পাওয়া যায ₹_ 


(টাকার হিসাব) 
সাল আমদানী রপ্তানী 
১৮৮০ ৪১১১১৬১৯০৩০ ৬৯১২৪৭১৫১০০ 
১৮৯৪ ৭৯১১৯৭১৪৮৯৯ ১০৫১৩৬৬৭২৮৯ 
১৮৯৩ ৬৬১২৬৪১২৭৭৮ ১১৩,৫৫৪,৩৯৯ 


১৮৯৩ সালে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর মুল্য 
৪৭২৮১১২২৭ টাকা বেশ ছিল। অৰ্থ।ৎ ভাবতীয় বৈথেশিক 
ঝাণিদ্যক্ষেত্রে অনুকূল বাণিজ্য নিরীধ ( Favourable 





balance of trade } ছিল) আমদানী কনে যাওয়ায় 
ভারতীয় সন্ধবধিকণু শিল্প সংরক্ষণের ( Proteclion ) মত 
সুথোগ পায়। ভারতীর কৃষকও এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত 
হস্জনি_বিদবেশে রপ্তানী করে অতিরিক্ত মুনাফা পাওয়া 
ঘায় বলে তারা বেশী করে বাণিজ্যিক শল্ত (Commercial 
01০15) উৎপাদন করতে আর্ত করে। বলা যেতে পারে, 
তখন থেকেই ভারতীয় কৃষিক্ষেত্রে বিপ্লব দেখা দেয় 

মুহামান হাসের ফলে কুক ও শিল্পপতি লাভবান 
হলেও স্থির আয়নোগী (Fixed income 6৪9০০) 
শ্রমিক কর্মচারী শিক্ষক ও খাজ্রনাভোসীদের ( renlier ) 
অত্যন্ত অহুবিং! হয়। টাকার ক্রগক্ষমমত। কমে বায় কিন্ত 
এদের আয় বাড়েনি । ফলে এর| জীবিক! নির্ধাছে এক 
সঙ্কটের সন্মুখীন হয়। 


ভারতীয় মুদ্রার কথা 


মানা কারণে এক বিরাট জনতা টাকার মূল্য বাড়ানো 
এবং মান চালু করার ঘাবী প্রামাতে থকে । ১৮৭৯ সালে 
স্টার ষ্টাক্ষোর্ড নর্থঘকোটের (Stafford Northcote ) 
আমলে একটি কমিটি এ দাবী বিচার করে দেখে এবং 
রিপোর্ট দেয়। রিপোর্টের রচয়িতাগণ স্বমামধন্ত গার 
বেজহট (517 948201) এর অর্থ নৈতিক ধারণার 
অনুকরণে বলেন মে, মূত্রাদংস্কারে সবকারী হস্তক্ষেপ 
বুদ্ধির পরিচায়ক ময় । ভার! মনে করেন বোঁপ্যের ঘাম 
স্বাভাবিকভাবেই কিছুদিন পরে বেড়ে ঘাবে। এই রিপোর্টের 
ভিত্তিতে মৃদ্রাব্যবস্থার পরিবর্তনে আর হাত দেওয্া হল 
না 

লর্ড রিপণের শাসনাধীনে ভারতবর্ষ অন্তান্ত সদাদ- 
সংস্কারের সুবিধার সঙ্গে মুগ্রব্যবসথান্ট অনেকট। স্থিতি- 
শীলভার সুযোগও পান্ন। তিনি প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ 
আমদানী করে রৌপোর তুলনায় স্বর্ণের দাম কমিয়ে দেন 
অর্থাৎ রৌপোর ঘাম কম| বন্ধ করেন। ৯৮৮* থেকে ৮৫ 
সালের মধ্যে ভারতে প্রায় পৌনে পাচ কোটি টাকার বর্ণ 
আমদানী কর! হন্ত, ফলে গেৌঁপোর দর স্থির থাকে। 
কিন্তু কিছুদিন পরেই রৌপ্যের আমদানী বেড়ে যায় এবং 
এর দামও কমে গিয়ে আবার পূর্বের দমনস্তাই দেখ! দেমু। 






অনিশ্চ্ভা দুর করতে হলে ছুটি 
হান চালু করা ও অন্ত দেশে বৌপ্যকেও 
মালমুদ্রা ( Standard money ) হিযবে চালু করা। 
প্রথনটিতে বৃটিশ সরকার রাজী ছিল না, তাই ভারত 
সরকার দ্বিতীয় পথে ভারতের অসুবিধা দূর করবার চেষ্টা 
করল। ভাবত সরকারের অগ্লুরোতে বৃটিশ সরকার উদ্যোগী 
হয়ে ১৮৮১ সালে তৃতী'ত্ন আন্তর্াতক অর্থ সংগ্লনের 
(International Monetary Conference ) বাবস্থা 
করে। ১৯টি রাই এতে অংশ গ্রহণ করে। সশ্বলনে বছ 
দেশ ব্হতুদান ( bimetallism ) প্রচললের স্বপক্ষে নত 
প্রকাশ করে অথাৎ রৌপাকেও মৃত্তার দান (Standard 
০1000005) হিসাবে চালু করতে চ'ঘ-কিন্ব বটশ 
সরকাৰ প্র্ণনান এতটুকু শিখিল করতে রাছী হয না। 
কলে তাবতের পক্ষে স্বভাবে মুত্তাসবন্তা দুর করার আশা 
আর রইল না। অবস্ত অস্থায়ীডাসে লর্ড রিপণ ১৮৮ সাল 
পর্যন্ত মুদ্রা ব্যবস্থার অনেক স্বিরত। ক্িরিয়ে আনেন একথা 
আননা ধলেছি। এমন সমগ্র কিছুটা সুযোগ অন্যভাবে 
ছেখা গেল। রৌপোর গুন বনে খাওয়ায় আমেরিকা 
উদ্ধি্ ছয়ে পড়ে এবং ১৮৯১ দালে দান আইন 
(98670058800) এর বলে মুদ্রা হিলাবে চ'লানোর 
জন্তে বাধিক প্রান ৫২ কোটি আউন্স রোপা ক্রয় করবার 
ছক্রে দরকারকে বাধ্য করে। ভারতের পক্ষে এতে বিশেহ 
একটা লাভ হয় নাঁ এবং প্রচুর রোপা ভারতে আসতে 
থাকে । ১৮৯২ সালে বঙ্গীয় ব'পকৃ সমিতি, ( Bengal 
Chamber 01 Commerce ) স্বর্দমান প্রবর্তনের জন্য 
সরকারকে অনুরোধ করে। ভারতসরকারও মুগ্রাবাবন্থা 
নিপ্পে অত্যন্ত অস্বন্তিকর পরিবেশের সন্মুখীন হয়। ১৮৯২ 
লালে দৃটেনে প্রেরিত এক বার্ডাপ তারতসরকার জানায় এর 
আশু প্রতিকার প্রয়োজজন। বণিক্‌ সনিতির অগ্গরোধপত্ত 
সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এইসময় ঘিধাকুলান সগ্ধে 
বিবেচনা করবার জন্ে চতুর্থ আনর্জাতিক অর্থ সন্বেলন 
হয়। কিন্ত কোনদেশই স্বর্ণনান ছেড়ে তিগাতুমান গ্রহণ 
করতে রাদী হয না। ভারত সরকারের উচিত ছিল 
্বর্মান গ্রহণ করা, তাহলে লান্তঙ্গতিক যুগ্ানানের সঙ্গে 
সঙ্গে তাল রেখে চলা ঘেত এবং রৌপ্যের নূলা কমে 





যাওয়ায় সু্াব্যবস্থার ক্ষতি হত না। কিন্তু তাত সরকার 
ত। করেনি॥ পক্ষান্তরে সরকার আশ! কবেছিল অন্যান 
দেশে বিধাতুমান গ্রহণ করা হবে এবং ফলে রোপ্যের দাম 
বেড়ে যাবে। চতুর্থ আন্তজতিক অর্থ সম্মেলনের পর এ 
আশার দৌধ ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 

সবদ্ধিক বিবেচনা করে দেখে বুটিশ সরকার বৃটেনে হসে 
ভারতী মুদ্তাবাবস্থা সন্ধে একটু সচেতন হুল এবং ১৮৯২ 
সালে মুস্াব্যবস্থ।ও বিনিময় সম্বদ্ধে অনুদন্ধান করে দেখে 
সুপারিশসহ রিপোর্ট দাখিল করবার অন্ত হাশ্চেল 
(৪৪০৮০) কমিটি নিয়োগ করে। ১৮৯৩ সালে 
এই কমিট রিপোর্ট দাখিল. করে। ফমিট রোঁপাযুলা হস 
ও মুদ্রা মূল) হাসের কারণ বাধ্যা করে। কমিটির মতে 
রৌপ্ের উৎপাধন বেড়ে হাওকাপ্.এবং পৃথিবীর প্রায় সমস্ত 
হেশেই রৌপোযর মুদ্রাব্যবহার কমে ঘাওয়ায় এর মুলা হাস 
পায় এবং ভারত যুস্তক্ষেত্রে রৌপ্যের আশ্রয় নেন বলে 
সুরা বাবহার দুরবস্থা ফেখা ছেয়। এর ফলে বিনিময় দরও 
(rate of exchauge) ব্যাহত ছগ। এন্জপ অধন্থার 
জন্তু ঘে সন্ত অসুবিপা হয় কমিটি তাও আলোচনা করে। 
করিটির মতে ভাবত সরকারের বায় চুর বেড়ে ঘাঙ্স। 
একত্র ইটেনে ধাগ্রিত ট/কার পরিনাণই ১৭ কেটি টাকা 
থেকে বেড়ে ২৪ কোটি টাকার ধাড়ায়। এই বাড়তি ব্যয় 
সংকুলানের জন্ত সরকার ভারতীয় দিত রুষকের উপর 
নানাভাবে করতার চাপিয়ে ছেয়। আমদানী কমে যাওয়ায় 
দেশে জ্যরুল) বেড়ে গিয়েও জনসাধারণের জীবনযাত্রার 
মান (Standard of living ) নীচু করে দের [] 
ভারতীদ্ন রপ্তানী বাবসায়ীগনণ মুনাঞ্ছ। শিকার করে 
কিন্তু আমঘানীকারীগণ বিপর্যয়ের মুখে পড়ে। পাওন|- 
দারদ্ের দুর্যোগও কন হয়নি, কারণ জন্য মূলা বৃদ্ধির সময় 
দেল। শোব কর! সহদ আর পাওনাদারদের স্তনের 
সময যে টকা ধার দেয় তা এবং সির্দিহারে স্ব এ নিয়ে 
সন্ধ্ট থাকতে হয়_এতে এদের ক্রয়ক্ষমতা কমে খগ। 
বাধলার় ক্ষেত্রে ফাট্‌কীবাঘী এবং দুর্নীতির প্রাবল্য দেখা 
দেশ্র। (0515 said that legitimate trade is 
replaced by inere speculation and gambling) 
শেপ দুত্রমান স্বাদের সুবিধার দিকও কমিটি আলোচনা 


করে। রৌপাকে সম্পূর্ণ্রপে মুদ্রামান থেকে [বলা দেবার 


পরামর্শ কনিটি চেনি বরং অবাণ মুাক্ষন (৫০ 
০7৫৫) বদ্ধ করে দিলে অভাবের দিলে সঞ্চিত হোপ 
দায়তাও অর্থ ঘে।গাড় কর! যাবে ন! এরিক কমিটি বিচার 
করে দেখে। এ দমন্ত বিবেচন!র পর কমিটির সুপারিশ" 
গুলি দীড়ায়_ 

(ক) টাক| ও ইালিংএর বিনিনন্র নান ১ টাক। ১ বিঃ 
৪ গেল্গ করা, 

খে) সাত রিণের বিনিমঘ্ মূল্য ১৫২ টাকা কহা, 

(গে) অনস্থ পর্ধালোচন। করে স্বর্ণঘান প্রবর্তন করা, 

(ব) ্বর্ঘান প্রবর্তন ন| হওয়া পর্ধন্ত আংশিকতাবে 
মুঙজব্বনথা় স্বর্ণের ব্যবহার রাখ! । 

১৮০৯৪ তারত সরকার হাশ্চেল কমিটির স্থপারিশ 
এহণ করে এবং ১৮৯৩ সালে ভারতীয় নদ্রাঙ্চণ আইন 
(Indian Coinage 2৫৮) ও তাহতীয় ক!গতীযুথI 
আইন (70190 Paper Currency Act) সংশোধন 
করে একটি আইন পাশ হয়। এই আইনের বলে টাকার 
অধ মুদ্তান্চন (1৫ ০০116) বন্ধ কর! হল- একমাত্র 
সরকারই রোৌপোর টাকা বাজারে ছাড়বে এক্সপ ব্যবস্থাও 





হল॥ ট? 
টাকা দেপরে বাবস্থা হল। দভরিণ আইনগানু মুদ্র। না 
হলেও সরকারী দেনদেনে একে চালু করা হল এবং সমগ্র, 
সভারিণ, আগ। সততহিপ ও ধাতুর (10116) বিনিমগে 
কাগজের নোট ছপনার বন্দোবস্ত হল। 

এ দমন্ড বানস্থার ফলে রৌপোর দ্বান কমে যায়। আগে 
প্রত্যেকটি টাকার ওদন ছিল ৯ তোলা, নতুন ব্যনন্থাগ 
১ তোলা বৌপোর দান > টাক! থেকে কন হুয়। তাই 
দরকার লৌপে!র দানের গদতাবুক্ষা করবার অগ্টে বাৎসরিক 
প্রান ২ কোটি পোপ্যদুত। হাজারে ছাড়ার বাহস্থা করে। 
এন্সপ টাকা ছাড়ার ব্যবস্থা করবার আগে নতুন আইনের 
ফলে টাকার দ্বাম বেড়ে যার এবং লেনদেনের ব্যাপারে 
অসুবিধা হেখা দেয় । 

৯৮৯১ সালে আান্তীয় স্বর্ণ নোট আইন (Gold Note 
AL) পাশ হয়। এর ফলে ইংলণ্ডে ভাবত সম্ধ্ 
গেক্রেটাহী কর্তৃক দবর্ণ দিজার্ডের অহুপতে ভারতে 
কাগজের টাকা ছাপব14 সুবিধা হয়। দর্ণ রির্ডের সঙ্গে 








তাল রেখে কাগজী মুদ্রা বাবছ। মন্্রমারণের পক্ষে এক 
হুঃসাহদিক পদক্ষেপ সন্দেহ নাই। 





পে স্বর্ণনদ্ নিয়ে ১ শি, ৪ পে ঘরে ভারতীয় 





প্রতিদ্ন্ছী 


(গজ) 
মানবেজ্ঞ পাল 


খাদ কলকাতার ছেলে, তাই নফঃম্থলের ওপর 
কোৌঁতুহলট একটু গতীর। 

মাসী দরণ! খুলে দিয়ে অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। কিছুতেই হিশ্বাস হচ্ছিল না, এই দীর্ঘ গৌরধর্ণ 
কুলপ্যান্ট পরা তরুণ যুধকটি উ!ঘেরই সেই ছোট্ট অঙ্গিত। 

অজিত প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে হৃ যু হাসছিল। 
ধললে-_কী মাসী, চিনতে পারছেন না? 

প্রো মাসীটির দুই চোখ তখন জআনন্দাশ্রুতে ভরে 
উঠেছে। উত্তর না দিনে সম্বেহে অজিতকে আকর্ষণ 
করলেন। 

খ!ন কলকাতার ছেলে অজিত । চালে, চলনে, কথায়, 
বার্তার একটি নিখুঁত আভিজাত্য আছে। কাধ থেকে 
ক্যামেরটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে হাসতে হানতে 
বললে,_-গুণে ঠিক ছুটি দিনের দন্তে এলাম মাসী। কী 
খাওয়াবে বলো দিকি? 

নাসীমা মিদ্দেই একটা পাথা নিছে বেনপোকে বাতাস 
করছিলেন। হেসে বললেন--কী খাবি বল? পাড়াগায়ের 
গরীব মাসী, চপ, ক।টলেট বানাতে পারবনা বাপু । 

অজিত বললে-_-চপ, কাটলেট খেয়ে গেয়ে অরুচি ধরে 
গেছে; একটু দুখ বদলাতে চাই। কলাইয়ের ডাঙ্গ আর 
পোষ্ট লাগাও, তার সঙ্গে বড়ি তাজা। 

ওমা, দে কী কণ।| মাছ গেল, ক্ষীর গেল, পায়েল 
গেল, কোথাক!র অথগ্ত কলাইগ্সের ডাল আর পোস্ত! 
তুই বাপু আমাদের সেই অজিতই আছিস, একটুও 
ব্ধলাসনি। 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন--এলি, এলি, জার 
একটা নাস পরে এলি না? গাছ ভতি আম পাচতূতেই 
মেরে দেয় । ওই দেখন। বড়ো বড়ো হয়েছে, কিন্তু হা-ভ!তে 
আঁটকুড়োর বেটাদের জালায় কি গাছে আন পাকবার জে 
আছে? তৰু পাহারা দিযে দিয়ে কিছু আন পাই। ভা 








আর একা কত খাব? তখন তোদের কথ! বড বেশি মনে 
পড়ে। তোর! তো আর আসবি না কেউ ? 

সত্যিই প্রৌঢ়ার দুঃখ অনেক ॥ ছুটি মেয়ে হবার পরই 
যখন বিধবা হলেন তথন ওর বছেন কুড়ি। দেই 
থেকে এখানেই আছেন। বড়ে। সাধ ছিল একটি ছেলে 
হয়_সে সাধ যিটলনা। কালক্রমে ছুট মেগ্রেরই বিশ্বে 
হল এবং তাদের ছেলেঘেণেও হল কিন্তু এই নিবিড় পাড়া" 
গাঁয়ে কেউ আর সাহস করে তানের দিদিমার কাছে 
পাঠাতো না। একে পাড়াগীয়ে সাপের উৎপাত তার 
ওপর চোরু-ডাকাতে, রোগ-ব্যাধিতে ভালো ডাক্তার মেলাও 
সমন্তা । 

তাই এই ঝাড়িখান) আর প!চিলতাগ। বিরাট আম 
বাগানট। আকড়ে ধরে বৃন্ধ। দিল কাটান। প্রতি বছর চৈত্রের 
শেখে আমে গুটি ধরে, অমনি বৃদ্ধার মনেও আশ। ছাগে 
ঘরি নাতিরা কেউ আসে এবার। সমস্ত আমের সমঃটা 
দিনরাত জেগে গালিগাল৷জ বিয়ে বৃদ্ধা আম জাগলান, 
তারপর দ্যৈের শেষে একে একে গাছগুলি যখন ফলশৃপ্ত 
হয়ে যায় তখন বৃদ্ধারও মনের কোণ থেকে প্রতীক্ষার ক্ষীপ 
আলাটুকু অন্তহিত হদ্। 

অঙ্গিত হেসে বলদে--বেশ তো, তার জন্তে তাবদ! 
কি? এছুদিন তোমার সঙ্গে না হয় আমগাছতলাগ 
পাহারা দিই, দুনাদ পর এসে গাছ ভতি আম থাব। 

মামীম। একটু নান হাসলেন। বদলেন_তেমন ভাগ্য 
কি আমার হবে? 

বাগানটা বেশ বড়ো। আম কীঠালের বাগান । অজিত 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়িয়েছে। দু'একটা ছবিও তুলেছে । 
গাছ শুতি বড়ো বড়ো আমে। এই আম নাকি ছেলেদের 
উৎপাতে থাকে না] [নদের বাগান না হদেও অদিতের 
মনে মনে কেমন রাগ হলো এই অচেনা অদ্বেখ। ছেলে- 





গুলোর উপর । 


কিন্ত দনদ্র বাগান ঘুবেও একটি ছেলেরও 
দেখ। মিলল না 

বাড়ি ফিরে এসে অদ্দিত বগলে--কই মাসী, তোনার 
ক্ষুদে শত্রুদের তে। টিকিও দেখতে পেলাম না । 

মাসীঘা বললেন_সে হতভাগাগুলো কি এখন 
আসবে? দুপুর বেলায় ঝড় হোক, তখন দেখবে তাদের 
আম কুড়োবার কী ধুম! যার ভাগ্যে কম আম ছোটে 
দে তখন ইট ছুড়ে ছুড়ে আম পাড়ে। আমি একা মেয়ে 
মানুষ, কেমন করে যে চেঁচাই ত! কেবল ভগবান্ই জানেন 
আর আনি আমি। 

সেদিন কলাইয়ের ডাল আর পোষ্ট ধেরে জদ্িত 
দিঝনিঘা উপতোগ করছিল। হঠাৎ একটা ছলে কানে 
এল। তারগরেই মানীনার গলা পাওয়। গেগ_ও বাব! 
আহত, দেখ, দেখ, কাণ্ডখানা দেখ। শিগগির 
ওঠ,। 

একল/কে অঙ্গিত উঠে পড়ল । দেখল, বাইরে অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। কালো কুচকুচে মেথে আকাশ ঢাকা। 
আর সেই সঙ্গে ঝড় উঠেছে। 

মাসীম1! বলে অজিত বাইরে এসে হড়াগো।। 
কিন্ত মাসীম। তখন ধরে নেই, (বড়কির ₹রেজা খুলে 
বাগানে গিয়ে চীৎকার করে গাল দিচ্ছেন আর সেই সঙ্গ 
আঁচলডরে নিদেও আম কুড়োচ্ছেন। যেন একটা আমও 
ওদের নিতে দেবেন মা। 

কিন্তু ছেলেরা মাসীমার গালাগালিতে বিশুমাত্র 
কর্ণপাত করছে না, তারাও আম কুড়োচ্ছে--নিদ্রেছের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি করছে। 

তখন অজিত আর স্থিত থাকতে পারলনা । হঠাৎ 
যেন মাথায় রক্ত চড়ে গেল। ছুটে বেরিয়ে এল বাগানে। 

_এই! বলে একটা হুংকার দিল, অমনি ছেলের দল 
তথ হয়ে গেল। 

মাসীমা তখন পাশে একদন উপযুক্ত সমর্থক পেয়ে 
ছিতপ উৎসাহে গল দিতে লাগলেন। অজিত তাড়াতাড়ি 
তাকে থামিয়ে বললে--তুমি ঘরে ঘাও তো মাসী, আমি সব 
ঠাণ্ড। করে বিচ্ছি। 

এই বলে মাসীকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে মিজে এদে 





ফাড়ালে। গাছতলায় । অননি ছেলের দল তছে ঘে 
দেদ্িকে পারল ছুটে পালালে।। 

কেবল পালাতে পারল ন| এক জন। সে শুধু তার 
ছুই বড়ো চোখের নীরব ভাষার অজিতের দিকে তাকিয়ে 
বুইল। লচ্ছায় এবং অনুতাপে মৃথ থেকে কথ! 
সরল ন!। 

অজিত নিজেও প্রথমে দেখেনি একে! থেলের জালে 
একটি মাত্র মাছ আটকার মতো ঘখল এই তকরুণীটি 
অঙ্গিতের কোপদৃঠিতে পতিত হুল তখন অজিত একটু 
আশ্চরই হয়েছিল। 

দীর্ঘ স্াস্থাবতী মেয়েটি । কালো! কুচকুচে গানের ₹। 
মাথার কক্ষ চুল এলেমেলে। করে ধাধা। ময়লা একটা 
হাটু পর্যন্ত থাটো শাড়ি সন্তর্পনে ওর ইচ্জৎ রক্ষা করছে। 
দেখলে কুমারী ফি বিধবা বোঝা ঘায়ন!। সঙ্গে একটি 
ধছর তিনেকের ছেলে। 

কী মনে করে অজিত মেখটিং কাছে এগিয়ে গেল। 
অমনি মেয়েটি চোখ নিচু করলে। 

কিন্তু অছিত কিছু বলবার আগেই মেয়েটি ছেলেটার 
হাত থেকে একটা আম হিনিয়ে নিয়ে অৱিতের দিকে 
বাড়িয়ে দিলে 

অজিত দেখল এরভাগো একটি আমই জুটেছে। আর 
সেই আমটকে গিয়ে শিশুটি মনের আনন্দে ছূহাতে করে 
এতক্ষণ বুকে চেপে রেখেছিল। 

মেয়েটি আটা কেড়ে নিতেই ছেলটি কেঁদে উঠল। 
অজিত তাড়াতাড়ি ধললে-_ঘাক্‌ থাক ওট!| তুনি রাখো ॥ 

* কিন্তু মেয়েটি সে কথায় কর্ণপাত করলে না। আমটা 

অঞিতের পায়ে কাছে রেখে দিয়ে ছেলেটাকে ছি চড়ে 
কোলে তুলে নিবে বাগান থেকে বেরিয়ে গেল । 

স্তন্তিত বিস্ময়ে অজিত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইল। 
খু যে মাঠের ওপর দিয়ে চলে ঘাচ্ছে মেয়েটি । এরই মধ্যে 
কত দূর চলে গেদ। 

একবার ভাবল ছুটে যার, মিষ্টি কথায় ওকে ডাকে, 
আমটা দ্িরিয়ে দে? কিন্তু কেমন বাহল। অপরিচিত 
জায়গা, অপরিচিত নেয়ে। 

বরে ফিরে এল অজিত। মাসীমা তখন কৌচড় ভতি 





করে: 
আভিত:ক লেখে বললেন--নিত্যি এই রকদ চুন্ত করা 
শুধু ছোট ছেলেরা তে। নয়ন হিঙ্গি হিঙ্গি মেয়েরাও 
ঘে আগে। তাদের মুখের সামনে পরবে কে ? 
অভিত বঙ্গলে-_আব্রকেও তে! একটা মেয়ে এসেছিল । 
_স্থযা, দেখলান তে ৷ চালহুড়ুনির মেয়েটা । চালের 
আড়তের ঘোর গোড়ায় বসে ধুলা কেটিয়ে কেটিয়ে তো ঢাল 
সুড়োয় ওর মা। তার দেয়ের আবার সখ আন কুড়োলোর ! 
তাও পরের বাগানের । 
অজিত কিছু বললে মা, চুপ করে রইল। ও বেয়েটি 


গেছে । হিশেদ করে এ ছোট্ট ছেলেটা। ও কওঁ 
দেয়েটাংই ছেলে! স্বাস্থ্য দেখে তো মনে হয় চিরকুলাহী । 

জজিত নিজের ঘরে এসে আবার শুয়ে পড়ল। কতক্ষণ 
চোধ বুজে রই, কিন্তু পুন এল না। চোখের সামনে 
কেবলই হ!স:ত লাগল একটি নুখ। ছুই কালো কালো 
টানা চোখে তার কী অপরিসীম লক্ষ! নিছে হাতে আমটা 
বাড়িয়ে দিচ্ছে একটি কথাও লা বলে। এই নেয়েটিই 
নাকি রোজ আন কুড়োতে আসে। নিষেধ শোনে লা। 
মাদীনা নাকি ওর মুখের সামনে ধীঁড়াতে পারেন ন|। 

দীর্ঘ স্বাস্থাবতী দেগ্সে। এক নঞজরে দেখলে বোঝা ঘা 
না কুমারী না বিধব।। তবুও সে ছেলে কোলে ক'রে ঘুরে 
বেড়ায়। সেটা যেন ওকে মনা না। 

উঠে বসল আন্গত। তাকালো দানাল। বিয়ে । ওঁ যে 
ওঁ মাঠের ওপর দিয়ে ও চলে পিক্সেছিদ। ছোট গ্রাম, 
নিশ্চয়ই কাছে পিঠে কোথাও ওর র। আর একবার 
কি দেখা হয় না? 

তখন অপরাঢ় এগিরে আসছে। ঝড় ধেমে গেছে 
কিন্তু মেধ কাটেনি। অজিত ক্যাযেরাটা কাধে কুলিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল নাঠের দিকে । 

সাদীনা একবার জিভেস করুলেন_ কোথায় চললি? 
পথ হারাবি না তে? 

অজিত নিঃশস্বে নাথ! নাড়লে। 

ছেঞ্া হল। 


এ মাঠের ওপর দ্বিয়ে সরু পার়ে-চপ। পথ ধরবে যেতে 


যেতে একটা পুকুরের ধারে ছুট! জীর্ণ কুড়ে। 

ঝড়ের হাত থেকে খ্চবার জন্তে চালগুলো ঢালু হতে 
অনেকখানি নীচ পর্থস্ত কুলে রয়েছে। তাদেরই একটাতে 
ঘাওয়ায় বসে একটি কালো! মেয়ে। কুলো দিয়ে চাল 
ঝাড়ছে। দুর থেকে চেনা ঘায় না, কিন্তু আচ করা যার। 
একট বাচ্চা ছেলেও ঘুমোচ্ছে ছ[ওয়ার এক কোণে। 

অজিত হনে পড়ল। মেয়েটি মাথ৷ নীচু করে ঢাল 
ঝাড়ছে। কুলে পিটোনের মৃদু শব্দ কানে আগছে। বড় 
মিষ্টি লাগল শব্বট। ৷ 

অজিত এগিয়ে গেল। এদিকে লোক জন নেই। 
পাশে যে আর একখানা ঘর সেটাতেও কাউকে দেখা ধাচ্ছে 
না। কাজেই নিঃসংকোডে আলাপ করার আন্ুবিঘে ঘটবে 
বলে মনে হয় ন।। 

পায়ের শব্দ শুনেই মেয়েটি চমকে মুখ তুলল। 
তাড়াতাড়ি গণের কাপড়টা কিছুট। নামিয়ে দিল এবং 
লজ্জিত মুখে নাথা নীচু করে এক মনে ঘেন চাল বাছতে 
লাগল। 

অন্ত স্ব হেসে.কাছে এনে দীড়ালে| - একটা হাত 
রাখল খুটোর উপরে। 

চিনতে পারছ ? 

মেয়েটি মুখ তুলপ না। 

অজিত আবার হাগল। বললে--ঘেখেছ, আ|মি.কেমন 
হাত গুণতে জানি। ঠিক তোমার ঘরে এনে হকির 
হয়েছি! 

মেয়েটির সুখে একটা সলঙ্ চাপ। পুলক দেগে উঠল । 
তাড়াতাড়ি উঠে থর থেকে একটা ছেঁড়া মাদুর এনে ঝেড়ে" 
বুড়ে পেতে ছিল 

অন্ত শ্বচ্ছদ্দে দেই মাছুরটি টেনে লিয়ে বদল। 
মেয়েটির চাল ঝাড়া বন্ধ হয়ে সেল কিন্তু কা বন্ধ হল না, 
অন্ত মনে যেন চাল বাছতে লাগণ। 

অজিত এক সদরে নিগগেম করলে_ তে|গাব নাম কি? 

অস্দৃট স্বরে তরুণী বললে_ শোভা । 

-বাঃ বেশ নাম তো ! 

তরুনী লঙ্দিত পুলকে মাথ। নীচু করল। 


সাও কেহয়া 
মেয়েটি তাকালে 


বিট? আমার ছেলে। এই বলে তাত নেড়ে 
মস্ত ছেলের গাগ্ছের ওপর থেকে মাছি তাড়িয়ে দিল ॥ 

তোমার ছেলে কিছুতে মনে হয় ন । 

এবার শোভা অজিতের দিকে তাকিয়ে একটু হামল। 

কেনে? 

কেন বে দেট। শোভাকে দেখলে বোঝ যায় কিন্তু বগা 
যায় না। 

অজিত চুপ করে তাকিয়ে রইল। 

লোভ শৃস্ঠ গায়ের ওপর ঝচলট। আরও একটু টেনে 
বেখে বললে__চুপ করে থাকলেন কেলে? 

অজিত অস্ত কথা পাড়ল। 

বঙগলে_কে কে আছে তোমার? 

_মা আছে আর কেউ না। 

_তোমার যাকে দেখছি ন তে।? 

শেত! বদলে--আ হাটবার। ঘু'টে দেচতে গেছে। 

তোমার স্বামী ! 

মরে গেছে অনেক দ্বিন। 

এই পর্যন্ত বলে শেড উঠে দীড়ালে।। বললে--আপনি 
বসুন । আমি একটু পুকুরে যাব। 

অজিত একটু হাসল। বললে--বদতে বলছ? তা 
বসতে পারি। কিন্তু সন্ধো হয়ে আগছে। অন্ধকারে 
দ্বিরব কী করে? 

শোভা ফিরে দ/ড়ি্ে ঘাড় বেঁকিছে বললে--সাপনি 
তে হাত গুণতে জানেন, চেনা পথ ঠিক খু'ঞ্জে পাবেন। 

এই বলে হাসতে হাসতে পুকুরের দিকে এগিয়ে গেল। 

অজিত আর বসল ন!। উঠে এল। পুকুরের পাড়ে 
এনে শোতাকে আর একবার ডাকল। , একঝার এদিক 
ওদিক তাকিয়ে চাপা গলার বললে_আমি আজ যাচ্ছি। 
তুমি কাল চুপুরে আমাদের বাগানে যেও। 

শোভা মাথা নাড়ল। 

অর্জিত আ/শ্চ হয়ে বলঙে_কেন 

শোভা তেমনি মাথা নাড়তে লাগল । 

সবে দুপুরে আদি আদব? 





এখার শোত। দুচোদ মেলে ভাক!লে!। 

বলছে--শু%ু শু কেনে আসবেন ? 

অদ্িভ একটু ধেনে গেল । তারপর বললে-_ না, তুমিই 
কাল ছপুরেষেও। বাগনে ডোনার ছবি তুপব। 

এই বলে কাধে ক্কোলানে। ক্যামেরাটা 
শোভাকে রেখালে। 

ছবি তোলার কথ। শুনে শোভার ছুচোধ চক্‌ চক্‌ করে 
উঠল। এক হাটু পান মেখে তাড়াতাড়ি পুকুর থেকে উঠে 
এল একেবারে অজিতের কাছে। 

ছুই চোখে অনীন আগ্রহ ফুটিয়ে বললে--কাপ কথন 
যাব? 

অজিত আহখ। একবার হাত ঘড়িটার পানে তাকিয়ে 
নিয়ে বললে--এই দেড়টা ছুটে।। 

--আচ্ছ।। 

এই বলে তর তর করে শেভ! আবার পুকুরে নেমে 
গেল। 

পরের দিন ছখ। নময়েই শে।ত। বাগানে এল। ঠিক 
সময়ের অনেক আগে থেকে অঙ্গিত কূলে কযামের। কুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আজ আর মেঘ নেই--ঝড়ের আগ নেই, 
কাছেই ছেলেনেফদের আবির্ভাবের আশংকা নেই! এই 
ছাথাময দীর্ঘ বাগানের এক কোপে খদি শোচাকে একান্তে 
পাওয়া ঘাস তাহলে আর কিছু ন! হোক একটা বিচিত্র 
রোমান্দসের রসে প্লীগ্রামের একট! আলণ দ্বিঞহর তার 
কাছে প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে। 

শোচা এল ঠিক সময়ে। কিন্ত সঙ্গে করে এনেছে তার 
রোগ! পেটমোট। ছেলেটাকে । ছেলেট! কীদ'ছল থ্যান 
ঘ্যান করে। তকে আছর করতে করতে লক্ষিত কুষ্টিত 
পাগে শোভা এল । 

বেশি মল -না। বোকা নেছেটি বোঝেনি ফোটে। 
তোলাটা অজ্িতের নিছক একট। উপলক্ষ । তার সঙ্গে একটু 
খনষ্ঠ হতে চার এইটেই ছিল এই কলকাতার বাবুটির 
কাননা। 

তাই ছেলে কোলে করে ফোটে। তোলার পরই কততার্খ 
বিনে ঝাড়ি কিরে খাবার জন্তে ছুটি চাইলে। 

অন্িত বললে-এরই মধ্যে ঘাবে? 


একবার 





শোভা বললে_-ছেলেটা যে বড়ো ঝাদে। 


এই বলে একটু থেছে শোভা হাত গাতল ! 
প্রথমটা অদ্রিত বুঝতে পারে নি। ভেবেছিল, বুঝি 
পয়দ। চাচ্ছে। এট। খুব স্তভ লক্ষণ। তাই তাড়াতাড়ি 
বাগ খুলে একটা একটাকার মোট বের করে দিতে যেতেই 
শোভা হেসে উঠল। বললে-_টাকা নয় গে! বাবু, 
ফোটোকটা দাও । 
-ক্ষটো? অজিত হেসে উঠল। 
বললে--ফটে! কি সঙ্গে সঙ্গে হয়? দীড়াও কলকাতা 
মাই, ওয়াস-টোয়াদ করি। তবে তো? 
তখন শোভ। কেমন করুণ চোখে তাকালে । তার বুঝি 
মনে হল, আজকের এত আশা! সব বুঝি শেষ হয়ে গেল। 
কলকাতার বাবু ঘণ্দও বা ভাগ্যবলে কাছে এল, দয়া করে 
ছবি তুলল, কলকাতান্্ নি গিথ্ে আবার কি আদবে সেই 
৮ হবি দিতে ! 
ভর জিগেদ করলে--কবে আসবেন আবার ৫ 
অজিতের বুকট। কেমন ছুলে উঠল । বললে/_আসব। 
রবিবার ছুটি আছে, সামনের শনিবার বিকেলেই আসব । 
এই হলে অক্জিত এগিয়ে গিয়ে শোতার মুঠোর মধ্যে 
নেই একটা টাকার নোট গুদে দিয়ে বপলে--এটা তুমি 
রাদে।। 
শোভা একটু কুষ্টিত হয়ে ব্যালে শু শুধু টাকা কেনে 
লিব? 
অভিত বললে--আচ্ছ।, আমি আসি আগে তারপর 
ছিলে করা ঘাবে। 
শোভা আর কোনে। কথা না বলে কাপড়ের খু'টে 
লোটটা বেধে আস্তে আস্তে চলতে লাগল। 
অজিত ডাকল এই সনয়ে-_শোনো, আর একটা কথা। 
শোভা কিরে দাড়ালো ৷ 
সামনের সপ্তাহে এসে কখন তোমার সঙ্গে দেখা 
করব? 
এ কথার উত্তর শোভা চট করে দিতে পারল না। 
লঙ্গায় মুধ নীচু করে রইল। 
কথন যাব, সন্ধ্যের পর তে? 
শোভা যেন শিউরে উঠল। বললে-না ন।। 











কেন ঢু 

শোতা কুট্টিতছাবে বললে -তথন মা থাকে। 

_তবে। 

শোভা একবার এদিক ও্িক তাকালে। তারপর 
নিচু গলায় বললে__এছিন যেমন সমগ্র এয়েছিলেন। তেমনি 
সনয়ে। 

এই বলে আর অপেক্ষা না করে স্রুতপায়ে ঘুমন্ত 
ছেলেকে বুকে করে ঝ।গানের সু রাস্তা দিয়ে শোত| মাঠের 
পথে নেমে গেল। 

অদ্ছিত দরড়িয়ে রইল। লোভ হচ্ছিল তার, এখুনি 
ছুটে যায় ওর ক।ছে। এই গ্রাম্য পরিত্যক্ত সন অগ্রা্থ 
যুবতী মেয়েটির ভেতর ঘে একটি দীর্ঘ-অনাস্থদিত ঘৌধন 
চাপা বয়েছে ত! বুঝি সবার জস্কে নয়। একাস্ত অঘাচিত 
ভাবে যে স্থঘোগ আজ তার কাছে এল তাকে কিবিয়ে 
দেওয়া বোধহয় কোনে। সুবুদ্ধি ঘূবকের উচিত নয়। 

কিন্ত 

তথাগি আত সেদিন গেল না। কেমন কু$। বেধ 
করস। ভাবল, থক ন।। মাত্র একটা সপ্তাহ তো! 

কলকাতায় এসেই অজিত ছবিট। প্রিন্ট করিয়ে নিলে। 
তার হাতের ছবি তোল! কখনে। খারাপ হয়না! ॥ শোভাকে 
বড়ো হুন্দর লাগছিল । কেধল মুশকিল হয়েছে ছেলেটাকে 
দিয়ে। একেবারে মায়ের বুকের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । 

ঠিক করেছিল দেই শনিব/রেই মাপীমার কাছে আসবে 
আবার ৷ নাদীন!কে বলে এসেছিল/তোমার বাগামে এত 
সুন্দর কচি আম মাসী, আর কলকাতার একটু আমের 
অদ্বল খেতে পাই ন| । 

মাদীমা তৎক্ষণাৎ পুটলি বেঁধে ধোনপোর স্গে এক 
ঝুড়ি আন দিচ্ছিলেন, কিন্ত বোনপো নিতে রাঘি হয়নি। 

বলেছিল--এবার থাফ। কাচা আমের লোভে ঘদি 
আবার লামনের শনিবার আসতে পারি তে! দেখব। 

শনিবার যথাসময্নেই এল। কিন্তু অ'দ্রতের আমা 
হদন।॥ বৌদির বোনের! নাকি সেদিন অভিতকে নিযে 
সিনেমা দেখতে যাবেই। 

মনে মনে একটু ক্ষু হল আজত। শোও! বোধ হয় 
পথ চেয়ে থাকবে তার। তা ছোক তবু আঙকের এবং 





আগামী কালের এই মাজিত দংদর্গ টুকুর লোভ ব্দদিত 
ত্যাগ করতে পারদনা। 

স্থির করল, এ সপ্তাহটা যাক। আগামী শনিধানে 
নিশ্চয়ই যাবে। 

পরের শনিব|রও যথাসময়ে এল । 

কিন্ত এবারও গত দপ্ডাহের মতো অনুন্ধপ আর একটি 
দ্ধুর পরিবেশে প'ড়ে মে সপ্তাহের মতো কাচ! আম 
লংগ্রহের জন্যে মাদিমার কাছে যাবার প্রোগ্রাম 
বাতিল করতে হল। 

এমনিই হয়। শহরের মানুষ যখন দৈবাৎ কেনো 
আমা জনের সঙ্গে পরিচিত হয় তখন বিচিত্র আস্বাদের 
মোহে ভুল করে এগিয়ে ঘান অনেক দুর । সহরে ফিরে এসে 
সুন্দর সুর সুরুচিপূর্ণ পরিবেশে বসে তখন সেই বহু দূরবর্তী 
গ্রাম) সঙ্গিনীটির কথ! ভালো করে ননে পড়ে ন!। পড়লেও 
তাড়াতাড়ি তাকে মনের অতলে চাগ। দ্বিতে ইচ্ছে করে। 
তখন মনে হয়__ছি ছি কী কুপ্রতৃত্তিই না খাড়ে চেগেছিল। 
রুচির খে এমন অপদৃত্য ঘটে তা যেন তখন বিশ্বাগ করতে 
ইচ্ছেই ঝরে না। 

উ একটার পর একটা দিন কেটে গেল। বৈশাখ গেল, 
হৈষ্ঠও যত্ৰ থায়। ভুলেই গিয়েছিল অজি তার 
মাসীমাট্রি কথা_-এমনকি শোভার কাছ দেওয়। মেই 
আবেগময় প্রতিক্রুতিটুকুও ৷ 

এমনি সময়ে এল একদিন মাসীমার চিঠি । 

-আম থে ফুরিয়ে গেল বাবা। তোমার আ'শান 
আশায় এতিদিনই পথ চেয়ে থাকি। এ শনিঝারে নিশ্চয় 
এনো। ইতি। 

দীর্ঘ প্রায় দুমাদ পর মাসীমার কাছ থেকে এই 
অপ্রত্যাশিত চিঠিখানি পেয়ে অজিতের মনটা আবার পূর্ব 
শ্বতির যমে ভিজে উঠল। আবার নতুন করে মনে পড়ল 
শোডাকে--সেই যুবতী গ্রাম্য মেয়েটি, একটি মাত্র সন্তান 
তার বিধবা মাকে নিয়ে দিনের পর দ্বিন যে পড়ে অ:ছে 
সেই বাণ ঝাড়ের নীচের ডাঙ্গ। কুঁড়ে ধরটিতে। ওখানে 
আর কোনে। ঘর নেই--লোক সমাগম নেই, সুতরাং তার 
ওপর দাবি করবার মতো কোন শ্রেন দৃষ্টি এখনো পড়েনি। 






সেই স্থুধ স্বৃতিব সন্মনায় অজিতের বুকটা কেঁপে উঠল 
পুদকে। 

শেই শনিসাবেই অঙ্গিত চলে এল মাসীমার কাছে। 
উজাষ্ঠের প্রথম থেকেই এবার খোর বর্ষা নেমেছে। পাড়া" 
গাঁরের বাস্তা হর্স হয়ে উঠেছে জলে কাছায়। 

এবারও অজিত এনেছে তার ক্যানেরাট! কাদে বুলিয়ে । 
আর এনেছে একটা বড়ো পাঁচ বেটারীর ট__পাড়াগীর 
রাস্তা, বল! ঘান্তনা কথন কাঁ দরকার হয়। তা ছাড়! 
অজিতের মনে কেমন একট! কল্পনাও ছিপ, হয়তে। বা 
দন্ধ্যাবাত্তিরেই শোহা তাকে আদতে বগবে। 

আসতে বহুক বা মাই বঙ্গধ, এখানে এমেই তাল ভারি 
ইচ্ছে করছিল এখুনি এই সন্ধ্যেতেই একবার গিয়ে শেভার 
লক্ষে দেখা করে জাদে। মনে করিয়ে দে, আগামী 
রধিবার দুপুরে তার আসবার কথা আছে, একথা এতদিনেও 
তোলেনি। এবং প্রমান ননে মলে এতদিন ন! আদার 
ছন্ঠে কতকগুলি অকা! দুক্িও ঠিক করে রেখেছিল। 
তার অভিষ্রতায় মেয়েছের অভিমান ভাঙানো একটা যে 
কোনো দৃশ্ঠর তপস্তার চেয়েও কঠিন 

কিন্তু শনিবারের সেই মধুর সন্ধায় অত]গার ছূর্ভ|গয- 
ক্রমে এমন বৃষ্টি লানল যে আর বেরোনর উপাপ্ন রইলন!। 
উপান্ধের প্রতীক দ্বক্ধপ দেওয়ালের এক কোণে বছ 
পুরণে। একটা ছাতা ঠেকানো হিল দেবিকে দৃষ্টি পড়তেই 
অদ্ভিতের বুকটা আশায় নেচে উঠেছিল। বিস্তু সে লোভ. 
টুহুকেও লামলাতে হল। কারণ এই বৃষ্টি পড়া ঘন ধোৰ 
অন্ধকারে এই দুর্গত সন্রান্ত গাড়াগীয়ের-পথচলায়-অল্স 
অতিথিটিকে বাড়ির বার হতে দিতে মাসীমা কিছুতেই 
রাজি হলেন দা। তা ছাড়। ছাতা মা'র দিয়ে প্রণগিনীর 
পর্ণ কুটীরে যাওয়ার ভ্রেতুরে কেমন চেন আর্টের 
অপমৃতুও ঘটে । 

তাই একান্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে নিজের সেই ঘরটির মধ্যে 
বিছানার ওপর বসে খোলা দ্বানগ। দিয়ে অজিত খেলাচ্ছলে 
বারে বারে টর্চের আলো ফেলতে লাগল । 

বাইরে বর্ষার ফলার মতে! বৃষ্টি পড়ছে-টর্চের আ 
সেগুলো ধক্‌ বক্‌ করতে লাগল । 

অন্সিতের মনে হতে লাগল, বৃষ্টি না পড়লে এতক্ষণ এ 





মাঠের পথ দি:য় এমনি টঠের আলো। ফেলতে ফেলতে সে 
অনেক দূর চলে যেতে পারত। 


পরের দিন নির্ধারিত সময়টিতে অজিত খাওয়াদাওয়া 
সেরে বেরিয়ে পড়ল। সুলপ্যান্ট আর সার্ট, হাতে রিষ্ট- 
ওয়াচ, বুক পকেটে ভারী পাস, কাধে কোলানে। সেই 
ক্যানেরা। পাড়াগায়ের বেরদিক মাঠ আর পায়ে চলা 
পথ অতিক্রম করে অন্রিত যখন শোভ|র ঘরের ক!ছ।কাছি 
এল তখন তার অমন ছামী কম? প্যান্ট! কাছ কাদা 
হরে গেছে, চোরকাট! বিষম ক্রোধে এই বিদেশী পুরুষটির 
পুরুপ্যান্টের ওপরও হুল বিয়ে ছিয়েছে। 

প্যান্টের আর জুতোর অবস্থা দেখে অজিত মনে মনে 
বিরক্ত হল। কিন্তু তখন ভার উপায় নেই। এখানে 
দাড়িয়ে দে একবার চারিদিকে তাকালো । অমনি নিরাশায় 
মুখটা! শুকিয়ে গেল । চারিদিকে জল । মঠ ভরে গেছে 
হাটু জলে । কাছেপিঠে ঘতগুলে। পুকুর ছিল সব ছাপিয়ে 
উঠে জলে জলময় হয়ে গেছে। তারই এক পাশে দ্বীসের 
মতো ছুটি কুড়ে থর জেগে অ'ছে। থর দুধানি এদনে! 
ভেঙ্গে পড়েনি, দেখলে মনে হয় এখনো ওবামে মাহ্য বান 
করে। 

তখন অজিতের মনে আবার ক্ষীণ আশ! জাগল। 
চিনতে পারল ডানদিকের এ খরটাই শোডার। ওরই 
দাওয়ায় বসে একদিন শোডাকে চাল ঝাড়তে দেখেছিল, 
দে নিজেও অতিথি হয়েছিল । 

আর চিন্তার তার ন! বাড়িয়ে অজিত তখনই হটে পর্যন্ত 
প্যাপ্টটা গুটিয়ে জুতো হাতে করে জলের মধ্যে দামল। 
জনমানবের গাড়া নেই, পুকুর পড়ে শুধু অনেকক্ষণ ধরে 
ব্যাঙ, ডাকছিল। তখন অপর আর একটা শব্দ আাগল 
ছপাং ছপাং। 

অজিত জলের ওপর দিযে হেঁটে চলেছে। 

কিন্তু শোত]র ঘরের কাছাকাছি জানতেই ও একটু 
অবাক ছয়ে গেল। এবং পরক্ষণেই ননট। তার দারুণ 
রাহে ভেঙ্গে গড়ল। দেখল শেভার ধরের দরেজাটি 
তালা বন্ধ। এমন কি ণেই অবারিত শিশুটিও ঘাওয়ার 
এক পাশে ঘুমিয়ে নেই। 





রর 
ঠিক সেই মুহর্ডে সেই হাটু হলে গড়িয়ে হওভাগ্য 
প্রেমিক যে কী করবে ছেবে পেলন৷ । একবার তাকালে! 
পাশের ঘরটির পানে। ওঁ যে একটা শাড়ি টাঙানে। 
রয়েছে। কেউ আছে ত/হলে। ভাবলে একবার, সোজা 
গিগ্লে জিজ্ঞেস কনে। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল, কী দিগগেদ করবে? শোডা 
কোথায় ? 

এমনি সময়ে সেই জনশূন্ত জলময় প্রান্তরে একটি 
অপ্রত্যাশিত আগমনে অঙ্গিত চমকে উঠল। 

আবার দেই শব্দ ছপ৷ং--ছপাং--ছপ(ং! কে যেন 
করত পায়ে দলের ওপর ঘিয়ে এগিয়ে আসছে। 

হ্যা, সতি]ই একজন আসছে ওৰক দিয়ে। খালি গা, 
হাটুর ওপর পর্যন্ত কাপড় তোলা, কালো কুচকুচে পে-ঈ 
বহুল শক্ত কঠিন চেহারার একটি" ছোকরা ॥ ছুহাত দিয়ে 
মাথার ওপর একটা বড়ো কীঠ|ল আকড়ে ধরে এগিয়ে এল 
কাছে, একেবারে শেভার বাড়ির ঘাওয়ায়। 

কিন্তু ঘর বন্ধ দেখে সেও একটু ঘাবড়ে গেল'। এরিক 
ওদিক তাকাতে লাগল। অদ্দিতের ওপরও যে তার চোখ 
পড়ল না ত! নয়, কিন্ত তাকে কিছু দিগগেস করলেন! 
কাঠালটা! ভেবনি নাথান করে পাশের ঘরটার কাছে 
এসে আকুল স্বরে ডাকতে লাগল, -শোতা আছ 
নাকি? 

সেই কণুস্বর গুনে একটি ত্রিশ উর যুবতী মেয়ে পান 
মুখে করে বেরিয়ে এল। 

প্রথমেই চোখাচোখী হুল অগিতের সঙ্গে । কিন্ত 
পরক্ষণেই কাঠাল মাথাপ্র আগন্তককে দেখে সে যেন হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। 

ছোকরাটি বেচারি সেচারি যাহুয। করুণ্‌কণ্ঠে দিগ গেম 
করল -শে(ভা গেল কুখ! ? 

- শ্বশুর বাড়ি। এই বলে মেয়েটি আবার উচ্চ শ্বরে 
হাসতে লাগপ্গ। 

--উ মা, দেখে যা রগড় | বিশের্টার কাণ্ড দেখ. সে। 
এই বিষ্টি মাথায় করে কাঠাল নিয়ে এসেছে শোভার অন্তে ॥ 
বলি, শোভার কী ভাগ্যি! 
একটি প্রোঢাও বেরিয়ে এল হাঁসতে বাসতে। তার 









চোখও পড়ল অন্গিতের ওপর প্রথন। কিন্তু সেদিক থেকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আগন্তককে সম্মেহে বললে,_আয়-_আর 

ভিরি আগর । ঝোদ্‌ বাছ! শোভা একটু গঞ্জে 
গেছে। ফিরবে এখুনি। 

ধীরে ধীরে ভাগাবান আগন্তক সেই ঘরে দিয়ে ঢুকল । 
সুধা যুবতীর হাসি তখনও দুরের না। সে পেছন থেকে 
ছোকরার পিঠে মপ্রেমে কয়েকটি কিল বসিয়ে দিলে। 

আরও কটা মিনিট জলের ওপর নির্বাক ক্রোধে অদিত 
দীড়িয়ে রইল। ইচ্ছে করছিল, সেই মূহুর্তে ছুটে দিয়ে 
ঘর থেকে সব কটাকে দোর করে বের করে এনে এই জলে 
নাকানি চোবানি খাইয়ে দেয়্। কিন্তু সেরকম ছুঃসাহসের 
ভেতর কিছু বি আছে আশংক! করে অঞ্গিত আর 
এগোল না। 

লাজত, অপমানিত, প্রত্যা্যাত হয়ে বিনষ্ট সুধন্বপ্রের 





সমস্ত গ্লানি মাথার নিয়ে অন্বিত [কিরে আসছিল, হঠ।ৎ কী 
মনে হল, ঈড়িয়ে পড়ল। ওর চোথ ছুটে! তখন হিংসার 
আগুনে যেন জল জল করছিল। শোভা] তাহলে বড়ো 
সুখেই আছে! 

তা থাক, কিন্ত একাছিন থে ভএলোককে শোভা সাদরে 
অভ্যর্থনা দানিয়েছিল, সে থে এই দীর্ঘ দিল তার পতি 
সত্যিই সেই নির্ধারিত নির্জন মনয়টিতে এনেছিল তার একট 


প্রমাণ রেখে ঘাওয়া তে] দরকার | 

তখন অজিত চোরের মতে! চুপিচুপি আবার ফিরে এদ 
শোতার ঘরের কাছে। তারপর পকেট থেকে তার তোল! 
দেই ক্োটোখান! শোতার দরলায় গুজে রেখে নিংশছে 
পা টিপে টিপে চলে গেল। একবার ইং করেছিল 
নেপথ্যে লুকিয়ে এর পরের ঘটনাগুলো স্বচক্ষে দেখে। 
কিন্তু দাহস হয়নি। 





হারানো ছলিল 


{ গঞ্জ ) 
জয়দেব রায় 


ভূতপ্রেতের ওপর বিশ্বাদ আদ্রকাল আর কোনো 
লোকেরই নেই ; কিন্তু অনেক বিদেশী পণ্ডিত আছও দেহ- 
মুক্ত আৰ ও তার উপস্থিতিকে ঘিশ্বাস করেন। একজন 
বিশ্ববিথয|ত প্রেততত্ববিধ বর্ণনা করেছেন কিভাবে তার 
মৃত পিতার আয় ডাকে একবার ধেখ/ দিয়ে একটি (বিশেষ 
প্রয়োজনীয় দলিলের সন্ধান দ্বিয়ে গিয়েছিলেন। 

দেখক বলেছেন--তিনি একযার আমেরিকায় বাবসা! 
উপলক্ষে গিয়েছিলেন, তীর বাঝ থাকতেন তখম ঈগুলে। 
হঠাৎ একফিন টেলিগ্রাম গেলেন তার হাব। মৃত্যুশ্যায়, 
তাকে দেখবার জদ্চ ব্যস্ত হয়েছেন) 

কমেক হাজার মাইল পথ যত তাড়াতাড়ি পারেন 
পাড়ি দিয়ে লেখক যখন তর পৈতৃক বাড়ীতে এগে হাজির 
হলেন সৌতাগ্যবশতঃ তখনও তর বাবা বেঁচে আছেন। 
এর আগে প্রত্যেক ধঙ্গর থেকে তিনি ভার আসার খবর 
দিযে ট্েলিএান করেছিলেন। ডাজ।রর। বললেন, তার এ 
টেলিএামগুলেোই ভার বাবাকে আশাম্-আপ/ম ঝ/চিয়ে 
রেখেছে। 

লেখককে দেখে তার বাবা হাগতে হাপাতে বছকষ্টে 
বললেন__তোমাকে একট! খবর দেবার জন্তে আমি বেঁচে 
আছি; ভূমি তো এখানে থাকে! না, তাই আমার বিষয়- 
সম্পত্তির কোনো খবরই তুমি জানো না। আমার মুল্যবান 
কাগ্রপত্র আমার পরিচিত সঙ্িংসিটর-....-উছ1.+...- 

“কিছুতেই নামটা মনে করতে পারছি ন!। জানাটা 
খুলে দাও তে!, একটু হাওয়া আস্থক। না, কিছুতেই মনে 
এলো না" ---। হা, ভগবান 1” 

বলতে-বলতে ভার বাকৃরোধ হল, তার শরীরের 
অর্ধাংশে পক্ষাথাত হয়ে গেল। তারপর আবে। কয়েক 
থণ্টা তিনি বেঁচেছিলেনে, কিন্ত কথ| বলার কোন ক্ষমতাই 
ছিল না। বার-বার ঠোট! নড়ে উঠেছিল, বোঝা যাচ্ছিল 
জদম্য চেষ্টা করছেন কি একট। কথা বলতে । 





লেখক বলছেন তার সঙ্গে দশ-পনেরে। বছর ভাব 
বাবার দেখ! সাক্ষাৎ বিশেষ ছিল সা । কাজেই ভার 
বৈধগ্িক ব্য।পারের তিনি অথবা তার বাড়ীর কেউ বিশেষ 
কিছু জানত ন৷৷ তাছাড়। তথন ভার অর্থের অভাবও 
ছিল না--তাই ভার বাবার সম্পত্তির কোনো খোদ খবর 
না করেই তিনি বর্মস্থানে ফিরে যাম। 

তিন বছর পরে ঘখন তিনি আবার দেশে ফিরে এলেম 
তখন গার ব্যবসা লোকসানে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, অর্থের অভাব 
তার 'রীতিমত। দেশে ফিরে তিনি এবার তার বাধার 
সলিসিটরের অনেক খোজ খবর করলেন, কিন্তু বদ্ধ 
বান্ধব, আত্মীয়স্বদন কেউই কোনে। হদিশ দিতে পারল না। 

আধিক অনটনের মধ্যেই তর দিন কাটছিল। একদিন 
কোন কাজে এক মফচ্বল শরের ষ্টেশনে ট্রেনের দন্তে 
অপেক্ষা করছিলেন। শুনলেন ওর ট্রেন সেদ্বিন তিন ঘণ্টা 
লেট। কি ক'রে এতক্ষণ সময় কাটাবেন তার. দুশ্চিন্তা 
হচ্ছিল; ষ্টেশনে সমগ্স কাট।বার কিছু না পেয়ে খাইরে 
পায়চারি করতে লাধলেন। হঠাৎ একটা লাইটপেষ্টের 
গায়ে আটা অদ্তুত ধরণের একট! বিজ্ঞাপন তার দুটি 
আকর্ষণ করল। 

বিজ্ঞাপনে লেখা আছে যে, সেই শহরের এক অন্ধ 
প্রেততত্তবিধ পণ্ডিতের বাড়ীতে রবিবার বিকেল বেলায় 
সভা বদে--মেধানে বাইরের. আগ্রহী লে|কদের আমন্ত্রণ 
জানলে হয়েছে। লেখক অধাক হয়ে ভাবলেন--তাই 


-তে। আজই তো রবিবার-_আর এখনো ঘাবার সনয্ন আছে। 


সময় কাটাবার দন্ত তিনি খোজ করে, ঠিকানায় নিয়ে 
ঠিক হাল্রির হলেন। 

5৫8০৪ বা সভা তখন শুরু, হয়ে গিয্লেছিল ; লেখক 
যেতেই তাকে সাদরে ভিতরে নিয়ে থাওয়! হল। অন্ধকার 
একটা খরে এক টেবিলের চারপাশে কয়েকটি ভদ্বলেক 
5ৎa0০০-এ বসেছিলেন। টেবিলের উপর একটা মেন- 


ব/তি জলছিল, দে সাদেতে লেখক তীর সামনের চেয়ারে 
উপবিষ্ট (মিডিয়াম-কে দ্বেখলেন ॥ 

ভদ্রলোক অন্ধ, বেশ বছদ্ধ লোক-_-মুথচোব দেখে 
গে(বেচার। বলে মনে হয়। আমাকেও তাদের সঙ্গে মিছে 
বা ধ্যানে ধদতে হ’ল; কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার কেমন 
খুয়-বূম মনে হতে লাগল, কেমন ঠাও। হাওয়া আমার 
স্বাদে লাগতে ল/গল। 

সবাই মিলে একটা বিচিত্র প্রার্থন। সঙ্জীত গাইছিল, 
আর তাতেই আমার ইন্সি়বৃত্তি কেমন আচ্ছন্ন শিথিল হয়ে 
আসছিল, নান! বিচিত্র অনুভূতি মনে এল। 

মিডিয়াম ভদ্রলোক আমার দিকে সন্ধেত করে বললেন, 
আমার সামনে যে ভদ্রলোক বসে আছেন, তার কাছে 
কোন একটি বিদেহী আত্ম কি যেন বলতে চাইছেল। 
আঙ্গল, আমর! লবাই আমদের আত্মিক আবর্ধনী শক্তি 
ওনার মধ্যে চালনা করি। 

এ বালে তার। সবাই একসঙ্গে একটি বিচিত্র ডোত্র 
গাইতে আগলেন। সুরের স্পন্দনে আমার সর্বাঙ্গে ইগেক- 
(্রকের শকের মতো! এসে আঘ।ত করতে লাগদ-_আমার 
বাহিকশত্কি আচ্ছন্ন হয়ে গেল, ঘুম আদতে ল/গল। 

আঘা-ঘুম। আধা-জাগরণের মধ্যে মনে হল-আমার 
সামনে একট! ছায়। আ্ডে-আস্তে রূপ নিচ্ছে, একমনে তার 
কথাই ভাবতে ভাবতে রূপটি ক্রমেই স্পষ্ট হল। একি! 
আমার বাধার মত দেখতে লাগছে না? 

আমার অবিশ্বাসী মন বলে উঠল--ঘু!২ এসব বাজে 
ভাওতা। অমনি সে ছাগ়| হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, খাদি 
মনে হল দুর থেকে একটা করুণ ক্রন্দন তেসে আগছে। 
আমি মনে মলে এ অবিশ্বাসে বেশ আত্মপ্রসাম অব 
করলাম, চেয়ারে গ। হেলান দিয়ে ব্সলাম। কিন্ত একটু 
পরেই মনে হল জামার কানের কাছে কিসফিসিয়ে কে কথা 
বলছে-_“ওরে তোর জন্যই এসেছি।” 

আমার পাশে যে তত্রলোক বসেছিলেন, তিনি আমাকে 
চুপিচুপি বললেন-_'হশাই, কে ধেন আপনাকে কিছু 
বললেন।" 

তখনও আমি জোর ক'রে অবিশ্বাস করছিলাম, তাই 
বেশ রঢ়তাবেই উত্তর দিলাম-'না মশাই, আমি কিছুই 





শুনিনি । এই বলে বিরক্ত হয়ে চেঘ্বার ছেড়ে উঠে 
দীড়ালান । 

তখন সেই বিদেহী আত্ম! :কথা বলার শেষ চেষ্টা 
করলেন, আমাকে যেন কে ছোর ক'রে বিয়ে দ্রিল বলে 
মনে হুল ॥ আর সামনে বেশ স্প্তাসেই দেখতে পেলান 
আমার বাবা দাড়িয়ে আছেন, ভার চেহারার যেখানে ঘা 
বিশেধত্ব ছিল লমন্ত পরিকার ভেলে উঠল। 

ভার সুখে করুণ নিলতি, তিনি যেন বলছেন-_'একলার 
দয়া ঝরে বিশ্বাস করে৷’ দৃত্যুশ্য্যাত্ন যেভাবে কথা বলবার 
চেষ্টা করেছিলেন, ঠিক সেইভাবে সমস্ত শক্তি একত্র করে 
তিনি প্রাণপণে কি যেন বলবার চেষ্টা করলেম। তার 
চোখ জলে ভরে গেল, ঘামে সারা মুখ চিকচিক করতে 
লাগল! কেননঘেন দয়! হল। মামি চেচিয়ে বলে উঠলাম-_ 
ধ্যা, বাবা, তোমাকে [চিনতে গেরেছি। কি কারে তুমি 
এখানে এলে? 

বলতে বাধা নেই, বছদদিদ পরে প্র্থদনকে দেখে ঘেনন 
আনন্দ লাগে, আমার করে পে রকম জন্কত্রম আনন্দ 
উথলে উঠল। 

আমার সঙ্গীর! আমাকে আরও শক্তি দেবার জন্ত আর 
একটি ভে গাইতে লাগলেল। মৃত্যুশধ্যায যে স্বর 
'অতে। চেষ্টাসত্বও ফোটেনি আদ্র তা অতি সহংজ শোন। 
গেল। বাব! বলতে লাগলেন 

তোমাকে একটা কথা বলে যেতে পারিনি বলে আজ 
বহু চেষ্টার পর তোমার কাছে আসতে পেরেছি। তোমাকে 
আমার “দলিলের খবরটা না দিয়ে আমি পরলোকেও 
শান্তি পাচ্ছি না। মরবার সময়ে এ কথাট। বলতে গিয়ে 
আমার বাক্রোধ হয়েছিল, তারপর বছ চেষ্টার পর আছ 
তোমাকে বলতে পেলান। শোনো, আমার সম্পান্তির 
সরকারী দলি্পত্র পাছে বেহাত হয়ে ধায় এই ভয়ে একটা 
নীল কর! খামে তা জামার সলিমিটর ‘টি ডেভিপের' কাছে 
জমা রেখে দ্বিয়েছি। আমার ওয়ারীশ ন! ঘাওয়া পর্যন্ত মে 
ও-খবর কাউকে দেবে ন! বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। 
এবার তুমি গিয়ে সেলে উদ্ধার করে!। আমার বাড়ীর 
কাছে বে নির্জা আছে, তার পাশ দিতে যে সরু গলিটা 
গেছে__সে বাস্তার ভাইনে ডেভিসের অফিস। 





অংনি সগরহে প্রশ্ন করলাম আচ্ছা আপনি কি কং 
জানলেন আদাকে এব'নে পাবেন? 
তিনি বল:লন--ঠিক বলতে পারি না, তবে তোথার 
সঙ্গে কথা বলার আমার এঁকান্তিক ইচ্ছাই তোনাকে টেনে 
এনেছে। তাছাড়া এতদিন তোমার অর্থের অভাব ছিল 
না। আদ অর্থাভাবে তুমি আপনা থেকেই মনে-মনে 
আমার সেসব দলিলের কথ। বারবার চিন্ত। করছ; আমার 
তোমাকে জানাযার আগ্রহ আর তে।দারও সেই একই কথ 
দানবার :কৌতুছল ছুই ইচ্ছা একভুরে মিলত হওয়ায় 
তোমাকে এতো সহজে জানাতে পারল।ম। 
আমি বললাম-আপনি” যদি প্রতেটকদন এখানে 
আসেন, তাহলে আমি...’ আনার কথায় বাধা দিয়ে তিনি 
বললেন--না, আমার প্রদ্বোজন তো শেষ হয়েছে আর 
কোনফিনই আদব না, তুমি সুখী হও 
. 
তার পরদিন ভোরবেলাতেই আনি স্টযাণ্ডে গিয়ে বাড়ী 
খুজতে গুরু করলাম । তিন বছরে রান্ডাধাট বাড়িঘর 
ছুয়ারের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, তা সত্বেও গীজাট। খুঁজে 
বার করলাম। গীর্গার পাশের সরু গলি ‘ডাফ সেন 
এখন জার তেনন সক্রু নেই, বেশ চওড়াই হয়েছে। তবু 
সে রাস্তা চিনতে অন্ুবিধ। হল না। কিন্তু আগাগোড়া 
বার পাচেক টহল দিয়েও ডাইনে ডেভিদের অফিস খুদে 
পেলাম না। 
মনে আবার অবিশ্বাস এলো, আমাকে সপ্রাহিত করে 
লোকগুলে। বাদে ধাঙ্জা দিয়েছে; নর) মানুষ আবার কোথা 
দেখা ঘেয়, না দলিলের খবর দেয়? 
আমাকে বারবার সেই ছোট রাস্ত/৪ী ঘোরাঘুরি 
করতে দেখে দুই একজন কৌরুহপী প্রশ্ন করল, কিন্ত 
তারাও গে অফিসের কোন খোদ দের্খদান জানে ন।| 
আমি চলেই আসছিলান, হঠাৎ ননে হল আচ্ছা বাবা 
আমাকে ভানদিক খুঞ্রতে বলেছিলেন, কিন্ত কোন দিক 
দিয়ে ডান ? শহর থেকে বাড়া যেতে, না বাড়ী থেকে 
শহরে আসতে ? 
আমি তো এতক্ষণ শহরে যেতে ভানছিক খুন ছিলাম, 
এবার উদ্টো পথট। দেখি তে। | 


আশ্চর্ধ। একটু খুলতেই দেখতে পেল/ম একট। মস্ত 
বড় ক্লাটের ছুরজাযস অগ্যান্ঠ অনেক আফিমের নামের সঙ্গে 
পেতলের প্লেটে লেখ! আছে_“টি ডেভিস এও কো্পানী, 
সলিসিটার' । 

এতক্ষণ হছ তো! লেখাটা! আম!র নজরে পড়তেও পারত 
কিন্ত পেতলের প্লেটটা এতে নোংরা! হয়ে গিয়েছে এবং 
লেখাটা এতে। বিবর্ণ যে পড়া কঠিন। তার ওপর আবার 
গুনল/ঘ তাদের অফিপ অনেকদিন উঠে গেছে; চলে 
আসছিলাম, এদন সময়ে ঘ!রোদ্ান আমাকে ডেকে আবার 
বলদল-__ আজই তাদের অফিগের কয়েকজন লে।ক তাদের 
পুরানো কাগনপত্রগুলে! নিয়ে ঘ/বার জগ্তু এসেছে, ইচ্ছে 
করলে চারতলায় সামনের ঘরে গিয়ে আপনি দেখ। করতে 
পারেন। 

চারতলাগ্র গিয়ে নি্দি ঘরে কম্পিত হৃদয়ে প্রবেশ 
করলাম, চারদিকে কাগজপত্র, পুরানো ফাইল, আ[বর্জন! 
ছিটানে।। দরঙ্জার সামনে একটা চেয়ারে একজন লোক 
বসেছিল, আমি তাকে সবিনয়ে আমার পরিচয় দ্বিপর 
বলল৷ন- 

আমার কয়েকট। নূল)বাল কাগ আপন|ঘের দ্িস্ায় 
আছে, ঘি ঘা করে সেগুলো দেম। 

লোকটি হুকুম দিয়ে ধলদ-কি নাম ধললেন? না) 
মশাই ও নানে আমাদের কোন মন্ধেল নেই? তাছাড়া 
আমাদের অফিস তো উঠে গেছে ॥ কাগজপত্র সধ নষ্ট করে 
ফেলা হচ্ছে দেখছেন ন। ? 

আমি ভাৱাক্রান্ত মনে চলেই আগছিলাম। হঠাৎ 
ভূপাকার কাগদের অন্তরাল থেকে একট। আদা মাথ। উঁকি 
মারল__কি লাম বঙ্গলেন? হা], কিছুক্ষণ আগে ও লাম 
বললে আনিও চিনতাম ন! ; তবে এখন মনে হচ্ছে একটু 
আগেই এ নামের একট) খান যেন দেখেছি। 

আমি আশাছিত হয়ে বললাম-_ঘেখুল না দয়! করে, 
আমি না-হয় অপেক্ষ। করছি। 

প্রথম কর্মচারিটি আবার বিরক্ত হয়ে বলল--আরে 
না] আদ আমাদের অনেক কাল, অন্ত একদিন 
আসবেন, খুঁজে রাখব এখন। 

আমার আশাতজের করুণ মুধচ্ছবি মেখে বুড়ো লোকটির 
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বোধহয় দগ্াহল । আমি গিড়ি দিয়ে ধন নানছিলান, 
আমার পেছন-পেছন গে এলে! ; একটু দুরে গিয়ে 
বলল--আপন [ক খুব বেবী দরকার ? 

আমি আগ্রছে তার হাত চেপে নললাম--ধুস বেশী, 
খুব বেশী তাড়াতাড়ি ঘরক।?, এখনি মদে দিতে পারেন, 
তবে ৫* টাকা আপনাকে দেখো। 

লোকটির ছেঁড়া জান|, মগুপ। পা!ণ্ট আর তাপিঘার। 
কোট দেখে আমি ট/কার কথাট। বলে গে দেখালাম) 
আর অথ গদি দলিপগুলে। পাই, কাল তে। তকে আনি মস্ত 
বড়লোক । বলতে বাধ! নেই, এখন আনার নিচাকুপ 


অর্থক& চলছে। 





টাকা চালু, রাখা আজকের দিনে 


দেশের দবচেয়ে বড় অর্থ নৈতিক প্রয়োজন। 





খরচ -ব্যা্ের মারফং বরন 


৪৬১ 

লোকটি [বিড়বিড় করে কি দেন বলল, তারপর আমার 
হাত ধরে আমাকে মেই ঘরের মদে নিয়ে গেল। মিনিট 
দশেক দু'জন মিলে পুরানে। চিঠিপত্র ধাটবার পরেই আমার 
নাঘলেখ। [পর্ণ একট। মোটা, গাল-লর। খাম আবিষ্কার 
করদাম। 

তাবপর্ন সেই খামের দলিললো আদালতে পেশ করে 
আনার বিপুল পৈতৃক মম্পত্তি পুনরুদ্ধার করলান। কিন্তু 
কিভাবে দে দেগ্চলে। আজ পেয়েছি ভাবতে আপে! দিদ্মযন 
লাগে! * 


তবে তা’ একখধোকেও নয বা 
সবটাকাটাও নয়। দমা অথবা 

1 
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ৰেড অফিস  ৪নং ক্লাইভ ঘটি ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১ _ 














সাগরের ডাক 


(মালয়ালী গল) 
লেখক : এম্‌. গোবিন্দন্‌ অহযাধ : বি. বিশ্বনাথম্‌ 
‘কুঞস্বদ'। ছাদারে হাজারে চেউ এসে আছড়ে পড়ে সমুদ্রের তীরে, 
tl 


ছেথে। হেখি সমুদ্রট। কত হুন্দর দেখাচ্ছে।" 

ছা, সতি৷ সুন্দর ।'__ অস্থির শিশুদের নত থেথল নও 
দীল সুত্রে দিকে তাকিয়ে কুঞ্জগ্বর বলে, 'সমৃত্তের ওপারে 
কি আছে?! 

পা 

“পের পরে |! 

'স্বীণের পরে ?-..ধীপের পরে ?' 

সুস্থ? কিছুক্ষণ নীরব থেকে তারপর বলে, “হ্যা 
জাছে। 

‘তারপরে?’ 

দেখ, পা কুছ রেগে বলে, “তারপর আর কিছু 
নেই ধরে নে।' পাত্র মনে অস্বপ্তির আহ!। তার 
ভাগর ডাগর চোখে অজানার আকুলি বিকুলি। 

এসানাকে দেখালে নিয়ে বাবে?’ 

“আচ্ছা নিয়ে যাবোধণ।" 

কুগদের বন্ুস নয় বছর অ(র পাভুর বয়স শুধু. সাত। 
দুজনেই সমুদ্রের তীরে যায় ঝিনুক কুড়োতে। সেখান 
থেকে কিছুদুরে আছে অনেকগুলো ছোট ছোট কুঁড়েধর, 
হেন মুরগীর থোপ। - দেগুলোতেই তারা থাকে_-পাতত, 
কুবপ্রঘ এবং তার দত আরও কত জেলেরা । ভোরে স্র্ধ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দিম সুরু বাজে সূর্ঘ ডোবার পর 
দিনের পরিণনান্তি। তার পরেই রাত। এদের জীবন 
অঙ্গৃত বিচিত্ৰ বরণের | মাছের নতই এর! সারা! দিনের 
অর্ধেন্ধ সমন কাটা জলে। বাকীটা ডাঙ্গায়। তাদের 
দুনিয়াত আছে উত্তাল সুত্র তহঙ্গ, ক বিক্কদ্ধ বড়, আর 
ছোট ছোট নৌকা, বড় বড়জাল। একের পর এক 


ধাল খেয়ে টুকরো টুকরো! হয়ে হেলে চুরে সে ঢেউ মিলিয়ে 
যায় আবার সমুদ্রের বুকে । ঠিক তেমনি এ মাধিরাও 
সমূদ্রে ঢেউয়ের সঙ্গে পালপ। দিয়ে জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করে 
মহাকালের সমুদ্ধের বুকে একের পর এক মিলিয়ে যায়। 

“ছাথ পাতত, তুই এখন আর সেই ছোট বাচ্চা! মেয়েটী 
মদ, বুঝলি ?' একফিন ঘা পাত,কে বলে। মায়ের কথা 
দেগ্রাহ করে না। কুঞ্ঘদের সঙ্গে সে সব সময় খেল। 
করতে চাগ, তাকে আটকে রাখার সহজ উপায় খুঁজে না 
পেছে মা এ কথা বলে। আসলে পাত, বাচ্চা মেয়ে ছাড়া 
আর কি। পাত ভাবে, তাহলে তে! তার কুঞ্জ হাচ্চা 
ছেলেটী আর নেই। শিশুদের চিন্ত ভাষন! বড়রা কতটুকুই 
বা বুঝতে পারে। 

বাবা মা একছিক দিয়ে বেয়োনোর সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গধিক 
ঘিয়ে কুপ্জদের খোছে বেরোয় পাণু। সে নিশ্চ্ন আশে 
পাশে আছে--কোন ন! কোন নারকেল গাছের আড়ালে। 

একদিনের কথ! । পান্তুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে কুতন্মদের 
চোখে সলঙ্ষ ভাব ফুটে ওঠে। তার অনেক কথা আছে 
বলার। কিন্তু লচ্ছা' তাকে বাধা দিচ্ছে। সদচ্দ দৃষ্টি 
বেলে সে তার দিকে তাকায়। দেখাদেখি গার চোখেও 
যেন লক্দার ভাব আাগে। 

“ধ্যাৎ, ওঁ দেখো দেখি পাখাঁটির দিকে !'-সে 
কুঝন্মদের মন অক্থদ্িকে টেনে নিয়ে হরিপ শিশুর মত 
লাফিয়ে ছোট এক ঝোপে পুকিয়ে পড়ে । 

কুস্থদ তার প্রতীক্ষা মোটেই ক্রেনি। লে নিন্তন্ধ 
নীরব দ/ড়িয়ে রইল । কিছুট। লদ্ছা পেলো, রাগও তার 
হলো কিছু। 


“এই পাত, এদিকে আয়, শোন।? 


“কি, বলো ?দ 

“একটু এদিকে আছ্ব না।” 

সে খেরিয়ে এলো। তার যৌবন পূর্ণতার সুখে | কিন্ত 
কুরন্মদের কাছে যেন সে আজও সেই সাত বছরের যোকা 
মেয়েটী। 

আরে বল না" কু্ন্থদ ছি/স। করে। 

কি সেই বোকা! প্রশ্থ। 

“কি তোর ইচ্ছা আছে? বঙলন1।” 

“কিসের ?' 

‘আমি বিয়ে করতে চাই ৷ 

বেশ তো, কাকে ? 

তোমাকে সমস্ত শক্তি গঞ্চয় করে নিয়ে মুধ খুলে 
হঠাৎ বলে ফেদে। 

‘উ ছ', এখন নত, কুন্রস্মদ ! এখন তোমার কাছে কি 
টাকা পয়সা আছে? 

‘তা তো নেই 

নেই? 

সে আবে কিছু বলতে চাইল। কিন্ত হঠাৎ বলতে না 
পেগ্রে মূখ নিচু করে ছুটে চলে গেলো নিঞ্জের কুঁড়ে ঘরে। 
তার মনে হলো কেউ ঘেন তাকে চাটী নেরেছে। সে 
তাকে নিজের অন্তরের ভালবাস! দিয়েছে কিন্ত-+.-..। 

সেদিন পাত্র শরীর, মম বিগড়ে ছিল। 

একদিন পান্ত, জল তুলতে পাতক্য়োর কাছে খাগ্র। 
কুজন্মদের মা পথে তাকে [িত্রাসা করে 'পাত কুন 
সম্পর্কে কিছু জালে? কত থে খুঁজছি কোন পাত্তাই 
মিলছে ন। ॥ 

গতুর শরীর বিছবাৎস্প্টের মত সদ্ধুচিত হয়ে ঘাগ। 
তাহলে কি--হা আশঙ্কা করেছিলে! তাই হুল। তার 
চোখ ফেটে যেন জল ছিটকে বেরোতে চা্। সে দিদ্ধ!সা 
করে, 'কাকিমা। সেকি আর ফিরে আদবে না? 

একি জানি মা, আল্লার মী কে জানে।” 

গোধূলি বেলায় সমুত্রের ধারে যায়। সেখানেই ভার! 
খেলা করত অতীতে। গামছা বিছিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
নামাজ পড়তে সরু করে দেয় 

দ্বিনের পর সপ্তাহ, সপ্তাহের পর মাপ, মাসের পর বছর 
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৪৬৩ 


দূরে এলো । কিন্ত তখনও কু্রস্দ দেরেনি। তার মা 
প্রতিটি দিল পাঁচ ঝার করে নামাজ গড়ে, হে আল্লা, এই 
দুজন ছেলেনেয়েকে আশীর্ব।॥ছ করো ॥ তাদের মিলিয়ে 
দ্বাও ॥ 

"ও! ওরে বাপরে! ভদ্থে এতটুকু হয়ে থয়। 
পাতক্য়োর জল তুলছিল সে। তার পেছনে স্বন্দর পোষাক 
পরা, বড়, বড় নে(চওয়াল| এক নওখোযান হঠাৎ এসে 
দীড়ালো। 

‘কি পান্ত তুই আবাকে চিনতে পারলি ন। }' 

পান্ত, চিনেছে ঠিকই তবে 

“কি হলে মা }'--প/ভর ন! দিভাম| করতে করতে 
হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আদে। 

“মা---মা--'আনি যে.--উনি। ও! মে উদাও হয়ে 
গেছে।? 

বুড়ির ঠোটে হালকা হাদির ছা । বুড়ি বুঝে নে 
‘উনিট। কে। দে ভাবে ওদের ব্যাপারে নাক মা লাগালোই 
ভালে|। তার নিজেরও তো কত কাজ আছে। রানা 
ধরে বাইরে। উঠোনে যে মাছগুলো আছে দেগুলে| ঠিক 
মত লা রাখদে বুড়োট! নাথায় চড়ে বগবে। সে তাদের 
দুজনার দিকে হ্ুক্ষেপ =! করে নিদ্ের কাজে জড়িয়ে 
পড়ে। 

‘তুমি আমাকে ভুলে গেছ, পাত. ?, 

‘নাতে, ভুলবে! কেন?” 

তার খুব আনন্দ হল, ছুঃখও হয়নি ত! নয়। কুল 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। হয, দত কুগন্মদ ত|র নিজের 
ছিল, নিজেরই আছে। 

“দেখ পান্ত, আমি আব প্ৰস্তত হয়ে এসেছি ৷ 

আনন্দোচ্ছাসে দে ইতস্তত হাটছিল। কে যেন 
বিরাট রাজোর পতাকা! তার হাতে তুলে দ্বিঘেছে। হঠাৎ 
একটি বিড়ি ধরা আর গুন, গুন বরে গানের দু'কধি 
গাছু। 

‘দেখ পাতত, তোমাকে প্রধান করে বলে দিচ্ছি, পরের 
যার যন আসব তথন আর কুৱন্থর হয়ে জাদব না, আদব 
তোমার বর হুয়ে। বুঝলে? 

পাত্র চোখে মলজ্জত!ব লেনে মাসে। কুণুস্মদ 








মন্দিরা 
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হুততিতে বিদ্রপী পালোয়ানের মত বুক টান করে চলে না। ঘরে ফিরে এলেই পাত্র কাছে চুটে গিয়ে কুঞজন্দদ 


৪৬৪. চির রা 
যায়।...... 

একঘিন পাত্র মা কুঝদ্দ্বের মাকে বলে, “ওদের 
দুজনার মধ্যে খুব মিল’ । 

“হ্যা, হ্যা, সেটা আনি দানি’ 


“ছেলে বেলা থেকে ছুদ্মেই এক সঙ্গে খেলা-ধূলা 
করছে।" 

‘ছেলেবেলা! কেম শিশুকাল থেকেই বল৷ যায়৷” 

‘দেখ, আমাদের বদনাম হয়ে যাবে। একবার বদলাম 
হলে রোখা যাবে না।" 

‘সত্যিই তাই। কুঞ্ন্থছের বাধ! সন্ধ্যার সমু থেকে 
ফিরে আসলে আমি বলে কয়ে ঠিক বাদী করিয়ে 
নেবখন NE 

তাদের দুজনের ঠিক ইচ্ছাপূর্ণ হয়। পান্ত, আর 
কুকর্ম পরম্পরকে কাছাকাছি পায় জীবনের মত। 

একদিন মা কুপ্রগ্থদকে বলে, 'দেখ কুঞ্রস্ব, তোমার 
বাবার শরীর দিনকে দিন তেলে পড়ছে 

মার কথায় কুগ্রদ্ের চোখ থেকে যৌবনের রড়ীন 
চশমা নেবে আসে ।--এই ভাবে দিন কাটানো অর চলবে 
ন!। মা,বাব| আর বৌয়ের গেট চালানোর তার তাকে 
নিদেকে নিতে হবে। বাব! আগ সম্পূর্ণ রূপে কান করতে 
অক্ষম। 


একদিন পাভুর গ| গুলিয়ে বমি হয়।' বৃখে থম ঘন 
জল আনতে থাকে । কুপ্রন্মদ খুব ঘাবড়ে ষায়। মা তাকে 
বুফিয়ে বলে 'ৰাবড়িও না বাবা, বৌমা আমাঘের-..তোমরা 
পুরুষ মাস, তোমরা এমব বুঝবে না।" 

কুপ্ন্ম বোবা দৃষ্টি মেলে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকায় 
মে বলে, ‘ওরে বোকা আমাদের হড়িতে ভাগ বসাতে আর 
একজন আসছে, বুঝলি ?" 

তাকে আজ বেশী করে রোদগার করতেই হবে। 
কুকদ্থধ মাছ ধরার কাজে উঠে পড়ে লেগে যায়। বাপ 
বেটান্ন দুজন একদঙ্গে মাছ ধরতে যায়। সারাদিন মাছ 
হরে। ঘতক্ষণ না অন্ধকার ডানা মেলে নেমে এসে পারা 
পৃথিবীকে আচ্ছন্ব করে ততক্ষণ সে ফেরার নাযটি করে 


পিভ্ঞাসা করে-- “কি পান্ত, আগ কেমন আছ? 

'আমিত তাল আছি, তোমার কিছু হননি তো?” 

আসলে ভজনারই স্বাস্থ তেঙ্গে গেছে। কিন্তু কেউ মুখ 
ফুটে পরস্পরকে জানা ন!। অনুভব করে। আগন্তকের 
কথা ভেবে তারা সব কিছু ভুলে ঘায়। শিশুর হাসি আর 
তার খেলা দেখার উদগ্রীব প্রতীক্ষায় তারা দিন গোণে। 
বুড়ো কাঠঠোকঝা খাওছা। নারকেল গাছের খোদলে পয্মসা- 
কড়ি দরমাথ॥। একদিন দে বুড়িকে বলে এসব দমাচ্ছি 
নাতির অহ্রপ্রাসনের জন্য । 

‘তুমি কি ঝরে বুঝলে নাতি হবে ?' 

'আবে পাগলি ওটা আমি আগেই জানি। উত্তম 
পরিবারে প্রথম সন্তান ছেলেই হয় বুঝলে ?' 

‘ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, বিন! যন্রণ।প্র হয়ে 
গেলেই ভালো।' 

উনের কথাই ফগলো! | পাত কুট ফুটে এক ছেলের 
ম| হলো। কুঞ্জগ্নদ ছেলেটিকে কোলে দিগে আবেগ 
মিশ্রিত আনন্দে বলে, ‘হুঃ ছেলে এতদিন তুই ছিলি 
কোথায়? 

শিশুটি নিজের তাধায় উত্তর ধেগ। এই সুমধুর দৃষ্ঠ 
দেখে বুড়ি তার স্বামীকে বলে, 'কুঞ্জগ্নদের দস্মের গর তুমি 
লঙ্জায় আতুর ঘরে ঢুকলে ন/, আজ দেখ তোমার ছেলের 
কা? 

বুড়ো বলে, “আজকাল দিন গেছে ব্লে। তুমি যা 
বলছে। সেতো পঁচিশ বছর আগেকার কথা ।' ছু্নেরই 
মনে পঁচিশ বছর আগেকার স্বতির রেখ) চোখে মুখে 
উদ্বৃতাসিত হয়। 

শিশুর জন্মের পর থেকে কুঞ্জ'্মদ সম্পূর্ণ বদলে ঘায়। 


-এখন সে একটি শিশুর বাবা। সুন্দর এক উপযুক্ত ঝা 


হতে চায় সে) এখন তার জীবনে আছে শুধু কাজ, 
আমোদ আহ্লাদ আর বিশ্রামের সময় নেই। নিদ্দেকে 
বাচতে হুবে-_মা বাবা, ছেলে, বৌকে সুখী করার ভার 
সম্পূর্ণ রূপে তার উপর। জীবনের সমস্ত কিছুকে সে 
নিজের কাজ আর পরিবারের মধ্যে সীমিত করে ফেলে । 





প্রতিবেশীরা বলে “ছেলেটা জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে তার তাগা 
খুলে গেছে। ছেলেটী খুব পর! ৷” 

রমজান পর্ব এগিয়ে এলো। বর্তনানে উত্তন অত্যান্ত 
ছুধল, সমুদ্রে আর ধায় ন/। নতুন শিশুর জীবনে এটি 
দ্বিতীয় রমদ্দান। কু্ন্বদ সব ঠিক করে পাতত কে জানিয়ে 
দিল ঘে & দিন বন্ধ-বান্ধবঘের নিমন্ত্রণ করবে। করলেও 
তাই । তাদের ব্যবস্থা করার ভার বাবার উপর দিশে 
নিজে সমুদ্রে পাড়ি দিল। 

সঙ্গে নিল এক প্রতিবেশীকে। সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয এবং 
উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে গেল তারা । জীবিকার উচ্নতি- 
সাধনার্থে। 

ভাগ) তার খুলে গেল। বিরাট বিরাট মাছ পড়তে 
লাগলো আলে । আরো! বিরাট মাছ ধরার আনায় আরো 
এগিয়ে গেল আরও দূরে। দূরে. আরে! দূরে- রমদ্জান 
খুব ধুম ধামের সঙ্গে পালন করতে হবে| নগদ পয়স। চাই 
অদুরত্ত। সাথীদের কথায় কান দেওয়ার মত দময় নেই। 
আযে। এগিয়ে যায়-_-আরও বহদুরে--নীলাক।শ যেখানে 
সমুদ্র বুক ছুয়েছে সেইদ্বিকে। 

সন্ধ্যা নেমে এলো পৃথিবীর বুকে । তখনও ভরা 
ফেরে না বাড়ীতে । উত্তনের মন কে|ন এক অন্রানা 
আশঙ্কা খাবড়ে যায়। কোন দিম ত ফিতে এত দেবী 
হয়না! 

“ছেলেটা এখনও [ফ্রুলো না কেন বুঝতে পারছি ন1।' 
সির জ্রীকে বলে। 

‘হয়ত ফের পথে সোজা বাজারে চলে গেছে। নতুন 
ফাপড় কেনার দন্তে” 

‘গেলোই ব।---অ/ছ্ছ। হায়দার কি ফিরেছে?" 

ছি] গেতো দিরেছে।' 

‘আর আদিজ ?' 

‘সেও॥ 

‘বিধাশ্নচুরের ছেলেও কি ফিরেছে? 

‘হয়ত ফিরেছে” 

ধ্যাই পুত্রের ঘারে একবার দুরে আমি ।' 

'পাত্ত তো আগেই এনির়ে গেছে ।" 

“আমিও যাই না দেখি)” 


“আমিও আসবে নাকি ?' 

শিশুটিকে কোলে নিয়ে পান্ত, আগেই সমুদ্রের দিকে 
চলে গেছে। সমুস্রের গর্জন এত গগনডেদী যে বলার নগর । 
হাঞ্জার হাজার রক্ষণ যেন এক সঙ্গে চিৎকার করছে! 
চারিদিকে অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে। দে একলাই সমুদ্রের 
ধারে ধারে খুঁজে বেড়াচ্ছে তার স্বানীকে। ওটা কি 
নৌক11 হ্যা তাইতো, এই তে। কুঞ্জস্থদের নৌকো। 
কিন্তু কুঝন্দ কোথার! 

“বাপ্প। কোথায় মা? কোলের শিশুটি প্রশ্ন করে। 

অনেকদিন আগের একটি কথ হঠ]ৎ পাত্র মনে পড়ে 
হায়। নৌকোর উপর হাত বুলোতে বুলোতে দে কথা 
ভাবে। একবার কুঞগ্রদ ঠাট! করে তাকে বলেছিল, 
“বাবার সময় তোমাকেও আনি গঙ্গে নিয়ে যান!" কিন্ত 
আছ দে একাই চলে গেছে।-*.--. 
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এক সকালে উৎ্তন জাল বুনছে। পাঁচ বছরের বাঞ্চা 
ছেলে তার দাদুর পাশে বসে ভাছে। 

“দাদু, কি চাই তোঘার ?' 

'আালটি বুনে আমাকে দেবে দাছ্‌ ?' 

“কিসের অঙ্কে?” 

"সেই শঙ্গতানকে ধরার দস্মে-মে আমার বাবাকে. 
নিয়ে সেছে। 

এর কথাঝা বাল ঘরে পান্তুর কানে ঘায়। পে 
ভাবতেই পারেনি যে তার ছেলে কোনঘিল সমুঞ্রে ঘাধার 
কথা চিন্তা করবে। সে ছুটে এগে উত্তনের হাত থেকে 
আলটি কেড়ে নিয়ে ছিড়ে টুকরো টুকবে। করে ফেলে দিয়ে 
বুকটা কাঙ্সাঘ় চিৎকার করে ওঠে, ‘না লা কিছুতেই না! 
আমার ছেলেকে আমি কিছুতেই সমুদ্রে দিকে যেতে দেব 
না। তার চেয়ে আমি তিক্ষে করবে৷, চুরি করবো, দূৰ 
কিছু করবো কিন্তু তাকে কিছুতেই জেলে লাজতে দেব ন|| 
কিছুতেই ৭! চলে আয়, চলে আছ আমার সঙ্গে । এদের 
কাছে থাকিস নি, এরা তোকেও মেরে ফেলবে !' 

যে পেশার ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অসীম সাগরে তর 
ত্র করে খুঁজেও সারা বছরেই থাকে ভাত কাপড়ের 
অভাব, সে অতাবের জালা ভুলতে পারলেও পবিত্র 





পচ ভাইয়ের হ 








নিশ্চিহ্ন করে দেয়, দেই পেশ। তোকে গ্রাম করতে আসছে ॥ 
এখানে থাকলে তোর ঘাড়েও ওর) এই পেশাই চাপিয়ে 


দেবে। স্বামীহন্ত। পেশাটাকে একবার হাতের কাছে 
গেলে সে ছেন সেটাকে মুঠোয় পিবেই অণু পরমাণু ঝানিগ্পে 
হ্ম্ে। 

‘তুমি বুঝতে পারছো না বৌম৷। সব কাজেই ঘা এক 


অবস্থা । মাছ ধরাই আদাছের জাত ব্যবদা। দুড়ো 
দ্বীন কণ্ঠে যলে। 

‘থোদার নজি ছলে বাপ দ্বার অভিজ্ঞত। নি:ঘ্ এতেই 
ভাগ্য খুলে ঘাবে 1 


“কপাল, থুলবে না, বছুন কপাল পুড়বে 
চিতকার করে বলে ওঠে । 

‘আমি কিছুতেই আমার ছেন্সের কপ! পোড়াতে 
গারবে। মা, আপনি কি ভুলে গেছেন অংপনার ছেলের 
কথা? 

“আমার সব কিছুই মনে আছে বৌনা। সব কিছুই 
মনে গঁথা আছে। কিন্ত” 

কথাগুলো বুড়ির মুখ দিয়ে এমন ভাবে বেরিয়ে এঙে। 
যেন দেটা কাল্গঃরই আওয়ান। 


কুড়ি সেখানেই £। ছিল। সে তার মৃত স্বামীর 
মা। চুল পেকে গেছে, শরীরের চামড়া কাদায় ডোবা 
মানবের মত ঝুলে পড়েছে। মুখে অপংখ) থাজ। লাবাটি 
শরীর থর থর করে কাগছে। কুঞ্জন্রদকে দে দশ মাগ দশ 
দিন গর্ভে ধারণ করেছে। শিশু কুঞ্জস্নদকে প্রসব করার 
কাহা হাসির সঙ্গে সে সুপরিচিত । গা, হয়ত আরও 
কিছু ব্লত, কিন্তু মুখে তার আর একটি কথাও 
সহলো ন/॥ 

সমুদ্রের তীর থেকে কোন এক নওযোগ়ান ছেলের গান 
ভেসে আসে! পাশ, কান পেতে সে গন শোনে। এঘেন 
কুঝন্মদের গাওয়া সেই গান আজ মাকে কিছু বলতে 
চায়? 

এও! মা)? শাশুড়ীর প। জড়িয়ে ধরে আবেগে বলে, 
এন! আমাকে মাপ করো)।' 

সমুদ্রের ঢেউ আসে। একের পর এক ঢেউ এসে কুলে 
আছাড় থায়। দেই উত্তাল সমু তর্কে উপেক্ষা করে 
ছেলেরা এগিয়ে ঘা জীবিকার সন্ধানে সেই দয়ুজের 
বুকে। 

ছেলেটি অদূরে পড়ে থাকা জালটাকে ছোট্ট ছুটি হাতে 
তুলে নিয়ে উৎসুক দৃষ্টি মে'জে তাকায় সক্ষেন নীল সত্তরের 


দিকে! . bs . 








অপাথিব 


( গল্প ) 
তারাপদ রাহা 


রাজি প্রায় পাড়ে আটটার কাছাকাছ। অন্ত্যাগতের! 
সব একে একে বিদায় মিচ্ছিলেন। স্ুনন্দার ঠাকুরদা 
ঠাকুরম! সন্ধার কাছাক|ছিই চলে গিয়েছিপেন”_তাস্রের 
প্রা শেষ, একটু ঠাণ্ডা পড়তে সুরু করেছে, বুড়ো হাড়, 
ভরদ! কি, আর ওর ত কেউ 'লন' ছেড়ে ধরে ঢুকবে না, 
গলপ স্ব করতে হলে বাইরের & গলে বদেই করতে হবে। 

সুন্দর দু'চার জন বন্ধু ধারা এসেছিল তাথেরও দয 
বিন্বেখ। হয়েছে, সংদার আছে,__অনেকেরই ছেলে পিলে 
আছে, তারাও দব চলে গিয়েছে। বাইরের লনে বেতের 
চেয়ারে বনে গল্প করছিলেন এখন সুলঙ্গার স্বামী ডক্টর 
বিনগ্র চৌধুরী, সুনন্দার দাদা পাবলিক প্রদিকিউটার 
শস্বপ্রকাশ খোদ, এবং তপ্ত হালক প্রান সমল বায়। 
সুনন্দা বিশেষ করে বলেছে স্ত/মলকে আঞ্জ তার এখানে 
খাকতে। বড় সুন্দর ছেলেটি, চমৎকার বেহাল! বাদায়, 
যয, পচিশ ছাব্িপ, বড় লোকের ছেলে, কাজ কর্ম দেই, 
কিন্তু গুমোরও মেই। রাত্রে খাওয়া দাওয্রার পর একটু 
নিশ্চিত হয়ে সুনন্দা হামলের বেহাল! শুনবে, গাল বাজনা 
বড় ভাল লাগে তার-_নিজেও একটু গায়, কিন্তু এ য্থটি 
দে বাজাতে পারে না, কিন্তু ওর বাজ্রনাটা বড় ভাল লাগে। 
মানুষের বুকের মাঝেও বুঝি ওর তারের মত কি যেন একট। 
আছে, বেছালার ছড় টানলেই কম বেশি সকলেরই 
মে গুলি কাপতে থাকে৷ 

সাাৰ্ণ ্যাভিনিউতে কোন টা] স্ট্যাঞ নেই__সুনন্দর 
দিদি সুপ্রভার কোন গাড়ীও নেই। দাদার গাড়ি বাবা- 
মাকে নিয়ে গেছে, অথচ সুরু! ছুটি ছেলে মেছে নিয়ে 
এসেছে গাড়ি তাদের চাই-ই। সুনন্দা দিদিকে টযান্সি 
স্টাণে এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল, ঘাবার আগে লনে এসে 
শ্বামীকে ডাকল, শোন। 

সুনন্দ! কথাট। একটু একান্তে বলতে চায় বুঝে ডক্টর 
চৌধুরী ঢের ছেড়ে এগিয়ে এলেন স্ত্রীর কাছে। 


আমি দিদিকে একটু এগুতে শাচ্ছি। শগগিরই ফিরে 
আসছি, তার আগে তুনি আমার লিখবার টেবিলের ডঘ্ারট। 
খুলবে, তার মাঝে একট! ছোট্ট লাল ভেলভেটের থুক্দ 
পাকে, সেটা খুলে, তার মাঝে একথান। চিঠি পাবে দেট। 
পড়ে। ।--আমি আগছ। 

হুনক্দা চলেগেল। বিন চৌধুরীর ত্রুটি একটু 
কুকিত হয়ে উঠল, কি দে ক্ষণকাল ৷ তিনি বুঝলেন অত 
থে উপহার পেয়েছে সুনন্দা, এ তারই সঙ্গে আদ! কোন 
চিঠি। আর আর উপহার অবশ্য তৈঠকখান! ঘরে দু'ধানা 
টিগয়ের উপরেই সালে! রয়েছে, এটার মাঝে কিছু গোপন 
হন্ত আছে তাই লোক চক্ষুর অন্তরালে শুনার ডগারে। 
তখনই অন্ত বিনয় চৌধুরীর ধগগহ হযেছে সেই হততগা 
পাগলাটা হত কিছু পাঠিথেছে। 

আজ সুনম্দার লম্মঘিন ছিল। তাই একটু চা আর 
জলযোগের আমন হিল বাড়িতে। নিতান্ত আপনার 
জনের আমন্ত্রণ । বাসা মা থাকেন দিল্লীতে দুটি তই তাদের 
লি নিন কর্মস্থানে,--সুতরাং দে মামন্তণও শুধু সুনন্দার 
আপন জনকে, আর নিজের ই একজন অন্তরঙ্গ ধুকে । 
বন্ধুব৷ ঠাট্টা করে বলেন, আর একজনের জগ্মদিনে 
নিমন্ত্রণ কি পাব না৷ কোন দিন? 

বিনয় চৌধুরী হেদে বলেন, যে দ্বিন ঝাল--তাতে ও 
সব আকাক্া ন। করাই ভাল। 

কথাটা ঘেন একটু হেঁঘ্নালির মতই শোমাগ, তবু ধুব 
বেশি হেঁয্নালিও নয়। বিলেতের ইকনমিকৃদের ডক্টর বিময় 
চৌধুরী তাড়াতাড়ি দন্তান চা'ন না, হয়ত একেবারেই চান 
লা) নইলে আজ পাঁচ বছর তাদের বিয়ে হয়েছে এর 
মাঝে কি একটিও হতে পারত না? বন্ধুরা আনেন এ 
কথা, এবং আরও আনেন-_থে শুধু এই জগ্ঠেই চৌধুরী তার 
স্ত্রীকে খুব গভীর ভাবেই ভালবাসেন, একটা ছেলে- 
পিলে হলে ভালবাসাট। একটু ভাগ হয়ে যেত। তখন 


৪৬৮ 


আর ঘটা করে শরীর উল্সদিন করতেন না, করতেন 
স্স্তানের । 

ডঙ্টর চৌধুরী তার সহকনী বছুদের নিয়ে ছটার একটু 
আগে বাড়ি এগেছেন, তার একটু আগে এসেছেন সুনন্দার 
মা বাবা ঢাছা,--সুপ্রভ। তার ছেলেমেয়ে নিঘ্বে প/চটার 
কাছাকাছি এসেছে। 

ওর প্রায় আধঘন্টা আগে সুনন্দা ঘধম বসবার ঘরটা 
গুছাচ্ছিল, তখন বাড়ির বাচ্চা চাকর রামু অনেকটা হাঁপাতে 
হাপাতে এসে বললে,_মা, আমার মত একটা ছেলে 
আপনাকে এইটা দবিয্লে গেল। 

সুনন্দ। দেখলে বেলে কাগজে মোড়া একট। প্যাকেট 
কাগজটা খুলে দেখলে ভেলডেটের একট! বাকৃসে!। সুনন্দা 
বললে, ছেপেট! কোথেকে এসেছে জিজ্রাদা করলি না তুই? 

হ্যা, করেছিলাম, সে বললে. তা জানবার দরকার নেই, 
নিলেদ চৌধুরীকে এটা দবিও। বললাম,_ন! বাড়িতেই 
আছেন, দেখ। করে তুমিই দিয়ে যাও না কেন? দে বললে, 
তারও দরকার নেই, তিনি এমনিই বুঝতে পারবেন। 

আচ্ছা তুই হা। 

রামু চলে গেলে সুনন্দা ঝাকসোটা খুলে দেখলে তার 
মাঝে রয়েছে রী দুয়েক সোনার একট! মেকলেস এবং 
তারই দঙ্গে একটা পেণ্ডেন্ট, পেণ্ডেন্টে দাতট। চুনীর মাঝে 
একটা ধড় চুনী । এনন গভীর লাল রঙের চুনী সচরাচর 
বড় চোখে পড়ে না, ঠিক ঘেন আট ফৌটা রক্ত। নেক- 
লেদটার উপরেই রয়েছে তাজ করা একখানা কাগজ। 
কাগঞ্ট! তুলে দিপ্লে ভ'জ্ট! খুলে নিয়ে দেখে একখানা 
চিঠি! অক্ষর দেখেই সুনন্দ! বুঝলে সেই লোকটার কাও, 
মেজাজটা চড়ে গেল তার, তবু চিঠিট। আগা গোড়া 
পড়লে স্বনন্দা। কট! লিখেছে__ 
সুচরিতা্। 

আজ ২৭শে ভাত্র, তোমার জন্মদিন, আমার জীবনের 
এট। দহাপুণ্য দিন। এই পুণ্য দিনে তোমার শুভ কামনা 
করে সামন্ত একটা উপহার পাঠাচ্ছি আমি, বলা বাহুল্য 
তুনি এট। খুশি মনে গ্রহণ করলে ধন্ত হ’ব। 

জানি এটা, আমার ছুঃসাহদ, এট! আমার স্পর্ধা কারণ 
তোমার জন্মদিনে উপহার পাঠাবার কোন গুধিকারই 


মন্দিরা 






[ আশ্বিন 


আমার নেই, উপহার নির্যাচন করার মত বুদ্ধিও আমার 
নেই, আর স্বীকার করতে বাধা নেই তোমার উপনুক্ত 
উপহার পাঠাবার সামর্থও আমার নেই। তাছাড়া আমার 
বিশ্বাস তোথঘাকে সাজাবার মত রত্ও পৃথিবীতে নেই। 

তবুও ঘে এট! আনি পাঠাচ্ছি তার কারণ তোমার 
মঙ্গল কমন! আর আমার আত্মতৃণ্ডি। এই হারট! ছিল 
আমার ঠাকুরমার, তোর বিয়ের আশীর্ব(ঘের হার এট|__ 
এক তাত্তিক মহা পুরুষের মন্্রপূত, এ ঘারণ করলে নীবনের 
অনেক অনিষ্ট থেকে অব্যাহতি পাওয়া ঘাস, মনে অশান্তি 
থাকে না। আমি নিতে এ কথ! বিশ্বাস করি, কারণ 
দেখেছি ঠাকুমা সুখে শাস্তিতেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, 
তারপর এট। পরেছেন আমার মা, তিনিও ঘতদ্বিন ছিঙ্গেল 
বেশ শাস্তিতেই কাটি গিয়েছেন তোমারও সুধ শান্তি 
কাযন| করে এট! আমি তোমায় উপহার পাঠাচ্ছি। ধলে 
রাখা দরকার তাস্থিক দাধু বলেছিলেন এই পাথর গুলির গুণ 
কোন দিনই ন্ট হবে না তাই পুরানে! হারটা শু! আমি 
নতুন প্যাটার্ণে পরিণত করেছি, সোন। দেই সোনাই আছে, 
পাথর ত বটেই। 

তুমি তোমার অস্মদিনে তোমার দীনতন এক তের 
প্রার্থনার কথ স্বরণ করে এটা শুধু একবারের আন্ত কণ্ঠে 
ধারণ কর তা হলেই আমি কত কৃতাথ হব। 

বাগ করোন। তুমি আমার উপর ৷ সাত বৎসর আগে 
তুনি যখন কুমারী তখন আমি তোমার কাছে প্রথম চিঠি 
লিধি। সে দয চিঠিতে পাগলের মত কত প্রলাপ বকেছি, কত 

_ বিরক্ত করেছি তোমা, এম কি দু'এক ছত্র উত্তর প্রত্যাশা 

করেছি। সে সব কথা ভাবতে গেলে আমি এখন লজ্জা 
মরে বাই। এখন আমি আর কিছু প্রত্যাশ! করি না, মনো- 
মন্দিরে বসিয়ে তোমায় ছিনরা্রি শুধু পৃজা করতে চাই-- 
ভক্ত ঘেমন করে তার আরাধ্য দ্বেবতাকে, আর তোথাকে 
সুখী দেখতে চাই ।---সুথা তোমার বাড়ির লোকজন, যারা 
প্রতিদিন তোমায় দেখতে পায়, সুখী তোমার বাড়ির আনন 
শয্যা--ঘা প্রতিদিন তোমার স্পর্শ পান, সুখী পৃথিবীর মাটি 
যার উপর পা ফেলে তুমি চলে, এই মাটি হতে ইচ্ছা করে 
আদার, তা হলে ক্ষণকালের ঘরে হলেও কিছুটা স্পর্শ 
তোমার আমি পেতাম।...কিক দুঃখ নেই, কাউকে ঈর্ধা 
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কারি ন আমি, আমিও সুখী $ মাঝে মাঝে তোনায় আনি 
দেখতে পাই,__ দিনরাত্রি তোমার কথ| ভাবতে পাই। 

আব তোমার কর্ণবান্ত দিনে আবার সেই আগেকার 
মত প্রলাপ বকে তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে ক্ষম| 
চাইছি। তুমি সুখী হও-__এই প্রার্থন। 

তোমার চিরকালের ভক্ত--ম. রা. 

চিঠিটা! পড়া শেষ হলে সুনন্দার মনে হ'ল স্বামীর কাছে 
কোনদিন কোন কথা সে গোপন করে নি, এ চিঠি ও হারের 
কথাও গোপন রধবে না, কিন্তু কথন দেখানে| যায়? 
বাড়িতে এলেই বদি দেখায় তা হ'লে মুখে কিছু না বললেও 
মেল্াজট| তার খিছড়ে যেতে পারে, স্থতরাং উৎসবটা 
মাটি হয়ে যেতে পারে, সব কিছু (মিটে গেলে দেখানোই 
ভাল। তাই আগে আর এ নিয়ে কিছু উচ্চবাচ্য করেনি 
সে স্বামীর কাছে। 


সুপ্রহাকে এগিয়ে দিয়ে সুমঙ্গ। প্রান আধ খণ্ট। 
পরে বাড়ি ফিরে এল। বাইরের লনে তখন আর কেউই 
বসে নেই, অবসশ্ত সে ঘাবার সমগ্র স্বামীকে যা বলে গিেছে 
তাতে কারোই আর সেখানে থাকবার কথা নয়। শোবার 
ঘরের থোল৷ দানাল! দিয়ে দেখা গেল সুনন্দার দাদা 
সুপ্রক।ণ উত্তেলিতভাবে ঘর পায়গারি করছেন আর জুস্ধ 
স্বরে কি সব বলে চলেছেন। স্বামী তার লেখার টেহিলের 
উপর ছুই কস্থইয়ে ভর দিয়ে মাথাটা নীচু করে হদে 
আছেন। স্ুনদ্দা ওদের কথাবার্তা শুনবার অন্ত শব্দ ন। 
করে তাড়াতাড়ি উঠে এল উপরে। 

ঘরে চুকবার আগেই দে গুনলে দাদা আস্ফালন করে 
বলছেন তোমরাই লাই দিয়েছ লোকটাকে, আমি হঙ্গে 
ওকে চাবকে শেষ করতাম। 

খাম মাথাটা দা তুলেই শান্ত কণে বললেন, কি করে 
লাই ধিলাম আমরা ? 

সুনী ত বিদ্বের পরই বলেছে তোমায় ওর কথ।--.ভিঠিও 
দেখিয়েছে বলছ,_-তুি পুরুষ মানুষ হয়ে বন্ধ করতে পার 
নি? এ;_তেবেছ যে ছেলেখেলা, মেয়েদের মাল নিয়ে 
ছেলেখেল। ? 

নুনদ্দ! তিক্ত মল নিয়েই ঘরে ঢুকল। সুপ্রকাশ অননি 





বলে উঠলেন, এই ঘে সুনি এসে গেছে ।”-এ দব কি রে 
সনি? 

কি? 

তোর দেই ব্মমদ ছোকরা আবার এ সব কি কাণ্ড 
সুরু করেছে? এ সব চিঠিপত্র লেখালেবির মানে কি? 

মিঃ চৌধুরীই উত্তর দিলেন, চিঠি লেখালোধি নম, চিঠি 
এসেছে শুধু এক তর থেকে, চিঠিখানি পড়ে দেখলেই তা 
বুঝা যান । 

স্বামীর কথাক্জ দাহন পে:ছ সুনন্দ দাদার কথার দ্বার 
দিতে বললে, আর দে যদি বদমাসই হয় ত, আনার ব্মাদ 
কেন, বন্মাস সে দবারই। আমার খদি ত তোমার 
নরম ফেল? 

[বিন চৌধুরী শান্ত কেই উত্তর ছিলেন, বরমাদ সে 
কারোই নয়,_সে পাগল, মাথায় বেশ একটু ছিট্‌ মছে। 

প্রকাশ রীতিমত বিরক্ত হয়ে বগলেন, বেশ ধরলাম 
এ পাগলামি, এ মাথাত ছিট, কিন্ত পাগলানিরও একট। 
সীমা৷ আছে, দেই সীমা ছাড়িয়ে বাচ্ছে। এবার আনি বলছি 
এ নিয়ে ফ্যাদাদে পড়তে হবে তোনাদের। 

কিকরে? ডক্টর চৌধুরী প্রশ্ন করলেন 

কি করে ?--ধরে! এটা তোনর! রেখে দিলে। বা ফেলে 
দিলে বা কাউকে দিয়ে দিলে, তাহ'লে তোমাদের ম. 
রা, না মড়। তার বন্ধু ধান্ধাছের কাছে ঘট। করে গল্প করবে 
নিলে চৌধুরী তার প্রীতি উপহার গ্রহণ করেছেন। বন্ধুরা 
সব নিলেছের মাঝে অর্থপূর্ণ দৃটি বিনিময্ন করে অশোভন 
হানি হাসুবে। তোবাবের ওঁ মড়া তখন উৎদাহ পেয়ে 
পাঠাবে হীরের আংটি সোলার ঘড়ি, মুক্তোর মালা, কোথায় 
দিয়ে এ থামবে ত! আনর| কেউই জবান না। তারপরে 
ধরো এ ম. রা. যদি চুরি জুচ্চুরি বা আল প্রতারণার ঘায়ে 
ধরা পড়ে--তবে মিস্টার ও মিদেদ চৌধুরী তোমরা! ছইজলে 
তখন লাক্গী দ্বিতে কোর্টে গিয়ে সকল কথা খুলে বলে, 
শ্বশুরকুল পিতৃকুল ছৃইকুতদরই ঘর্ধাদ। বেড়ে ঘাবে 
তখন। 

ডক্টর চৌঁধুরী শাস্ত গদ্পীর কণ্ঠে বললেন, জিনিদটা 
রাখা অবশ্য কিছুতেই চলে না, ফেরত দিতে হুসে ওটা । 

সুসদ্দা বল'লে,_ফেরত নিশ্চয়ই দিতে হবে, কিন্ত 


কেনন করে লেওয়! দায়, ওর নাম ঠিকানা কিছুই যে জানি 
মা আমরা। 

সুপ্রক!শ অমনি বলে উঠলেন,-_নাম ঠিকনা সবই বের 
করছি আমি দেখ না! 

কিকরে? 

ওর হাতের লেখ! পেয়েছি,_ইনিশিছাল পেয়েছি, 
আগেকার চিঠি থেকে পোস্ট।ফিপের ঠিকান:ও পাওয়। ঘাবে, 
পুলিশ কমিশনারের কাছে যাচ্ছি আমি,--.ধনা কি করি। 

ছুনক্জা সঙ্গে সদ বলে উঠল, না, দা, দে!হই তোমায় 
পুলিশ টুলিশ এনে না এর মাঝে 

বেশ, তবে প্রাইডেট ডিটেকটিভ নিযুক্ত করছি আমি। 
তিন চিনের মাঝে বের করে দেবে দে, তারপর বাছা ধনকে 
একবার দেখে নেব আনি। 


একট। সংকীর্ণ গলির শেষ প্রান্তে এসে ঝ!ড়িটা শেষে 
পাওয়া গেপ। রাত্রি তখন প্রায় আটট। ॥ নীচের একটা 
ধরে এক বুড়ো দর্গী গাউন তৈরী করছিল, উঠোনের এক 
ফোনে একজন নেপালী উনোন ধরানে বলে কাঠ চেলা 
করছিল, আঃ নীচের ঘরেরই এক বারান্দায় বেতের চোমারে 
বসে এক র্যাংলে। ইণ্ডিয়ান বুড়ী বূনপান করছিল! প্রকাশ 
ৱঁ বুড়াকেই ছিজাসা করলে, একনু কিউ মি, কিন্তু এখানে 
নি, রা ঘনোজিৎ রায় থাকেন? 

বুড়ী এক রুকন নৈর্য্যাজিক ভাবেই উত্তর দিলে, 
তেতালার দক্ষিণ দিকে নেমপ্লেট আছে 

বাড়ি আছেন তিনি? 

খুব স্তব--আছেন। 

পুরনে। বাড়ি, সি'ড়ীতে আলোর ব্যবস্থা নেই, স্ুপ্রকাশ 
আর ডক্টর চৌধুরী দি/শলাই ভেলে জেলে উপরে এলেন, 
দিয়াশলাই জেলেই নেন প্লেট দেখে ‘নক’ করুলেন। 
এক বার, দু'বার তিন বার। 

পরায় নিনিট খানেক পরে একট! লব্ব। ছিপছিপে লোক 
দর্জ| খুলে দিলে। ঘরে অতি কন পাওয়ারের নীল 
আলো আলা) স্থপ্রকাশ এক রকম রুক্ষ স্বরেই বলে 
উঠলেল। মনোলিৎ রায় থাকেন এখানে 1_তাকে চাই 


আমরা। 


ভিনিত আলোতেই দেখা গেল ছিপছিপে লোকটির 
দবেহট। যেন একটু কেঁপে উঠল, সে ছুই জনকেই এক সঙ্গে 
ননস্কার করে বললে, আনুন, অনুগ্রহ করে বস্থুন। আমিই 
মনোদিৎ রায়।---মাথাটা একটু ধরে আছে, তাই শুগ্ে 
ছিলাম, এ আলোতে অস্ুবিধ! হবে ন| ত আপনাদের, বলেন 
ত অঙ্ড আলো জেগে বি । 

সুপ্রকাশ এর মাঝেই খরের চারদিক একবার দ্রুত 
চোধ বুলিয়ে নিদ্রেছেন, তিনি একরকম ধমকের সুরেই বলে 
উঠলেন, হা, তাই দিতে হবে, এ আলোতে চলবে না 
আমাছের। ডক্টর চৌধুরীর কানে কথাটা ঘেন বড় ক 
লাগল, তিমি বললেন, থ/ক ন| দাদা,_ওর মাথা ধরছে! 

ধরেছে ত কি হয়েছে 1--আমরা বেশিক্ষণ থাকতে 
যাচ্ছি না এখানে । 

মনো্ধিৎ কম্পিত কণ্ঠে আবার অনুরোধ করলে, 
আপনার! বসুন । আপে ছেলে দিচ্ছি আনি। 

আলোটা জালা হলেই বরটা সম্পূর্ণ আ'সবপ্রকাশ করলে) 
মন্ত বড় থর, আড়ে দীর্ণে প্রায় সমন, মাধ খানে মন্ত বড় 
এক টেবিলে অসমাপ্ত ছবি আর ছবি আঁকার সরঞ্জাম সব 
ছড়ানো, একটা বেহালা, কয়েকখান। থই, ছবির 
ম্যাগাঞ্গিন। পৃবের দেয়াল থেছে একট! কোঁচ আর 
ছু'খান৷ চেয়ার, পশ্চিমের দেয়।ল থেখে একটা ছোট্ট খাটে 
বিছানা । পশ্চিমের দ্বিকেই একট! পরার ও পাশে আর 
একটা ছোট ঘর আছে বলে দমে হয়। 

ডক্টর চৌধুরী লোকটির দ্বিকেই তাকিয়ে দ্বেখছিলেন। 
দেখছিলেন লোকটির লব্ব। ছিপছিপে গড়ন, মাথা লগা 
চুল, ক্রস! ফ্যাকাশে রঙ, মুখখান। বড় কচি কচি কোমল, 
অনেকট। মেতেদের মুখের মত, চে।খ দুটি শ্বপ্পাতুর, দেখে মনে 
হয় এই মাত্র ঘুর থেকে উঠে এল, সম্প্রতি ত! যেন একটু 
তীরু। বয়স ত্রিশ বঞ্িশের বেশি কিছুতেই নয় বিশ দেখে 
মনে হয় আরও কন। ডক্টর চৌধুরী কিছুতেই রাগ করতে 
পারছিলেন না,_লোকটির উপর, তার ফেবলি মনে হচ্ছিল 
এ অগ্থকম্পার পাত্র । 

এদিকে নুপ্রকাশের-_আংলা জালবার পরই প্রথম নদরর 
পড়েছে দেয়ালের ছবি গুলির উপরে, কয়েকখানা ল্যা- 

» স্কেপের ছবির পরই রগ্নেছে সুনন্দার নানা বয়েসের কণেক+ 





খালা ছবি, কলেজ জীবন থেকে এখনকার পার্ন্ত। 
পিই অরে পৌস্িং। _ 
ে]ধ থেকে অরিষ্ফুলিঙ্গ বদ করে তিনি ননে|জিৎকে 
প্রশ্ন করলেন, আপনার ঘরের দেয়ালে এ সব কার ছবি? 
মনোঞ্জিৎ একবার মেই ক্রোধোদ্ধত দৃষ্টির দিকে 
তাক।ল, ঠোট দুটি তার কি বলবার উদ্যোগে একবার কেঁপে 
উঠল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না দে, পরক্ষণেই দৃষ্টি নত 
করল। 
_১-  স্থপ্রকাশ সেই অগিবর্ধী কণ্ঠেই বললেন, কোন অধিকারে 
চুক, আপনি আমার লোন, এ'র স্ত্রী স্মগ্া চৌধুরীর ছবি থরে 
রাখেন 1__আমি পাবলিক্‌ গরপিকিউটার,_জানেন এর জন্তু 
আমি আপনাকে জেদ দিতে পারি? 
মনোগিৎ মাথাট। একটু লেড়েই অ।লালে যে সে জানে । 
এ ছবি কোথায় পেলেন আপনি,--কি করে পেলেন? 
মনোদিৎ এবার উত্তর দিলে,-- বললে, আমি শিল্পী। 
L সুপ্রক।শ দাতে দাত বধে বললেন, ত/তে কি হয়েছে? 
-আগনি কামের! দিয়ে বিস্িন্ন সনয় চোরের নত লুকিয়ে 
আমার বোনের ছবি তুলেছেম। 
মনোজিৎ এবার শান্ত কণ্ঠেই উত্তর ছিলে, ন! ক্যামেরা 
নেই আমার, ক্যামেরার কাজ করি না আমি। 
তবে 
এ আমর মন থেকে আঁকা । 
ডক্টর চৌধুরী গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে মনোজিতের মুখের 
দিকে তাকালেন। ওঁরা কেউই তখনও" আসন গ্রহণ 
করেন নি দেখে মনোধিৎ নিতান্ত মিনতির স্বরে বললে, 
আপনারা বন্থুন। এমন দাড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলছেন 
আপনারা-_দেখে অন্থত্তি বে।ধ করছি আমি। 
ডক্টর চৌধুরী একখানা চেয়ার নিয়ে বসলেন এবং 
সুপ্রকাশকে বললেন,--বস্তুন দদ1। 
স্ুগ্রক।শ বললেন, দরকার হবে- লা।_এখনি আমরা 
আমাদের কাল সেরে চলে যাচ্ছি। তার পর মনোজিতের 
দিকে তাকিয়ে হুকুমের সুরে বঙগলেন, আপনি আজই 
আগর ন! হ’ক কালকের দিনের মধ্যে এ ছবিগুলি এখান 
থেকে সরিয়ে ফেদবেন। ভেঙ্গে ফেলতে পারেন, ফেলে 
দিতে পারেন, ঘা খুশি তাই করতে পারেন--মোট কথা 


আমরা এই চাই, ছবিগুলি দেন পাকে ন! এখানে )---ফের 
আসুব আমবা এখনে, ঘি দেৰি ছবি আছে, ত! হলে 
কোর্টের সাহাণে পুলিশের মাহাঘে; ছসি ত নেবই,_ সঙ্গে 
সঙ্গে আপনাকেও ৷ 

মনোদিতের ঠোট ছুটি আবার কেঁপে উঠল, আবার ফি 
দেন বঙ্গভে চান ও। দসঞ্ষোচ কাটিছে স্ব হেসে দে শেষে 
বললে, _ছকি নিয়ে গেলে, আবার ত ছবি আম করতে 
পারব ।--.আর্‌ এতে কারো! ত কোন ক্ষতি করছি না 
আনি। 

হা, করছেন, হাজাব বার করছেন। এর চেয়েও 
বেশি ক্ষতি করেছেন আপনি আমাদের। এই ছিল 
আগেই করেছেন। 

মনোজিতের চোখে 'যুখে এবার ঘেন একটু একটু ভদ্বের 
ভাব প্রকটিত হয়ে উঠল। স্থপ্রক।শ তার ট্রাওদাপের 
পকেট থেকে ভেঙ্গডেটের বাকৃছোই। বের করে তার সামনে 
ধরে বঙ্গলেন, দেখুন ত এট। কি, চিনতে -পারেন 
কিনা? 

মনোজিৎ বাকৃদোটার দিকে একবার তাকিয়েই দৃষ্টি 
নত করুল। দারা যুখধান। দেন তার বেলায় নীল হতে 
উঠল। ডক্টর চৌধুযী তা লক্ষ) করে মনে কষ্ট পেলে, 
কিন্ত সুপ্রকাশ কোন কিছু গ্রাহথ ন। করে সেট! টেবিলের 
উপরে রেখে ছক্জার হিয়ে উঠলেন, কেন পাঠিয়েছিলেন এটা, 
আপনাকে ত আহার বোনের ছন্মদিনে নিনস্থণ করা হয় নি, 
কেন পাঠিয়েছিলেন? 

তার শুভেচ্বা কামনা, করি £ হঠাৎ ঘেন মনেজতের 
দাহদ ফিরে এসেছে। 

কেন, কিদের অধিকারে? অঘাচিত ভাবে অপরের 
স্ত্রী একজন ভত্রনহিলার শুন কামনা কর্বারই ব| আপনার 
“কি অধিকার আছে? 

কি রকম এক অস্ত স্নান হ!দির রেখ! মনে জিতের 
ঠোটের কোণে দেখ! দিয়েই মিলিয়ে গেল £ এখানে অধি- 
কারের প্রশ্ন আসে না, শুভ কাননাও কেউ জোর করে করে 
ন|,_এ ইচ্ছা মানুষের ননে এমনি ছাগে। 

কিন্তু এ ইচ্ছা আমার বোনের ঘন্ত আপনার মনে 
ছেপেছে-এ কথ! জানতে আমাবের অপমান আছে 





আপনি জিনিপ পাঠিছে ইচ্ছা করে এ কথা আমাদের 
য়্্ছেন। 
মনোজি২ৎ কোন উত্তর দিতে পারল না, যুবটা শুধু 
মত করলে। 
সুপ্রকাশ একটুও না৷ থেমে বলে চললেন, অপরাধ এই 
আপনার নূতন নম্ম। আপনি মনে করছেন, খবর আমর 
রাখি না, কিন্তু সব খবরই আমরা রাখি ঃ অ:পনি সাত আট 
বছর হরে আমার বোনের পিছু পিছু খুরছেন। কেমন, 
স্বীকার করেন এ কথা? 
ননোজি২ অপরাধীর মত দাথাট। নীচু করলে 
আমরা এ কথ। পুলিশে ছালাতে পারতাম, কোর্ট 
করতে পারুতান,_ কিন্তু এ পর্যন্ত কিছুই করি নি, কিন্ত 
এবার য| আপনি করলেন, তা .আদাছের দহ্ের সীমা 
অতিক্রন করে গেছে । আপনি তদ্রলোকের ছেলে, দেখে 
মনে হয সপ্রা্ত ঘরেই ছেলে । দিন, কথা ছিন_ 
মনোদ্ধিৎ এইবার ছুই হাতে নি:ছর মাথাটা চেপে ধরে 
সুপ্রকাশের ধিকে ঢেয়ে নিতান্ত মিনতির সুরে বললে, 
আপনি দদা করে একটু থামুন, মাথায় বড় মন্্রা হচ্ছে,-- 
অনুগ্রহ করে একটু বস্ুম, আমারও কথা আছে। 
সুপ্রকাশ অনিচ্ছ। সতবেই বসলেন পোঞ্চাটার উপর, 
মলোছিং একটা চেয়ার টেনে ডক্টর চৌধুরীর সামনে বদলে। 
স্বপ্রকাশ বদেই আবার সুক্ত করলো,-__কথ। দিন আর 
কোনদিন এমন করবেন না, কোন জিনিস পাঠাবেন মা, 
চিঠি লিখবেন না, লুকিয়ে আনার বোনকে দেখবেন না, 
এমন কি তার চিন্তা পর্যন্ত মনে স্থান দেবেন না। যদি 
দেন 
ননোজিৎ কথাটা গুনে হো হো৷ করে হাসতে গেল, কিন্তু 
হাসতে পারল না, সনন্র মুখটা শুধু বিকৃত বিবর্ণ হয়ে এল, 
চোখ দুটিও যেন ছলছল করে এল ৷ অতি বিলম্বের সঙ্গে 
হাত ছুটি দোর করে সে বদলে, একটা অনন্তব প্রতিশ্রুতি 
# আপনি আমার কাছ থেকে জাদাছু করতে চাইছেন, সার ॥ 
নুপ্রকাশ চোখ থেকে অগ্রিবর্ষণু করে বললেন্_কেন? 
কার৭,__চিঠি লেখা, [জিনিস পাঠানো এনন কি জুকিয়ে 
ক দেখাও আনি বন্ধ করতে পারি,_কারণ ওগুলি বাইরের 
জিনিস,_কিন্ত তার চিন্তাও আনি মনে স্থান দেব না, এ 





জানিতে 











কি করে হথ্? এ প্রতিশ্রুতি দ্বিলে ত মিথ! প্রাতশ্রাত 
ঘেওছ| হয়,_মন ত আমার বাধ্য নয়--বলতে গিয়ে চোখ 
দুটি তার যেন আবার ছলছল করে এল । 

ডক্টর চৌধুরী এই অদ্ভুত লোকটির দিকে অবাক হয়ে 
চেনে রইলো । 

সুপ্রকাশ ধসকের সুরেই দনোদ্ধিতের কথার জবাব 
দিলেনল,_ও সব ঝাছে কথ! রাখুন, যথেষ্ট বয়স হয়েছে 
আপনার, জগতে মন ঘেব|র জিনিনেরও অড|ব নেই।_এই 
ত দেখছি ছবি আকেন আপনি, ছবি আঁকবেন, বেছাল। 
রয়েছে দেখছি,__বাজাবেন । 

অনোদিৎ বিষণ হাসি হেসে বললে,-কিন্তু ঘে ছুটো 
কাছের কথা হলেন আপনি, তাতে যে তার কথাই আরে। 
বেশি করে মলে পড়ে! 

হুগ্রকান আরে! চড়ার দিয়ে উঠলেন, মানে? 

মজোজিৎ কাতর হয়ে এবার ডক্টর চৌধুরীর দিকে 
তাকাল। ডক্টর চৌনুরীও তাকালেন তার মুখের দিকে, 
_মে দৃষ্টিতে বোষ ব।. তিরন্কারের চিহ্ন মাত্র ছিল মা। 
মনোজিৎ সাহল পেয়ে বললে, যঢ়ি অত দেন ত করেকটা 
কথ আপনাকে বলি। 

বলুন । 

জীবনের সব চেয়ে ড় সমন্তা এবং একমাত্র সমন্তার 
সন্মুখীন হয়েছি আগ্জ আমি, আমার জীবন মরণ সমস্তা, 
সুতরাং সামাজিক নিয়ন কান না মেনে প্রাণ খুলেই দুই 
চারটে কথ। বলতে চাই আমি আপনাদের সঙ্গে। 

ডক্টর, চৌধুরী শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, বনুন। 

কথাট। নিঞের মনে মলে বল৷ ছাড়! আর কারে! কাছে 
কোন দিন উচ্চারণ করিনি আমি। কিন্ত আদ্র এ বথা 
উচ্চারণ করতে আনি বাধ্য হচ্ছি ঃ আমি আপনার স্ত্রীকে 
তালব|সি। খন আমি তাকে তালবাসতে সুরু করি তখনও 
তিনি আপনার স্ত্রী হা'ন নি--সে আছ দাত বৎসর আগেকার 
কথ|। প্রেম নাম্ববের জীবনে খে ভাবে সচল হয় মে ভাবে 
সঙ্কল হবার আশা আমি কোনদিন করি নি, তরু আমি 
ভালবাদি। এই আনার আনন্দ, এই আমার শাস্তি 
স্বীকার করছি ভার বিয়ের আগেই ভর কাছে আমি মূর্ঘের 


মত, পাগলের মত অনেক চিঠি লিখেছি এবং বূর্বের মতই 


এ, 
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দ্'এক ছত্র দবাবের আশা করেছি। বঙ্গা ব|ছুলা সে 
আশা আমার কোনদিনই পূর্ণ হত নি। এতেও আমার 
ক্ষোত নেই। শেষে তার জন্মদিনে ওকে এই উপহার 
পাঠালো সত্যই আমার বড় অন্যায় হয়েছে। ডাকে শুধু 
ধ্যান করে যেমন আমি কাটাগ্ছিলাম, ঠিক তেছনি করেই 
আমার জীবন কাটানো উচিত ছিল। নূর্ধের কাছ করেছি 
আমি,__এমন কাজ আর আনি করব না,_এ প্রতিশ্রুতি 
আদি দিতে পারি, [কন্ত উনি | বঙগছেন।-_ত। আমি 
কি করে করি? তার চিন্তা আমি মল থেকে কি করে দূর 
করি ?""আপনার! গুণ্ডা লাগিয়ে আমার হাত পা হেটে 
দিতে পারেন,_-[কন্ত তাতে আমি সে চিন্ত) থেকে 
অব্যাহতি পা না,-_লেলে দিতে পাৱেন, সেখানে থেকেও 
আদি তার চিন্তা করতে পারব,_হয়ত তাকে আন ও 
আমার প্রেমের আন্ত গ্রণে করিয়ে ফ্বেবার উপায়ও 
উদ্ভাবন করতে পারব । আপনিই বগুদ এ চি] থেকে 
রেহাই পাধার উপায় (ক?_একমাতর উপায় দেখছি 
দৃত্যু। আপনারা ঘি তাই চা’ন,_-বলুন তাতেও রা 
আছি আমি। 
সুপ্রকাশ এতক্ষণ বণে বসে মনোভিতের কথ! 
গনছিলেন।_এইবার আর থাকতে না পেরে চোখ পাকিয়ে 
ধলে উঠলেন,_এই লব পিয়েটারী চং দেখতে আমিনি 
আমরা--কাদের কথ! বলতে এসেছি। কাছের কথা 
হচ্ছে যা বলেছি আপলাকে--তাই করতে হবে আপনার, 
নইলে আমরাও আর চুপ করে থাকব না,_ন্দামাদের নত 
"লোক আপনাঁকে ধা করতে পারে--তাই করব। 
মনোজিৎ নুগ্রকাশের কথার অবাধ দ্বিলে না।_একব।র 
তাকালে না পর্যন্ত,_ডক্টর চৌধুরীর দিকেই চেয়ে বললেন, 
পাঁচ সাত মিনিটের জন্স ছুটি চাইছি আমি। পাশেই এক 
্যাংলা ইণ্ডি্মান শুত্লোকের বাড়ীতে ফোন আছে, 
সুনদ্দ। দেবীর কাছে ফোন করতে ধাচ্ছি আহি'_তিনি 
কি বলেন একবার শুনে দিতে চাই আমি,_তা হলেই 
এখনই আমার সিদ্ধান্ত আপনাঘের জানিয়ে দ্রিতে পারব 
আমি! আমি কথা দিচ্ছি আমাঘের যা কথাবা্ডা হয় সব 
খুলে বলব আপনাদের । 
ভক্টর চৌধুরী রাজী হয়ে বললেন, বেশ, গুনে আহুন। 


মনোজিৎ সামনে পেকে দরে গেলেই সুপ্রকাশ 
চৌধুরীর উপর ছার দিয়ে উঠলেন। সব কিছু পণ্ড করে 
দিলে তুমি, এত আস্থার দ্বিলে কখনও এসবের ফন্পরসালা 
হয় ?-_গোড়াগ্মই বলেছিঙ্গান তোমান্,তুনি চুপ করে 
থেক, যা কিছু করবার আই করব, যা বলবার আমিই 
বলব ॥ 

একটু অপেক্ষা করুন না এখনই সব ঠিক হয়ে ধাবে। 
আদলে লোকটাকে দেখে আমি একটুও রাগ করতে পারছি 
না। লোকটার বুধ দেখেই বুঝ ধায় ও কখনও মিছে কণা 
হলতে পারে না,--প্রত:রণ। করতে পারে না! আর কবে 
কথন স্ুনন্ছাকে দেখে ও ভালবেসে কেলেছে,_ আতর মনে 
মনে ভালবাসা ছাড়! জার কিছু করেওনি। এতে সত্যিই 
কি বলবার থাকতে পারে নাদের ॥ এ ননের এমন একটা 
ব্যাপার ঘাতে ফানুষের দত্যিই কিছু হাত নেই। গোক- 
টাকে হেখে সত্যিই আম।র ছুঃধ হয়, রাগ কিছুতেই করতে 
পারছি মা। তাছাড়। এই থে ফোন করতে গেল, আমার 
মনে হচ্ছে একট অনিবার্ধ দরষ/স্তিক ঘটনার মন্মুখীন হতে 
থাচ্ছি আমরা। 

সুপ্রকাশ ভোখমুখ কুঁচকে বগলেন,--ত। আমরা কি 
করতে পারি, ঘদি কিছু হয় ওর দেবেই হবে, আমাদের 
দেবে ন্য। 

ডক্টর চৌধুরী এ কথার আর কোন জবাব দিলেন 
লা,_ শুধু প্রকাশের মুখের দিকে একটু তাকিগ্বে 
রইলেন। 

মিনিট নেক পরে মনোজিৎ কিরে এল। ডক্টর 
চৌধুরী দেখলেন চোখ ছুটি তার চক্‌চক্‌ করছে,_ বুঝলেন 
কোনোবুকনে চোখের ছল আর মনের আবেগ নে চেপে 
বেখেছে। চলাকিরার মাঝেও যেন কেমন এক অস্থিরতা, 
এতক্ষণ পর্যন্ত যে এক সংহত ভদ্রতার ভাব ছিল তার 
আচরণে তা ঘেন আর নেই। ডক্টর চৌধুরীর ম্পর্শকাত্তর 
মন উদ্ধি্ হয়ে উঠল। 

মঙেছিৎ এসেই অস্থিরতাবে পদ্চারপ করতে করতে 
কারোর দ্বিকেই একরকম না তাকিয়ে বলতে সুক্ত করল, 
হা, আমি প্রন্থত। কাল থেকে আমি আপনাদের আর 
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নে কে 
কিন যাবার আগে_ 
একবার ডক্টর সৌদ 
তাক'লো। তাকিগ্রে বলল, যি অহনতি হেন 
সুন দেবীর কাছে আর একথান চিঠি পিং 
চাই,--আমাৱ শেষ চিঠি 

সুপ্রকাশ ছঞ্ধার দিয়ে উঠলেন _না, আর চিঠি লয় 
আর কোন কিছু বরদান্ত করব ন|/ আমরা, কথা ত সব 
হয়ে গেল। 

ডক্টর গৌধুবী বলেন বেশ, লিধবেন আপনি। 
২ এক নুহূর্তের দন্ত একবার স্প্রকানের মুখের 
লিলে-_ওগ্প্রান্তে তার এক মৃদু ছাপির বিদ্যুৎ 
থেলে গেলব্ললেতহিক আছে। পরক্ষণেই সে ডক্টর 
চৌধুর'র দিকে চেয়ে শা গস্তীর কণ্ঠে বগলে-এর গর 
আনার বিরুদ্ধে আপলাবের আর কোন অভিযোগের করণ 
ধ’কহে ন ।...ফোনে নুমন্দা দেহী প্রথমে আমার সঙ্গে 
কোন কথা বলতেই চাইছিল না। আমি যখন আনেক 
অহুনয় বিনয় করে ছিজ্ঞাদ! করঙলান,_এই লহরে থেকে 
তাকে দে ন। দিয়ে তাকে ঘ্ধি নাকে মাঝে আনি দেখি, 
তাতে কি তার আপবি আছে? একথা শুনে তিনি 
বলপেন,--আনি রীতিমত ক্লান্ত পীড়িত হয়ে পড়েছি 
আপনার ব্যবহারে । আমার অন্থুরোধ-এদব চিরকালেই 
দন্ত বন্ধ করুন আপনি। তার কথ।নত তাই বন্ধ করতে 
যাচ্ছি আমি। শুধু শেষ বিঘ্বায় নেবার আগে তার কাছে 
একখানা শেষ চিঠি লিখতে চাই আনি,-তা ত আপনাদের 
বলেইছি। 

দে রাত্রে বাড়ি ফিরে ডক্টর চৌধুরী সব” কিছু সুলন্দার 
কাছে খুলে বললেন। বদলেন,_এ তার কর্তব। 

রাঝের খাওরা-্ছাওয়ার পর স্বানীন্ত্রী যবন শঘ্যাগ্রহণ 
করলেন,_-তখন অন্তান্ত দ্রিলের মত তাদের কথাবার্ত। জমে 
উঠল না।__সুনন্দ হঠাৎ পাশ ফিরে শুয়ে বললে,_.জানাকে 
একটু একা থাকতে দাও,_আমার ননে হচ্ছে লোকট! 
আজ ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে বদবে। 

সুনক্ষা রোজ বে নিয়মিত খবরের কাগজ পড়ে তা নর, 
মাঝে মাঝে একটু চোখ বুলায়। কিন্তু পরের ঘিন খবরের 


এইবার 































লই সে দকলের আগে সেটা নিয়ে নন্বের শোবার 
ঘরে চুকস,--এবং ছুই এক পাত৷ উণ্টাতেই তার চোখে 
পড়ল-_ 

শিল্পীর মৃতু ।”-ইঙ্গ ভারতীয় পল্লীর এক গৃহে 
মানোজিৎ ঝা নামক-_এক বাঙ্গাপী চিত্র-শিশ্রীকে-_রাত্রি 
প্রায় এগারট(র সবম ম্বতাবন্থায় দেখা ঘায়। এই সমল 
তিনি কি খাইয়। অধিক বারি পর্যন্ত কা্দ করিতেন। 
তৃত! কক্ছি ছবিতে আ.িয়। প্রহুকে এ অবস্থায় দেখিতে পাগন। 
একটা চিরকুটে তিনি তাহ।র মৃত্যুর কারণ সমন্ধে যাহ। 
লিখিয়া গিয়াছেন,_এই আমার নেতৃত্বে একটা নোট জাল 
করিবার ক্ষুপ্র প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইতেছিল, বিশ্বস্ত 
স্থত্রে জানিপাম গোগেঙ্দা বিভাগ সব কিছু জানিতে 
পাবিথ।ছে,_আমাব আর রক্ষা নাই,-ত1ই এ জগৎ হইতে 
পলাই আন্ধরঙ্ষ। করিলাম._সক্জার হাত হইতে নিষ্ঠতি 
পাইলাম। আমার এ দ্বত্যুর জন্তু আমি নিজে ছাড়া আর 
কেউ দায়ী নগ্ন। 

সুনন্দার বুকট! ঘেন কেমন অস্থির করতে লাগল, 
মাথাটা ঘুরাতে লাগল । নির্গত প্রায় অশ্র রোধ ঝরে সে 
তাবতে দাগল,--য। ভেবেছিলাম তাই হ'ল শেবে ?--এ কি 
প্রেম, ন! মণ্ডিক বিকৃতি 1 লিক্কাম প্রেম বলে একটা কথা 
প্রচলিত আছে,_এ কি তাই 

শ্বানী কি কাছে সকালেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
-হুলদ্বা। নিদের মনটাকে আয়ত্তে জানবার পন্ড তখনই 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সর| সকালট| লেকে কেবল দুরে 
বেড়াল। খধন.ঝাড়ি এল তখন ডক্টর, চৌধুরী স্বানাহার ' 
করে কলেজে বেরিয়ে থেছেল। সুনন্দা শ্ত।মলকে ফোন 
করলে, সন্ধ্যা আমাদের এখানে একবার এম, বেহালাট| 
লিগে এস,--মদটা তাল নেই।-একটু বালা গুললে ঘি 
ভাল লাগে। 

বেশ! দুটোর কাছাকাছি গিওন চিঠি দিবে গেল, 
স্বন্দা হাতের লেখ। দেখেই বুঝল এ ম. রা. র. চিঠি। 
কল্পিত হস্তে চিঠি, খাল। নিয়ে দে ঘরে দরজা দিলে। 
আগে এর চিঠি ধরতেই কেন-না-দানি তার হাতটা 
সঙ্গৃচিত হয়ে উঠত, আছ আর ত! হ'ল না। আগ 
একট। পরম প্রিয়, অতি দুর্লভ লিনিসের মতই দেটা 






রি এ 
হাতে ধরেদে ঘরে ঢুকলে একটু শান্ত হবার চে 

করতে করতে গে থামট। খুললে । চিঠির বনে অক্লান্ত 
দিনের চেয়ে একটু বেশি। রা- লিখেছে_ 

সুনন্দা দ্েবী, 

আমি খে তোমার তাল বেদেছিল/ম, এ, আনার 
অপরাধ ন্র। ভগব|ন এক এক মনের হদ্বদ্রে এক একট! 
আনন্দের উত্দ দেন, আনার আনন্দের উৎপ দিয়েছিলেন 
তিনি তোমার প্রতি প্রেম । কত লোকের কৃত ধিনিদের 
দিকে ঝে।ক থাকে 3 দর্ম, রাজনীতি, বিভান,, দর্শন, খেলা- 
ধূল|--আরও কত কি! আগর এর কোনটার দিকে ঝোক 
ছিল না, আমার অ!নদ্দ ছিল কেবল তোমা ভাগবেসে। 
কিন্তু একমাআ তোমার সঙ্গে কথ! বলে বুধল|ন*-এ 
ভালবাসা দি তোমার কেবল বন্্রনাই দিয়েছি “আমি । 
আনি এখনে থেকে তোমার কেবল যন্ত্রণা /রিচ্ছি-_এ “অ:নি 
কিছুতেই সহ করতে পারছি না, তাই আনি এখন থেকে 
চিরকালের মত চলে যাচ্ছি । 

এই "পৃথিবীতে তুমি আছ/_এতেই আমার পরন 
আনদ্দ। আমি নিদের ননকে বার বার পঢীক্ষা করে 
দেখেছি। এ ব্যাধি নয়,_-উন্মাঘের মস্তিক বিক্ৃতিও নগ্ন, 
কি স্থক্কতির ফলে আনি না, ভগবান আমায় এই প্রেম 
দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন। তোমার দার কাছে হয়ত 
আমি একটা পাজী সয়তান কিন্তু এই ঘাবার আগে আনি 
শগথ করে বলে ঘ/চ্ছি_-সম্নতানি আমার মাঝে বিলুমাত্র 
ছিল না, তোমায় শুধু দূর থেকে দেখে, ভালবেসে আমার 
জীবন ধন্য হয়েছে, তোমার অভিত্বই আম|র আনন্দের 
উৎস,__এ দন্ত তে।মায় অসংখ্য ধনুবাদ জানাঙ্ছি। 

সাত বংলর আগে এক সঙ্গীতের আদরে তোমান প্রথম 
দেখি। দেখবামাত্রই আমি তোমায় ভালবেসে ফেলে- 
ছিলাম। কারণ তুমি সুন্দর । আমি শিল্পী, ু্দরকে 
দেখা আবিষ্কার করা, তার ধ্যাদে জীবন কাটানোই আমার 
লাধন।। "এক নিমেষে মাধন!র ধনের দেখ। মিলে গেল 
আমার। দেখলাস বিধাতার স্বষ্ট জগতে তোমার মত স্ন্বর 
আর কিছুই নাই,_আকাশের তারা, পৃথিবীর ফুল, শিশুর 
মুখ এসব কিছু ছাড়িয়ে তুমি। তোমার তুলনা নাই 
দেই থেকে আমি তোমা ভালবেমেছি। 


তোমাকে তাল না বেদে আমি পাকি [কি করে? অন্ত 
কোন সহরে পালি *' ? কিন্ত আমার নন? দেহটাকে 
আমি নিয়ে যেতে পাবে,_কিস্ত নদট। ত আনার তোমার ৭" 
চিন্তাতেই বিভোর হয়ে থাকবে। 1 

তোমার জন্থা্নে উপহারট। পাঠিল্রে আনি বড়ই তুল 
করেছি,_আমি এ অন্ত অতীব লদ্ষিত,_ ক্ষমা চাইছি, 
তোমাৱ কাছে। 

এই চিঠি দেখ। শেষ বরে ্টাম্প এটে ডাক বাক্মে 
ফেলে আদতে যতটুকু সদয় লাগে মাত্র ততটুকু সমগ্র আমি 
এখানে আছি, তার পরই আমি এখান থেকে চলে যাব। 
আমার অনুরোধ আমার চিঠিখান। তুমি পুড়িয়ে ফেল। 
তোমার।স্্তিচিহ্ন আমার কাছে | যা ছিল তা আনি 





* একটু জাগে পুড়িয়ে ফেলেছি। তুমি হয়ত অবাক হয়ে 


ভাববে, আমার স্থতি চি !__কই আনি তাকে কোনদিন 
কিছু দিই নি?_সত্যিই দ[ও নি,-কিন্ত আমি পেরেছি 
একবার এক জলদায় গিয়ে তোদার ক্রমাল চুরি করেছিলাম 
আনি, _জার একবারের জলসায় তুনি প্রোগাম ফেলে 
এদেছিলে,_এ ছুইটিতেই তোমার স্পণ মাথানো ছিল 
তাই ছিল আযার পরন আদরের বন্ত,_-এব|ও আমায় কত 
ধস্বন। দিয়েছে,_-একটু আগে তাদের নিশ্চিত করেছি। 

আনি এখান থেকে চলে যাঝ|র পর যদি কোন দিন 
আমার কথা মনে পড়ে তোমাঃ,__আমার কথা কিছু গুদতে 
চাও_ত। হ'ল তারও উপায় তোম।ঘ বলে থাচ্ছি। আমি 
জানি তুমি সঙ্গীত ভালব|স,--কারণ বছ দঈ'তের আদরে 
তোমায় আমি দেবেছি। খনি আমার কথা কিছু শুনতে 
চাও তবে ভোরে ভৈরবী, দন্ধযাঘ্র পূরবী, পুথি অব! 
গতীর রাত্রে বেছাগ আলাপ করো।_বা কাউকে আলাপ 
করতে ব্দলা। এদের মাঝেই আমার হদ্ধের কথ। আনতে 
পাবে। 

উপদংহারে কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। তাই এই 
কথাই শুধু বলতে ইচ্ছা হচ্ছে_তোমার দ্র অপ্রিস্ব 
দিয়ে আমার জীবন হে তুমি অমৃতে হরে দিয়েছিলে, এ জল্ত 
তোমায় অদংধ্য ংস্তবা্। তুমি সুখী হও! 

॥ ইতি 
ম্‌. রা. 






চ 







সুনন্দা বি 








সন্ধায় ভরত চৌদুহা এসে ধন দে| থেলোলেশ 
দর সুনল? চোখ ছুলে গেছে। স্বামী 
কাছে এসেই সে 5ঠিখানা তার হাতে তুলে দিযে বললে, 
কোন দিন তোমার কাছে আমি কোন কথা গোপন 
করি নি_আজ্িও করে ল/চিঠিখানা ভুমি পড়ে 
দেখে 

চিঠি পড়। শেষ করে ডর চৌধুরী এ একট। চাঁদ নিঃশ্বাস 
কেলে বলেন লোকটি সতি তাই অঙ্ৃভ।কাল ত'হ দব 
কিছু আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছি এতটুকু কপটতা 











লোকটির মাঝে । অপরের স্রাকে মে 
এমন নিকখু ভাৱে ও1লবাসা যায়_ত! অনা কমন 
করতে পারি না। নতি] কথ। বলতে কি--এ। রচিত 





বিচার করবার নত ক্ষমতা আঘানের কারোরই নেই । 
হঠাৎ, এক্ট! কথা হলে পড়ে মাওয়ায় সুনল তাই 
স্বামীকে জিল্লাদা করলে, আজকের কাগলে ওর দৎক্ধে থা 
লেখা আছে, দেখেছ? 
Li) 





তবে? 

ও বথা লিখেছে।-- আদল কথা জানাজানি হলে পাছে 
তোমার বা আমাদের কোন মুস্ধলে পড়তে হয়, তাই । 

সুনষ্দার ছই চোখ আবার জলে ভরে এল,--সাস্বুনার 
আশায় দে তৎন স্থানীয় একেই মুখ লুকাল। ডক্টর চৌধুরী 
ধীরে ধরে তার মারায় হাত বুলিয়ে ফিতে লাগলেন। 

এনন সময় রানু এসে দরজার পাশ থেকে বললে, যা 
গ্যানলবাৰূ এসেছেন। - 

জার চৌধুরী বগলেন,__তাকে বসতে বল,আম 
ঘাচ্ছি 

ক নিজে হাতে সঘড়ে বিছনাঘ-ওুইয়ে রেখে দরজা 
ভেন্দিয়ে ছিড়ে ডক্টর চৌধুরী নীচে এলেন। 

শ্কামল এদেছে। ভালই হগ্েছে। তোনার সুনিদ্নির 
শরীরটা ভাল নেই-তিনি নীচে আসতে পারলেন না 
খুনি বেহাল। ত এনেছে ই-তাকে একটু পূরবী আর 
পুর বাজিয়ে পোলাও । 








নিয়মিত “বোরোলীনগ ব্যবহারে আপনার 
তহুওী দিন দিন উজ্জল ও কমনীয় 
হয়ে উঠবে। 
সুখস্ত্রীর কোমলতা ও সভীবত। বজায় 
থাকবে। এর প্রাপম্পর্শা নিষ্ক সুবাস 
আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি 

















পণ্ডিত মশাই 


গজ) 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভোরে চাট! খেয়ে সবে লিখতে বসেছি দরজার কড়। 
নড়ে উঠল। ভাবলাম কি ব্যাপার ॥ সম্পাদকের চর কি 
রাত পোহাতে ন! পোহতে পে-যুগের কাবুলিওয়ালাহ নত 
এনে হান। দিল। আজ একটি মাঝারি আকারের গল্পের 
আধাআধি তার হাতে দেওয়ার কথ।। কিন্তু দে তে। এখন 
লয়, বেলা দশট। এগারটায়। রাত্রে কিছু লিখে রাপসার 
কথা ছিল, 'ত| হয়ে ওঠেনি। এখন এই সকাগটুকু 
তরসা। আদ অন্তত কয়েকগাত। না দিতে পারলে 
মম্পাদকবন্ধু আমার মুধদর্শন বন্ধ করবে। 

কাগজ কলম রেখে একটু'বিরক্ত হয়েই দের খুলগ:ঘ। 
কিন্তু আগন্তককে দেখে আনার বিশ্বয়ের অন্ত রইল ৭/1 
নাসমপাথকের চর নঘ, আমাদের পণ্ডিত মশাই। হাই 
গুলে বাংলা আর সংস্কৃত পড়।তেন। 

“আগনি! আপনি আমার ঠিকান! কি করে পেঙেন?' 
ভার পায়ের ধূলো নিলাম । ঘরে ডেকে এনে-ইজিচেয়াকটায় 
বলতে দিলাম। 

আপ্যায়নে পণ্ডিত মশাই খুনি হয়ে বললেন, 'বাক 
থাক। তোমার ঠিকান। পাওয়। এমন আর কঠিন কি। 
কাগছের অফিস আছে, পাবলিসারঘের দেকান আছে। 
বরং আমি নিন্দে ন! এলে আমার ঠিকান! ই তুমি খূদে বের 
করতে পারতে দা।? 

লচ্ছিত হয়ে বললাম, “কী থে বলেন।! 

তারপর ভার সামনে বেতের মোড়াট। টেনে নিয়ে মুড 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। পণ্ডিত নাশাই 
সুপুরুখ নন। গাগ্রের বং কালো, মুখের গড়ন ডোল লাটে। 
ছতগুলি উঁচু উঁচু। বয়স বাট পেরিয়ে গেছে, থাথার চুল 

সব না হলেও বেশির ভাগই পাক! । কিন্তু পণ্ডিত মশাইর 
মধো আমি তো কোন জ্পবান পুরুষের সন্ধান কঃছিলান 


নি সন সাত সানা”. কষ সারালারলাসন্করস্ঞ্ল্যা 


না, আমি দেখছিলাম আমার নিদেরই কৈশোর স্বতিকে। 
ক্লাস সেভেন থেকে টেন পর্বন্ত চার বছর তিনি একট।ন। 
দংস্কৃত আর বাংলা পড়িয়েছেন। স্থবন্ত! ছিলেন পণ্ডিত 
মশাই ৷ বাচন ভঙ্গিতে মাধুর্য ছিল। সংস্কৃত করণের মত 
নীরদ বিষয়ও তীর অধ্যাপনার গুণে বসাদ্বিত হত। বাং 
দাহিত্য যধন গড়াতেন সংস্কৃত দাহিতোর সঙ্গে তুলনামূলক 
আলোচনাও করতেন। তার ফলে ছুই সাহিত্যেই আদর! 
আএরহসদ হতাম। মাহিতাগ্রাতির জন্তে আমি যাদের কাছে 
কুল আনার এই পণ্ডিত নশাই ভার মধ্যে অন্ততম। 

তাছাড়। শুধু শিক্ষক হিপাবেই নয় নিষ্ঠাবান এবং, 
আদর্শবান মং হিদানেও আমাদের দেই ছোট সহরে 
এবং আশে পাশের এমগ্ুসিতে পণ্ডিতমশাইর খুব সুথ্য।তি 
ছিল। তিনি পুলের কোন র্লিক্কের থে যেতেন না, হেড- 
মাষ্টার কি সেক্রেটারীর “তা করতেন না। দতাকখ! 
অপ্রিয় হলেও ত! বলবার মত সাহস ভার ছিল। স্ত্রী 
আর কয়েকটি ছেলেমেরে নিয়ে সবের প্রা:স্ত একটি ছে!ট 
বাগান ঘরিস্রভাবে থাকতেন। সেখানে ভার প্রিন্ন ছাত্রদের 
ভীড় লেগে থাকত। 

পণ্ডিত নশাই ছাত্রদের এবং তখনকার দিনের তরুণ 
ছেলেদের নিয়ে একটি সেব।_মমিতি করেছিলেন। চারা 
তুলে এবং নিজেদের শারীরিক পরিশ্রমের টাকাদ একটি, 
নাসিং হোমের প্রতিষ্ঠা তাঁর উদ্কোগেই হয়েছিল। শুধু 
সহরেই নয় সর্ব, মাণিকৱ, চতীদাপদ, হাসামদিয়া। 
অধর চর এবং আশেপাশের আরো অনেক গ্রামে তার দেই 
সেবা সমিতি কাজ কহত । কলেরা বসন্তের দত সংক্রামক 
রোগে নণ্ডিতমশাইকে নিন্রের হাতে সেবা করতে ছেখেছি। 
এমন মানুষ যে একটি কিশোর হৃদয়ের সিংহাসন ছুড়ে 
থাকবেন তাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই । একটি ন!, তখনকার 
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দিনের শত শত ছাদের হৃবয়ে তার জন্যে শ্রভ'র আপন 
পাতা ছিল। তই এতকাল বাদে সেই পাত মশাইকে 
ছেখে আনার কৈশোরের শ্রদ্ধা প্রীতি সম্মানের উৎস যেন 
নতুন করে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

আমাকে ওভাবে তাকিঘে থাকতে দেখে গণ্ডিতমশাই 
বে! হয় একটু লচ্ছিত হলেন। হাদির আড়াঙ্গে সেই 
লক্ষ! গোপন করবার চেষ্টা করে বললেন, 'ব্যাপার কি 
কল্যাণ, কথাটথা বলছ না যে। কেমন আছ তে।মরা দর? 

আনি বললাম, ‘ডালোই আছি পণ্ডিতমশাই.। আপনার 
ঈঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে যাবে ভাবতেই পারিনি ।" 

তারপর স্ত্ীপুত্র তাই আর তার পুত্র কলত্র সবাইকে 
ডেকে ডেকে পণ্ডিতদশাইর কাছে হাজির করলান। তার 
পরিচ্প দিলাম! তার অসামান্ত গুণ গ]ন এবং হদয়বভারু 
কথা শোনালান। তার! সবাই ‘তকে প্রাণুন করল। চা 
এল, জল থাবার এল। পণ্ডিতমশাই বললেন, ‘বড় খুশি 
হলান।৷ কিন্তু জানে। তে বামুন দাসকে শুধু ভোজন 
ক'লেই হয় না, দক্ষিণ!ও দিতে হয়। আমি সেই দক্ষিণার 
জন্যেই এসেছি কল্যাণ! 

আনি একটু দিদ্বিতম্ভা:ব ভার দিকে তাকালান। তবে 
কি তিনি কিছু ধার চাইছেন? ইতিমধে৷ তর ইতিবৃত্ত 
শুনে নিয়েছি? পূর্ববঙ্গের দুতিনটি গেল৷ ঘুরে নান! স্থলে 
মাষ্টারি করে পাটিসনের পরে তিনি কলকাতাদ্থ চলে 
এসেছেন। স্টপুত্র নিয়ে বেশ করেকবছর ক্ুদ্চুতার মধ্যে 
ফালিরেছেন। সম্প্রতি দমদদের একটি হাই গুলে কের 
কাদ পেয়েছেন। আকালকার দিনে গৃহস্থ নাস যে ফোন 
সময়ে ঠেকে পড়তে পারেন। তা যরি হয় আমি নিশ্চই 
ওঁকে প্রণামী দ্বেব। কিংব। এও হতে পারে ছেলেনেয়েদের 
ভক্তে কোন চাকরিবাকরির সুপারিশ কি অন্ত কোন 
বৈবয়িক ব্যাপারে সাবাষা চাইছেন পণ্ভিতদশাই। খই 
ছোক আনি মুহুর্তের মধ্যে ভিতরে ডিতরে তৈরী হযে 
মিলান | যত শক্ত কাজই হোক আনি করুব। ওর অন্তে 
কোনবিন কিছু করখার-স্ুখোগ পাই নি। আজ যখন সেই 
শুতক্ষণ এসেছে আমি তা হৃদ যেতে দেব ন! । আমি 
সবিনয়ে বললাম, “ক দরকার বন্গুন পত্তিতলশাই, আমি 
নিশ্চয়ই দাধ্যনত- 











কিন্তু পণডিতমশাই আমাকে অবাক করে দিয়ে হেসে 
বললেন, "তোমাকে একথান। উপহার লিখে দিতে হবে 
নিশ্চন্ইই তোমার ত! অপাধা হবে না। তুমি তো ওই সব 
লেখা পড়! নিয়েই আছে! ৷" 

আমি বিন্মিত হয়ে বললাম, 'উপহার।” 

পণ্ডিতমশাই বললেন ‘হ্যা, বিয়ের'উপহার। আমার 


এক বন্ধুর নাতনীর বিয়ে। নামটা বলেই ফেলি। 
আাণিকলির সুরন!থ বীড়ূদ্যের পৌঁত্রী। খুব খরচ-পত্জ 
করেই বিলে দিচ্ছে। স্থরনাথের সাধ নাতনীর বিষ্বেতে 


একখান! উপহার দেয় । নিজের তে! লেখার অভ্যাস নেই; --- 


আমাকে বিশেষ করে ধরেছে। ও সব লেখার অভ্যাস 
আনিও তো. ছেড়ে দিয়েছি । এই বুড়ো বয়সে রসকস 
আর নেই বাপু ৷ মাষ্টারি করি, টিউশনি করি আর খাতা 
দেখি। এই দেখ একরাশ থাত| সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
বামে দেখতে দেখতে থাথ। উপহার দিখবার আমার সময় 
নেই। অথ স্থুরনাথকে লিখে দিতেই হবে। তুমি আমাকে 
উদ্ধার কর কল্যাণ ।' 

আমি একটু নিরাশ হয়ে ভাবলাম পণ্ডিতমশাই মামাত 
একখান! বিয়ের উপহার চাইলেন আমার কাছে! এর 
চেয়ে বড় কিছু দিতে পারলাম না তাকে! কিংব৷ তিনি 
বোধ হন ঠিকই ধরেছেন। দরিজ্ঞ সাধারণ এক লেখক 
ছাত্রের কাছে বিদ্বের উপহারের চেয়ে বেশি কিছু চাইলে 
মুগ হারাতে হয়) আমার মত ছাত্রের কীই এমন সমর্ধা 
কীই হ। এমন সামজিক প্রতিষ্ঠা যে বেশি কিছু চাইবার 
তিনি ভৱদ৷ পাধেন কিংব। বেশি' কিছু থেওয়ার আমি 
স্পর্ধা রাখব! 

আমি বললাম 'কবে দিতে হবে? 

তিনি বললেন ‘মা পার তো আজই দিলে ভালো 
হয়। বড়জোর কাল দকালে। কাল সকালে চাইই। 
পরপ্ত বিশ্লে। ছাপতেও কিছু সয় লাগবে।' 

আবি একটু মাথা চুলতাতে লাগলাম সম্পাদক 
বন্ধুর তাপিছের কখ। জামার মনে পড়ে গেল। 

পণ্ডিতনশাই তা দেখে বল্লেন, উহ, না বললে শুনব 
না। আনি আর কারে কাছে বাইনি। যাওয়ার দদযও 
আর নেই। তুমিই লিখে দিয়ো। বলেছিতো গুরু 
শু সী, এ 





দক্ষিণ। নিতে এদেছি।" তারপর একটু হেসে বলেন, ‘কত 
গল্প উপন্ঞাষ লেখ, কত নাক নাগিক|র বিয়ে দাও? 
আমার মেয়েরা বলে তোমার নাপ্লিকাদের নাকি একবার 
নয দুঝার করে বিয়ে হয়। একখান! দিয়ের উপহার 
(লিখতে তোমার আর কগুটুকু সনয় লাগবে! 

আমি লক্ষিত হয়ে বললাম, 'আচ্ছা আদি লিধব। 
কাল দকালে আপনার ধাণায় পাঠিয়ে দেব? 

‘না বি আমি আসব? অস্থবিধে থাকলে বল! 

না না আপনাকে আগতে হবে ন!। আনি ঠিক 
পাঠিয়ে দেখ) 

পণ্ডিতমশাই আশ্বস্ত হয়ে বিধায় নিলেন। আমি বড় 
রাস্তার মোড় পর্যন্ত ঠাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম। তিনি 
বামে উঠার আগে আর একবার বললেন, 'বেশ একটু 
রস টদ দিনে লিখে। ৷" 

‘বুড়ো ঠাকুরদা উর নাতনীকে উপব।র দিচ্ছেন বুঝেছ? 
এতকাল রদদাহিত্যের চর্চা করেনি। তোমাকে কিছু 
বলাই বাছদ্য।? 

আমার একখান! গল্পের বইতে তীর নাম লিখে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । শেখাদা 'ঙাঁর হাতে তুলে দিগ্রে তাকে 
প্রণাম করলাম। 

তিনি হেলে বললেন, 'বেশ বেশ। উপহারধান। ছেন 
কালই পাই।' 

বললাম, ‘আমি নিশ্চই পাঠিয়ে বের ৷ 

মনটা খুসিতে ভরে উঠল। পত্তিতমশাই তাহলে 
অনেক আধুনিক হয়েছেন। আমার মনে পড়ল ক্লাসে 
পৃড়ীবার সময় বন্ষিম$ম্জের পর আর কোন লেখককে তিনি 
স্বীকার করতে চাইতেন না! শরওৎচন্ত্র তার রদবোধকে 
উদ্ভিক্ত করতেন না। এমন কি রবীন্দ্রনাথের থেশাস্ববোদক 
কিছু কবিত! আর প্রবন্ধ ছড়া ভা অত রচনার প্রশংসায় 
তিনি খুব কুষ্টিত ছিলেন। কিন্তু এদব সত্বেও তাকে আমার 
খুব ভালো লাগত। ভার অন্ত গণে তখন এতই ঘুদ্ত ছিলাম 
থে সাহিত্য কি দমাজ সম্বন্ধে তার নানাধরূণের রক্ষণঞ্টঈদতা 
আমাদের চোখে পড়তে! ন|। ও সব সম্বন্ধে চেতন 
হওয়ার বয়দও আমার তখন হগ্নি। আনি তখন 
পণ্ডিতমশাইর একনিষ্ঠ ভাবে স্টাইলের অহুকরণ করতাম, 

৯ 


ষ্টার সংস্কতবছল ব্ুতার ভাষা মুখন্ড করতাম এবং 
পরীক্ষার ধাতাছ ত লিগে সব চেগ্রে বেশি নগ্ঘর পেতাম। 
কিন্তু তারপর দিক শতাস্থ' চলে গেছে । আমিও বদ্গেছি 
পণ্ডিতমশাইরও অনেক পরির্ঘল ঘটেছে। তর কথাদ- 
বাগ এই অদল-দুলের যথেষ্ট প্রনাপ পেলাম। গল্প 
লেখা ফেলে বেধে আনি তাই [ির্ডদধে পণ্ডিতমশাইর গগ্ে 
উপহার লিখতে বপলাম। আমি লিখলান ঃ 

সামুরাগ নিবেদন, 

দ্িদ্বিনণি আছ তোন্যকে একখান। চিঠি লিখনায় বড় 
আধ হয়েছে। তাই মাকের ডগাত্ স্থুতোবীধা চণনাটি 
ঝুলিয়ে কাগজ কলন নিছে বসেছি। কিন্তু সমলে কি হবে, 
মন থে উড়, উড় । বাশির ধ্বনি, হাসির হিল্লোল, অ।লোর 
ঝলমলানি তাকে গে বারবার উম্মনা করে তুলছে, ইচ্ছে 
হচ্ছে ছুট যাই তোনার কাছে। কঙ্গমকে করণ কারক 
লা করে, তোমাকে সম্পদান করবার আগে তোনাকে 
দশ্রবান কারক কি। জাঙ্গ পেতে আত্মনিবেধম করি 
তোমার কাছে। 

কিন্তু ছুটন যে হটুর সেই জোর কি আছে দিদিমশি। 
ঘৌধনের দেই জোরও গেছে, জোদারও গেছে। তোনার 
রঙমহলে চুকবার সাধ! আনাহ নেই চারদিকে অক্টগখির 
পাহার!। তারা কেবলই হলে, “হট্‌ যাও, বুড়ো হুটু যাও ।? 

হাটু ঠক ঠক করতে কর্তে তাই হটেই এলাম। 
যৌধরাজ্যে পাকাচুলের স্থান নেই। পরচুল। পরে কি 
তোমাদ্বের চোখকে তোগাতে পারব। এনে কাজল কালে 
চোখ। এতে চালশে পরা চোখ মন্ত্র । 

= মুখের কথার ভরসা নেই । তার চেয়ে হরের কোণে 
বসে কাগজে কলমে মলের মাইকে মলের কথা শোন’নে| 
তালো। কিন্ত স্কুতেই তে। তুমি কানে আ/ড়ন দিস্ব॥ 
এছ ছি ছি ঘাছুটা কি অম্য ৷! 

ভ্রবিকু, জীহিফু। তাইতো, নাকাল তো আর মনের 
মাহ্ুধকে মনের নাহুঘ বলে না। আমাদের সেই মেকাল 
গেছে, সে দিনকাল আর নেই। আগ্কাল মল এক ছ্বায়গায় 
মুখ এক ঘায়গার। মুণ্ড একবানে আর ধড় একখানে। 
আজকাল ক;দ্ননবকা বলে কোন কথা নেই। শুধু বাক্য। 
বাক্যেই সুধা, ঝকাই বন্থধা। 





তাই পণ করেছি দ্বিচিমণি, আনিও এ যুগের বাক্যনীর 
হুব। তোমার জনয তাজ্যের দখল নিয়ে থে নতুন বানুলটি 
আসছে তার স:গ্গ আমার কবির লড়'ই। হাতে হাতে 
না, মুখে মুখে সংগ্রাম অরার সঙ্গে যৌবনের, অস্থরেই 


সঙ্গে সুরের। কে বে জিতবে দে কথ পুরাণে 
লেখা আছে। এই নহুল যুগের সতুন বাসরেও তার কি 
অন্তথ। হবে ? সুতরাং আঘাত এ্রতাঘাত দতই চলুকনা 
কেন নির্ঘাত ছার আনারই। আনি হার স্বীকার করব। 
বীরের মত, মহৎ ট্রাঞ্জেটীর হিরোর মত, পরাজন্থ 
স্বীকার করে বলব, “হে যুবক, মাও নাও। আমাকে থে 
এতকাল বক দেখিয়েছে, যার জন্তে আমি বারবার আমার 
হয়, চশমার খাপ আব নস্কির কৌটাটা হারিয়েছি; ঘার 
ছন্সে কখনে। রেল গাড়ি, কখনো ঘোড়া হয়েছি, আনার দেই 
ফিফিনপি। নদ্মনমণি, লক্ষ্মীমণি, লঙ্গীবাইকে ভই, সর্বস্বত্ব 
ত্যাগ করে তোমার কাপে চড়িয়ে দিচ্ছি। এই আশা, 
ভুনি কোনছিন অশ্বেতর হবেনা, হণ কাল পরশু চিরকাল 
সেই বীরাঙ্গনার অশ্ব হয়েই থাকবে। তোমার ত্রেঘাধ্বনিতে 
ছালোক ভূলেক বাধা পড়নে, মান আর থাত্রিনী এক হথে 
ঘেমন বুক আর বীণা! এক হয়, দুইটি হৃদয় মুন্ধবোগের ত্র 
মেলে সনাসবন্ধ হয়, সন্ধিবদ্ধ হয়, এবং ত্রিযামার কোন 
কোন থানে আলিঙ্গলাহন্ধ হয়। গঞ্চশর তার একটি শর 
দিয়ে সেই দুইটি হৃদয়কে চিরদিলের জস্কে বিদ্ধ করে ঝাখুক। 
আর চারটি শর তুলে রাখুক আনার মত জরাসুরদের 
পঞ্চ ঘটাবার ঘন্ডে। তত নেই দ্বিদ্বিমণি, পঞ্চত্থ পেলেও 
এ মঞ্চ থেকে একেবারে নিশ্চিছ হয়ে খাবন|। শুধু জরা" 
টুকুই বাবে সুরটুকু থাকবে তোমাদের কণ্ঠে কণে। একের 
কণে ধ্বনি, আরেকের প্রতিধ্বনি। ইতি 
তোমার দ্বছুমণি।” 
উপহ্থারখান। লিখে সেইদিনই সন্ধ্যায় অ।মার তাইকে 
দিযে পণ্ডিতনশাইর বাদায় পৌঁছে দিলান। গুনতে 
পেঙ্গান এত তাড়াতাড়ি উঠার কাদট। ক'রে দেওয়ার তিনি 
খুনি হয়েছেন। 
সম্পাদক বন্ধুকে সে খাত্রায় আর গল্প দেওয়া! হলন।। 
তিনি আমাকে বা নয় তাই বলে গাল দিলেন। রি[সিতরুটা 
কানের কাছে লাগিয়ে রাতে রাখতে কাম গরম হয়ে 


উঠল। তিনি কি আর সহজে ছাড়তে চান। কি আর 
করি। বুক পেতে গার গব শেলাঘাত সঙ্ক করলাম। 
শক্তিশেলে ল্গাদ নিহত হযে পড়ে রইল । শুধু এক কৌটা 
বিশলাকরণী, পণ্ডিত মন্থাইকে খুশি করেছি । 

সপ্তাহখানেক বাদে অফিল থেকে ক্ষিরে এসে আমার 
টেবিলে ব্রাউন রঙের পুরু আর লন্বা এক লেপ।ফ! দেখতে 
পেলাম। েছিন আর কোন চিঠিপত্র আসেনি। জাম! 
টাম না খুলে আগে খামটাই খুলে ফেললাম। কাগজের 
ভখজ খুললাম । গেট গোট অক্ষরে লেগ! পণ্ডিত মশাইর 
চিঠি। তিনি লিখেছেন 
পরম কলাাণীয়েঘু, 

স্বপ্রথমে তোমাকে আমার অন্তরের গুডাশীধাদ 
ছানাই। আশ। করি পরম মঙ্জলমন্র জগদীন্বরের কপার 
পুত্র কূল অনু দাদি সহ সর্ধঙ্গীন কুশলে আছে।। 

তোমার উপহারথান! পাইগ্রাছি।' এতে! উপহার নয 
এ তোমার প্রহার । পড়িয়া ডাবিলাম তুমি নিশ্চয়ই 
তোমার কোন গজ উপন্ল/দের পাগুলিপির পাতা ছি'ড়িয়। 
আমাকে পাঠাইয়। দ্বিয়াছে।। তা | হইলে এমন কি 
করিয়া ঘটিতে পারিল। বাস্তবানুগ, ব/স্তবপন্থী বলিয়া থে 
লেখকের বিন্দুমাত্র অতিন|ন আছে দে ওঁদ্প একখানি 
বিবাহের উপহার কি করিয়া রুল) করিতে পারিল আমি 
তো বুঝিয়া উঠিতে পারিন।। আমার মনে হয় স্থলে 
থাকিতে তুনি যখন স্বদ্বেশতক্তি, সত]।হুর!গ। আদর্শ নিষ্ঠা, 
কোন মহাপুকুতের জীবনচরিত প্রস্থাতি বিষ্য অযলঘনে 
প্রবন্ধ লিখিতে তখন তোমার তাবে ভাবায় ওঁচিত্যানৌচিত্য 
বোধ অনেক প্রবল ছিল। ইদানীং আমি তোমার রচনা 
মাঝে মাঝে পড়িপ্রা দেখিবার চেষ্টা করিযপ|ছি। (বিন্দুমাত্র 
রস আহরণ করিতে পারি নাই। এই উপহার পড়িয়া মনে 
হইল আদার দেই ছাত্রটিকে আমি টিরদিলের মত 
হারাইগ্লাছি। তাহার সেই সুক্ুচি শালীনত। বোধ, নমুদ্চ 
আদর্শ কোথায় গেল? এই উপহারের ব!কাুলির মধ্য 
আমি সেই গুণাবলী তন্ন তত্র করিয়া খুঁজিলাম, চিহুমাত্র 
কোথাও পাইলামন৷ ৷ তোমার এই উপহার বাীগঞ্রের 
অভিগাত সমাজের ইঙ্জবঙ্গ কেন পিতামহ ভাহার পৌত্রীর 
উদ্দেশ্বে লিখিলেও লিখিতে পারেন কিন্তু সাধারণ বাঙ্গ'লী 





গমজের কোন ঠাকুরদ। ও ভাদ, উ ভঙ্গীতে অন্ররের 
কথ। প্রকাশ করেন না। আনার কেনন পেন দারণা 
হইয়াছে তে|মাদের সা-স্রতিক স।হিত্যের উহা নমূল)। 
তাহা যত ভঙ্গীসর্ব্ষ তত ভাবসহুদ্ধ নহে। অপ 
সাহিত্যের প্রধান দন্প? হইল তাবদম্পদ দেমন বাক্তির 
প্রদান মম্পদ্ হইল চরিত্র সম্প্থ। সেই চরিত্র বীর্ষে, 
বলিষ্ঠতায়, আদর্শ নিষ্ঠায়, ধৈর্ঘসহিদূঃতা, ক্ষমা, উদারতা 
কোমলে কঠিলে গড়িয়া উঠে। সেই চরিত্রই বকর 
বাক্তিত্ব। সেই ব্যক্তিই সমীর প্রতীক প্রতিদু। এই 
চরির্রবন্ত। সাংপ্রতিক লদাজে নাই, সাহিত্যে নাই। তুমি 
বলিবে সমাদে দাই বলিয়াই সাহিত্যে তাহার সাচ্ষ।ৎকার 
ঘটেনা। দেখ তোমাদের এই যুক্তি আমি মানিডে 
পারিনা। লেখক তো কাগজের রিপোর্টার মাত্র নহেন, 
থে নগরে, পল্লীতে রাষ্ট্রে সাজে ঘ/হ! ঘাহা ঘটিবে তিনি 
তাহার বিধরণ লিপিবদ্ধ করিয়া! রাখিবেন। প্রকৃত লেখক 
শুধু প্রাকৃত জনের দৈনন্দিন জীবনঘাজ!। অন্পরপ করিবেন 
না, শুধু প্রাকুতদ্নের চাহি! মিটাইবেন না, সহিতোর 
নিকটে কি চাহিতে হয় তাহাও তাহাদিগকে শিক্ষা দিষেন। 
তিনি শুধু লোকগ্রিয় হইযাই সবষ্ট থাকিবেন না, তাহাকে 
লোকোত্তর হইতে হইবে। 

বারও এক কথ|। আমার ধারণা আমাদের এই নান! 
সমস্কাকীর্ণ ঘারিভ্াণীর্ণ সমাজেও সরলা, সত্যপ্রিয়তা। উচ্চ 
আদর্শের প্রতি অডিনুখিতার অভাব নাই। প্রতেঃক 
মাস্থুবের মধ্যে একটি করিয়া সৎ আর মহৎ যাহুঘ আ(স্ত- 
গোপন করিয়া রহিগ্রাছে। ঘাহার মধো আছে তাহার 
নিজেরই হয়ত সে জান নাই। দে নিগেও হয়ত সে সম্বন্ধে 
সচেতন নছে। কিংবা দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে, সুদ্বীর্ণ জীবনের 
মাত্র ছুই একটি মুহূর্তের অন্ত সে দচেতন হয়। তোমরা 
নেই ক্ষণিক চৈতন্তকে দীর্ঘহায়ী কর, ক্ষণপ্রভাকে 
চিরকালের অন্ত বাধিয়া রাখ; বিজ্ঞানীর! ঘেমন কবিরা 
বাধিয়াছে। 

এই সমাজে শিবাদের অভাব নাই, কিন্তু ভক্ষমাথা 
‘নেক শিবদৃত্তিও রহিয়াছে। তাহারা আস্মভোল!। 
যেই তোলালাখদ্বের লইয়া দেশের চলিবেনা। বড়শশৈ্যণ় 
মহেশ্বরকে চাই । শুধু মঠে মন্দিরে নহে, ধরে ঘরে অন্তরে 






অন্তরে ৷ তোমহা ত্র আবরণ খুচাইয়া দ্ব/ও, মাহুবের 
ভাস্বর কপ উদ্দাসিত হইয়া উঠুক । মহাকবি হঙুমানকে 
দিগ আপন হাতে তাহার বুক চিরাইয্র! হামদীতার দনৃতি 
ঘেখাইয়াছিলেন। এ মুখের ক্ষুদ্র মানুহ, ক্ষুত্র মান্যকে দিলা 
তাহা করাইলে কি তোদাদের হান যাইবে? এনন 
অদাধামাঘন তোমরাই করিতে পার। কবিরা যে 
নিরস্কুশ তাহ! এই ক্ষেত্রের শুধু, ব্যাকরণ বিত্রাটের বেলার 


নহে। 
মনের দুঃখে অনেক কথ| বলিয়া ফেলিলাম। কিছু 
বনে করিও না। তোমার উপহার আমি সুরনাৎকে 
গাঠাইতে পারি নাই। তাহ! হইলে সে আমাকে উন্মাদ 
অপ্রকুতিস্থ বলিয়া.ডাদিত । আনি নিই আদার কাঙ্গ- 
কর্ণ ফেলিয়| রাখি, বহু গুরুতর কত বোর ত্রুটি ঘট|ইয্া 
কোনরকমে একথানি উপহার ₹5ন| করিয়াছি। নিজের 
খরচে তাহ! ছাপাইয়া বিবাহের ছুটিতে বাগুইহাটিতে 
হুবনাথকে তাহ। পৌছাই দিয়াছি। নিছে নিয় নিনন্্ণ 
রক্ষা করিবার সন্ত পাই ন|ই। 

আমি দাহিতিক নহি। দ্বীদন ভরি শুধু প্রশ্নপত্র 
বচন! করিয়াছি, ইহাকে উহাকে পত্র লিখছি আর 
অনুরোধে উপরোদে পড়ি দিলে মভাগত রাজ- 
পুরুঘ্দের দন্ত কিছু কিছু নাদপওরও আনাকে রচনা করিতে 
হইয়ছে। আনার এই উপহার তোমার কেমন লাগিবে 
আনি না। তবু তোমাকে পাঠাইল!ন। লক্ষ্য করিবে 
তোমার রচনার কিছু কিছু অংশ ইহাতে বাধিগাছি। 
তোমাকে একেবারে শক্ত দিই নাই। তবে দুঃখের বিশ 
পাশমার্ক দিতেও পারিসাম ন)। আবাদ করি তবিঘ্যতে 
তোমার রচনা যেন প্রকৃত রদিকঞ্জনের কাছে গ্রাহ হয়। 
আমার অপেক্ষাও থে কঠিন পরীক্ষক কাল তাহার হাতে 

অন্ততঃ পাশের যোগ্য নর পাইয়া বন্ঠতা লাত বরে। 

ইতি 

পণ্ডিতমশাই 
এরপর সেনার জলে ছাপা উপহারখানি পড়সাম। 


তার ধরণ-ধারণ প্রায় সেকেলে, গতাহুগতিক । প্রজাপতি 
শংখবাহিনী লারীবূ্তি, বিবাহ বাদরের ঠিকানা, সন 


] ৪ 
তাহিথ সূংই হাছে। দহ বাগ দিয়ে শুধু পণ্তত 
মশাইএ ₹চনাঢ়কু হেছে নিলাম । 





এণপ্রদ্াপতয়ে নমঃ 

দিদিমণি, 

আজ আমার বড়ই আনন্দের ছিন। শুধু আমার কেন 
তোমার পিতা মাতা, ভ্রাতা-ভুী মকলেরই আনপ্প। এই 
আনস্দের বাং! দেখিয়া বর্ষার ভরানদীর কথ। মনে পড়িল। 
সেই নদী শুধু কানায় কানায় পূর্ণ হইগ্রা নিজের মহে 
ধামিয়৷ থাকে দা, দুই কুল প্রাবিত করিদ্া ছুটিয়। চলে। 
আনাতের এই ক্ষুদ্র গৃহখানির আনন্দধার!ও তেমনি শুধু 
গৃহের মধ্যে অঙ্গনের শীনানায় আবদ্ধ হইঙ্গা হে নাই, 
প্রতিবেন্টর দ্বারে ঘারে সিএ পৌঁছাইয়াছে। ঢোলের বাপ্তে, 
সানাইয়ের শব্দে, শঙ্খনিনাদে চলুধ্বনিতে সেই বাত 
চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িদ্বাছে। ডীন প্রচ্যপতিকে 
ধরিয়া আনিতে পারি নাই। কিন্তু মিবগ্রণপাত্র তাহার 
ছবি জাকিয়া মনের সমস্ত রঙে চিঠিধানি রাঙ্গাইয়। পত্রকে 
দূত করয়! আড়ায়-কুটুছের ঘরে ঘরে পাঠাইয়া দিগ্াছি। 
আমাদের মনের রঙ তাহাদের মনকেও রকিত করুক। 

তুমি এই গৃহের নন্দিনী । এই আনন্দে: ছিনে সেইরূপ 
আজ নূতন করি৷ ধেখিতেছি। শাড়িতে, অলন্ধারে, 
জলক্কে কাচপে কি অপূর্ব শোতাই না তুমি ধারণ করিগ 
ধহিয়াছ । এই দিবারূপ দেখিয়া! জানার ছানিপড়া চক্ষু 
ছুটি যেন নব দৃষ্টি লা করিগ্রাছে। ডাক্তারের সাধ্য কি 
অস্ত্রোপচারে আরও স্বচ্ছ দুটি ফিরাইযা দেয় ! 

দির্বিমণি, এই বৃদ্ধের জাভ বড় বিষাদের দিন। বাহিরে 
দোখিতেছি আহাচ়ের মেব আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাদিয়াছে। কিন্তু শরতের প্রান্তে মেঘের এই আধিপত্য 
থাকিবেন।। আকাশ আবার নির্দল হইবে। কিন্ত হত 
আকাশে খতু-পরিবর্তন তো অত ঘন বন হইবার নম্ন। 
বিশেষতঃ বাট পার হইয়া ঘাটের কিনারায় যে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে তাহার খু রঙ্গের অন্দর কই। আবাঢ়ের 
শেই নেবপুল্জকে তোনার বিরহাশক্ক। আরও বনকুক এবং 
খনীতূত করিঞ। তুলিন্লাছে। বিরহী যক্ষের অভিশাপের 
ব্যান্তিকাল ছিল না এক বৎসর সেই এক বংসরই 





তাহার অনস্তকাপ বুলস মনে হইঞ/ছিল। আবু এই 
অন্তকালে আনিয়া তোমার অদশূনে আযার কি দশ! হইবে 
আবিঘ। দেখিছাছ ? তোমার কানে কানে বলি তোমার 
ঠাকুরমা মধুর অভাবে গুড়ের দিকল্পও এহণ করিতে 
পারিবেন ল।। তিনি জীবন ডরিয়া যথামাদ্য করিয়াছেন। 
তাহার পর তোমাকে সাজাই পরাইছ। আমার মুখে 
ধরিয়া আনিয়া দিয়াছেন যাহাতে সেই যুগল যৌবনকে 
শ্মরপ করিতে পারি। তুমি তে আমার একার নয়নমণি 
নও, ভুমি তোমার ঠ/কুরমারও হারানো বৌবন। সেই 
যৌবনধন্তাকে চক্ষের অন্তরা করিবার দিন আমিছে। 
তাইতো আনদ্ছ আর অশ্রু আমাদের ছুই পোড়া নিশ্তীন্ত 
চক্ষে এমন করিয্া মিলিয়। নিশিতা রহিয়াছে 

দিক্িনণি, নাহুদের সংদারযাত্তারও এই ঙীঙা। 
আনন্র আর অশ্রু এই দুই কূপের মধ্যবতিনী হই 
জীবন নর্ধী অবিরান বহিয়া চলে। পুত্রী পোৌঁত্রীর বিবাছে 
এই সতাই আমরা নুতন করিয়া উপলব্ধি করি যে আপনার 
ধন পরকে গংপ্রচান করিয়া তাহাকে আরও শার্থক করিচ। 
তুলিতে হয়। নানি জীবন পরার্থে প্রান্ত 
উতহৃজে২1' এওুধু কথার কথ। নহে দিদি, ইহাই সার 
কথা। 

নাৱীজীহনের পূর্ণতা সার্থকত| লাত করিখার জন্ট 
তোমাকে আমরা থাহার হাতে তুলিয়। (দিতেছি গে পর নয় 
দিদি সে বর। শুধু গণ ধোঁতুক দিয়! তে। তাহাকে বরণ 
করিয়া লই লাই, তাহাকে সর্বন্থ দিয়া ববণ করিয়া 
লইয়াছি। জানি চক্রতৃদ্ধি বাৱে সুদ লুটিযে। একজনকে 
দ্বিয়া শুধু ছুই্নকেই পাইব না, বহুজ্জনকে লাগ করিব। 
শে লাভ আমার একার নহে বস্ুন্ধরাই তাহাতে ধনবতী 
হইবে। (প্রিয়জন যর জনপ্রিয় হর তাহার অপেক্ষা 
সুখ নাই৷ 

তোমার জন্ক সেই পরম সুখই কমন! করি দিদি) 
আমরা ঘেনন অন্তরের ধনকে দান করিলাম তুমিও তেমনি 
আপনাকে দান করিয়া ধক্স হও। পতিকে দান কর, 
পতিকুলকে দান কর, ভবিষ্যতে পুঁজ পৌত্রকে দান করিবার 
জন্ত স্বেহের সঞ্চয় বিশ্াবৃদ্ধি জানের সঞ্চয় বধিত করি 
ঘাও। 


তম] তান স্হনল 





দীতা মাবিজী আগ কাল একি বড় প্রাচীন 
গিগ্রাছেন। আমিও প্রাচান। এই শুগদিনে উহাতে 
নান রণ কারি, এবং তোমাকে হরণ করিতে বলি, উতারা 
শুধু বা্মাকির নহেন। ব্যাদের নেন, সাহারা ভারতবর্দেত 
মালস-কন্ঠ1। মুগ মুখ ধরিয়া উহাদিগুকে আমরা কন্ছ!ূপে, 
জায়! রূপে, জননরূপে পাইয়। আমিঘাছি। দেই লাবপাবতী 
মহাকাবোর নান্সিকাগণ চির'ঘৌবনা। তাহাদের ম্যে 
নুঘম! আর কল্যাণের যে শুপারপয ঘটিয়াছে তোথার এই 
পরিণয় বাপরে সেকথা বারংবার উচ্চারণ করি। 

একাস্ত মিলন আর এক আদর্শ পার্বতী মহেশ্বর। 





পণ্ডিত মশাই End, Sane oh 


৪৮৩, 
মহাকবি কালিদাদ ডাহাদের মিলনকে বাকা আর অর্থের 
অঙ্গঙ্গ' মিপনের সঙ্গে তুপন। করিগ্রাছেন। পা আর 
পুরুদের এনন অপরূপ কপ কল্পনা আমি তে। আর কোপায় 


'খুজিয়। পাই নাই--সেই প্ৈতরূপ তোমাদের মুগল রূপের 


মদে নবজীবন লাভ করুক । ভনে প্রেযে হবপৌরী হইয়া 
তোমরা সমাজ্ছে সংসারে বিরাগ কব আর আমি এই দেছে 
নষ্দী-সঙ্গী হইয়। এক জনের জন্ত পাল এবং আর এফদনের 
ন্ট তামাক সানিয়া ধ্ট হই। 
ইতি_ 
তোমার দদুমণি। 








॥ ভাবনা ॥ 
সন্তোষকুমাৰ অধিকারী 


শুন্ত মন আকাশ নীল চিলতে ছ।ত, 
ঘরের কোপে আলন্তের আলতো হ'ত; 
ঘুখুর ড:কে উদ্বাস করা পাখীর শন, 
হাওয়ায় ছেড়, উড়ে। চুলের কি উৎপাতি। 


লঙ্কা দিন প্রহর ছাই গড়ায়না আর 
চোখের কোণে খুন যে নেই, মন অপ, 
ছাতের শেষে শালিক বউয়ের করুণ শু 
চিন্তা নেই তাবন। তবু না পায় ছাড়। 


দৃল্লের পথ-- শালের বন তালপুকুর, 
পলাশলাল ধূলোয় ভরা এই দুপুর 
কেমন করে কাটাই, যদি নেই তুমি? 
একলা করি ভাবনা ভরা মন উপুড় ॥ 


সেতার শোনে তারের বুকে সুরের মীড়, 

ছাতের কোণে চড়. ই মেয়ের উড়কে। ভীড়, 
অ‘লৃগ। হাওয়ায় অনেক দূরের অনেক আপ, 
ছেঁড়া খাতার পাতায় থে মন পায়ন| তীর। 


শৃন্চ মনে তাই দুধারে হাত বাড়াই, 
আল্তে| হাত কোথাও বদি পাত তোমায়; 
কোথাও যদি রেশম ছোওয়া পরশ-*.তাই ; 
হায় এছিনে স্বপন কেন ধারিয়ে যায়! 


॥ মেঘের বেদনা নিয়ে ॥ 


শিপ্রা ঘোষ 
শতান্দী শতান্দী দরে সমুদ্রের কালে! জলে দ্রেধগুন চেয়ে তাই দূরে নী্গ-স্থিতদী-আকাশে 
বালির ভিতরে, অজশ্র-কামন। নিয়ে দিগন্ত খোঁন আম্চরয সুন্দর মুখ। শান্ত চোপ, যুদ্ধ হাসি তালে! 
প্রতি রক্ত কণা" পরে, ঝিনুকের খেদসের নীড়ে ‘তাকে কি পান লা আনি! 1--জস্ছুট ছিতাদ। কাছে 
প্রশ্ছটিত হয়েছিল ২ তারুণ্যের বিহ্বপ-স্থপন আরে। কাদে সন্ধ্যা-ধূলো-ঝড়; 
কি রড, ছড়াছে। চোখে ; পৃথিবীর কল্প তরু গাছে মেঘের বেদনা নিয়ে সমু কেঁদে ফেরে 
এখনো ঝারেনি পাতা : ভালোঝস। আগে! বেঁচে আছে। ছিন, নাস, শতাঙ্দী__বছর ॥ 


॥ প্রেরণারূপিনী ॥ 
সনভকুমার মিত্র 
তিমিরতীর্দে তুমি প্রেরণার প্রাণকেন্দ্র কূপে 
ধরা দাও, নিজে জলে কামনার ধূপে 
সৌরতে রেখে মাও তার 


ভোরের সূর্যের মত জীবন সপ্তার। 
আমি তাই সহস্তোমি সমৃত্রের মত £ তোমাকে চেনেনা তারা, যে তুমি আমায় 
ফেনিল হালির রেখা জড়িয়ে নিত নিয়ত জীবন্ত কৱ, প্রেমের ছাত্ায় 
প্রাণের উচ্ছল ঢেউ পৃথিবীর বুকে আমাকে আশ্রয় দিযে করেছ [নর্ভয় ; 
ছেলে দিই সৃষ্টি-স্বপ্র-সুখে। ম্ধত্রে আড়ালে বেথে সব পরিচন্ু। 
আমাকে সকলে বলে প্রাণের প্রতীক, অধ, অবাক হই, একটিও দুঃখের কণ! 
আমি বলি (বক্‌! নিদ্বত দেবাৰ থেকে করেনাক” কেন ভন্তমন। ! 


যদিবা জিজ্ঞাসা করি. স্মিত হেসে তুমি 
আম!র কণে।ল থেকে ক্লান্তিকে চুমি 
সৌরতে রেখে ঘাও তার 

ভোরের সর্ষের মত জীবন দন্তার। 





চুপে চুপে কারা কথা কয় অনর্গল কোন্‌ কথ! কয় 1 


ক্যোক্ষ'্ান সৈকত-সোপানে ! দিলনের-_বিরহের কথা, 
কান পেতে শুনিতে কি পাও অনুর প্রেছেছ তিয়াব, 
কারা যেন মাতিষ্মাছে গানে! জক্স-নৃতা-বহস্ক বারতা । 
যাঘাবর তরঙ্গের ₹ল কুলে কূলে ফেলে অ|খিধার, 
থেতে যেতে বিষাদ মধুর বিরচিয়। ফেলার বাহার 
কথা ক্ম_পান গাম ধীরে ঘাঘাবর তরঙ্গে || যায়, 
তীরে তীরে বাজে "রই সুর ৷ জানি না তে ঠিকান। তাহার। 

আসে--ঘাযন তরঙ্গের দল, 

গলাগল--বলাবলি কবে; 

অনি্দেন্ত কোন্‌ মমতায় 

বেল।তূমে আছাড়িয়া পড়ে? 

কান পেতে গুমিতে কি পাও 

বিযামৃতে-নাধানো রগড় ? 


কে বুঝেছে--কে জেনেছে নার 
কার তরে ওরা যাযাবর | 


অব্যক্ত 


অমলকাস্তি ঘোষ 
বহুকাল পরে দেখা হল। আমি বিছল শুধু ভেসে ওঠে একটি বেদনা। 
হয়ে রান হামি । তোমার চোখেও জল আমি এতছিন বলতে পারিনি দুঃখের কথা, 
চিক্‌ চিক করে। ছদয়ের এক কণা, 
নেক বেদন! এতদিনকার জীবনের সুরে স্তরে কখনো ক।উকে। এক বিদ্দুও বিচলিত লই তাতে। 
সন্ধিত ছিল। কারণ, ভুঃধ জময়িকতার ছাত-নীচু খরটাতে 
কী হল বলে! ত, সব তুলে গেছি তোমার সমীপে ! আপন-গ্র মানুষের অন্রতা । 


কিন্তু কী করে ভুলব বলো ত, বলিনি কমানো কথা 
আমার আনন্দের! 


জীবন $ যন্ত্রণা 


প্রভাকর মাঝি 


জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি গেলি আজো 
উড়িয়ে দিয়েছি কু দিয়ে দুলের নতো, 
চাদের, মেতের নদীর সুধ্বাটুকু 
আকঠ পান করেছি ইতন্ততঃ । 

চার দেয়ালের কারাগার ভেঙে দিয়ে 
শরৎ দিনের সৌরতে মদগুল, 

সব বেদনাকে তুচ্ছ করেছি দেই 

মনে হল হায়, এও তো মন্ত ভুল ৷ 
তরুণী নারীর উষ্ণ আলিঙ্গনে, 

জাগে রোমাদ সন্ত দেহ 
ক্ষপনূহূর্ত। আবার অন্ধকার 
আস্থরতার অতৃপ্তি লেগে রয্ন। 

কেন অতৃপ্তি? কেন এক্রান্তি? কেন? 
য। দিয়েছি, তার বঙ্গে পেয়েছি চের। 
কী একটা যেন মায়াবী আকর্ষণে 

ঘা পাইনি তার উদ্দেশে ছুটি ফের। 
আবার গেলাম, আবার ক্লান্তি আসে, 
দিশেহারা হয়ে আবার ছুটতে হয় _ 
রোদ্দ,র উঠ| পাখী ডাক দিনগুলি 
সহসা জীবনে কী [মধ্যা মনে হয়! 
ছুটতে পরি না, ঝরচে শরীরে থাম, 
জীবনের নাম যন্ত্র রাখল।ম। 





পথ 
ভ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 


এসেছি অনেক দূর লাগরের ডেউ ঠেলে, 
পিছনেতে অন্ধকার শিহরিছে মৃত্যুর মতন। 
উড়ন্ত বকের দল কিনেছেলে। পড়ন্ত বিকেলে, 
আবার উহার স্পর্শে হুক হবে স্প্র-লধারণ। 


সন্মুখে অনন্ত পথ । শাল মার শিরীঘের বন 

কেঁপে ওঠে ডালে ডালে, ভেগে ওঠে পাতায় পাতায়, 
'অগ্রপর হে চলি, হুর্যমুধী বপদুগ্ত মন 

আর কিরে থাবে নাকে।--সন্ধ দেই বন তমসায়। 


সেথানেতে মোহ ছিলো, ছিলো অদুরাগ ডালোধাস!, 
কাতর কোমপ অন্ধ টেনে দিয়েছিলো পূর্ণচ্ছের। 
রাত্রির গভীর নৌনে_ ঘুমান মধুর হতাশা-- 
পাখীর ব্ব্িগ্গ কণে তুলে দিলে| সনরুপ খেছ 


নিঃশেষ হয়েছে তার। রহস্তেহ নিবিড় তিমির ; 
মুছে দেখ, দীপ্ত স্পর্শে আকাশের সোনালী প্রান্তর ॥ 
ঘন নীল পিছু'শেতে ডুবে গেছে ছু প্রাচীর, 
দুর্গম চলার পথ-_ক্ষুরধার আর দীর্ঘতর । 


এখনো অনেক দূর । সমুদ্রের নীলিনার শেষে, 
বিএন বলের পারে; ছ্রারোহ পর্বত শিখর। 
যেখানে উঠেছে সর দিগন্তের প্রান্ত দীমা খেঁষে-_ 
রোমাঝ গতির ছন্দে, শ্রাস্তিহীন প্রথর প্রহর । 








অদ্ভুত চাঁদ 


শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


হঠাং সেদিন পথ তুল করে এসেছিল এক চাঘ, 
কার্জন পার্ক অবাক চোখেতে চাগ £ 

অবাক ম'হুৎ_ডিথারী ছেলেটা--ট্রাম বাস মহুমেন্ট, 
মুধ লাল করা--বীকা চোখে চাওয়া 


বেসাতি নেয়েরও মন ঝিলনিল 
স্বপন নুহ্নায়। 
এলোমেলো হ'ল কেরানীর ননে থাত| কলমের 
চিন্তা ভাবন।; ট্রাম ঘর্ঘর--ধোয়াটে আকাশ ভিড় ঠেলে উঁকি মারে 
কালীঘাটে গঙ্গাও ; ছেড়া ট্যান। পর!--হেঁসেলে ছাড়িতে_কাস্ত করুণ 
হাজারো পাকেতে জট খাওয়া আর ঘুন ধর! জীবনেতে সন ছলোছলে! মুখ । 
কয়েক গেকেও ছুঁয়ে গেল সেই স্বপ আকাশ, .ঝিঘানো গাছের পাতার গানেতে 
অদ্ভুত চা ঝরো ঝরে। ঝরে 
দোমড়ানে। মন কাক পেয়ে হ’ল কোন সে কামনা_ন্বপ্পের ছা 
হঠাৎ উধাও ৷ ফেনিল তৃপ্তি হুখ। 
পথ ভুল করে হেঁটে চলে সদ 
অছ্ুত এক কোমল পরম চা £ 
একট। রাতের বুক তরে দিলে 
পরন আবেশে; 
এই কলকাতা চঞ্চল হল, 
লেক--পার্ক_মাঠ 
সানুষের মন 
ছোঁয়া গেল এক বাতাবী কোমল 


স্পর্শ সুখের স্বাদ । 


অগুত এক আবেশে বিভোর পথ দুল কর। চা 
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প্রাচ্য ও পাণ্চাত্য প্রভাবের দ্বল্ছ 
নারায়ণ চৌধুরী 


শ্বাধদীনত| লাভের পূর্বেকার গত দেড়শে। বছরের 
বাংল সাহিত্যের উপর পাশ্চান্তা প্রভাব অতিশয় বলব 
ছিল। পাশ্চাত্য প্রভাবের এই প্রাবদ্যের স্বাভাবিক 
কতকগুলি কারণ ছিল। অধুন| অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন হয়েছে। দেশ স্বাধীন হবার পর নিতান্ত 
ঝোধগম। কারণেই লোকের মন পুনরার জাতীয় সংস্কৃতির 
ভাবে ভাবিত হতে আর্ত করেছে। প্রাস্ডান্ত] শিক্ষা ও 
সাহিত্যের পূর্ণতন বৈধয়িক মূল্য আর নেই। বিদেী 
শাসনব্যবস্থা দলে যোগা ছিন্ন হওয়ার ফলে দ্বতাবতঃই 
বিদেশী তায! ও, সাহিত্যও কতকট। আথাতপ্রাপ্ত হয়েছে। 
সেই সুযোগে জাতীয় সাহিত্যের ভাবধারা আমাদের মনের 
উপর পুনযয় তার অধিকার বিস্তর করতে শুরু করেছে। 
এখন আমাদের মনোজীবনের যে অবস্থ। দাড়িয়েছে তাকে 
একটা মধা-অবস্থা বলা খেতে পারে। ইংরেজী . শিক্ষা ও 
গাহিত্যের স্বাহগ্রাথ এতোকটি বাঙালী মন পর্যালোচন। 
করলে দেখা হবে, দেই মলের বিশেষ ৰবাচ ও ধরণ ইংরেজী 
ভাবধারার প্রভাবেই প্রধানতঃ গড়ে উঠেছে; এখন 
পদ্নিবতিত অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ থাইয়ে নেবার গক্ে 
দে মন বুদ্ধিপততাবে জাতীর সংস্কৃতির অভিমুখে নিজেকে 
চালনা করবার চেষ্টা করছে। এখনকার প্রায় প্রতিটি 
ইংরেজী তাবপুষ্ট বান্তালী মদ ঘোটানার শবচ্ছে বিপদ; 
খড়ির ্বোলকের মত কখনও সে মন ইংরেজী ভাবের যতোই 
তার স্মৃতি পেতে চাইছে, কখনও সে. মন জাতীখুতায় 
আত্মস্থ হতে ঢাইছে। অনেক দিনের চচা আর অভ্যাপের 
অধ] দিয়ে ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তার এক প্রকারের 
মোহ দিত হয়েছে; অস্ত পক্ষে তার সঙ্গাগ বুদ্ধি তাকে 
ওই মোহ অতিক্রম করবার পরামশ দিচ্ছে। এখনও এই 
ছুই ভাবের ঘযো সনহর সাধিত হয় নি, জাতীগ্স মনের ভার 
সাম্যবিধানের দন্ত এই সমন্বয় হওয়া প্রয্নোজন। 

সমন যে হয় নি তার প্রমাণ, এখনও জার্তায জীবনের 


সর্বস্তরে কেবলনাত--ইংরোজী-দান। লোকদেরই সবিশেষ 
আধান্ত। কেবলমাত্র কথ|টির ব্যবহার তাৎপর্যপূর্ণ । 
এব অর্থ, গেই-দব লোকেরাই এখনও পর্যন্ত মমাজজ-দীবনের 
আয় সকল বিহাগে আসর আ'1কিয়ে বদে আছেন, ধার 
ইংরেজ আদলে ছু'পাতা ইংরেজী শেখার সুযোগ গেকে- 
ছিলেন। ইংরেজী বাজকীয় ভাষা বলে সেই ভাব! শিক্ষার 
উপরেই ধাদের সবটুকু দনোথে।গ আর উপ্ভম আপতিত 
হয়েছিল। দেশীয় মংস্বৃতি ও ওঁতিহের সঙ্গে মে/গামোগ 
বক্ষার ভার। কোন চেষ্টা করেন নি, ইংরেদ আন: তার 
কোন ব্যবহারিক প্রয্োক্নও ছিপ না। মাতৃভাবায় সুশিক্ষিত 
কিন্ত ইংরেজী দানেন না এনন বাড়ির চেগ্রে একদল কাছ 
চালানো গোছের ইংরেদ্ী-দ্বান। লোকের ঘর এবং কদর 
ইংরেজ আদলে বেশী ছিল। এখনও পর্স্ত সেই রেওমঘাপটাই 
চলে জাসছে। কী এক ছুর্জেন কারণে আমর! জাতীয় 
দং্ক'তির সঙ্গে পম্পর্করহিত নিবহচ্ছি্ ইংরে-জাম। 
লোককে ইংরেী-অনতিজ্ঞ কিন্তু আতপ দস্কতি ও 
সাহিত্যের ভাবধারায় পু বান্তি অপেক্ষা অধিক সমাদর 
করে থাকি। বল৷ নিশ্রয়্োজন, এই দমাদর অপাত্রে 
অপিত হয়। ‘অপাত্র', কেন না, ধিনি ঘতই ভাল ইংরেজী” 
জানুন না কেন, সে জানা আর কতটুকু জানা? বাড়ালীর 
পক্ষে তথা যে-কোন বিদেশ্টর পক্ষে, তা তিনি যতই 
ইংরেজী-মন্ক ব্যক্ত হোন ন! কেন, ইংখেজই-ডাধান কাল 
চালোন। গোছের অধিকার অর্জনের অতিরিক্ত অধিকার 
কিছুতেই অর্জন সস্তব নদ্র। ইংবেদী ভাধার ইণ্ডছম ও 
বিশেষ প্রয়োগবিধি বিধেশীর পক্ষে জানবার কথা ময়। 
ইংরেছী সাহিত্য থেকে রস ও প্রেরণ। আহরণে কোন বাধা 
নেই, কিন্তু ও ভাতার অন্তরে প্রবেশের ক্ষনত! এত সহজ. 
সাহা ব্যাপার নয় । দীর্ঘকাল ইংরেপ জাতির মধ্যে বাগ 
না করলে এবং তারের রীতিনীতি অজ্যাম ন। করতে 
পারলে ইংরেজী তাহ। ও সাহিত্যের মনোময় রূপটি ব্দামাধের 





৪৯০ 


কাকুরই অংধ্গত হবার নয়। ইংহেচা বই ডে পড়েছি 
আমরা ভুরি ভুরি, ‘বস্তু কয়ছন আমরা খাটা ইংরেজ 
বলতে বা লিখতে পারি? 

কাছেই ঘেথ৷ যাচ্ছে, ইংরেজীর বহিরগ রূপটির সঙ্গেই 
এতাহৎ যা-কিছু আমাছের পরিচয় হয়েছে, তার অন্তরের 
রূপ বরাবর আমাদের অনবিগমা থেকে গেছে । ইংরেজী 
ভাঘায় শুধুমাত্র ব্যবহারিক জনের ঢছৌলতে আনর! সব 
ইংবেন্দী অমলে এক, একজন কেউ.কেটা বাকি হয়ে 
উঠেছিলাম । রাজসদর্থনপুষ্ট ভাবার প্রতি পক্ষপাত প্রচ 
করে আমর! নিদের অবুকুলেও অনেকখানি রাজকীয় 
সমর্থন আদাদে সনর্থ হযরেছিল।ম। দু’প।তা ইংরেজী ছেনে 
আমর! ইংরেজ শাসকদের কাছ থেকে কাড়ি-কাড়ি টাকা 
সংগ্রহ করেছি। প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্িও আদায় করে নিয়েছি 
ভুরি পরিমাণে । এখানে আমি দাধারদ কেরাণীকুলের 
কথা বলছিনা, সরকারী পদস্থ কর্মচারী, উকীল, ডাক্তার, 
শিক্ষাবিদ্‌, ইঞ্জিনীয়ার ইত্যাদি বৃত্তিদীধী শ্রেণীর উচ্চ মধ! 
বিুদের কথা বলছি। ছু-পাত ইংরেজী জানার জতিনানে 
এঁদের আন্বস্থাতগ্রাবেধ ছিল অতি প্রথর। সাধারণের 
জীবন হতে তফাতে থেকে এঁর| নিজেদের অন্ত একটা 
শ্বতন্ত পরিমগল স্থষ্টি করে নিয়েছিলেন। কিন্তু এরা 
জানতেন ন! যে এঁদের পায়ের তলার মাটি ছিল নরম। 
জাতী সাহাত্যি ও সংস্কৃতির খাতথাহিত দেশীয় ভাবধারার 
সঙ্গে সম্পর্কের অভাবে এদের মনোজীবন অনেকথানি 
পরিমাণে উপবাদী ছিল। ভী'দের মনের বিকাশও যখাহৰ 
পথ ধরে অগ্রসর হয় নি। একছন সংস্কৃতিত পণ্ডিত 
ইংরেজী না-জানার দরুণ ইংরেজ আনলে হয়ত তাদৃশ 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেন মি, কিন্তু ঘেহেতু ভার 
পদযুগল জাতীয্ন দৃত্তিকার উপর দৃঢ়ন্গে সংস্থিত ছিল, 
সেইহেতু ওই দোশীশল। ইংৱেলী-জানা ববত্তিজীবী মাহ 
অপেক্ষা ভার ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রে সমধিক তারসাম্য বিগ্মান 
ছিল। ভার মর্ধাদাবোগও ছিল তদবদুপাতিক ভাবে বেণী। 
কিন্ত হলে হবে কি, ভার গুণপনার ঝা্ধার ঘর ছিল না। 
ইংরেজ সরকার টোল চতুম্পা্ী পরিচালনার তাদের বৃত্তি 
দিয়ে সাহায্য করেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু শাদনতাস্রিক 
ব্যাপারে তাদের সাহাঘ্য যান্ড। করেন নি। 


ভেমনি লেখক ও সাহিত্যকদ্বের বেলায়ও একই বাপার 
চোখে পড়ে। মাতৃতাঘার চর্চার দ্বার! সাহিত্যিক যুগপৎ স্বীয় 
ব!ক্তেত্ব ও পনাজসভ্ডার উন্নয়ন ঘট।ন। মাতৃভাষার দেবা 
প্রকারান্তরে স্বপমাজেরই দেবা, জন্মভুমির দেব! । সাহিত্য 
সেবার দাদ! অর্জন করতে হলে জাতীর সংস্কৃতির গভীরে 
প্রবেশ করতে হয়, ওঁতিহের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলিকে আত্ম 
করতে হয়। নিজের দেশ ও দেশের ম|মুঘকে মিনি ডাল 
করে জানেন ন! তার পক্ষে সাহিত্যদেধায় প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করা বাতুলত। মাত্র । সাহিত্য সাধনার আর এক অর্থ ই হল 
জাতী ত।বের মাধন| ৷ এ, পেশ চালাবার অগ্য। দী বিকা- 


দিৰাহের ছগ্ঠ কাজ-চালানোগেছের ইংরেদী বিস্তার" 


আত করা নয়; এ হল স্বীয় মাতৃভাষার গছন-গভীরে 
মনের শিকড় প্রে।ধিত করা, জাতী তাবের স্তন্তরসে স্বীয় 
মনোজীবন পুষ্ট করা। এ সাধন! অতি কঠিন সাধন|। 
ছৃ'চার পাত) ইংরেজী পড়ে এবং বিশেষ বাছপৈতিক 
অবস্থার রগ! সেই নুবাছে বৈষয়িক সাফল্য অর্জন করে 
বারা মনে করেন, ভার সমাজের এক-একজন” কেইবিধ 
হয়ে বসেছেন ভারা সাহিত্যসাধনার দুরহতার প্বর্প 
জানেন না। 

অথচ সকলেই অধগত আছেন, বিদেশী 
শাসনের আমলে প|হত্যিক সমান্দের ভাগো কোনরূপ 
সরকারী শ্বীক্কতি মেলে নি। সাহিত্যিক মশায় 
দেশের মা্গধের কাছ থেকে প্রতৃত ভালবাদা ও 
শ্রদ্ধা পেয়েছেন, কিন্ত ইংরেজ সরকার তাদের পাশ 
কাটিয়ে গেছেন। এই অবহেলার অন্ততন হেতু মাতৃ" 
তাষার গুরুত্ব ও মর্ধাদ! সম্পর্কে বিদেশী শাসকদেয় মনে 
্রক্কত ছারখার অভ্ভাব। কিংবা, স্বার্থবুদ্ধির খাতিরে অর্থাৎ 
শাসন পরিচালনার সৌঁকর্ধের অন্ত ছেনেশুনেই ভারা 
ইংৱেদী ভাষার জনকে সমধিক প্রাথান্ত দিয়ে খাকবেন। 
ইংরেজী ভাখার জান অর্থাৎ ইংরেজী ভাষার কাদ-চালানে। 
জানের সঙ্গে মাতৃভাবার জ্ঞানের পার্থক্য আকাশ-পাতাল । 
একলন মাতৃভাষা ও সাহিত্যাহুরাগী ব্যক্তির ইংরেদীর 
জান থাকতে পারে, থাকলে খুবই ভাল হয়, তবে না 
থাকলেও যে মহাভারত অশুদ্ধ হয এমন মনে করবার কারণ 
নেই। ধেহেতু গার স্বীয় দেশের তাহা, সাহিত্য ও 





সত] 
সংস্কৃতির দ্রাদই ওকে শক্তিদান করে, তার ব/কিবকে 
সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে। একজন পণ্াজুকর 
প্রিয় পরনির্ডৱনীল ভাদাসেধী অপেক্ষ! যে স্বতুনির উপর 
সুদৃঢ়র্বপে সন্ত মাতৃভাদার অন্ীলনকারী বান্রির দোর 
বেশী তা ধোধ হয় বিশদভাবে বুষিয্রে বলাব অপেক্ষ। 
রাধে না। 
কিন্তু পহ্িতাগ এই থে, এইন্লদ একটি দগদ্যান্ত 
সতোব ঘৌত্তিকত|ও আমাদের ব্যাথা! করে বুস্ধিয়ে বলতে 
হয়। আজও আমরা এ সত্যের সারবতযান্ন ঘথেষ্ট পরিমাণে 
আন৷ দবপন করতে পেরেছি কি ন| দন্দেহ। তা!গা হত, 
তা হলে মাতৃতাধার সার্থক অনুশীলনকারী ব্যলিদের 
তুলনা তথাকথিত ইংরেজী জান। বন্তিদের নিয়ে 
অধিক মাতামাতি করতে আমাদের মন চাইত না। 
এধনও দেখতে পাওয়া ধায় দে থোভাহীর ([uterpreter) 
বেশী লক্ষন ধার এপ! নয ডাকে একজন কর্ঠাব্যক্তি বলে 
ঠাওয়ানে| হয় এবং সবাইর গাথ। ভিডিগ্নে সমাজে তার 
স্থান নিবিষ্ট হয়। শ্রদ্ধার আসনটি ভার জগ্ত বিশ্ধেতাবেই 
ঢাই। কথায় বলে, অভ্যাস সহজে মরে না। ইংরেদ 
আমলের অত্যাদ এখনও আমাদের মনের উপর চেপে 
বলে আছে। তাই গ্রক্কৃত ড/ধাল্ানী অপেক্ষ। পাল্সবগ্রাহী 
ঘোতাধীকে আমর! অধিক সন্মান প্রদর্শন করে খাকি। 
পুধবীর আর কোন ঝা এ রকম বিদবৃশ বাপার চোখে 
পড়বে না। 
এখনও ঘে পরবশতার সক্কারন্বারা আমর! কতদূর 
গরিমাণে আঙ্ছ্ মাছি তা আমাদের মনের প্রবণতা 
আর অভ্াগের ঘর বিচার করলেই আমরা বুধতে 
পারব। ইংবেজ- চলে গেলে কী হবে, ইংরেছী ভাষার 
প্রতি দাদসুলত অন্ধ মোহ এখনও দূর হয় নি। এই তে! 
সেদিন ভাব! কমিশনের রিপে।:টের প্রতিবাদে হিন্দীর বদলে 
ইংরেদীকে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার আবশাক অঙ্গরপে 
পূর্যবৎ বাচিয়ে রাখধার সুপারিশ আনিয়ে দস্ষিপ কলিকাতা 
বুদ্ধদবীবীদের ঘে সত) হয়ে গেল তার ভিতর জাতীর 
ভাহা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির এ্রতিনিধিস্থানীগ ব)ক্তি খুব কম 
অনাই ছিলেন, সে লঙাহ ইংরেজী-নবীপদেরই প্রাধাণ 
ছিল। এই প্রাধান্ত অকারণ বলা থাপ ন!। সম্ভবতঃ 





প্রাচ্য ওপপা্চানত প্রভাবের দন্ধ 


১ 
ইংরেজী বাত হওয়ার প্রস্তাবে ইংরেঞ্ীনীণদের 
কায়েমী আর্থ বিপন্র হওছাতেই তারা পব উঠেপড়ে 
লেগেছেন ইংরেদীকে পূৃর্ববৎ, বছাল-তবিতে বাচিয়ে 
হাখপার ছন্টে। আনরাও হিন্দীর একচ্ছত্র আবধিপতা 
বিস্তার চেষ্টার ঘোরতর বিরোধী । হিন্দীপ্রচার কর্মীদের 
সাস্রাজ্যবাী মনোগাব কোনক্রমেই বরা করা যান ন। 
উচ্চতর শিক্ষার মাতৃতাধার পরিবর্তে হিদ্দীকে 'এংং 
ফেডারেল পাবলিক দাভিদ কমিশনের পৰীক্ষা্িতে 
হিন্দীকে মাধ্যমরূণে গ্রহণের থে নুপারিশ ভাষ কমিশন 
করেছেন পু! কার্যকরী হলে ম্যতৃঙাধার ঘোরতর দুদিন 
স্থচিত হবে এ বিধয়ে কোনই মন্দেহ নেই। শিক্ষাব্যবস্থার 
অন্ততম তঙ্গরূণে ইংরেদীকে জীইয়ে রাখবারও আমর। 
সবিশেষ পক্ষপাতী । ত। বলে ইংরেজী-নবীশদের সঙ্গে 
সমতূমিতে দড়িতে আনর। এ পক্ষপাত ঘোধণ| করতে 
পারি না। আমর! মনে করি উপরে দে আদর্শ নির্দেশ 
কর হল, সেই নির্দেশ আস উচিত জাতীর দংস্ব্তর 
ধারক ও বাহকদের কাছ থেকে, ইংরেদী.নব।শদের কাছ 
থেকে নয়। ইংরেদী-নবীশদের মাতৃভাষা ও জাতীর 
সংস্কৃতির বোধ পলক1। স্থুতরাং মাতৃতাধার অনুকূলে 
তাদের প্রচার চেষ্টার মতে) অনেকখানি পরিমাণ কবাত্রমত! 
আছে, দে কখ। মাদাদের হন করা দরকার । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরবর্তী পরিবর্তিত পরিপ্রেক্িতে 
আমরা চাই প্রাচ্যতাব ও পাশ্চাত্য ভাবের স্ুষু সমন, 
স্থগম সামন্ত । স্বভাবতঃই মাতৃতাধাকে আমর দব।ধিক 
মর্যাদা দেখ ; ত! ধলে অপর ভাযা-দাহিত্যের প্রতিও পিঠ 
দিয়ে থাকব ন!। জাতীয় শ্বাধীনত। হাতে এদেছে বস 
আঘাদল খেয়ে শুধু কঠোর জ।তীঘ়ুতার অনুশীলন করতে 
হবে,_এমন ছুত্আাপী আমরা নই । আমাদের শিক্ষা ২)স্থাগ 
ইংরেনীকে বাচিয্নে রাখবার প্রয়োজন আছে? তাতে 
আমাদের মনের দ্বিন্ত প্রনারিতই হবে। আন্তর্জাতিক 
ভাধবিনিময়ের সুবিধার্থেও৪ ইংরেজী শিক্ষার 
প্রয়োজনীয্নত! আছে। আমাদের মনের ₹রঞা-॥।নল!প্চলি 
বাইরের অংলো-থাওয়ার অবাধ দঞ্চালনের পঙ্ক যত উন্মুক্ত 
রাখা যান্র ততই ভাল । তবে জাতীয় ভাহা ও দংস্কৃতির 
ক্ষতিম!ধন করে বিদেশী ডাবাচচার যে আত্যন্তিক উৎপাহ, 


ভাষা 


৪১২ 
তাকে আমরা কোনক্রমেই সমর্থন করতে পারি ন|। এই 
আতিশঘ্যনভিত অহুরাগ সংকুচিত হলে হিত বই অহিত 
হবে না| এ কথ বলাই বাছুলা ঘে সংস্্তি-56র যে-ুকান 
পরিকরনায় মাতৃভাষাকে সর্বাধিক গুরুত্ব দান করতে হকে। 
মাতৃভাষা বিধিমতে আয়ত্ত করে কেউ ঘদি এক ব! এক[িক 
বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করতে পারেন তাতে সনুহ লাভ; 
কিন্তু এর উণ্টে প্রক্রিয়া তাল নগ্র। বিদবেদী ভাষা খেগ্রে- 
না-খেয়ে রত করলগুম অথচ মাতৃতায! কিছুই ছানলুম ন।__ 





[ জাৰি 
এরকম অবস্থা শোভনও নু মহ নয়। এ বিষয্জে 
রবক্তন্যথের মনোভাব ছিল অভি স্পষ্ট। কোন 
মূল্যের [হনিনয়েই তিনি মাতৃাহ।কে থাট করতে প্রদ্তত 
ছিলেন না। পরিবতিত অবস্থার সঙ্গে খাপ থাইয়ে নিয়ে 
আজকে বধন আমাদের তীর্ন সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে 
নতুন করে গড়ে তোলার প্রন্থোজন হথেছে, তখন আমাদের 
জাতীগ্প সংস্কৃতির সর্বশেষ্ঠ পুরুষ ববীম্রনাথের নির্দেশ 
আমাদের সর্বধ! স্বরণ রাখা কর্তবা। 








ঈশ্বর কারণবাছের যৌক্তিকতা 
জট রমা চৌদুরী 


অশৈত বৈধাস্তিক শঙ্ধরের মতে, জগতের ব্যবহারিক 
সত্ানাত্র থাকলেও, তিনি বিশেষ হর়ের সঙ্গেই ব্রহ্ষকাহণ 
বাদ স্থাপিত করেছেন, এবং তার বিরুদ্ধে উপ!পিত আপত্তি 
সমৃহও যথাদথ খণ্ডে প্রত্থাদী হয়েছেন। দেন, তার 
বস্রতায়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দমগ্র প্রথম পাছেই তিনে 
এই বিধয়ে বিশ্ব আলোচনা করেছেন। এলে তিনি 
ব্রহ্মকারণবাঘ্ের বিরুদ্ধে উত্থাপিত সাতটী প্রদান আপন্তি 
খণ্ডন করেছেন। তার মধ্যে পাঁচটীর বিবয় সংক্ষেপে 
আলোচিত হচ্ছে। 


প্রথম আপত্রির খণ্ডন 


প্রথম আপত্তি'এই হতে পারে যে (২-১-৪-১২) 
ধন চ বিলক্ষণত্ধে প্রক্ৃতি-বিকার-ডাবো দৃষ্ঃ। 
(২১৪) 

অর্থাৎ, কারণ থেকেই কার্ধের উৎপত্তি হয় বলে, 
স্বভাবতই কারণ ও কার্ধ মমভাবাপশ্র হয়ে থকে । দেনন, 
সুবর্ণপিণ্ড থেকে সুবর্ণ বলপ্রেরই স্থষ্টি হতে পারে, নদ 
খটের নয়। কিন্তু ব্রহ্ম ও গণ পরস্পর বিপরীত শ্বন্তপ। 
ত্রহ্ষ চেতন, অগৎ অচেতন, ব্রহ্ম শুদ্ধ জগৎ অশুদ্ধ। সেন্ট 
্রক্ধ জগতের উপাদান কারণ হতে পারে ৭!। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন ;_ 

প্রথমতঃ কারণ ও কার্য সর্থঘাই স্পূর্ণন্পে মদস্বতাব 
হয়, এরূপ কোনো নিয়ম নেই) যেমন, চেতন পুরুষ 
থেকে অচেতন কেশ নথাদ্বির, এবং অচেতন পোময় থেকে 
চেতন বৃশ্চিকাদির উৎপত্তি হয়। 

ছিতীয়তঃ, কারণ ও কার্ধের মধ্য যতটুকু সমগ্থতাবন্ধের 
প্রয়োজন, ততটুকু সমস্বভাবব এক্ষেত্রেও আছে। পুরুষ ও 
কেশনখাদির মধো এবং গোঘন্র ও বৃশ্চিকাদির মদ্যেও 
পাধিবত্ব স্বভাব সমভাবে বিদ্যমান? একই ভাবে, ব্রহ্ম ও 
জগতের মধোও সততা লক্ষণ স্বভাব বিদ্ধনান--দেদধন্ত উত্তরে 


অত্যন্ত বিদনুশ নন। অপর পক্ষে, অতান্ত দাদৃক্তও কারণ 
কার্দ সহন্ধের ক্ষেত্রে থাকতে পারে না ছেহেতু কারণ ও 
কার্য সম্পূর্ণত্রপে এক ও অভিন্ন হলে, কাণে থেকে ভিত 
আকাব!দি বিশিষ্ট কার্ধের উৎপত্তির প্রয়োজন ও সন্তাবন! 
কি? 

“তান্ত সাতপ্যে চ প্রকৃতি বিকার ভাব 
প্রদীয়েত ৷” (ব্রহ্মহত্র ডায় ২১৬) 

তৃতীয়তঃ, জগৎকে ব্রহ্ম বিপক্ষণ ব্রহ্ম বিদ্ৰবশ বা ব্ৰহ্ম 
থেকে বিজিহ্ব বা বিপরীত দ্বভাব বলা যেতে পারে তিন 
ক্ষেত্রে-অগতে ব্রহ্ধের সমগ্র স্বভাবের অন্থবর্জম নেই? 
ভগতে ব্রশ্ধের কোনে। বিশেষ স্বভাবের অহুবর্তন নেই.) 
জগতে চৈতন্থের অনুধর্তন নেই । প্রথম ক্ষেত্রে, জগতে 
সহগ্র ব্ৰ্ন্বছাত্রে অহুবর্ডম থাকলে ঘে কারপ কার্য সদ্ষ্কই 
অসস্তব_নে কথা উপরে বলা হয়েছে। দ্বিতীঘ্র ক্ষেত্রে, 
জগতে আংশিক ্স্বতাবের অন্থংন থাকলেই কাণে 
কার্য সদদ্ধ সন্ভতরপর-সে কথাও পূর্বে বলা হয়েছে। 
এক্ষেতেও, দন্তান্তণ স্বভাব উভয়েই আছে। তৃতীয় ক্ষেত্রে, 
যা’ চৈতন্ত বিশিষ্ট নন, ও) ব্ৰহ্ম প্রচবও নয_এন্নূপ একটীও 
দৃষ্টান্ত বিবাদী পক্ষ দেখাতে পারেন না--ঘেহেতু বরহ্থব।দি- 
মতে সমন্ড বিশ্ব ব্রশ্মগডই ব্ৰহ্মপ্রতব, এবং বৃষ্টান্ত যাদি প্রতি- 
যাঢ্বি-মন্বত বা উগ্র হওয়া প্রয়োজন। 

চতুর্থত্য, সংকার্য-বাদানদাযে সৃষ্টির পূর্বে ডগং নূল 
কারণে নিহত হয়ে থাকে। অচেতন প্রতি কেনো? 
ক্রমেই এই দৃল কারণ হতে পারে না। মেল চেতন 
্রহ্ষই এপ নৃল কারণ ! 

পঞ্চনতঃ, প্রলরের পরেও ছগৎ নূপ কারণ ব্রক্ষে বি 
প্রাপ্ত হস, অথচ শুদ্ধ ব্রহ্থকে কধুদিত করে না। তার হেড 
হল এই যে, লয়-প্রাপ্ত কার্ কারণকে দ্বীঘ্র ধর্মাদিতে ছবিত 
করতে পারে না--কার্য ষছি কারণে স্বদর্ম সনেতই প্রবেশ 
করত, তাহলে তার ত লাই হতে পারত ন।। ঘেনন, 
সুর ঘট যধন বৃতপিণ্ডে প্রবেশ করে, তখন সে তার 


এব 





এশ 





বিদ্গন দিয়েই কারণে বিলীন হয়ে ঘায়- এই সব ধর্ম 


বিমান ধাকে সে ত হুমম ঘটক্পেই শ্বত! 
করত, হৎশিণ্ডে লয় প্রাপ্ত হত না। একই ভাতে, জগ্প২ং 


লয়কালে ব্রহ্থকে দুষিত করে না। 


দ্বিতীয় আপত্তির খণ্ডন 


দিতীন্ব আপত্তি এই হতে পারে যে (২-১-১৩.২* ) 
একনাত্র ব্রহ্ষই জগতের উপ|দ।ন কারণ হলে, তোক্ত। জীব 
ও ভোগ্য দ্রগৎ উতঢ়েই ব্াদ্রকক্পপে, পরস্পর অভিহথ হচ্ছে 
পড়ে। কিন্ত_ 

“প্রসিদ্ধো হয়ং ভোত্ব ভোগ্য বিভাগো লোকে ১" 

(২১১৯৩)। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, একই কারণ থেকে 
উৎপন্ কার্য মমৃহও কারণাযুক হলেও, গরস্পর ভিগ্র হ। 
যেমন, একই সমত থেকে স্ব কার্য £ ফেন, তরঙ্গ, বুদ 
প্রস্থৃতিঃ জঙাস্বক হলেও পরস্পর ভিন্ন । 

তৃতীয় আপত্তির খণ্ডন 

তৃতীশ্ন আপত্তি এই হতে পারে ঘে ( ২-১-২১২৩ ) 
ব্রত্বকে দগতের কারণন্পে গ্রহণ কংলে, জ!গতিক 
ছুঃখশোকের কোনে। স্তায়সদ্ত ব্যাধ্যা দান করা যারনা। 
কার, ব্রক্মই জীবের অন্তর্ধানী, আষা ব্রগ্কই জবিকৃততাবে 
্থ্ট পদার্থে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন! সেদন্য জীন থেকে 
অতিতরত্রন্ম জীবের দুঃখর্লেশতাদী হয়ে পড়েন। কিন্ত 






জি) কোন্‌ বিমান ও স্বাধীন কর্ড মিজের আহিতনধনে প্রত 





হন প্রেচ্ছাদ ? সেন্ট ব্ৰহ্মই জগৎকারপ হলে, তিনি 
নিশ্চয়ই জগতে এন্তগ অন্ম মরণ জর! যোগাদি প্রমূখ 
অনর্থ জালের স্থষ্টি করতেন না। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন সে, নিত্যনুদ্ধ বুক্ত ন্বতাব 
ব্রহ্ম জীবের অধিক, ও ডীন থেকে তিন্র। তিনি স্যত 
ও সর্শক্রিনান হলেও, জীবের কর্মানুদারে তাকে সংসারে 
ছুখকেশ সি করতেই হয়। কিন্তু তিনি “দীবাধিকৰ্‌”, 
ভীব.চিহ ও জীব থেকে উচ্চতর বলে, দুঃখক্লেশ দীবগত, 
ব্ৰহ্মগত নয়। 


চতুখ আপত্তির খণ্ডন 

চতুর্থ আপত্তি এই হতে পারে দে ( ২-১-২৪-২৫ ), 
রক্ষ জগতের শ্রষ্টা হলে, জগৎ সৃষ্টির ভক্ত তর নানার্লপ 
উপকরণ, ভ্রব্য, যন্্াদির প্রয়োজন, যেমন ঘট সৃষ্টি কালে 
কুস্তকারের মৃংপি্, ঘণ্ড, চক্র, সুত্র প্রমুখ বিথিধ 
উপকরণের আবঠকত] হয়। কিন্তু ব্রচ্ম "একমেবা 
ভ্িতীয়ম্‌”- ব্রহ্ষ ভিন্ন অপর কিছুই নেই, অপর কোনে 
উপকরণও নেই, সেছয় ত্রচ্ধ কর্তৃক স্থটিও অপস্তব। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, সর্বশকিযান ব্রহ্ম 





উপকরণের সহায়ত। ব্যতীতও অগৎ'স্ঠি করতে সম্পূর্ণ ----২. 


কূপে দমথ। উর্ণনাত বাহ্ধিক উপকরণ ব্যতীতও তন্তু 
উৎপাদন করে, পদ্ছিনী উপকরণ ব্যতীতও এক সরোবর 
থেকে অন্ত সরোবরে গমন করে, ঘেবগণ, পিতৃগণ, বিগণ 
উপকরণ ব্যতীতই, সংকরমা্রেই নানাবিধ শরীর প্রামাদ 
বাকি নির্মাণ করেন। সেক্ষেত্রে, স্বল্প, দর্শশক্তিমান্‌ ব্রহ্ম 
নিশ্চই উপকরণ বাতীত গুগৎ স্বটি করতে সম্পূর্ণ 
সনর্ব। 


পঞ্চম আপত্তির খণ্ডন 

পঞ্চম আপন্ডি এই হতে পারে যে ( ২-১-২৮৩১ )=- 
যদি ব্ৰহ্মই জগতের উগাগন কারণরূপে জগতে পরিণত 
হন, তাহলে তিমি নির্বয়র ও নিরংশ বা অংশ বিহীন 
বলে, এই কথাই স্বীকার করে নিতে হয় থে, সমগ্র 
ত্রক্থই অগত্রূপে পরিণত হয়েছেন। মেক্গেত্রে। বন্দ ও 
জগৎ অভিন্ন হয়ে পড়েন, এবং ব্ৰহ্মই ভষ্টযা প্রযুধ নির্ধেশও 
অর্থহীন হয়ে পড়ে, যেহেতু জগৎ ত নিত্য পরিৃপ্যান। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, ক্র ত অন্গগ।রে, ব্রা 
লিরবন্সব ও নিরংশ হলেও, সমগ্রভাৰে আগতে পরিণত 
হুন না, তিনি কেবল জগলীন নন, একই সঙ্গে দগদতি 
রিক্তও নিশ্চয়। সর্বশক্তিমান ব্রনের পক্ষে সবই মন্তবপর। 

এইভাবে অগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাদ্রকুশলী শঙ্করাচার্ধ 
যুক্তিতর্কের মাধ্যনে অতি সুনিপুণভাবে, ব্যবহারিক দিক 
থেকে ঈশ্বর কারণবাঘের যৌক্তিকতা সিদ্ধ করেছেন। 






».. _- 


না 


(৩৭৮ পৃষ্ঠার পরের সং ) 
অঞ্চলের বহু পুরাকীতি তিনি মংগ্রহ কারঘাছিলেন। দীবে 
ধীরে সাহার একটি সংএহ গড়য়। উঠিছ্বাছিল! কিছুকাল 
পূ্ে ওই নৃল্যযান্‌ সংগ্রহটি তিনি কলিক্ক।ত। বিশ্বিগ্ালছের 
আগুতে৷য মিউজিয়ামে স্বান করিছ্নাছেন! পরেও দিন দিন 
তাহার সংগ্রহ বাড়িয়া চলিতেছে। এই ধরনের সংগ্রহ 
সআকলিক গ্রন্থাগারে সংরক্ষত হইলে লোকশিঙ্ষার সুদা 
হইতে গারে। বিষিএ্র অঞ্চলের পল্লীতে পল্'তে গ্রন্থাগার 
স্থাগিত হইয়াছে ও হইতেছে ॥। জয়নগর-মজিলপুবেই 
অন্ততঃ পাচ-ছটি গ্রন্থাগার । স্বভাবতঃই প্রত্যেকটি ছোট 
ছোট, এবং অর্থন্থলও কম। এই সব অঞ্চলে ফেনী 
গ্রন্থাগার স্থাপিত হইলে এইরূপ আঞ্চলিক মিউছিযন গঠন 
এবং সংরক্ষণ গহজ হইবে। হুগলী জেলার আটপুর একটি 
গণ্ড গ্রান। এখানে কৃষিতুবিদ্‌ যুক্ত দেবেন্্রমাথ মিত্র 
প্রান প্রতি বৎদর একটি কুষিএরদর্শনীর অনুষ্ঠান কহিঘ্া 
থাকেন। ইণ্ডিয়ান নিউজিয়মের অন্তর্ভুক্ত একটি “ইকদনিক 
দেকৃশন’' আছে। ইহার নাম আগে ছিল 'ইকনিক 
মিউজিয়ন'। আঞ্চলিক গ্রন্থাগারসবূহের নেতৃত্বে এইরূপ 
কুদিপ্রদর্ণনীকে স্থায়িত্ব দান কর| যাইতে পারে। ইহা 
লোকৰিক্ষার এক প্রধান অঙ্গ । ll 
এখানে আর একটি কথাও বিশেষছাবে ননে রাখা 
দরকার ব্রিটিশ আমলে কেন্দীগ্ করণের বিশেষ আবহ্বকতা 
ছিল নানা কারণে । আজ সে কারণ চলিয়। গিপ্রাছে। এখন 
জনপাধারণকে বআগ।ইঘু। চলিতে হইবে। শহরের সুবিধা 
গ্রামে পৌঁছাইগ্না দিতে হইবে অধব। গ্রাথকেই নগরের 
গুণপ্িত করিতে হুইবে। বর্তমানে 'এটম বোন।'র প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে। এ সময় একই স্থলে সভ/তা-সংস্কৃতির বূলাবান 
নিঘর্শনগুলি জড় করিয়া রাখ। লিরাপৰ নয়। এসব শহর 
হইতে গ্রামে এখন ছড়াইয়া দিনার দিন আনিচাছে। 
পরলোকগত অদ্/(পক নুপা্টিচিত দীনেশচম্র ভটট।চার্ধের 
একটি কথ! মামার বড় মনে হয় । তিনি একিন কথা প্রসঙ্গে 
ঝলম/ছিলেন, যৌদ্ধ শিক্ষ-সাহিত্য-দংস্কৃতি, এক কথায় 
যোদ্ধধর্ম ভারতবর্ষ হইতে অত ক বিলুপ্ত হইল কেন 
জানেন? বৌন্ধ-াহিত)-শিক্ষা সংস্থৃতি এক-একট। স্থানে 
বেন্্রীতৃত হুইয়াছিল। সুসলমানের। আগিয়। অতি দছেই 
৯৯ 


নিসিলরা 


এগুলি ধ্বংস করিতে সমর্থ হব ॥ পক্ষান্তরে টোল-চতুম্পাঠী 
আবহমানকাঁল চালু ছিল। আনে পল্লীতে ছড়াইয়া 
গাকার এসকল বার বিদেখীর। ধ্বংস করিতে পারে নাই? 
ঘুগে হুগে কত বাইর সমাজনিপ্লহ ঘটিঘছে, হিনুর 
শিক্ষাসাহিতাএকু টোল-চতুন্পাযী কিন্ত স্বনছিলায় অদিঠিত 
ছিল। ব্রিটিশ আনলে যে এগুলি লোপ পাইতে বসে, সে 
অর্থনৈতিক কারণে। আজ সহ বা লক্ষণ শক্তিগল্গত্র 
ধ্বংদগানদ মাছের শিক্ষা-সংস্কৃতি উপরে নিববাণ 
হানিতে উদ্ভত। এ সনয় তে পূর্বেকার বিকেন্্রীকরণ 
ব্যবস্থা পুনঃএ্রসতিত হও! এক! আবক। গ্রন্থাগারের 
ঘগ্লিব নূতন পরিবেশে শত-গপ হাড়িয়াছে। ইহাকে 
জ্ীমাইর! রাখাই যথেষ্ট নয়, পল্লী.জীবনের সঙ্গে ইহার 
কার্যকাহিত। নিলাইয়। লইয়া, দেখিতে হুইবে। 

সরকার বর্তমানে একটি সমাজ-শিক্ষা-বিতাস খুলি 
পল্লী অঞ্চলের এনগারগুলিকে প্রতি ধতদর কিছু কিছু 
অর্থ-সাহ।ঘ] দানের ব্যহদ্থ। করিয়াছেন। প্রয়োজনের তুসনায় 
ইহা হুত্বত যথেষ্ট নয, তবে এই অর্থ দন্ডাবে কাজে 
লাগাইলে লুদ্ধল যে কিছু পাওচা যাইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সমাজনিক্ষা বিভাগ একটি প্র তালিকা 
কঠিয়া দেল, তথ। হইতে উক্ত অর্ধের অন্ততঃ খামিকট। 
(িয়। নিদিষ্টগংখ)ক পুস্তক ক্রম অ’বঠ্িক করা হইগাছে। 
এই সধুধ্ধ পুস্তক প্রায়ই মনননাহিত্যমূলক। ইহ! ক্র 
করিয়া সাধাণেকে পরিবেশন করিলে দান অর্জনের সুবিধা 
হইবে। কিন্তু এই নির্দেশ কারে পরিণত হয় কিল! তাহার 
দন্ধাণ লইবার বাবা “ সম।জ-নিক্ষা.সিতাগ কতখানি 
করিগ্রাছেন? আমি অন্ততঃ ' একটি অৰুলেং কোন 
কোন গ্রন্থ গার সন্ধে জানি, সনাদশিক্ষ1বি 
আছে পালন করা হইতেছে ন।। উক্ত অ: 
পা5-ছগটি এরদ্থগার আছে, এক একটি ‘ন: 
একটি পরিচালনা করেম। ছুই-একটি গ্রথাগ! 
দেখিয়ছি সেখানে তাস-পাশা বেলার আহা । অনুদন্ধানে 
জানিয়াছি, সংঘের সদস্তরের চিন্তগনোবনের উহ একটি 
উপায়। পল্লীর গএরন্থাগার-প্রকোটটি দ্বতঃই ছোট? 
গ্রন্থাখার কক্ষে বদি! এই সহ খেল! কতট। ঈবীভীন 
কর্তৃপক্ষ বলিতে পারেন, ঝ ভাবা দ্বেপহেন। একা 
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ভজ্লোক বলেন, এান্বাগ!রটির মহিল/ সঞপ্যও কিছু কিছু 
আছেন। তাহারা অনেক সময় অপেক্ষ। করিয়া ডলিয়া 
যাইতে বাধ্য হন। একটি গ্রস্থাগারের কথা! ছ নি, সন!জ- 
শিক্ষা বিভাগের অর্থ গ্রহণ করিদ্ধা নিজ ইচ্দ্রমত বই 
কিনিগ্রাছেন, আবার স্থানা ভাবের অনুহাতে বই স্তর 
নিকট (িলি বা 'ইস্থ্য করাও হইতেছে না। সমাঞশিক্ষা 
বিভাগের উপদুক্ত পর্যবেক্ষণের অভাবে এইরূপ অন।স্বষ্টিও 
ঘটতেছে। তবে আশা এই, অধিকাংশ পলীতেই 
লোকের জ্ঞান-পিপ'স! বাড়িয়া চলিয়াছে এবং এই প্রকার 
অনাচার হয়তে! ও1হার! নিবিষাদে মানিগ্রা লইহেন না। 
পল্লীর স্থাগার সম্পর্কে নিঘ অভিজ্ঞত! হইতে এখানে 
কিছু কিছু বল৷ হইল। আবার অনেক কিছু অ-বগ! 
রহিমা গেপ। আজকাল নানা কারণে বইগ্রের দাম খুব 
বাড়ি গিক্সছে। কোম একটি এম্বগাবের পক্ষে €শসনর 





ব। কুড়ি-পচিশ টাক! হৃদোর এক একখানি বই ত্য করা 
সন্তব ন9। এক্ষেত্রে বিভিন্র গ্রন্থাগারের মধ্য দহশে।গিত। 
থাকা আবশ্তক। একই বই না কিনিয়া বিভিন্ন গ্রন্থাগার 
ভিন্ন ভিতর পুস্তক (কিনিচ! পরম্পরের মধ্যে বিনিময়ের ব্যবস্থা 
করলে এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে। জচনপর- 
মজিলসুরের গ্রন্থাগার পনিতি 'প্রল্ঞা'নামক একখানি 


সামগ্ধিক পত্র ঝাহির করিতেছেন। কোন কোন গ্রস্থ।পারে 
কিকি ছৃল্বাপ্য বই আছে তাহার একটি তা[লক। ইহাতে 
প্রকানিত হুইপ) থাকে। গৱেষকের পক্ষে ইহা খুব কাজের । 
আধার, কি কি দূর্বল পুস্তক কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থাগারে 
আছে তাহার তালিক! প্রকাশ করিতে গারিলেও ড/লে। 
হয, কেননা পুন্তক ফিলিমদের পক্ষে ইছা সহ/ম়ক হইবে ॥ 
পদীর- গ্রস্থাগর সংগঠন এবং আুপরিচালনার জনত 
প্রত্যেকেরই অবাহত হওয়া উচিত। 











ঞ্রীস্রদ্বতী প্রেদ লিমিটেড ৩২ নং অনার দাহুলার রোড হইতে সমর চক্রবর্তী কর্তৃক দুত্রিত এবং 
‘মন্দির!’ কার্যালয় ৩২ নং জপায় সাকু'লার রোড, কলিকাঙ। হইতে তৎবর্তৃষ প্রকাশিত। 
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শঙ্কর বেছান্তে “ধ্যান ৷” 
ডক্টর প্রীরম! চৌধুরী 


ভারতবর্ের গানক্ষেত্র “উপামন৷” ঝ। “ধ্যান” একটা 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু “উপামনা” বা 
“ধ্যানের” মূল ভিত্তি হল দ্বৈতবেধ, অর্থাৎ, উপান্ত ও 
উপ।সক। ধক ও ধ্যাতার মধ্যে দেদ্র। সেগন্ত শঙ্গরের 
অধ্বৈতবাদে “উপাসনা” বা, “ধ্যানের স্থান আছে কিনা 
নে বিষয়ে স্বাতবতঃই প্রশ্ন উঠতে পারে। বলাই 
বাছল্য ঘে, পারমাধিক দিক থেকে শঙ্কর বেছাস্তে উপাসনা) 
য। ধনের কোনে। প্রশ্নই নেই, থেহেতু সেই দিক থেকে 
দ্দীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন । কিন্তু ব্যবহারিক ঝ| সাধারণ জ'বনেন 
দিক থেকে, শঙ্কর উপ|সন! ব! ধ্যানের প্রয়োজনীয়ত। 
সানন্দে স্বীকার করেছেন। উপালনার সংদ্া দন কণে, 
লঙ্কর বলছেন £-- 

প্উপাসনং নাম সমান-প্রত্যয়-প্রবাহ-করণষ্‌ 1” 

(ব্ৰহ্ধস্থত্র-ভয্য ৪-১-৭ ) 1 

অর্থাৎ, উপাদনার অর্থ হল দসান-প্রতায়-প্রথাহ সুই 
কয়৷। 

ছলে, প্রথমতঃ, কেবল একটী বিষয়েরই ধান বা চিন্তা 
করতে হবে, যাতে প্রত্যেকটী প্রত্যয় বা জান সনান বা 
একই হয়। দ্বিতীয়তঃ, এন্রপ দ্যান বা চিন্তা হবে 
শধাহবৎ, নিরত্তর, মবে কোনোরূপ ছে বা বিরতি 


থাকলে চললে মা। এন্সপ সবনাক'রা, একাগ্রমনা ও 
অবিচ্ছিহ চিন্তাদরাই হল “*//৭” ব। “উপাসন ৷” সেজগু, 
চিযের স্থিরতা ও নিশ্চলতা বাহীত, উপাগন। অসস্্রধ॥ 
(ত্র্ষহুজ ভাব) ৪-১-৯-৯৯)1 

শ্বীতা-ভাব্যেও শ্রাচার্ একই ছকে বলছেন ১ 

“উপাদনং নান যপ| শ'ব্বমূপাসন্য অর্থস্ত বিষ ক বশেল, 
সান'পাযুপগনা তৈল ধারাসৎ সনান-প্রতাদ্র-প্রবাহেন দীর্ঘ, 
কালং ঘনাসনং_তদ্পাদলমণ্চকতে 1” 

(শীতাতাদ্য ১২-৩, ৪) 
“তৈল খারাবৎ সয়তোইসচ্ছিতর-প্রত্যয়ে ধ্যানম্‌ ৮ 
( দীতা তাহা ১৩-২৪) । 

অর্থাৎ, শান্ত সাহায্যে উপাস্য বন্ধুর অপ স্বদ়ক্ষম 
করে, অথবা উপান্ত স্ব স্বরূপ অবগত হয়ে ; উপান্ত 
বন্তর সামীপয লাভ করে; অ?! একমাত্র উপাস্ক বন্থকেই 
সন্মুখে রেগে ; একমাত্র উপাস্য হন্ত সঙ্ধ্ধেই এক'গ্রচিত্তে 
এবং নিরন্তর ডিঙা! কালে, তৈলধারার ভাই অবিচ্ছিন্ন ও 
দর্ণকাপসাহ', দেই একই প্রকারের ছে 
হয়, তা-ই হুল “উপাসন৷” 

এন্থগে “তৈলধারাহ” উপনাটী অতি স্বুলর এবং 
রমা প্রভৃতি অন্তান্ড ল:4:নিকগণও এর উল্লেধ করেছেন। 








ধান)? 


৪৯৮ 


একটী পাত্রের কোনো চিত্র থেকে ঘখন ক্রমাগত তৈল 
নির্গত হতে থাকে, তখন তার মধ্যে স্কোনো হেল বা ভেদে 
থাকে না একই তৈল ক্রমাদ্বণ্রে নিরস্তর প্রবাহিত হয়ে 
চলে। একইভাবে একই উপাস্ক বন্তর একই চিন্তা 
অনবরত মনে উগ্র হলে, তাকেই বলা হয় “বান” বা 
“উপাসন।”। সেজন্ই ধ্যানের প্রথম ও প্রান কথা হল 
চিন্তচাঞ্চল] সম্পূর্ণনূপে দমন করা, নানা বিহ্ত েকে মনকে 
নিযৃত্ত করে একটীমাত্র বিহয়েই ননঃসংখে:গ করা, এক 
মনপ্রাণ হয়ে, একটী মাত্র বিষয়েই ছেদ ঝ| বিরতি না ছিপ্পে 
চিন্তা করে চলা হীর্ণগাল। 

এব্সরপে যোগৱর্শনোক্ত “সম্রপ্জাত সমাধিইগ হল উপরে 
উক্ত “ব্যান” বা “উপাসনা 1” বহু হিধয়ে একত্রে মনঃ- 
সংযোগ করলে স্বাভাবতঃই বু বিভিন্ন মনোরৃত্তির উদয় 
হয়) কিন্তু একটীমাত্র বিয়ে মনঃদংঘে।গ করলে একটী 
মাত্র নমে বৃত্বিই অবশিষ্ট থাকে, অগ্তান্ঠ সঙ্গল মনোতৃত্তি বা 
চিবাতিই দিলুপ্ু বা নিকুক্ধ হয়ে যায়। থোগর্পমের মতে, 
এই হল “সশ্রু/ত সনাধি।” এরই এক শুর উচ্চে হল 
যোগের গরম ও চয়ম শুর, “চিত্ত মিরোধের সর, 
এঅপশ্রদ্াাত সমাধির” ভর, ঘে স্তরে লেট একটীমাত্র 
বিহয়েও হনঃল'যেগ কর হু না, এবং ফলে সেই এক্টীনাত্র 
অথশিষ্ট নলোরুত্তি বা সিত্তিবৃত্তিও রিক্ত বা লিকন্ঠ হয়ে 
যায়। সেই শুরে যে অবপ্ত উপাপনা দ্বারা উপনীত হওয়! 
যায় না, ত|। বলাই বাছুল্য। তা, সত্বেও, চিত্তের ঘে 
একাএতাই হল সকল সাধনের এ্রাপদ্বক্রপ, সেই এক গ্রতাই 
এন্সপ হান বা উপাসনার শ্রেষ্ঠ ঘান। 


শ্েতান্মতর উপনিষদ ভাগো সেবন শঙ্কর “ধ্যান” ও 
€একগ্রতাকে সার্থক বলে, বর্ণন! করেছেন 

গ্ধযানং লাম চিত্তৈকাগ্র্যৎ তদের যোগ, যুদ্যতে- 
ছনেনেতি ধ্যাতব) স্বীঝারোপছ3 1? স্বেতাম্বতর (উপনিষদ 
ভান্ত ১৩)। 


মন্দির * 


[কানিক 


অর্থাৎ, “ধানের” অর্থ চিত্তের একাগ্রতা; এবং তাই 
হল 'ঘোগ” অধব ধ্যোগ বন্ধকে আগত বা নিজ্ন্ব করবার 
উপায় ॥ 

উপরের আলোচনা! থেকেই স্পট হবে ঘে, শঙ্ষরের 
অধৈত বেঘাস্তে সাধারণ “হৰ্যের”, অর্থাৎ ঈশ্বর ভত্তি এবং 
ঈশ্বরোপাসনামূলক ধর্দের স্থান নেই । বস্তুতঃ শঙ্ধরের মতে 
কেবলমাত্র ব্যবহারিক দিক্‌ থেকেই, ঈশ্বর বা সগুণ 
ব্রস্মের প্রশ্ন উঠে! 

“এবমধিন্তাকৃত-নামর্ূপো পাধ্যহ্ুরোধীন্বারো 
ব্যোমেব-ঘট করকাছু)পাধ্যথরোধি।” 

(ব্ৰব্বহুত্ৰ-তাগ্য ২-১-১৪ ) 

অর্থাৎ, অবিগ্ঞজসিত নামন্তপ রূপ উপাধির থারাই 
ঈশ্বরের তথ।কধিত জন্তিত্ব। 

যি ধর্মের উপান্ত বন্ধ ঈশ্বরই স্বয়ং অধিম্যা'কুত হন, 
তা হলে ধর্মও নিশ্চর তাই। ধর্ম উপান্ত ও উপাসক তেদের 
তিত্তিতেই গ্রতিষ্ঠত। সে্্ড অভেঘযাধী শঙ্করের অশ্বৈত- 
ততে ধর্মের কোনে। প্রকৃত ও শাশ্বত স্থান থাকতে পারে 
লা। কারণ পারনাধিক দিকৃ থেকে হ্্ং জীবই ব্রহ্ম, 
অথবা কেবল ব্রঙ্থই আছেন, অন্ত কিছুই নয়্। সে স্থলে 
কে ফাকে উপাসনা করবে £ সুতরাং শঙ্কর বলছেন 

“তত্রাবিক্ষাবন্থা্সং প্র্থণ উপ'স্তোপাসকাদিপক্ষণঃ দর্ধো 
যাবহারঃ ৷” (ক্রক্সত্র-গাধ) ১১-১৪ ) 

অর্থাৎ, অধি্তাবস্থাতেই কেধল উপাসকাদি ব্যবহার 
নিষ্পন্ন হয। 

তা’ সত্বেও পূর্বেই যা খল হয়েছে, ব্যবহারিক ঝ| 
সাধারণ জীবনের দ্বিক থেকে, উপালনার প্রয়োজনীয়তা ও 
মাহাস্থ) অল্প নগ্র। সে্ন্তই শক্ষর উপাসনা, থা ধ্যানকে 
জালের এ্অজ্রঙ্গ সাধন” বলে নির্দেশ করেছেন বিলা 
হিধাত্র। 


তথতি- 


বিপ্লবের সমাজ শাস্ত্র 


কালিদাল মুখে।পাধ্যায় 


অমহযোগ আন্দোলনের দুগে ( ১৯২১ ) মহাস্থা গান্ধী 
ইংরেজ শ।সনকে বলেছিলেন সন্তানের শাদমন। তার 
বিশ্বাস হঞ্ছেছল, ইংবেজ শাদন ও শে।ষণই ভাবতনর্ের সব 
অনাব অন্িযোগ, দরিদ্র ও অদহায়তর মূল কারশ। 
ইংবেছ শাসনে তারতের জনগণ দিলের পর দিন হএিন্ব হয়ে 
পড়েছে--তাদের শারীরিক, মানসিক ও আগ্যা্মক 
অবনতি হচ্ছে, মানুষ মন্ত্র হারিয়ে ফেলেছে । অতএব 
ইংরেজ শাসনের অবমান দরকার। গ.দ্ধীজী দোঃণ। 
করলেন, “We arc on a fooling of war with the 
British Government. We challenge this 
government becatise its niethods are 
devilish. We are out to subvert it.” 

গান্ধীজীর এই খে!হণার মধ্যে যু[ক্তক।মী যুবক ওতে 
মর্ঘকথা ধ্বনিত হয়েছিল। গান্ধীজী গুধূ ইংরেজ শাগলকে 
ধিক্‌রুতই করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে খতীয় সরকারের অঙ্গনে 
তাৱতবর্ধের অবস্থ। কিত্রপ হবে ৩। ছর্থ হীন ভাষায় প্রচার 
করেছিলেন। তিমি বলেছিলেন স্বাদান ত/রতে জনগণের 
দুঃখ দুর্দশা, অগাধ ও দারিত্রা থাকবে না, অশিক্ষ। ও 
অনাহারের হাত হ'তে তার। হবে যুক্ত। এক কথাধু 
মুক্তি আন্দোলনের সময় গান্ধীন্ধী প্রচার করেছিলেন স্থান 
ভারতে 'ঝাম রাজন স্থাপিত হবে। 

ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করে নূতন সরকার গঠনের 
ভহ্ব গান্ধীৰী যে কথা বলেছেন, প্রত্যেক দেশে প্রতে!ক 
ধুলে বিশ্ীবীরা প্রায় অহুজ্প ভাবাই ব!ধহার করে থাকেন। 
প্রতিষ্ঠিত গতনমেন্টের অধদানের গল্প ঘারা সংগ্রাম কণে, 
এবং গড়ে তুলতে চায় দৃততন সব্রকার, তার। প্রথমতঃ 
প্রতিষ্ঠিত সরকারের ন্ট, অধিচার ও অপরাধের বিবরণ 
অনগাধারণের কাছে উপস্থিত করে এবং নূতন দরকার 
গঠিত হলে সেই সরকার কি করবে তা বিবৃত করে। 


তাদের বিবৃতির ভিতর থাকে ভবিস্ততের উচ্ছল আশ, 
মূতন আলন ও জগতের স্বপ্ন) প্রতিষ্ঠিত সরকারের অবদান 
ঘটালে স্তব হলে এই কথাই স’ড়ঘৱে দেশে ও বিদেশে 
প্রচার করা হয়। ইংলঞ্, আনেরিক।, জ্রান্দ, রাখিয়া ও 
নবাচীনের ইতিহাদ তার পাক্ষ)। মজার কথা এই থে 
পুরানো গভমমেন্ট তেঞে পড়ে, নৃতন সরকার গঠিত ধয। 
দেখা খায় সম্ভার সমাগান হগ্ নি, নূতন পরকারের বিরুদ্ধেও 
আবার অভিধোগ ঠে-_ পুরানো দরকারের বিয়ে মে দ্য 
অভিযোগ আ।সতে। ঠি+ দেই পপ অিঘোগই গুন! ঘাগ 
নুতন সংকারের বিরুদ্ধে। আসার সুরু হয় লড়াই 
প্রতিষ্ঠিত সরকারের অংদাম ঘটিয়ে নৃতন সরকার গঠনের 
প্রন্নাদ দেখ। দেগ্ন। সন্বতঃ আধুনিক চীন ও রুধ দরকার 
এর কিছুট। বযতিক্রন। 

প্রতিষ্ঠিত সরকারের অবদান ঘটানে। সম্ভব হ'লে প্রচার 
করা হয় সরকারের অত্যাচার ও অবিচার জন্যই বিসবের 
প্রয়োজন হুগ্েছিল এবং হিন্নধ সফল হ'তে পেরেছে। 
সবকারের অত্যাচার ও উৎগীড়নের কথ: যত জোধের "গ্গেই 
প্রচার করা হোক, অ্যাচরের কাহিনী ঘতই লতা হোক 
ন! কেন, বিপ্লবের মূল কারণ পরকারের অত্যাচার দয় 
বিপ্লব ঘটাতে সরকারের অত্যাচার যে ভূমিকা গ্রহণ করে 
তা অতি নগণ্য। বিপ্লবের আগল কারণ জনগণের ব্যাপক 
অপন্তোধ, ধিক্ষুদ্ধ জনগণের দর্থাস্ক অদন্তোযই যুগে জুগে 
ছেশে দেশে (বপ্রব খটার। জনগণের মনে থে অদক্তোধ 
ভাগে, যে অদ্য্ডোষ তাদের বিক্ষুব্ধ ও ব্যাকুল করে ধের 
তাদের বিপ্লবের পথে ঠেলে দেগ্র, লব দমগ্র তর হেতু 
সরকারের অবিচার ও অত্যচার নয, জনগণ যে দুঃয ডোগ 
করে ব। করতে বাধ্য হয় সেই ছুঃখ ও বেদনাও বিপ্লবের মূল 
কারণ ন্য়। আবেরিকায় বিগুব ০৯৭5) সফল হয়েছিল 
তার কারণ ইংরেজদের করনীতি নয়--চা-কর এমন কিছু 


৫০০ 


মার্ক ছিল না। দপ্পব মল হয়েছিল, কারণ জজ ওয়।- 
শিউন কর-নীতির সুযোগ নিয়ে দেশব্যালী অস্স্তোযেত 
ঝড় তুলতে পেরেছিলেন। ফরাসী বিপ্লব হয়েছিল (১৭৮৯) 
ঝাজার পীড়ন, জঙার ও ছুিক্ষের ডদ্ক নয়। সফলতার 
কারণ রুশো ভনটেছার, ডানটন্‌, রোব জপীয়ার এবং বিশেষ 
করে নেপোলিঞ্জন জনতার ভসসোহকে রাজার বিরুদ্ধে কাজে 
লাগাতে সৃক্ষন হয়েছল। বিপ্লবের পূর্বে যে দুঃখ দুর্দিশ। 
তাছের ডোগ করতে হয়েছিল তার চেয়ে বেশ্ধ ছুঃখ ভোগ 
ফঃতে হয়েছিল সদসানদ্রিক ইয়োরোপের বছ দেশের 
জনগণকে । সেই সনম স্পেন, আমালি এবং ইটলির জন- 
সাধারণের অবস্থা ছিল ফ্রান্সের, জনগণের তুলনায় চে৫ বেশী 
খারগ। আচ বিপ্লব ঘটলো! ফ্রান্সেঁম্পেন, জার্মানি 
অথথ! ইট।লীতে নয়। নুতরাং-্বীকার করতে হয় বিপ্লবের 
মূল হেতু সাধালে দাহুষের অভাব ও দুখ নদ-ত|ছের 
উপন্ব শাসকশ্রেণীর নির্ধাতনও ন্র-বিগ্লবের আসল কারণ 
শাসকের বিরুদ্ধে শাসিতের অনস্তোষ॥ এই অসত্তেষ্কে 
নেতৃত্ব দিতে পারলেই বিপ্ল? গে। অনেক সমগ্র আত 
নগণ্য এবং এমন কি কান্প'নক ছুঃখতে!গ সর্ননাশ। অদন্তোষ 
ও বিক্ষোভে ভেঙ্গে পড়তে পারে। যি উপযুক্ত সরকার" 
বিরোধী নেতা থাকেন, তারা বদি নাগ্ুধের ভূঃখ কষ্টের সুযোগ 
গ্রহণ করতে পারেন, জনগণের অসত্তোহকে ঘদ্ধি তারা 
প্র্ছলিত করতে পারেন ত!’ হলে তারা সহজেই সাদারণ 
মান্গুযের সাহায! ও সহযোগিতা লাডে লক্ষন হন--বিপ্লব হয় 
সন্তয। সরকারবিরোধী নেতাদের যদি জনত/কে ক্ষিপ্ত 
ওক্ুদ্ধ করে তোলবার ক্ষমত৷ থাকে, ভরা যি যেন-তেন- 
প্রকারেণ জনগণকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ঘে, প্রতিঠিত 
সরকার অপদাখ, অযোগ্য, প্রতিক্রিয়াশীল ও জনন্বার্থ 
" ব্বিরোদী, তারা যতক্ষণ ক্ষমতার আসনে থাকবে ততক্ষণ 
দেশের বুক্তি সেই, এই সরকারের অবসান ঘটানোর মধোই 
রয়েছে মানহের কলাযাণ ও শাস্তি, তা" হলেই শুধু স্তব হয় 
“বিপ্লবকে জয়ী কর!। বিপ্লব সঞ্চল হ'লে বিপ্লবী নেতারা 
দেশে বিদেশে পান শ্রদ্ধার দ্বকুতি। আর ব্যর্থ হ’লে তাদের 
“বল! হয় দ্বেশদ্রোহী ও বিচ্থারঘাতক-_ক/লির মঞ্চে হন 
তাদের জীবনের অবসান । 








"" পৃধিবীর অহা সব দেশের মত ভারতবর্ষও যখন 


মন্দিরা 


[বাতিক 


কংগ্রেপ নেতৃত্বে "অহিংস বিপ্লবের পথে অগ্রমর হয়েছিল, 
তখন বিপ্রধীরা ইংরেজের করনীতি ও শিক্ষানীতির 
সমালোচনা করেছেন, নাথাভাবী শাসনপদ্ধতিকে আক্রমণ 
করেছেন, আমদতান্তিক বাবস্থার প্রতিবাদ জানিয়েছে। 
সেই সংগ্রানের যুগে ঘাতীপ্র নেতৃত্ব জনগণের চোখের 
সন্মুখে তুলে ধরেছে ইংরেজের বর্বর শাদন ও দখততম 
শোষণের স্বন্ণ। “শয়তানী শাসন ব্যবস্থাকে" ভেঙ্গে 
ফেলবার উপ্তোগ পর্ব যধন চলছিল সেই সনগ্ আবার 
জনগণের কাছে তুলে ধরা হয়েছিল ভবিয়তের এক 
কিযপূর্ণ রদীন চিত্র। প্রতিশ্রুতির পর প্রতিহ্নতি তারা 
দিয্লেছিলেন উদ্দানগতিতে কল্পলোকের মায়া মুদ্ধ ছয়ে। 
তখন বিচারের প্রর্নোজন হন্ত নি, খুকি কপ। মনে পড়ে 
নি) খন একমাত্র কাজ ছিল জনতাকে হাতে রাখা, 
জনতার অসন্তোহকে তীত্র করা এবং মেই অদত্তোযকে 
উদ্দে্সাধনে নি:য়াগ করা। তখন ইংরেঞ্জের বিরুদ্ধে ঘে 
সব অভিযোগ করা হতো তার ভিতর অন্ততঃ কতকগুলি 
ছিল অকিঞ্চিংকর এবং কতকগুলি ছিল নিতান্তই 
কাল্পনিক। ছু'একটি উদাহরণ দেওয়া বাক৷ 

কলিকাতা বিথ্বিগ্গয়ের সমাবর্তন উৎসবে এক 
বন্কৃতাঙ্গ (১১৯ ফেব্রুয়ারী, ৯৯০৫) লর্ড কার্জন বলেন, 
সত্যের উচ্চতর আদর্শ ইয়োরে!গীয় সভ্যতার দ্রান। 
প্রাচ্যের চেয়ে পাষ্চাত্যের নৈতিক জীবনে ত্য অধিকতর 
উন্নত স্থান লাভে সম হয়েছিল, প্রাচ্য কুূপতাবে 
সত্য স্বীকৃতি দাত করে। এর ভিতর পাশ্চাত্যের প্রাধান্ত 
স্থাপনের প্রন্নাস নিংসশ্দেহে রয়েছে, কিন্তু এর ভিতর সমগ্র 
ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদী বলা হয়েছে কল্পনা করা কঠিন। 
লর্ড কনের উক্তিটা এইত্রপ £ 


“J hope I 200০1001008 no false or 
arrogaut claim when I say that the highest 
ideal of trulh is to a large exlent a western 
couceplion. I do not hereby mean that 
Europeans are universally orevenu generally 
truthful, still Jess do I mean thar Asiatics 
deliberately or habitually deviate [rom the 
truth. The one proposition would be absurd 
and tlie other insulting. But undoubtedly 


১৩৯৪ ] 


{ruth took a তাত place in Lhe moral codes . 
of {hie west before it had been similarly 
honoured in the East.” 

উদ্ধৃতির মধ্যে কার্চনের ধন্তধয দ্বার্থহীনভাবে প্রব।শ 
পেয়েছে। কোন মন্তধা নিশ্রয়োদন। আজ এর নধোযে এনন 
কিছু খুঁতে কেউ পাবেন না থার জলন্ত হলা ঘেতে পারে, 
কার্জন সমগ্র ভারতরাসীকে মিথ্যাবাদী হুলেছেন। অধচ 
১৯*৫ সনের জাতীয় নেতার! এই উক্তির মতো কার্চনের 
বিরাট দণ্ড, অভ্রতেদী আস্মন্রিত। এবং ভারতব'সা'র 
প্রতি কর্ণ নিথ্যা প্রচার দেখেছিলেন । এবং এই দিগ্রে 
সমগ্র দেশে তুমুল আন্দোলন হয়েছিল। রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সিদ্ধর জন্য কার্জনের উল্তিকে থাতীঘ নেতারা কাজে 
লাগাতে পেরেছিলেন- ইংরেজের বিক্ুদ্ধে জনগণকে ক্ষিপ্ত 
করতে পেরেছিলেন। 

লর্ড কার্জন বঙ্গ বিছাগের জপ্য কুধ্যাত। নঙ্গ-ভগগকে 
কেন্দ্র করেই এলো স্বদেশী আদ্দোলন--২৯-৫-এর দিন্তাস্ত 
১৯১৯ সনে রদ হালো। অথচ সেই ব্বিত্বাগই জাতীয় 
নেতারা গ্রহণ করলেন ১৯৪৭ সনে। কার্জনের বঙ্গনিভ্ভ গে 
সঙ্গে ১৯৪৭ সনের বঙ্গবিভাগের মৌলিক সাদৃ্ আছে। 
হথুতরং স্বীকার করতে হয় বঙ্গবিতাগের বাস্তব কারণ ছিপ 
সেটা লর্ড কার্জনের একান্ত স্বৈরাচার নগ্ন । সেদিন কিস 
বিভাগের মধ্যে যড়যন্ত্রই অ।বিদ্ৃত হয়েছিল। কারণ 
জনতাকে ইংরেজবিবোধী করে তোলবার দঙ্ত তার 
প্রয়োছন ছিল। 

উনবিংশ শতকের একেবারে শেষ ধিকে জাত! 
বা্ী নেতার! প্রচার করতে থাকেন, ভারতবর্ঘে ছিন্মু-মুমপ- 
মান চিরদিনই বন্ধুত্পূর্ণতাবে বসবাস করে এগেছে, তদের 
সব সময়ই এক] ছিপ-_হিন্ু-মুসলমানের বিরোধ ইংরেদের 
সৃষ্টি । ওঁতিহাসিক দ্িক হ'তে একথা হোল আন। সত্য 
লয়। এমন কোন মূসলিম শাদকের নাম করা কঠিন 
ধার আযঙে হিন্দু এবং মুমলমানগণ সমান অধিকার 
পেয়েছিল, যার আমলে হিন্দুরা নির্যাতন তে 
করেমি। ভীত অষ্টন শতা্ধীতে দিছতেশে আরব 
প্রভূত্ব স্থাপিত হবার পর হতে ইংরেজ রাগ 
আরগ্ত হুবার পূর্ব পরত ভারতের ইত্তিহাস অনেকট। 


বিশ্বের সমাজ শন্র 


৫০১ 


পরিনাপে হিন্দু, বুসলমান বিরোগের ইতিহ|দ। অথচ 
প্রচার কর হয় হিন্দু ও মুসলমানের বিরোদ ইংরেজের 
শৃটি। এ ধরণের প্রচারের প্রয়োজন ছিল ইংরেজের 
বিরুদ্ধে হচ্দু মুদপনানের অপ্য্রে।বকে পরিচালিত করার 
অস্থ। ছাতীযুতাবাধী হিমু এবং মুসপিন নেতৃতৃদ্দ 
বুঝেছিলেন এঁক/)বদ্ধছাবে ইংরাজের বিক্ুদ্ধে দাড়াতে না 
পারলে দ্বাধীনত। লাত সন্তৰ হবে ন!। 

হিল্দু-মূদসমানের বিরোধ দীর্ঘকাল ধরে চলে এসেছে। 
১৭৫৭এর পর বিশেদত$ ১৮৪৭-এর পর ইংৱেজর। মনা 
কারণে মুসলমানের প্রতি শিপ হয়। তাদেরই ইংরেজরা 
বড় শক্ত কলে মনে. করতে থাকে। সেই সময় ইংরেজর। 
হিন্দুদের দিকে বুকে পড়ে। উনবিংশ শতকের শেষদিকে 
মূলতঃ হিন্দুরাই দ্ব।দিকার লাতের আন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
এই বিক্ষোতকে নিধ্রমতান্তিক পথে পরিচালিত করবার 
উদ্দেশ্যে বৃটিশ মিণিলি্ান ছিউম সাছেন লর্ড ডাফচরিনের 
উৎনাহে ভারতের আ(ডীয় কংগ্রেদের প্রতিষ্ঠা করেন 
(১৮৮২)। কিন্তু আন্দোলন ব্যাপকতাদাত করুবার সঙ্গে 
সঙ্গে (১৮৮৮) ডাকরিন কংগ্রেসের বিরোধী হযে উঠেন। 
আন্দোলন অগ্রদর হয়ে চললো। ইংরে শাসক ভীত 
হয়ে উঠলে। এবং তারা হিন্দুপ্রদান বংগ্রেদের বিক্রন্ধে 
মুসদমানদের উত্তেজিত করতে আন্ত করলে । এইবার 
মুসপমানগণ ইংরেজদের সুঢোবাণ:র দ্বান গেলো) ইংরেজ 
মরিয়। হগ্জে হিন্দুর দিরুদ্ধে মুদলনানকে এবং দুসলমালের 
বিক্ুদ্ধে হিনুকে লেলিয়ে দিলো । উনযিংশশতকের শেষ 
ভাগ হ'তে হিন্দু মুদলনানের বিরোধ তত্র হতে তীব্রতর 
হয়ে উঠে৷ আসল কথ হিন্দুমাদলেম পিরেধ ইংরেজের 
সৃষ্টি ন, সে বিরোধ ছিল। ইংরেজ তার Divide 
৪৪৫ Rule এই পাযাজাবছী নীতি অনুদরণ করে সেই 
বিরোধের সুযোগ গ্রহণ করেছিল মাত্র । 

প্রচার করা হয়েছে ইংরেপ্জেহ অধীনে ডারতবাসীর 
সৰ্বপ্রন্কার সুখ ও শান্তির বিলোপ হয়েছে, তাদের ঘারিজ্রয 
দিনের পর দ্বিন বেছে গেছে। ও পৃরে।পৃথি সত্য কিল। 
দন্দেছ। এই কথারও প্রয়োজন ছিল ছনতাকে ক্ষেপাঝার 
আন্য। 

পাঠান-মোগল-মারাঠা-শিখ আমলে আইনের চোখে 


৫*২ 


মানুষের সমান অধকার ছিল ন1; টাক। পচদা ধন ফৌঁপতি 
আজ্জীয় স্বলন নিয়ে নিরাপদে বাস করা যেত না; বাকে 
ম্থধীনতা, ধের স্বাধীনতা, আচার ব্যবহারের স্বাধ:নতা 
ছিল না; আমীর ওমরাহ, কাজি কোতোয়াল, নাজির ও 
উদ্চিরের দাপটে জ:বন ও মান দন্্/ন নিশ্চিত ছিল না; 
গা: ডাকাতের উপভ্রব নাহুধকে ভীত ও উৎকষ্িত 
করে বাখতো। ইংরেজ আমলে আনগাধারণ এই সব 
অত্যাচার ও অবিচাবের হাত হুতে ত্রাণ পার, তারা লাভত 
করে সুধ ও শাস্তির আনন্দ । 

বাব অর্থনীতির বিচারে ইংরেদ আনলে ভারতবাসী 
ক্রনাগত দরিদ্র হয় নি। বভবচিত্ৰ বিপরীত। ইংরাজ 
আমলে তারতধাসীর সম্প্ প্রচুর পরিনাপে বঞ্চিত 
হঞ্ছেছিল। কটিশ দম্পদ সৃতি করেছিল লিজের স্বার্থে কিন্ত 
তাদের একট। অংশ ভারতবর্ষও পেয়েছিল। বাজ! 
রামনোহন রাস ১৯৩১ সনে বিলাতে ভারতের সাধারণ 
মানুষের জীবন যাত্রার যে বিধরণ দিয্রেছেন তার নতে। 
দারিঘযের করুপ চিত্র পাওয়া কঠিন। ১৯০১ সনে নহাস্ত। 
গান্ধ যখন বিল/তে গিে গ্বাধীনতার দাষী পেশ করেন 
সেই সময় ভারপতবাসীর আখিক অবস্থ। ছিল ১৮৩১ এর 
তুলনায় অনেক বেশী উদ্নত। ভারতের অর্থ নৈতিক 
ইতিহাসের পাতা ওলটলেই বন্ধব্যটা সপ্রমাণ হবে 
ইংরেজ অ:মলে আমাদের ঘর) একটু একটু করে কমেছে 
অথচ এগার হয়েছে বিপরীত। রাজনৈতিক কারণেই 
এই প্রচার হয়েছে, জনতাকে ইংরেঞ্জবিরোধী করাই ছিল 
এর উদ্গেন্ত। একই কারণে অর্থ/ৎ জনতাকে মুনত ও 
বিমোহিত করবার অস্ত দাতীয় কংগ্রেপ এমন অনেক 
প্রতিক্রুতি দিয়েছিল যা অধাশুষ ও কার্ধে) পরিণত করা 
তাদের পক্ষে অদ্তব। 

কং্রেদ বলেছিল স্বাধীনতার পর বৃটিশ সাত্রাজে)র 
মহিত কোনরূপ সম্পর্ক রাখ! হইবে না--ভারতবর্ষ কমন- 
ওয্নেল্থের ভিতর থাকবে ন!। কংগ্রেস প্রতিশ্নতি দিয়েছিল 
ভাযাভিত্তিক প্রদেশ গঠিত হবে, মূল শিল্গুলির জাতীয়- 
করণ কর! হবে, সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হবে--দনগণ অভাব, 
দৃষ্িক্ষ, অশিক্ষা ও অনটনের হাত হতে মুক্ত পাবে। 
কংগ্রেদ নেতৃরন্দ এই মূল প্রতিস্রতিগুলি পালন করেন নি। 





লাগা সত [বাক 


নেহেরু-আক্াঘ-প্যাটেল-পট্টভি-প্রদাদদ প্রতিশ্রুতি পালন 
করেন নি ভাব!ও কঠিন। ননে হয় ভারা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে বার্থ হয়েছেন। কেন বাধ 
হলেন? এক হ'তে পারে এলি পালন করা দন্ত 
অর্থাৎ স্বাকার করতে হবে ইংরেজ শাসক ও শাপনের 
বি্ুদ্ধে যে সব অভিযোগ আনা হতে! ত) ভিতিহীন। 
বুটিশবিরোধী মনোভাব সি করাই ছিল এসব তিঘোগের 
উদ্দেষ্ধ। রাজনীতিতে অতি নগণ্য, এমন কি অমূলক 
অভিখোগ তুলে জনতাকে তাতানে| চলে, সরকার বিরোধী 
মনোভাব সৃষ্টি করা সম্ভব। কংগ্রেম স্বাধীনতার পূর্বে 
কূটনৈতিক কৌশল িদাধেই অনেক সময় বৃটিশ বিরে।ধিত| 
করেছে। এই নীতির আশ্রপ্ন রাগনৈতিক নেতার! 
সকল দেশে সকল যুগেই গ্রহণ করে থাকে। স্বাধীন 
ভারতেও তার প্রগ্রোগ অপ্রচুর পয়। একদিন কংগ্রেস 
যেমন বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে অভিথেগ অমতে, স্ব।ধীন 
ভারতে বামপন্থংগণ অবিকল গেইদব অভিযোগই কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে তুলছেন। একদিন কংখ্রেদ বলতে। ইংয়েজের 
শাসন হচ্ছে সয়তানের শ।লন? ইংরেজ শাসনের অবসান না 
হ'লে মানুষের মুর নেই। আজ কংগ্রেস বিযোধা নেতৃবৃন্দ 
সেই সুরে গর মিলিয্রে বলছেন, কংগ্রেণী দুঃশাসনের 
অবসান না হওয়। পর্যন্ত মাহুখের পরিত্রাণ নেই। ইংরেজ 
বিরোধী কংগ্রেসের মতই বামপন্থীগণ অনতাকে হাতে 
রাখব|র জন্ত, তাদের অসঝোধকে প্রঙ্ছলত করবার অন্ত 
অতি তুচ্ছ, অতি নগণা, এমন কি কারনিক বা মধ্য 
অভিযে।পকে স্থান করেও আন্দোলন করেন, রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্য সঞ্চল করেন। 

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনে কলিকাতা! অঞ্চলে কংগ্রেশের 
পরাজয় চরন বিপর্ধয়ের নামাস্তর। মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র 
বার এই পরাজয়ের কারণ ব্যাধ্য! করতে গিয়ে বললেন, এই 
পথাজয়ের তেনন কোন গুরুত্ব নেই, এই পা শিক্ষিত 
বেকার মানুষের হতাশা প্রকাশ পেয়েছে মাত্র । যুক্তিটা 
পরাছিতের মুক্তি, দুখরক্ষা করবার একটা সংত্র প্রন্নাস 
মাত্র। এই উক্তির উপর কোন প্ররুত আরোপ করা খায় 
না। কিন্তু বানপন্থীগণ এই বুক্তির মধ্যে খু বের করলেন 
ডাঃ রায়ের দন্ড ও অহমিকা, শিক্ষিত বেকারষের প্রতি তার 


পল পালি সিল পা. 





অমার্জনীয় অব্য 

কেউ কেউ বলছেন ১৯৫৭ সনে খাদ্চমংকট ১৯৩৪ সনের 
মতো সর্মনাশ| হছে উঠেছে। থাপ্ডের অভাব নর্মত্র; ‘ধানত 
দাও’ দাবী উঠেছে লক্ষ লক্ষ বুডুক্ষু মাছুখের কণে। সরকার 
অগহান্ন ও বিভ্রান্ত । ডাঃ রায় কম খাগ্য গ্রহণ করবার 
উপদেশ দিলেন। বললেন বেশী ভাত খাওহ। স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ভাল ন্ম॥ তার মতে মানুষ ইচ্ছা করলেই খগ্যের 
পরিমাণ কমিনে দিতে পারে, কারণ 'ক্ষুদ্মা তে! নেত 
মনের ব্যাপ।র।" বৈঞানিক দৃষ্টিতে ডাঃ রাগ্রের কথ! 
জগত] নগ্র। সনন্তা সংকট এড়াবার জ্রন্তই ডাঃ রায়কে 
এইরূপ উপদ্বেশ দিতে হয়েছে। রাজনীতিতে সহজ 
কথাটা সহজভাবে গ্রহণ কর! হয না। বামগন্থীগণ তীত্র 
তীক্ষ কঠে ড৷ঃ রায়কে সাবধান করে দিলেন, তিনি 
ঘেন মানুষের ক্ষুধা নিযে বঙ্গ ও বিদ্ধপ ন! করেন। এর 
পরিণ/ম অত্যন্ত অগ্ু হতে বাধ্য। 

এ'বছর জুনমাসে ইন্ফুয়েজ। সমগ্র এসিয়ার একট। বিরাট 
অংশে মহামাযীরূপে দেব! দিয়েছে। শুধু ভারতবর্ধে 
ইন্ফুযেঞার ঘৌয়াম্থ্য সীমাবদ্ধ নয । এই ব্যাধির জন্ত 
আাঙগুংকে দায়ী করা সম্ভব কি না তা এখনও নিত হয় 
নি। তাঃত সংকার অথবা পশ্চিম বঙ্গ সরকার নিশ্চই 
প্রত্যক্ষভাবে এর দ্র দাদী নয়। ববির প্রাছর্ডাব ঘটল, 
তার প্রতিকারের মূল দামি নিশ্চই গপতর্ণযেণ্টের। ডাঃ 
রা বিধান সভায় বলেছেন, এই নয়া ইন্ফুগেঞ্জার কোন 
প্রতিধ্ধেক নেই। ‘তি মাধুলি কথ]। কিন্তু হিরোহীদলের 
কাছে এট। মানুলি নগ্র। সরকারের নিকট সম্ভবপর 
প্রতিকারের ঘ!ধী জানানে! ছিল সঙ্গত ও স্বাতাবিক। 
প্রতিকারের দাবী গৌণ হয়ে গেল। এই উপলক্ষ্যে বিরে৷ধী 
পক্ষ পাকে প্রকারে বুঝিয়ে দিলেন ইন্ফুয়েজার ব্যাপক 
বিস্তারের জগ্ত দায়ী শাসূকগোষ্ঠী। সম্পাদকীয় নিবন্ধে 
“স্বাধীনতা” [লখেছেন। “দনসাধারণ যেন একথা মনে না 
করেন যে, এই মহামারী মানুষের নিয়ন্ত্রণ বাহতৃতি কোন 
দৈব ছুবিপাক এবং ইহার জন্য কাহাকেও দামী কর| যাইবে 
ন।। এই ধারণা ভুল। অনাহারে, অগ্থাহারে, অননস্থানে 
বহু লোকের বাস, এবং সাধারণ আবনথাক্রার ক্রমাবনতি 
আমদের প্রতিরোধ শক্তি এতধানি নামাইয়৷ দিন্নাছে যে, 


বিপ্লবের সমাজ শান্তর 


৫০৩ 


এই ব্যাদির আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার মত প্রতিরোদ 
শক্তি মানাদের শঠীরে নাই” (স্বাদীনত। £ ১৪ই জুন '৫৭)। 
এনিদ্ার বছ দেশেরই অস্গ্থা ভারতের অনুরূপ । সুতরাং 
ব্যাধি বিস্তারেশ অন্ত কেবঙগনাত্র ছারতের শাসকগো্ী 
দানী হন্গ কিন্ধণে ? কংগ্রেদের পরিবর্তে অন্ত কোন পার্টি 
বাদ গভর্থসেপ্ট চালাতে! ত’ হ'লে কি বানান অবস্থান 
ইন্‌ফুছেঞার বিস্তার ঘটতে! ৭17 লঙ্দিকপর্মী ডাঃ রায় প্রশ্ন 
করতে পারেন। তিনি হয়ত বলবেন তিনি লব্দিক দানেন, 
ম্যাঞ্জিক জানেন ন1। বাজেট বিতর্কের উত্তরে ডাঃ বাদ 
ঠিক এ'কথাই বলেছেন। 

রাজনীতিতে কিন্তু লজিকের চেয়ে ম্যাজিকেরই প্রধানত 
বেশী। সুৱেন্ত্রনাধ ও বিপিন পালের রাজনৈতিক সফলতা 
এসেছিল লিকে নন, মজিক। মহায্ম! গান্ধীর ন্যাদিক- 
নীতি ‘ছয় মাসে স্বর? বড় কম সফলত! লা করে নি। 
অপহঘোগ আন্দে!লনের যুগে রা ইশক সুরেষ্্রনাথের বিরুদ্ধে 
বিধান রানের জু প্রকৃতপক্ষে লঙ্গিকের বিরুদ্ধে ম্যাজিকের 
দয় । কংগ্রেদ একদিন সাকল্যের দঙ্গে মা।জিকের নীতি 
খহণ করেছিপ। আল সেই ম্যাজিকের পথ ধরেছে 
বিরোধীঘল। জনতাকে হাতে রাখবার আগত রাজনীতিতে 
মযাছিকের প্রত।ব অনস্বীক।র্ঘ। 

এমাটকথা ভারতের রাজনীতিতে আবার ঘন্খ দেখা 
দিয়েছে। সরকার পক্ষ ও সরকার বিরোদী পক্ষের মধ্যে 
কত হয়েছে রাঞ্জনৈতিক সংএ।ন। দনদাধারণ দেখতে 
পাচ্ছে কংগ্রেসের শাসনে তাদের অনার কোন উল্লেখযোগ্য 
পরিবর্তন হয় নি। এসমন্ত। ধু ভাবতের নয্র। পৃথিঠার 
[ধিভিপ্রদ্বেশে বার বার সরকারের পরিবর্তন হয়েছে, কিস্ত 
দাধাৱণ মানুষের অবস্থার বিশেষ পছিধর্ন হয নি। 
স্থুতৱাং প্রাণ হচ্ছে বিশেষ শাসক গোষ্ঠীই মানুষের অভাব 
ও অভিযোগের হেতু সগ্র। মূল কারণ রয়েছে শাসন 
পদ্ধতিতে। সম্ভবতঃ একমাত্র লমা তস্ত্রেই এই পমপ্তার 
সমাধান হ'তে পারে। নধ্যচীন ও সোভিয়েট রাশিদ। তার 
দাক্ষা। বুঝতে পার! হাচ্ছে শসকগো্ীরইপরিবগনেই 
সমন্কার সমাধান হয় না। চাই শাসন পদ্ধতির পরিণদ। 
ইংরেজ ভারতবর্ষের শ!সুন পরিচালনার দাগ্রিত্ব ত]াগ করে 
সেই দাঙ্গত নিয়ে গেছে কংগ্রেসের হাতে। করেল 


শাসনের দায়িত্ব নিয়েছে, কিন্তু শাদন গঞ্ছতির কোন 
পান করেনি। শাসনপন্ধতির অধ্যনে ইংরেগ 
অংমলে জনগণ ছুঃখতে|গ করেছে সেই পঞ্তিই এখনও 
কংগ্রেস আমলে চালু বয়েছে। তাই গনস্তার সমাধান 
হয় নি, বরং কোন কোন বিহয়ে জনগণের অবন্থ। 
অপেক্ষকুত খারাপ হয়েছে। বাজেট আলোচন করতে 
গিয়ে ভূতপুর্ধ স্ব; মন্ত্রী লোকসভায় ( ২৯শে মে ৫৭) 
বাজকুমারী অমৃত কাটর অভিঘেগ করেন, দরি্র মাহুধের 
নিতা বাধছার্য ডব/ও‘লর করবৃদ্ধি ক'রে অর্থমন্ত্রী ছরিডের 
ভবন শুধু ভারাক্রান্ত করেন নি, ব্ধতঃ দরিছ্রের ভীবন- 
ঘাত্র। অদন্তধ করে তুলেছেন। বর্তমান কর'ন'তি তাদের 
জীবনে ধকল আনন্দ ও সৌন্্য হরণ ক'রে নেবে। 
কংগ্রেসের সাহারণ সম্পাদক জমান নারায়ণ কংগ্রেদের 
মুখপত্র 'ইকন[মিক রিভিটু' পত্রিকায় বাজেট আলে।চনা 
প্রদঙ্গে এক প্রসন্ধে বলেছেন, “গত মগ্ন ঘশ বছরের মধ্যে 
ধরি ও ধমিক শ্রেণীর জীবন ধারণের মানের প্রডেদ ডর'স 
ল। ছয়ে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়েছে।” 

স্বাধীনতার পূর্বে কংগ্রেস নেতারা প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলেন স্বাধীনতার পর ভারা জনগণের অত!ব ও দারিদ্র 
দুর করবেন। কংখ্রেদ তার প্রতিশ্রুতি রক্ষ। করতে পারে 
নি, কারণ দে শামন পদ্ধতির মাধ্যনে তা করা সন্ত, তা 
ভাৱ৷ গ্রহণ করেন নি। এই গুরুদায়িন্ধ গ্রহণের আক্ত 
শ্বাদীনতার পূর্বে ঘে ভাবে কংগ্রেসকে প্রন্থত কর! উচিত 
ছিল ত! ঠার। করতে পারেন নি। তাই কংগ্রেদ আদ্র 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধে অধিধুক্র। বৃটিশের দনতা!স্ক 
শাদনপদ্জতি ধায় রেখে মক্কার সমাধান হতে পারে না। 


মন্দিরা 


[কাণ্তিক 
নেহেক্-আ[ঘ-পাাটেল-পটতিংপ্রাদের বার্থতাই তার 
ছড়া প্রনাণ॥ সুতং অমর হ:ত হবে নুতন পথে 
মম।জতন্ত্রের পথে ॥ 

আবাদ কংঞ্রেদ অধিবেশনে কংগ্রেদ সথ।দতন্রকে লক্ষা 
বলে ঘোধণ৷ করেছে, কিন্তু প্রকৃত সমাঞ্তত্রের পথে সে 
জগ্রদর হতে পাবেনি- নেহেরু শমন্ত আন্ডৱিকত! দত্বেও 
ত দত হয় নি। কেন দন্তব হয় নি? 

কংগ্রেসের নেতৃত্ব ছিল বরাসরই বণিক ও ধনিক শ্রেনীর 
হাতে ; জনগণ ছিল কংগ্রেদের মূল শক্তি; জনগণের হাতে 
নেৱৃৰ ছিল ন।। স্বাধীনতার পরও নেতৃত্ব রইলো ধনিক 
ও বনিক শ্ৰেণীয়ই হাতে। এই কারণেই কংগ্রেসের গঞ্জে 
খাটি মমাতন্ত্ের পথে জগ্রসর হওয়! দন্তব হচ্ছে ৭ 
কংগ্রেসের পক্ষে তার প্র প্রতিশ্রুতি পালন করা 
লন্তব হয় নি এবং হচ্ছে ৭1। কাছেই র/ধনীতিতে আবার 
ঘিরে জেগে উঠেছে। জনগণ বেদনায় বিক্ধুদ্ধ হয়ে 
পড়েছে। জনমত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যেতে আর করে:ছ। 
কংগ্রেসের স্ট আমগ্র। হয়, তাকে অণ্রদর হতে হবে 
প্রতিশ্রুতি পালনের পথে, নয় জনতার সঙ্গে তার চূড়ান্ত 
সংঘর্ষ অনিঙার্ঘ। অর্থাৎ যুগে যুগে প্রাচ) ও প্রতীচো 
সমাপ্-শাত্রের যে অমোঘ বিধান অগ্থপাবে প্রতিষ্ঠিত সর- 
কারের সঙ্গে জনগণের সংঘাত থটেছে, বারবার তারই 
পুনরাসৃত্তি ঘটবার আংশক দেখা দিয়েছে আবার ভারতের 
বর্তমান রাজনীতিতে । দঙ্গে দজে এ'কখাও বুধতে 
পারা ঘাচ্ছে সংঘর্ষ অনিধার্য নয়-_-সংখর্ঘ এড়ানো মন্তুধ |. 
ইহা বিপ্লবের দমালদ শাত্রের পরীক্ষিত সতা, বস্তুনিষ্ঠ রাপ- 
নৈতিক ইতিহাসের স্বীকৃত শিক্ষ।। 














বাওলা সাহিত্যে নবীনের গতিপথ 


অধ্যাপক সুকুমার বন্দ্যে।পাধ্যায় 


‘নবীন’ কথাটা নোহমন্প, তাই নহিমনয়। নবীন” 
শব্দটির পশ্চাতে সক্রিগ্র সন্গীবতা, শক্তিমন্ত, সওাবন!। 
নিধীন'-কেকেন্ত্র ক'রে স্বপ্প বচনা। চলে। তাই “নবীন 
অমীনের হে বাধা নবীনের জয়গান যুগে দুগে গীত 
হয়; নবীনের আশায় বর্তমান বুক বীধে। 

সেই ‘নবীন’ এত মধুর বটে, কিন্তু সহি ত/ক্ষেতরে 
-িবীন' শৰ্মটি প্রনীণের তাচ্ছিল্য বরণ করে সংগ্রাম করে 
চলে। যদিও মেই প্রবীণ অগ্ঠ[ন্ট দিকে নখীনের ৭- 
গাম গান্ম, সাহিত্যেও নবীনের আগমন কামনা করে_ 
কারমনোবাক্যে করে কিন! জানিনা । 

নিবীন' কথাশিলী, কবিকে তাই যুগে যুগে অসস্থার 
সন্মুখীন হতে হগ্। সেদিনের নবীন, আজকে প্রবীণ 
হয়ে যথারীতি আজকের নবীনকে ভৎসনি করে, অস্বীকার 
করে। '‘নধীন'ও পাল্ট। ঘবাবে প্রধীণকে 'হৃত অদ্থ! 
বলে ছে(বণ! করে। ফলে মবীন-প্রশীণের নধ্যে অগ্জী তকর 
অবস্থার সুচনা হয়। ধ্বীকৃতি থে দৃ'গার দন পায় ন 
এমন নয়, তবে সেগুলে। নিতান্তই বাতিজ্রম।- 

উদ্ধাছরণ নিয়ে ধেখ। থাক্‌ । প্রাচীন বাঙলা দাহিতের 
কৰিকে বাজনা অনেক বিরুদ্ধতার সঙ্গে সংগ্রান করে 
প্রতিষ্ঠা পেতে হ’তো। সে বুপে রাজসভার স্বীকৃতি পেলেই 
কবির! 'আতে” উঠতেন। প্রথমে সভাতে ঢোকাই তে। 
সমন্ত। ; তারপর স্বরচিত কনিতার দ্বারা পতাসদৃ-গুণী জনের 
মন পেলে, বিরুদ্ধ প্রবীণ কবিদের কবিতাযুদ্ধে বুদ্ধিমত্তার 
দবা পরাদিত করলে আগন্তক কবি সা বসযার আসন 
বা 'পাশগোর্ট' পেতেন। তাই ক্লত্তিঝাস-কাশীরামের 
জুগে. যব! মৃতুক্গরাম-ন্রপরাম-ভারতচন্র-রামগ্রপদের মুগে- 
নবীনের স্বীকৃতি অগ্ত পদ্বা্র হোতে।। আব্রকের দিনে 
পত্রপত্রিক! এবং প্রকাশক--রাদসভার বদলে কাজ 
করছেন। সেন আজকে কাকে পাঠক স্বীকার করবে, 
তা সবটা না হানে অনেফট। শ্রাদের ওপর নির্ভর করে 


আর ওঁরা তো মবীলকে সহথে কছ্ছে দিতে চান না। 

এবারে চলে আসি উনবিংশ শতাব্দীতে! ইংরেজী 
প্রভাব দপমই সাহিত্যে দেখা দিলো, প্রযুক্ত প্রাচীন 
গোষ্ঠী প্রণহচিতে তাঁকে গ্রহণ করলো ন! । নন! ধরনের 
বাঙ্গবিদ্রপের মধ্যে তাদের প্রতিবাদ গনিত হলো। তথ 
সত্বেও একে একে প্রতিতাগরহ মনীধীদের দ্র! বাঙলা 
সাহিত্য গন্ধ হয়ে উঠলো। 

" অবুঙ্গগন দেখ। দিলেন। “নেঘনাদধদ কাবা”-কে কেন 
করে বাঙলা সাছিতে] অস্থীততির প্রান দেখ। দিল। 
দুছঙ্গরীবপ কাব” লেখ! হলো) শুধু তাই নয়, 
শ্েচ্ছছের কীর্ বলে একদল হৈ চৈ শুরু করলেন। প্রাচীন 
সংস্কারে ধান্তা লাগাতে গোড়াগদ্ঠীা গেলেন ক্ষেপে। 
বালক দবীন্্রদাথও একদিন নৰুন: ছেড়ে কথা কমনি। 
সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, আজকের কিনেও অনেকে 
(ঘেমন বুদ্ধদেব বনু) মসুহদনের প্রতিভাকে যেন নর্বান্- 
করণে স্বীকৃতি বিতে বেদন:বোধ করেম॥ 

এবারে বন্ধিমচন্্। হছ্ছিনগগ্রকে কেন্ত করে বাগ! 
সাহিত্যে ছুটি হিক্ুন্তনতাবপদ্ব বলের সুটি হল। এক 
দলকে বন্ধিনচ্ত বল্লেন, 'হঠাচার্দের ভন)” অন্দল 
মাম পেলে “শবপোড়া মড়াদাহের” দুল । বদ্ধিনচন্্র বাওল। 
ভাষাকে সহজ মংল করহার জন্য চেষ্টার ক্রটি করলেন লা, 
বললেন অন্নীলতা ভি সব কিছু বাহার কধনো, মনের 
ভাবপ্রকাশ করতে গা প্রয়োজন হয়। বিগ্রামাগ্ পদ্থীরা। 
হ'য়ে উঠলেন উগ্র। হঙ্ছিনচত্রের ₹চনাকে বালখিলৌর 
কার্তি বলে আপাত করুলেন। বকিম5্ের ব5ন। নিয়ে দাগ 
করলেন, 'বদদর্শূন'-কে নিয়ে ক) করলেন । ব্যঙ্গ করতে 
গিয়ে বঞ্চিনচন্ডের রচল| ছেড়ে বন বছ্িনচন্জরকে আক্রমণ 
করুলেন। কেটি ঘটনা বলি । ঘপন “ছর্গেশসন্থিনী? 
প্রকাশিত হলো বঞ্ধিমচল গ্রহটি বড় ভাইয়ের নানে উত্সর্গ 
কবলেন। তাতে একজন সমানোচক মন্তবা করলেন, 
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ফেখুল, দেই মহা জোষ্ঠ সহাদক্গকে একখ|লি অন্ত এদ্ 
উৎপর্গ করিচ'ছেন। কনিষ্ঠ হইদ্রা আ্দীল গ্রন্থ কে 
সহ্যেঘরকে উৎসর্গ করিতে কিছুনা লজাতে করেন 
লাই," এধালেই সনালে|চক থানেননি, তাঁর মতে 
বন্িমল্লের বগনার যেশীর ভাগই বাজে, যা কিছু ভালো 
তার কিছুই সার নিভন্থ নগ্ন, দট-মিলটনের চুরি! ‘বঙ্গ 
ফর্শনি-কে ব্যঙ্গ করে একটি গানের ননুন।_ 
“বঙ্ছদর্শনেত চর্শন শক্তি চনংকার, 
এ ঢোহ্ছশনে রোধ হয় ন! কার? 
অন্ধ যে ছন, নাইকে1 লোচন, সমালোচন 
কেন তার? 
পলে পদে ফেখতে পাই, ক্ডা কর্ম বোহ মাই, 
ভাবরসের মা গোসাই, কেন লেখার ছল দরে - 
কাহার কলূতে শিখে, দুটো একটা গল্প লিখে, 
হরাটাকে শরামন জান করে” ইত্যাদি) 
কেউ কেউ বললেন, “তিনি আশ! করেন, তাহার 
ভাব!কে জআধর্শ করিচা লোকে এক ব্যাকরণ প্রন্থত করুক। 
[হি দদগর্থের প্ররাব !? “বিধবার হাতে নিশি” প্রহদূনে 
উদতঙ্র চটোপাধ্যায়ের অন্তরালে বঞ্সিবগ্কে ব্যঙ্গ করা 
হয়। চড়া কুৎসিত গালিগালাজ করেন কালী প্রসন্ন 
বিদ্ধাহিশাঃ₹ ৷ প্রথমে ছবি-কাঠাল গাছের তলায় 
(কাঠাল পাড়া গ্রাম ) বাধর দাড়িয়ে আছে, হাতে বঙ্গদর্শন) 
নীচে লেখ।--“হে বঙ্গ দর্শন কর বদ্ধিন বাথ !”- ইত্যাদি। 
অনেকে ছয়তে) বঙ্গুবেন হস্বিমচন্্র নিলে তে। সকলকে 
স্বীকৃতি ‘দষেছেন, ধার মধ্োই প্রতিভার সন্ধান পেয়েছেন। 
তার উত্তরে বলি, “স্বর্ণলতা” বচরিতা শ্রতারকনাথ 
পঙ্গোপাধ্য'্ন সে যুগের তুলনায় যণেষ্ট শক্তিশালী এবং 
প্রতিভাশাল' লেদক। বন্ধিনচন্র তার সম্পর্কে নীরব 
রইলেন কেন? এ নীরব অন্বীকৃতির লানাস্তর নয় 
কি? তারও বাবু নিজে অবনত বদ্ধিনচন্দ্রের রচনাকে খুব 
ভালো গোখে দেখ তেন না এবং নিন্দাই করেছেন। তাতেই 
বোকা! থাপ, সন্ধিমচন্ত্র সে যুগে দানাজিক উপস্থাস রচনায় 
ভার প্রতিভার সমকক্ষ তারকবাবুকে প্রদ্জচিত্ে গ্রহণ 
করতে পারেননি। 
দেখ। দিলেন রনীক্পনাৰ । নতঙিরোধ দেখা দিয়েছে 
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কাতিক, 


এবং তাকে কেন্ড ক'রে মসীঘুদ্ধে রবীভ্ুনাথ লিগ হয়েছেন 
সে কথ: শ্বতগ্র। সেখানে বন্িন5শ। চন্দ্রনাথ বস 
ইত্যাদি অনেকেই ক্রম ও হিন্দর্যকে কেন্দ্র করে 
বাদপ্রতিবাধে লিগ হয়েছেন। বনীশুনাথ সম্পর্কে 
হিস্তাবিততাবে বলৃতে গেলে আলোচন। অত্যন্ত দীগ হা 
পড়বে। তাই সংক্ষেপে কিছু বলি। রধীজ্রনাথের 
কবিতাবপীকে ‘দুর্যোধ্য’ লাম দিয়ে অস্বীকার কর! চল্ছল 
প্রথন দিকে। কিন্তু ধীরে ধীে-রবীন্রনাথের সমর্থক-গোষ্ঠী 
যখন হলরী কহুতে লাগ লেন, দেই সময়ে দ্বিজেঞ্গলাল। 
ঝায়ের দল ও রবীশ্রলাথের ঘল ছেখা ছিল। এই দু'পক্ষের 
সধে। ঝাদাহুবছের অন্ত ছিল ল। এবং তা? ব্যক্তিকে ও 
সাহিত্যকে কেন করে দেখ। দিল। রবীন্দ্রনাথের 'দীবন-. 
ঘেবত!’-র প্রেরণা, রবীন্রনাথের কাব্যের ধার৷বাছিকতা 
ইত্যাদি তখন সকলে স্বীকার করতে চাইলেন ন|। 
বাত্তলার সাধারণ পাঠকগোষ্ঠীর কাছে রধীন্ত্রনাৰ থীকৃতি 
পেলেন অনেক পরে। বিপিন পাল থেকে শুক্র ক'রে 
সেযুগের অনেক গুণী ব্যক্তির সঙ্গে রবীশ্রন।খকে বাদ- 
প্রতিবাদে লিগ হ'তে হয়েছে। বধীন্্রনাথকে কেন্জ ক'রে 
ব্যঙ্গ কবিতা, ব্যঙ্গ র5ন। অনেক লেখা হ৫_ঘাতে বুবীন্তর 
পাছিত) ও ব্যক্তি রশীশ্্নাথকে কটাক্ষ কণ] হয়েছে। তবে 
তার প্রতিক্রিযনান্বরূপ কিনা জানিনা, ববীন্তরাথ-ও তার 
পরবতী দেধকগোষ্ঠীকে সহঙ্ছে মেনে নেননি । বিদ্বয়বোধ 
হয় ধখন ছেখি গল্পের যাহুকর, রবীন সনদাময়িক জীপ্রভ।ত 
কুমার মুখোপাধ্যায় সম্পর্কে রবীশ্রনাথ নীরব থেকেছেলপণ 

এবার এলাম শরৎচন্তরে। অনেকে বলেন, (শরৎ 
নিজেই ) তিনি একেবারে বাঙলা সাহিত্যকে “ভিনি ভিডি 
ভিসি’ করেছেন। কথাটা নবীন পাঠকের প্রতি 
প্রযোজা। কিন্তু সাহিতোর ধীর! কর্ণ ধারণ করে থাকেন, 
সেই প্রধানগেি শরৎচন্রকে ছেড়ে কথা কননি এবং এই 
দলের অনেকে আজও পৃথিবীতে সশরীরে বিরাজ করে 
প্রাণপণে শৃরৎচন্্রকে অন্বীকার করবার চেষ্টা করছেন। 
শরৎচন্দ্র সঙ্গে রুবীন্রসধ প্রমুখ বাজিদের ঘে সব তর্ক- 
বিতর্ক হয়, ঘেঁটা সাহিত্যগত, তাতে প্রতিভাকে অন্বীকারের 
কোনও প্রশ্ন ওঠে নয । কিন্তু একদল সমাজের দ্াস্থারক্ষার 
নানে শরতচজ্রকে কুৎসিতভাষায় থিক|র দির্লেছেন। 
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হি্েপ্রপাল “ড/রতবর্ধে” ‘চরিত্রহীন’ ছাপ্তে চাননি, 
এমন কি “মুন থেকে পরিনীতা? ফেরৎ আদে। 'পলী- 
সমাঙ্গ'-কে নিয়ে বিশেষ কবে চরিজহীন। “গৃহ তা, 
ধশেষপ্রণা নিয়ে শরন্রকে কম কটুক্তি সহ কণুতে হনি। 
শরৎচল্ছ সে্টিমেন্ট।ল”, শরৎচন্দ্র "ইন্টেলেকচুয়াল" নন, 
স্ঠাকামি-যাড়াবাড়ি ইত্যাদি নানা মন্তব্য শরখচত্ত্রকে সঙ্থ 
করতে হয়েছে এবং আছ ও আনরা সহ করি। শ্রন্ধেয় 
প্রমথ বিশীর 'ওকান্তের পঞ্চম পর্ব’ শরৎচশ্রাকে নির্মম বাঙ্গ 
ছাড়া কি? 4 

এবারে আল| যাক ‘কালিকলম', 'কল্লোল যুগে'। 
আজকের ধীর! গ্রধীপ, সেদিনের তারাই নবীন সম্্রদ্ায়। 
এই ঘুগের অচিন্তা-বৃভধদেব-প্রেমেন-লজক্ুল ইত্যাদি 
সা[হতি)ঝগোটী সহজে স্বীকৃতি পাননি। অঙ্লীলতাং 
অভিযোগে, নীতিহীনতার পরিপোষকক্সপে তার! হিত 
হয়েছেন। আদকের তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় দেদিন 
ডর বচন৷ নিয়ে কিভাবে বিব্রত হয়েছেন, ত!’ মকলেই 
আ(নেন। কে নয়? জআছকে ধাদের রচল। সর্বজনগ্রাহ, 
যীঁটের প্রতিভা স্বীকৃত, সেইসব সংহিত্যিক গো 
প্রতিক্ষেত্রে বিড়ম্বিত হয়েছেল। শুধু র5ন। প্রকাশনা 
ব্যাপার নয়, প্রকাশিত রচনার গুপপনার স্বীকৃতি 
পেতেও । কজন আর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দত 
নদৃতণী মামী’ লিখে ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক উপেন্ত্রনাথ গলো- 
পাধ্যায়ের নিকট সদ্বদিত হত্জেছেন? তবুও 'বিচিত্রা 
উত্তরা লেখককে সম্মান দিয়েছেন, পাঠকের কাছে 
পরিচিত করে দিতে সাহাব) করেছেন, স্বীক্লৃতি দেওয়াতে 
অঙ্থপ্রাণিত করেছেন॥ “শনিবারের চিঠির দজনীবাব, 
সনালোচক মোহিতলাল একদিকে থেমন সাহিত্যের প্রভুত 
উপকার সাধন করেছেন, অন্টদ্ধিকে তের বেপরোহ 
আক্রমণে কত সাহিত্যিক যে ঘৰে৷ চিত সমাদর পাননি, 
তার অস্ত নেই। আজকের প্রধীণদের কথা এখানেই 
শেষ করি। 

অত্যন্ত সংক্ষেপে সহত্যের নবীনপোষ্টীর গতিপথ 
নির্ণয়ের চেষ্টা করলাম । এ যাত্রাপথ নির্ণয়ে রামমোহন 
বা গেকে রমাপত্তি চৌধুরী পৰ্যন্ত অনেক কবিসাহিত্যিকের 
বেদনার ঝথ। বলা হলনা, ক্ষুত্র অবসরে তা বলা সম্ভবও 


বাওলা সাহিত্যে নবীনের গতিপথ 
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লন্ত । প্রা প্রতোক প্রতিহাবানকেই এই বিন্পপতার 
সন্মধ:ন হ'তে হুয়েছে। একদিকে প্রদান সাহিত্যিকগোতী 
বাদ দিছেছেন, অন্তরকে সম্পহক-প্রকাশকৰৃবষ্দ ননীলের 
যাত্রাপপ কুদ্ধ কবে দেবার চেষ্টা কণেছেন। তাদের বঙ্গে 
সহযোগিতা করেন নি। আজকের সম্পাদক নবীনকে 
গড়ে তোলার দাল্লি্ব দিতে অনিচ্ছুক ।- নবীন প্রতিভা- 
বানের সাক্ষাৎ পেলে তার! পুলকিত হল কিন! দ!নিনা। 
আজকের সম্পাদক সংকলছিতার কাজ ঝরেন। 

আজকের হার নবীন, তাের মধ্যে কান্সরই প্রতিও 
নেই, একথা মান্তে আমি রাজী লই। অত্যাধুনিক 
কবিগোষ্ঠী দিন্দ৷ ও ধিক্ধাণ্রে নধোেই দাধনা করে চলেছেন 
_ আগাছার কথা বলছে না, সত্যকার মহীরুহও আজ 
বিক্ধত। তাদের কবিতা নাকি দুর্বোধ্য, অর্থহান, অগ্নীল 
ইত্যাদি সব কিছু শোতঝ/চক। ছন্দের ভন নেই 
একথা অবস্থ সহজে হশৃতে চান না। সব কবিতাই 
বমোত্ত! এবং সহজবোধ্য একথা আমি বলিনা। তবে 
আমার বক্তব্য ভারাও অনেকে সন্তাবন|র পরিচয় দি:চ্ছন। 
গক-উপস্থাসের ক্ষেত্রে ছুবোধ্যতার অডিঘোগ হয় বটে, 
তবে পক্গ অভিযোগ আছে। ত। হচ্ছে, গল্প উপপ্তাদের 
চরিত্রাবলী ‘ইস্প্রেশনে'র ওপর লিখিত, তাই ঠিক ছীবন্ত 
নয়। জীবনের চেয্েও জীবনের আংর্শ সেখানে প্রাধাক্ত 
পান্ন, তাই জীবনযাত্রার চিত্রে দেখাল কৃত্রিম । মন ঝা 
হৃদদ্ের চেয়ে বুদ্ধির কসরত বড্ড বেণী প্রধান হ'য়ে ওঠে। 

এসব অভিযোগের মধ্যে কিছু সত] আন্মগোপন করে 
আছে, দে কথ। মানতেই হুবে। তবে 1987-ভীতি প্রীণের 
তাচ্ছিলাকে আরও প্রকট কারে তুলেছে। সাহিত্য 
বর্সাস্বদ করতে যেন তার। ভুলে গেছেন । আমার উম 
দি এককাপ চা পাল করা হঘু। আমি দ্রথবে 5!-ট। সুস্বাদু 
কিন৷--চা পান ক'রে আমি চা-পানের আনন্দ পেয়েছি 
কিনা। তাতে ঢিনি-হুধ-লিকার ঘেভাবেই নিশ্রিত হোক্‌ 
না কেন, সব ছড়িয়ে চা-ই প্রধান কিনা! হরি চিনি ব। 
ছুধ বেশী বা কম হছে পড়ে, চায়ের স্ব]? নষ্ট হ'ঘ্রে যান। 
আমি দেখবে! ন! হুট! Condensed Milk, ছাখলের 
ছধ, গরুর দুধ না মোহের ছুব ৷ যন্ধি দুধের মিশ্রণ-ট! পরিমিত 
হয়, তবেই চঙ্বে। বারা শুটিবাদুএন্ত ভাবা দুধের 


৫০৮ 


ব্যাপারে মাধা ঘানাবেন। উর বলৃবেম, Condensed 
ঠা থাহল', এটা বিবেক ছাগলের ছুহ গন্ধ, মেঘের দুধ 
হজম হবে লা-লানম!| বায়নান্ক। তুল ভীরু! চা-পানের 
আনন্দকে ভুলে গিয়ে ছুধর মিএণকে প্রাধান্য বেন 
অজকের প্রবীণ গোষ্ঠী অনেকে এই শ্রেসীতুক্ত। ই 
নত্যকার গ্যহিতাপদিবাচ্য গল্প বা কবিতাও এই 
i5m-এর বোট্ুকা গন্ধের জয়ে তারা পড়েই দেখেন 
লা_সতি) সত্যি গন্ধ বেরিয়েছে না চাকে জুঙ্কাছ 
ক'রে ভুগেছে। এই কারণেই সুকাস্ত ভট্টাচার্ধের 
মতে৷ প্রতিভাবান কবি, এই প্রাচীনপন্থীঘের উন্ন/দিকতার 
রসদ জুগিয়েছে ৷ 1501-এর উগ্রতাকে অমি প্রশ্রয় দিতে 
বলগিনা, কোনও i৪01 এর পরোগাও করি ন!-আমি 
দেখবো যে উপাধান দিয়েই গঠিত হোক্‌ =| কেন, সেট! 
পাঠ করে আন পাচ্ছি কমা! অনেক সাহিতি)ক যদিও 
থা আঘুনিককে ্বীক্কতি দেন, হাঙালার শিক্ষিত গেট 
(যেমন সনালোচক ও অধা!পক) সহজে মানতে চান ন। 
আমুনিককে । আধুনিক কৰি গল্পকারের নাম শুনলে, 
তারা প্রথনে হিদ্যয়ের ভান করেন নামটা আছে শুনেছেন 
কিনা, ধদিই ঝা লানটা শুনে থাকেন অধাপনার প/ব্রিতোর 
চাপে তারা তাচ্ছিল্যের হাসি হেদে পাশ কাটিয়ে চলে 
ঘান। “ও সব বাজে। কিছুই বোধ য'য় না”_-তাদের 
এই অতিযোগ। অবস্ত পকল অধ্যাপক সমালোচককে 
এই শ্ৰেণীতে ফেলা যায় না। ব্যক্তিগত অভিজ্রত। থেকে 
্বদর্ে পারি, আধুনিক কবি-গল্নকারের প্রতিভাকে স্বীকৃতি 
দেন এনন অধ্যাপক-দমালোচকের! সংখ্য।লঘু সম্ফা়। 
বিশ্বে কাক্রর নান দিয়ে বলতে চাই না। আধুনিক- 
কালের প্রতিহাতর করি-গল্পকারের সংখ্যা। নিতান্ত তুচ্ছ 


মন্দিরা 


(কাহিক 


নয়। তবে একথ। দত্য প্রথম শ্রেণীর প্রতি) আজকে 
দ্বেখা যাচ্ছে না, এখন দেখা ঘাবে না, কারণ এখন বাঙলার 
মানগিক জীবন স্থিতি্ীল নয়। এই দ্ধ নেই বলেই 
মহৎ সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে না। এ বিপদ কেটে 
যাবে--আছকের কধি-গল্পকারের! তার ক্ষেত্র প্রন্ুত করে 
চলেছেন। গে আমাদের কর্তব্য তাদের উৎনাহিত 
করা, অনুপ্রাণিত কর! আজকের অনেকে [নিশ্চর 
ভবিষ্তে দ্বীরুতির জয়মালা গেয়ে প্রতিষ্ঠা গ'বেল। আমার 
অনুরোধ, তখন ঘেন ওঁরা মৃল্সিয়ালা ও নিজেদের প্রতিষ্ঠার 
গুরুত্ব দেখাতে গিণে দেছিনেব নবীন আগস্থকের পথ কুদ্ধ 
এবং কণ্টকাকার্ণ ন! করেন। ভাৱ৷ যেন সেদিনের 
নধীনকে সহঙ্রেই সবল সহাদুতুতিপূর্ণ মন নিয়ে সাদরে 
ধরণ করে নিছে এতাদিনের এতিহানিক পুনবাতৃত্ির 
কালিষাকে দূর করেন। অদকের নবীন নিশ্চয় বুঝ ছেন, 
কোথা ভাদের বাধা এবং বেদন|। আগামী দিনের 
নবীন হেন সে ব্দেন না পান। 

আজ অনেক প্রতিষ্ঠান এবং সাংস্কৃতিক দজ্য সাহিত্যের 
আঙ্াপ-আলোচনা করছেন। আগের দিনের তুলনায় 
আজকে তা আরও বিস্তৃতি লাভ করেছে। এটা ভালে! না 
খারাপ-সে প্রশ্ন শ্বতন্ত। তবে এ আন্দোলনে নবীন 
প্রেরণা পায়, পথ খুঁজে পাঞ্ছ। অনেক উর মভাবলমী 
পত্রিকা নবীনকে সুযোগ দিচ্ছেন, অনেক উৎসাহী প্রকাশক 
তাই নবীন লেখকের বই ছাপতে সাহস করছেন। তবে 
৩কথ৷ হয়তো। বিনা দ্বিধান্ন বল৷ যায়, দবীনের সংগ্রামে 
“কংগ্রেদ সাহিত্য সঙ্গের" চেয়েও ‘ভারতীয় গণনাট্য দর’ 
খানিকটা কাছ করবার চেষ্টা করেছেন কোনও মতলবে 
কিনা আানিলা। পত্রিকা-প্রকাশকের নামের লিষ্ট না 


দলেও নিষ্ঠাবান পাঠক তাদের ঠিকই চেনেন।* 





* পাটনা বিশ্ববিগ্ালয়ের বিজ্ঞান কলেছে অন্থঠিত 


লাহিত্যদতার প্রদ্রত্ত ভাহণের সার মর্ম। 


“সত্যেন্দ্রনাথ ছতের কবিতা ও কাব্যরূপ” 
. হরিদাস মুখোপাধ্যায় 


বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর হুবপ্রগাদ হি 
একালের অন্যতম উচীত্রমন লেখক ও-গবেষক ॥ এ পর্স্ত 
একাধিক গ্রন্থে তিনি তার বহু পারিশ্রন-দন্ধ জান বাংলা 
সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। তথ্য 
সদৃদ্ধি ও চিন্তা্টলতায় তার র5মাগুলি উজ্জল । নব 
প্রকাশিত তার “কবিতার বিচিত্র কথ।” (জুলাই, ১৯৫৭) 
এস্থেও এর পরিভয় সুম্পষ্ট । কদিকাত। বিশ্ববিগ[লয থেকে 
তার গবেষপাকে কয়েক বছর আগে স্বীকবৃতিও দেওয়া 
হয়েছে। "“সতোষ্টনাথ দত্তের কদিশা ও কাবান্ধপ” 
তার এক উল্লেখযোগ। গবেধণা-গ্রন্থ । প্রথিতবশ। পণ্ডিতগণ 
এই বইয়ের সমাধর করেছেন। নজরুল মঘদ্ধে যেমন 
সাপেক্ষ! সুদীর্ঘ ও সুচিন্তিত আলেচন। বিন দরক।র 
ভার “বৈঠকে” করেছেন, তেমনি সতান্রমাথ সংচ্ে 
সবচেয়ে বড় ও তথাবহুল আলে|চনা করেছেন হুর- 
প্রদাৱবাবু। গ্রান্থবর প্রথম অধ্যায়ে আলোচিত হয়েছে 
“কুষি-দা'বনী”, দ্বিতীয় অধ্যায়ে “দেশ-কাল” ( অর্থা২ 
কবির লাহিত) সৃষ্টিং সমাজিক পরিবেশ ), তৃতীয় অধ্যায়ে 
“রবিএশ্ি। চতুর্থ অধাপ্ে “সত্যেন্্র-কাব্য-প্রবাহ,” পন 
অধ্যাপ্নে 'কল।বিধি৮ ষষ্ঠ অধ্যারে “অনুচিত্তা।” ও সপ্তন 
অধ্যায়ে “শন্দস্থটী ও প্রসঙ্গ পংকেত।” তিন শতাধিক 
পৃষ্ঠার সমাপ্ত এই এন্থখ(নি প্রকাশিত হয় ১৯৫৪ দলে 

বইখানি পড়ে ভাল লেগেছে অনেকের, অনেকের 
হতে! তাল লাগেনি। দৃষ্টিতংগীর পার্থক্য অনেক সময়ই 
মৃল্যনিকিপণের পথে অসুবিধা সৃষ্টি করে। গ্রস্থকারের 
সতোন্ত্রনাথ বিষয়ক বিশ্লেষণ ও মন্তবা ঠিক কি অ-ঠিক, বা 
কতখানি ঠিক ও কতখানি অ-ঠিক সে বিবয্নে আলোচন 
বর্তমান লেখকের পক্ষে অনেকটা অনধিকার চর্চ।। 
ইতিহাসের ছাত্র হিপাবে এখানে শুধু একটি অধ্যা্গ সন্ডেই 
নিন বক্তব) সীমাবদ্ধ রাখতে চাই। পূর্বেই উল্লেখ করেছি 
ঘে হরপ্রদাদ্রবাবুর গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যান্সের নাম "দেশ- 


কাগ।” ২১ পৃষ্ঠায় লেপক বঙ্গেছেন £ “১৯** থেকে 
১৯২২_এই নাইন বছরের মধ্যে দতোন্দরনাথের দিশ্ি্ন 
রচনা প্রকাশিত হয্র। অর্থাৎ মোটামুটি বিশ শতকের 
প্রথন পিশ বছরের মধোই তর রচনাকাল মীমিত।” 
তাই দ্বিতীয় অস্যাগ্রে লেখক এই বিশ-বাইশ বছরে দেশের 
ও শামাঞিক-রাট্রিক গতিব্বপ পরিবেশের বস্তুনিষ্ঠ 
পরিচন্র প্রদ্থানে রত হয়েছেন। কবি-চেতন! বিশ্লেষণ 
করতে গিয়ে তিনি বন্ড* পরিবেশকে উপেক্ষ। করেননি, 
এট! নিশ্চয়ই আশার কথা কিন্তু কগুব পটতূমির 
পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক ঘুগশকির সদ্যক্ধ বি:য্লঘণ 
প্রধান করতে পেরেছেন তা হলা চলে না। তিনি ঘ| 
আমাছের দিয়েছেন তা পটনাপন্জীর কালাহুক্র'মিন 
নির্দেশন'ত্র । কোৌতৃহগী পাঠকের মন এতে তৃপ্ত হবে বলে 
মনে হয় ন|। দুর্ডাগোর বিষয় এই ঘে, এই ঘটনাপর্ী'ও 
গ্রথকার প্রামাণ্য ও নির্ভরযোগ্যতাবে তৈরী করতে 
পারেন নি। অবশ্ত এর জন্তু সম্পূর্ণ ভাবে হরএসাদ বাবুকে 
দায়ী করা চলেনা । তিনি পূর্ণগনী যে সকল লেখকের 
উপর নির্ভর করে অগ্রপর হয়েছেন, ভার!ও তাকে কম 
বিভ্রান্ত করেন নি। ফলে তথ্য ও সল-ত|রিখের 
ছিদাবে ঘিতীঘ্ অধ্যায়ে বাণত ভার ঘটনাধঈ' বছ 
ভ্রমপ্রমাদে ছরিত হে রগ্রেছে। নিয়ে কয়েকটি প্রধান 
প্রধান ক্রটি-বিচু!তির তাপিকা প্রদত্ত হলে! 5 

(১) পৃঃ ৫৩ তৎকালীন বঙ্গদেশের আনগতের 
বিকদ্ধে আমলাতান্ত্রিক ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি গর্ভ 
কার্জন বাংল।র অগ্রচ্ছেদের পরিকল্পন। এহ৭ করার সমগ্ন 
থেকে উত্তেজনার হৃত্রপাত হয়।” আদল দত! ভিহপ) 
১৯০৩ সনের ভিসেখ্বর মাসে রিজলী পত্র প্রকাশিত হবার 
পূর্বেই কার্দন-বিরোধী উত্তেজনা হাংসাদেশে লক্ষবীয় 
আকার ধারণ করে। কণ্পকাতা মিউনিপিপ![লিটি আ্যাক্ট 
০৮৯৯) ও ইণ্ডিয়ান ইউনিডাদিটিজ,_ আযাক্ট (১৯*৪)-_-এই 
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ছুটি ঘটনাকে কেন করেই ছেশের হতে প্রবপ উত্তেজনা 
লেখা দেচ শিল্ড কাজন বাংলার অঙ্রচ্ছেছের পরিকজনা 
এহণ কররে সময় থেকে” এই উত্তে্ছন! চরমে উঠে। 
চরম পরিণত ও “হুত্রপাত" নিশ্চয়ই একার্থক নয়৷ 

(২) পৃঃ ৫৩-১৯-৪৫ সাপের ২-৩ জুলাই তারিখের 
সংবাদপত্রে ধেোধণ) কর! হলো যে ভারতস'চর বঙ্গভঙ্গ মুর 
করেছেন।” এই মঞ্চে সংবাধ থলের কাগজে --“বেদ্ল:” 
“সন্ত বনী" প্রভৃতি পত্রে_প্রধন প্রকাশিত হয় ৬ই ছুলাই, 
১৯০৫ সনে। লেখক গই হিয:য় তরিখট! খুব সম্ভবত 
জপ্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের ভারতীয় বাই 
ইতিহাসের খসড়া” পুণ্তক (১৯৪২, পৃঃ ৮৫) থেকে গ্রহণ 
করেছেন। অথচ হুএএসাঘবাবুর গ্রন্থে প্রভাতবাবুর 
গুগুকের নানোলেখ নেই | প্রভাতধাবুব বইয়ের নামোল্লেখ 
থাকলে পাঠকেরা অন্ততঃ এই ধার-কর। ভুলের অন্ত এম 
কাকে ঘায়ী করতেন মা। 

(9) পৃ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
কলিকাতা বিশ্ববেগালয়ে সমাবর্তন উৎসব উপলক্ষে প্রদত্ত 
কানের ভাষণ থেকে একটি অংশ (যেখানে কার্জন বলেছেন, 
প্রাচ্য জীবনের এক বড় বৈশিষ্ট্য হলো “exaggeration 
01 ৩৯092890665 বা আতিশয্য, সেই অংশ ) উদ্ধৃত 
করে গ্রন্থকার লিখেছেন: “এই উক্তির কলে দেশে বিক্ষোভ 
ছড়িগ্নে পড়লো। কলিকাত।র টাউন-হলে রাপবিহারী 
ঘোষের সভাপতিত্বে প্রতিব্দ-সঙ। অনুষ্ঠিত হপে।।” 
তথ্য একেবারে দুল। কার্জনের যে সমাবর্তন-ভাষণ নিয়ে 
বিক্ষত ছড়াক্স ও ঝাসবিছারী ঘের সভাপতিত্বে 
কলিক।তার্ন ্রতিবাঘ-সগ্ড। অগুঠিত হয়, তা. ১৯,৫ সনের 
ফেব্রু ী-মার্চ নানের ঘটনা, ১৯০২ সনের লহে। 
সনের ১১ই ফেব্রুয়ারী শনিবার কার্জন সমাবর্তন বক্তৃতার 
মণ্যে মন্তব্য করেছিলেন: “1 hope I an makiug 
no false or arrogant claim when 1 say that 
the highest ideal of truth is to a large 
exlent a Western conception...Undoubtedly 
truth look a high place in the moral codes 
of the West before it had been similarly 
honoured in 096 EasSl.” এই উক্তিকে কেন 


৪৭-১৯০২ 
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মন্দিরা 


[ কাঠিক 


করেই তংকালে দেশের মধ্যে নিঘ্বাক্ুণ বিক্ষত দেখ! চেয় 
ও কলিকাত। টাউন হে ১+ই মার্চ রাসবিহাযী খোথের 
সভাপতি এক প্রতিবাধ-সং। অনুষ্ঠিত হয়। কাই 
হরপ্রদাধধাবুর পূর্বে ভূত উক্তি মাস্ক । 

আর একটা দিক থেকেও যে হরপ্রসাধবা বুত উক্তিটা 
তুল, তা বলাও প্রয়ো্ন। ১৯*২ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
কার্জনের প্রদত্ত যে বন্কৃতার কথা গ্রন্থকার উল্লেখ করেছেন, 
তার ফলে দেশে বিক্ষোভ ছড়া রন্ুণ কোন তথ] এ পর্যন্ত 
আমরা পাইমি। বরং গেছেছি বিপরীত ওথ্য। ১৯*২ 
লালের কার্জনের সমাবর্তন বন্তৃত1 দেশের থি্ষং সমাজকে 
কিজাবে ড|বিয়ে তোঙে,_বিক্ুন্ধ করে নয়,__তার এক 
প্রামান/ সাক্ষা আঙ্গও আচার সতীশচন্র মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “দি ডন” পত্রিকায় ওঁর প্রকাশিত মন্তবে। (৭16, 
১৯১২, পৃঃ ২২৭) আজও হর! আছে। সতীশচন্তর কার্জনের 
ই বক্তৃতার বিশেষ তাহিফি করেন ও “ডন” পত্রিকায় & 
বক্বুতার মূল্যবান বছ অংশ ( প্রাচ্যের “exaggeration” 
সংক্রান্ত মন্তব্য [বহঘুক অংশ.সদেতই) পুনদুত্রিত করেন ও 
সেই প্রদংগে লেখেন : "The address deserves lo 
be specially studied by our College, young- 
men, as affording them ample materials [for 
serious reflection and a guide iu lhe direc- 
tion of strenuous effort.” সতীশচল্ঞ ছিলেন 
তৎকালীন সবকারী শিক্ষা-নীতির তীত্র সমালোচক । 
সেই ব্যক্তির এইরূপ উক্তি বিশেষ গুরুতপূর্ণ। এই 
অবস্থাস্থ হরপ্রসাদবাবুর উক্তি ওধু তথোর দিক থেকে তুল 
নয়, মারাত্মকভাবে ধিভ্ান্তিকরও। 

(8) পৃঃ ৫৮ম্কার গুরুদাম বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে এবং সতীশভজ্ঞ মুখে/পাব্যায়ের উদ্লোগে ১৯৩ 
প্র্ান্ছে 09৮ 5০৫15 সামে স্বাদেশিকতা-উদ্বোধনের 
এক নতুন সমিতি স্থাপিত হয়।” তথ্য ভুল। ভন 
সোসাইটি ১৯০২ সনের ছুলাই নাসে াতঠিত হয়। ওঁ 
নমিতির স্থায়ী লভাপতি ( Permanent President ) 
ছিলেন তৎকালীন মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশানের অধ্যক্ষ 
ও “ইণির্নান নেশান্'' পত্রের সম্পাদক দগেন্রনাথ ধোহ 
আর সাধারণ সম্পাদক (0৩5৩79] 5€০য€ta0)) ছিলেন 


১৩৪] 


মতীশচন্তর মুখাগাদায়। তাছাড়া, ই একই. পৃষ্ঠা “ডন” 
পাত্রিক। প্রসংগে গ্রন্থকার যা বলেছেন, তাতেও কিঞ্চিৎ 
ভুল আছে। ১৯.৩ সনে ব। ১৯:২ দনে ব। ১৯*৪ সনের 
প্রথম দিকেও “ডন পত্রিক। "ডন সোসাইটির পক্ষ থেকে” 
প্রকাশিত হতে! না, তনানীপুরে প্রতিষ্ঠিত ভাগবৎ চতুল্প।ীর 
(১৮৯৫) পক্ষ থেকেই প্রকাশিত হতো। ১৯০৪ পনের 
লেণ্টেম্বর মাসে ডন পত্রিকা ভন সোসাইটির দুরখপজজে 
জপাণরিত হয়। তখন এর নতুন নাম হয় “দি ডন 
আগু ডন সেদাইটিজ, মাযাপাছিন।' এই একই দবণের 
ভূল গীপ্রভাত গাঙ্গুলীর “ভারতের ৱাটীত্র ইতিহাদের 
খলড়া” পুস্তকে লিপিবদ্ধ রয়েছে। 

(1) পৃঃ ৫৯-১৯৫ সূনের শেদ দিকে ধার! “তীয় 
বিশ্ঞ/ল় স্থাপনের আদর্শ প্রচার করলেন,” তাদের মধে৷ 
খস্থকারের মতে “শিবমাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, রামেন্ত দুন্দর 
সিবেদী, চিত্তরঞ্জন ঘাস, বিপিমচন্্র গাল” প্রণুখ বাক্তি 
প্রধান। এই নামের তালিকা জাতীয় শিক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উদ্ছেধী প্রতিনিধিছের,_যেমন সতীশচশ্্র মুখোপাধ্যায়, 
গুরুল বন্োপাধ্যাগ্প, হীরেন্রনাথ দত প্রস্থৃতির_ 
নামের অহুল্লেখ নিশ্চয়ই ক্রটি বিশেধে। শিবনাথ শাস্ত্রী, 
চিত্তরঞ্জন দাস ও বিপিনচন্্র পাল ১৯*৫এর জাতীপ্র শিক্ষা 
আন্দোলনে তেমন উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
বলে প্রমাণ লেই। যাধযপুর বিশ্ববিস্তালযন থেকে আমাদের 
“The Origins of the National Education 
MoveenL” নামে যে গ্রন্থ শীগ্রই প্রকাশিত হতে 
চলেছে, দেখলে এ বিষয়ের বিশ্বাত আলোচনা পাওয়। 
ঘাবে। 

(৬) পৃঃ ৭৯ এরংপুরে প্রথম জাতীর বিগ্ুলয় স্থাপিত 
হবার পরে ১৯*৫-এর নবেদ্বর মাসে কলকাতার 
National Council of Education গঠিত হলো ।” 
তথ্য তুল। রংপুরে প্রথম জাতীয় বিদ্যার স্থাপিত হয় 
১৯:৫ মনের ৮ই নবেঘর। ১৬ই নবেদ্বর “বেংগল ল্যাও- 
হোল্ডার্স আমোগিয়েসনের” সভায় বাংলার সেতৃরুত্ষ এক 
আতীঘ বিশ্বিষ্ঠলয় সংগঠনের প্রভ্তাব গ্রহণ কতেন ও 


৯৯০৬ জনের ১১ই মার্চ National Conuncil of 
Education গাত হর । 


“সত্যেন্ৰল!থ দত্তের কবিতা ও কাব্যর্ূপ” 


৫১১ 


(9) পৃঃ ২৯৮ কফকুমাধ মিত্ৰ “সন্জীবনী” পত্রে 
১৯০৫ সনের ২--এ জুলাই বিদেশী পণা-বর্নের প্রস্তাব 
তোপেন বলে এদ্থকার যা বলেছেন, দে বিষয়ে তার 
বযোবণা আরও এক সপ্তাহ পূর্বে ( ১৩ই জুলাই ) সর্বপ্রথম 
খুন জোরে সংগে উচ্চারিত হয়। ১৩ই জুলাইয়ের 
শ্সজীবনীলতে প্রকাশিত *“আশোলনে উপেক্ষা’ ও “কর্ডব্য 
নির্ধারণ” এই ছুটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধই তার লাঞ্চ) বহন 
করছে। তারপর গ্রহকার লিখেছেন £ “বাংলাত 
গে প্রস্তাব ব্যাপকভাবে গৃহীত হলো।” কিন্তু কেন 
গৃহীত হলো হরএ্রসাদবাবু সে দিবয়ে একেবারে নিরুত্তর। 
তিনি লিখেছেন 3 “বাগেরহাটে, দাগুরায়, কলকাতায় এবং 
অন্ান্ত অঞ্চলে আন্দোলনে ধিশেদ উৎসাহ দেখা গেল।" 
কিন্তু দেখালে বয়কটের আগুন সংচেয়ে প্রবল শিখায় জলে 
উঠলো, যার তুলনা ত২কালে বাংগার আর কোথাও 
পাওয়া ঘাক্জ না;_সেই বরিশাল ঝ। বাখরগঞ্জের নাম 
গ্রন্বকারের দিকে একেবারে এড়িয়ে গেল। 

(৮) পৃঃ ৬১৯৯৫ সনে ধারাণসীতে অনুষ্ঠিত 
কংগ্রেস অধিবেশনের আলোচনা-প্রসংগে হবপ্রসাদবাবু 
বলেছেন “এই সায় 'ববদেশী-আন্দোলন’ দমধিত হল 
বটে কিন্তু বিদেশী 'বর্জন'-নীতি সম্পূর্ণ অঙুমোৱিত হলো 
না। তবে মহারাষ্ট্রের বালগঙ্গাঘর তিলক, পাঞ্জাবের ল'লা 
লাজপত রা, মধ্যপ্রদেশের মুগ প্রস্থুতি নেত্মগ্ডলী বাংলার 
ব্রহ্মবান্ধঃ, অরবিন্দ, বিপিনঠঙ্্ের অনন্ত বিদেশি 'বর্জন** 
আন্দোলনের সমন করলেন।” এই নামের তা'লকার 
মধ্যে “অর্হিন্দের” নাম আসে কি ভাবে? অরবিদ্ব ১৯,৫ 
সনে যা এমন কি ১৯৮৬ সনের গোড়ার দ্বিকেই বাংলার 
বিদেশী বর্জন-আদ্দোলন সমর্থন করে কোনে! মন্তব্য 
করেছিলেন বা অংশগ্রহণ করেছিলেন, তার প্রমাণ কই ? 
১৯*৬ সনের জুলাই নাস থকে ভ!কে বাংলার রাজনীতির 
মধ্যে আমরা পেয়ে থাকি । বিল! বেতনে অননদদি্টক[লর 
অস্ত বরেদা থেকে ছুটি নিয়ে তখন তিনি কলকাতার 
এপেছিলেন। এর আগে ১১ই নার্চের পভাপ্র__থে সভায় 
National .Council of-Educalion গঠিত হয় সেই 
সভায়_ডাকে একবার দ্বেধা গিয়েছিল তারপর আর 
একবার নগ্রিশল কন্ফাত্ন্দে ( এপ্রিল, ১৯:৬ )। 


৫১২, 
কিন্তু তখনও তিনি নেপধ্যে।* রট্রক ক্ষেত্র ভার 
যৰার্থ ভাবিভ,ব তথনে৷ হচ়নি ॥ 

(9) পৃঃ ১১-১৪০৬ সালের ৭ই আগষ্ট "বচ্চমোহদন্” 
পত্র প্রক।শিত হলো বলে হরপ্রস।দহাবু উল্লেখ করেছেন, 
ওটা হবে গই আগষ্ট, ১৯০৬ । 

(১০) পৃঃ ৬২-৬৩--“:৯:৬ সালেক ৪ঠা ছুন তিলক 
কলকাতা এসে শিবাতীমেঙ।ও উত্বোংন করলেন। এই 
উৎসবের চেউ বাংলার স!হিত্য-প্রবাহেও উল্লেখযোগ্য স্বতি 
বেধে গেছে।---রবীজ্গনাধেং বিখ্যাত 'শিবাতী' কতটি 
পূর্যোন্ত উৎসব উপলক্ষে লেখা হয়” বাধ'জ্ুনাথের 
এশিসাপ্ল দিধযক কবিতাটি. ১৯*৪ সনের শিবা-উত্সব 
উপলক্ষে রচিত হয়, ১৯০৬ সনের শিহাজী-হেলা উপলক্ষে 
নয়। ওঁ করিত “বঙ্গদর্শন” পজে (নপগ, আশ্বিন, 
১৩১৯ ঝা দেপ্টেৎ্র-অক্টোহর, ১৯:৮ সনে) সুস্তিত 
হয়েছিল। 

(১১) পৃঃ ৬৬--:৯-৮ গুনের “২র। ছুন” অরবিষ্দ 
পুলিশ কর্তৃঝ “গ্রেপ্তার হলেন” হলে হংপ্রস।দবারু 
লিখেছেন। তরিধট। তুল । ২রা নে, ১৯১৮ সন হবে। 

এখানে মাত্র কয়েকট! ভুলের উল্লেখ কর! হলো 
গ্রন্থের ২* পৃষ্ঠায় লেখক তার গবেষণার সন্মুখে গলজিিতব্য 
অনেকগুলি বাধার” উল্লেখ-প্রদংগে লিখেছেন 3 “বর্ভদান 
শতকের বাংল! দেশের সামাজিক এবং তারা ইতিহাদের 
সামগ্রিক অথচ সংক্ষিপ্ত কোন নির্ভরবেঃগা মুদ্রিত বই 
নেই (৮ মোটামুটিভাবে একার সত্যন্্রনাথের কবি" 
জীবনের থে বাইশ বছরের (১৯+*-১৯৮২) উপর শ্রবিদ্তত 
আলোচনা করেছেন আর যেটা কিনা ঠার বইয়েরও মুল 
উপজীব্য বিধয়, সেই কয় হছরের অর্থাৎ বর্তমান শতকের 
প্রথম পারে বাংলার আথিক-সানা্রিক.র্ূপ।ন্তরের মোট।মুটি 
ভাবে পূর্ণ ও নির্ভরযোগ! ইতিহাদ হরপ্রসাদবাবু অনেক 
নুত্রত বইয়েই গেতে পারেন। উদ1হংপ্ধাূণ হেমেজএসাধ 
ঘোষের “কংগ্রেন? ( তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২৮) ও “কংগ্রেস ও 
বাঙ্গলা” ( ১৯৩৬), বিনযকুনার সরকারের “Creative 
India” (৯৯৩1৭ ), যোগেশডগ্র বাগলের “নুক্তের সন্ধানে 
ভারত” (প্রথন প্রকাশ ১৯৪-, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৪৭), 
বর্তমান লেখকের “বিনয় সরকারের বৈঠকে” (প্রন প্রকাশ, 















মন্দিরা 


[ কাণ্ঠিক 


১৯৪২) প্রভৃতি এস্থের উল্লেখ করা যেতে পারে । ডাঃ এম্‌ দি. 
রাঘ্রের “The Story of My Times” (1৯৩9) গ্রচ্থে 
বর্তমান শতকের প্রখম তিরিশ বছরের সামাজিক-আধিক- 
রা্টরক অন্দোলনের সুচিন্তিত ও নির্ডরধ্গ্য আলোচনা 
ধর! আছে। এই সকল গ্রন্থ হরপ্রসাদবাবুর পুণ্দক 
প্রকাঙ্দের বহু হৎসর পূর্বেই প্রকাশিত হয্ন। এর পাও 
যদ্নি তিমি আক্ষেপ করে লেখেন থে প্রর্ভমান শতকের 
বাংল!দেশের সামাজিক এবং রাষী্থ ইতিহাদের সামগ্রিক 
অথচ সংক্ষিপ্ত কোন নির্ভসোগ! যুদ্তিত বই নেই” তাহলে 
সেটা অনেকখানি অযৌক্তিক উক্তি হবে। 

আবার ওঁ গ্রন্থের ২ পৃষ্ঠাতেই দেখক বলেছেন £ “বলা 
হাছল্য, বর্তমান আলোচনার পক্ষে সেই ইতিহাদের জান 
অবশ্ত প্রয্োদনীঘ উপাদানগুলিরই অগ্গতম 1” অথচ 
তিনিই আবার ৫৬ পৃষ্ঠার মন্তব্য করেছেনঃ “এই সব 
অনুষ্ঠান প।জির কালক্রম হিপেবে ১৯*৫-এর আগে ঘটেছে 
কিংয| পরে ঘটেছে কিংবা ঠিক ওঁ তীষটাব্দেই খটেছে, দে 
আলে|চন| বনাম ক্ষেত্রে কতকটা অপ্র।দদ্দিক।” দুই 
উক্তিহ মধ্যে খুব বেশী সামন্রন্ত আছে কি? সঠিক সন 
তারিখের ব। প্রামাপ্য তথা গন্ধে সন্দেহ থাকলেই 
সাধারণত লেখকের! এই ধরণের উক্তি করতে অষ্যন্ত। 
বইয়ের যে অংশ খঁতিহাদিক অচল প্রযুক্ত, দেখানে 
সন তরিবের সঠিক উল্লেখ কার্য-কাংণের থেগস্থতর 
বি.্হণের পক্ষে মোটেই “অপ্রাসঙ্গিক” নয়--বরঞ্চ “অবনত 
প্রয়োজনীয় উপাদান ।? 

এস্থের ৮৪ পৃষ্ঠায় হরপ্রলাঘবাবু লিখেছেন ঃ “ব্রাহ্ম: 
সমাজের সর্বঙগীণ মুক্তিসাহন/র আদর্শে ঝারীপ্রকুমার থে(ধ, 
উল্লাপকর দত, সত্যোঞ্ছন|থ বসু, দেবব্রত বসু, কানাইল|ল 
দত্ত প্রভৃতি বিপ্লবীরা প্রচাৰিত হয়েছিলেন” এই মতের 
সনথনে তিনি পারটীকায় ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত নহ!শমের 
“অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইত্তিহামের এক অধ্যায়গ 
খ্থধানির উল্লেখ করেছেন। ১৯1৩ সনের ডক্টর দ্বত্তের 
“অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস” নানে যে গ্রন্থ বাহির 
ছয়, যেখালে এই ধরণের কোন কথাই উল্লেখ নেই_ 
মেপানে কিছুটা উল্লেখ আছে, সে-বইদের নাম * হলো 
পতারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম £ অপ্রকাশিত ঝাঞ্জ- 


১৩৬৪] 


নৈতিক ইতিহাস ( ১ম খণ্ড )”। এই বইগ্নের প্রথন প্রকাশ 
১৯২৬ সনে--তৃতীদ দংস্ধরণ বাহির হয় ১৯৪৯ সনে। 
উক্ত এস্বের ৭,১৫-১৬, ৮৯-৯১ পৃষ্ঠা ও ধরণের কিছু তথা 
থ/কলেও, ডঃ দতের এ বিবয়ে শেষ পর্যন্ত মতামত কি তা 
এই প্রসংগে প্রবিধানযোগ/। 


১৯*৪-এর স্বদেখী আন্দোলন ছিল নান! ঘত- 


প্রতিহাতে দেশের মধ্যে গড়ে-ওঠা আক্রমপান্তক 
জাতীয়বাদের (militant 0061911217512-র ) 
অভিবাক্ি। গত শতকের নবম দশক থেকে বা তবুও 


কিছু পৃ থেকে ব্রাহ্মদনাদ তার প্রপম জীবনের উদ্দীপন! 
ও গতিীলত! হারাতে সুরু করে। ১৮৭২ সনে “বঙ্গদর্শন” 
পত্রের প্রতিষ্ঠা ও ১৮৭৬ মনে ০তারতদভার” গোড়াপত্তন 
মযোখিত জাতীয়বাদের মূলে  বারিসিঞ্চন করে। 
ঝাদনৈতিক ওকু সুরেন্নাথের আবির্ভাবের ফলে [কড।বে 
এককালে অবিপংব([দিত হর্মনেতা ও সনাজসংস্কারক কেশ্ব 
চন্দ্র সেন প্রসাব হারাতে থাকেন, সে'দাক্ষ্য বিগিনতন্ 
পালের আত্মজীবনীতে আঙ্গও ধর! অ।ছে। বদ্ধিম, তিলক, 


সুরেন্্রনাধ, [ধবেকানক্দ প্রযুধ মহামলম্বীর অরিন 
জাতীঘ়তার বাণী.-ই দেশে আলে রাষ্টিক স্বাধীনতার 
আন্বোলন। ডাঃ তুপেন্্রনাপ দত্ত তার “Swami 


Vivekanauda—Patriot-Prophet ০৯4৪) rT 
১৬৯-৭ পৃষ্ঠা এই প্রসংগে লিখেছেন ; “The Brahmo 
Samaj, by stickiug toa particular pattern 
of religio-social program aud a particular 
world.view regarding the uplifunent of the 
Indian people, 1195 not been able to move 
along with the time.spirit. ..It is a truism to 
Say tlhat iliose who were dubbed as 
‘reactionaries’ became the fathers of militant 
nationalism...We must remember the role 
that they played’ in inspiring the revolu- 
tionary movement of latter days...In the 


“সত্যেন্দ্রলাথ দত্তের কবিতা! ও কাব্যকরূপ” 
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latter-day militant nalional movement the 
Bralhmo Samaj failed to play an inportant 
role. Tliose Youngmen of lhe Brahmo 
Samaj who joined the uational move- 
ment in ils revolutionary or nonviolent 
phase, had to chauge their mentality by 
being transformed by ihe solvent of 
nationalism." 

ঘে কথ! ডাঃ দত্ত এখানে পরিন্ধারালে ব্যক্ত করেছেন, 
সে-কথ|ই তিনি প্রচ্ছ্রভ্ানে বাক্ত করেছেন সার “ভারতের 
হ্িতীর হ্বাপীনতার দংগ্রাম” পুন্তকে। 

প্রদ'গত উল্লেখ কর! প্রয়োজন যে বর্তমান লেখক 
দ্বপ্নেণী আন্দোলন (১৯:৫-১১) ও উনবিংশ শতকের বাংলার 
নংজগৱণ নিয়ে দ'র্দদিন যাবং আনান্্রপ খোত্র-খবর ও 
তথ্যাহুসন্ধানে রত 1 এ পর্দস্ত পুরাণো দলিলপত্রাদি থেকে 
যে সকল তথা উদ্ধার কর! সম্ভব হয়েছে, তাতে ডাঃ ভূপেন্তর 
নাথ দত্তের অভিনতেরই সংর্পন পাওয়া গাদন । দ্র্গত 
অপপক বিনয় সৱক্কার“ বৈঠকে” গ্রাদ্ব স্বদেশী আন্দোলনে 
বা ১৯০৫-এর গোৌরবম্ বংগৰিপ্রবে ব্রাহ্ষদনাজের দান সন্ধে 
ঘে মন্তবা করেছেন (ব্বিতীল সংস্ধণে, ১ খণ্ড, পৃঃ ৪১৩-১৪) 
ত! বর্তমান লেখক অতিরঝ্রিত উক্তি দনে করায় 
পৃরাপুরি স্বীকার্ধ বলে গ্রহণ করে ন|। ৯৯০৫-এর জাতীয় 
আন্দোলনের প্রদান প্রধান গতি ও প্রতিনিদি-পুরুষদের 
মধ্যে আছেন হিপিনচল্র পাল, আবিদ দোদ, সত-শ্চন্্র 
মুখোপাধ্যায়, অন্বিনীকুমার ন্ত, মনোরঞ্জন ওুছঠাকুবত, 
ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় প্রমথ ব্যক্তি । ওঁরা কেইই তৎকালে 
তান্ষ-পন্থী সংস্কারবাদ্ী নন__ভাব। উগ্র াতীয্তাবারের 
সেবক ও প্রতিনিধি। আর যে রশীজ্রনাথ জাতীর 
আন্দোলনের পুরোভাগে সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন, তিনি 
সংস্কারবাদী ত্রান্ধপন্থী রঈংগ্রনাথ লন, তিনি জ!তীয়তার 
খিক ও মন্ত প্রচারক রবীশ্রনাথ তিনি জাতীয়তা বাণী 
গুনিয়েই সেছিন জাতীয় চিন্ুকে উদ্দ পিত করেছিলেন! * 











* এই রচনায় উল্লিখিত ভুল-ক্রটির সংশোধানর্ে যে সকল৷ মন্তুবয কর! হয়েছে তা বর্তমান লেখকের ও ভঘতী 
উমা মুখোপাধ্যায়ের নিয়লিখিত রচনায় ও গ্রন্থে ইতিপূর্বেই প্রম।ণযোগে প্রতিষ্ঠিত কর। হ্েছে 1 
(১) A Phase of the Swadesi Movement (August, 1953) 


২)" 
ও 
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শ্বদ্বেশী আন্দোলন (অক্টোবর, ১৯৪৩) 
“The Dawu 


Society” (Modern Review, May, 1953) 
“Satischandra Mukherjee and the Dawn Magazine” 


(Presideuey College Magazine, April, 1953) 


৫) 

৬) 

(৭) 
hb) 


"উনবিংশ শতকে বাংলার স্বর সাধন।। ” 


“শ্বদ্নেণী দুগে সংবাদপত্র দলনের কাহিনী” ( মদ্দিরা, বৈশাখ ও শ্রাবণ, ১৩৮৪) 


(শোব্ধীয়য সংখ্যা, জয়, ১৯৫৭) 


Bande Mataram and Indian Nationatism(Scpt., 1957) 


মুছণ শিল্পের ইতিহাস 


জরন্বদীর বক্ষ 


বাংলা সাহিতোর ভাবধারা, প্রধাশতঙ্গী ও ভাষা 
ইতাাদি নিয়ে যে ইতিহাদ তার সঙ্গে লেখক, প্রকাশক ও 
মৃদ্রকের আঅধিচ্ছেগ্ সম্পর্ক আছে। প্রকাশকের রুচি ও 
স্থচারু যুদ্রণের থেকে জামরা পাঠকছের দাবীর মুখে 
পৌঁছেছি। আধুনিক সংস্কৃতি ও সগ্/তার ইতিহাসে 
প্রকাশক ও মুদ্রকের! বিরাট একটি অধ্যায় জুড়ে অ।ছেন। 
মুস্রণধ্র, যূত্ক ও প্রকাশক মানুষের দুখে কথা 
ফুটিয়েছেন, হ্বাদীনতাষে মানুষের মতন মাহুধকে চিন্তা 
করতে শিখিয়েছেন, মুদ্রিত কথাকে সকলের কাছে 
পৌঁছে দেবার পথ দেখিয়েছেন অথচ সংস্কৃতির ইতিহাসে 
তাদের উল্লেখধোগ্য স্থান কোন এতিহাসিক দেন নাই। 
কলকাতা সুলভ মূলে) পুস্তক যুত্রিত করবার ভক্ত 
‘Caleta School Book 9০015 নামে একটি 
লনিতি সংগঠিত হয় এবং দেই উপলক্ষ্যে লর্ড হেটিংস ভ!ষ? 
দ্বিয়েছিলেন। 

“It is humane, it is generous, to protect 
the feeble, it is meritorious to redrese the 
injured, but it is a godlike bouuty to 
bestow expansion of intellect, to iufuss the 
Promethean’s spark into the statute ৪0৫ 
wWaken it into man.” 

তদ্হুলাবে উদারনতি ঘুক্রোপীয় মিশনারী এবং 
কলিকাতার তৎকালীন শিক্ষিত বি্ব্মণ্ডলীর রে (ব- 
শিক্ষার উন্লতিকছে কলকাতার লানাস্থানে মুত্রাধস্ত্র স্থাপনের 
প্রচেষ্টা প্রবলতর হতে দেখ| যায়| পাঘরি সাছেবর। বই 
ছাপার ব্যাপারেই তৎপর ছিলেন কিন্তু দেশীয় বিপ্রাশিক্ষার 
বিশ্বতিকজে উৎমাছিত কলি+[তার মুস্রকের। বদ্ধপরিকর 
হগ্জেছিলেন ; মুন্রঘগ্থের ইতিনৃতে বাঙলা হরফ খোদাই 
তাহার প্রকট প্রনাগ। পঞ্চানন কর্মকার প্বক্ৃত প্রত্যেক 


অক্ষরের দাম ১: ( এক টাকা চাবি আনা) করে দিতেন 
আর গঙ্গা কিশোর ভট্টাচার্য প্রথম বাংলা বই 'কেরীল এও 
কোম্পানীর প্রেস' (তখন খিদিরপুরে অবস্থিত ছিল) 
থেকে ছাপান শুরু করেছিলেন। উনবিংশ শতান্বীতে 
বাঙ্গল। ভাধা ও সাহিত্য পক্পর্ষে যে সকল পুস্তক লিখিত 
ও প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি ধছুল পরিমাণে কলিত ও 
পরম্পরবিরোধী ; দেই বিচ্ছি্ট উপাদ।নগুলি থেকে ঝ।ঙলা 
ভাষা, সাহিত্য ও তথা প্রক!খ-সুগ্রণের ধারাবাছিক 
ইতিছানপাওয়/সহজসাধ্য না। ১৮৭১খ।দে বাংলা ভাষ 
সাহিতোয় ইতিহাস রচনার স্ত্রগাত হয়েছে ॥। অষ্টাদশ 
ও উনবিংশ শতান্দীর বাংলায় দূষিত পুুক ও ইতিহাসাছি 
আলোচনা করে নিঃলশছু হওয়! যাও গে সেকালে বাংল। 
ভাষার একটিও পুগুক কাঠের অক্ষরে মুডিত হয় নাই। 
কাটা হরফগুলি সমান ও সুদৃষ্ত । হওয়াতে একটা ধারণ। 
আজও গল্পএ্রবণ গনেধকছের খারা প্রচারিত গোড়ার 
দিকে নাকি কাঠের অক্ষরে বাংলা বই ছাপা হয়েছিল। 
ধম যুত্রিত খ্ন্থ 14১ Granmar of the Bengali 
700898০" থেকে আুক। করে যাবতীয় বাংলা অক্ষর 
সম্বলিত পূগ্ডক ছেনিকাট। 5 ধাতুদ্ধ্যে চাল|ই কর 
হয়েছিল। বস্তুতঃ পঞ্চানন কর্মকারফে কেন্ত করে 
জীরামপুরে একটি হরফ কারথানা গড়ে উঠেছিল। 
কেরীর জীবনীকার জর্দ স্মিথ লিখেছিলেন ১৮৬, পৃষ্টা 
পর্যন্ত প্রাচ্য ভূখণ্ডে এমন ক|রখ।ন! আর হিতীয় ছিল লা। 
“কালীকুমার রাস নামক এক বাক্তি সুদ লিখিতেন, 
তাহার লেখ! দেখিয়া বর্তমান দূত্রাক্ষরের ছাদ হইপ্/ছে। 
ঝাংল! মুদরাক্ষরের যাহ! কিছু উন্নতি, তাহা প্রুরামপুরে 
সংসিদ্ধ হইগাছে।” | মূত্রকরাই মানা রকমের হরফ 
তৈরী করেছেন, বই ছেপেছেন, প্রকাশ করেছেন, 
বই বিক্রী করেছেন, লিখধিঘ্েছেন এবং মধ্যে মধ্যে 





+ Progress.of Indian Literature’—Friend of India, 1818, Page 61-62, 64, 


| নববাদিকী ১২৮৪ পৃষ্ঠা ১৪৪-৪৫ 
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নিজেরও লিখেছেন। আনেক মুস্্র্ক জন্মেছেন এবং 
মুস্রণ-কলাবু ন/নাদদিকে ঘখেষ্ট উহ্ততি লাধন করে ন্মরণীন্ 
হয়ে আছেন। প্রকাশক ও মুস্রক এঅৃতঙাল ব্রচ্থের 
একমাত্র পুত্র জআগুতোহ ব্রহ্ম ১৮৯৯ সনে কলিকাতা 
ইউনিঙারসিটি থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হচ্গে 
আই, এ. পঠদ্দশায় পিতৃহীন হলেন) পৈতৃক মুসা 
‘Standard Press'lB আন্তবাবু পরিচালন! করতে সুক্ত 
করলেন ১৯-* গনে। উনবিংশ শত্তাব্দীতে ছাপাই কাজ- 
গুলি কিভাবে অনুষ্ঠিত হইত দেওগুলি এখানে লিপিবদ্ধ 
ঝরে প্রকাশ ও মুত্র ইতিহাসের কিছুট। বেখাপাত 
করেছি। 

উনবিংশ শতাকীতে বইয়ের দ্/কান থেকে, প্রকাশক 
ও মুত্রকের গৃহ থেকে পাঠক-পাঠিকার। স্বাধীনতাকে বই 
কিনে পড়বার ঘে সুযোগ পেতেন, পুধি ও পাঞুলিপির 
যুগে সে হুঘোগ কেবল ধনীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
ছাপাখান৷ প্রতিষ্ঠার গোড়া থেকে বই ছেপে ধরা প্রকাশ 
ও প্রচার করেছিলেন তদের সেই প্রচেষ্টা আজ সার্থকতার 
পথে অগ্রসর 'হচ্ছে। শিক্ষিত কুিমান উদ্যোগী 
খালী প্রকাশকর। মবধুগের অতীত ইতিহাগ অজ্জ আবার 
নতুন করে দেখবার ও বুঝবার চেক) করছেন। 
খতিহ সহজে মরে না, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকে, মাহুযের 
অজ্ঞাতসারে। মানুষের মতন মমানেরও সব মৃত অ্যাদ 
ও আচার উকি-বু*কি মারে, নিয়মিত হান। ঘের, আজও 
আমরা ত সহজে ভুলতে পারি না। মুত্রদ্যপ্নের 
প্রবর্তনের পরে দেখ। ঘায় ঘে পুণ্যার্জনের লোভে অনেক 
ধনী ব্যক্তি প্রচুর অর্থব্যয্নে বই ছেপে বিতরণ করেছেন। 
যেমন বর্ধমানের মহারাদ্দাদের প্রকাশিত মহাভারতের 
অনুবাদ । মূত্ৰণ তখন বথেষ্ট ব্যরদাধ্য ব্যাপার ছিল। 
যুত বইয়ের প্রচার ধীরে ধীরে হয়েছে এবং পাঠকপোদীর 
চাহিদ। অনুঘানী বই ছাপা হয়েছে। বইয়ের মূল্য 
অগ্নযায়ী বই ছাপা হয়নি, আদও সবসময় হয় না। 
নুন লেখা বইও অধিকাংশ সময় পাঠকদের কাছ থেকে 
অগ্রিম টাকা নিয়ে ছাপ! হত। আাশুবাবুও নিগ্রলিধিত 
বইটি প্রকাশ ও যুস্তণ বাবদ অগ্রিম টাকা পেক্সেছিলেন_ 

Bome suggeslious for tlhe solution of the 


মুদ্রণ শিল্পের ইতিহাস 
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১৯১৮ সাল পর্যন্ত বাংলা বই ৫** কপির বেশী ছাপান 
হত না; ভ্বিতীয্ মহাযুদ্ধের পর ননে হয় দবেন৷ত্র মুদ্রিত 
জ্ঞানডাণ্ডার হাজার হাজার পাঠক সাধারণের জনসভায় 
পোছাচ্ছে। সনে «নং অনুর ঘত্ত লেনন্থ 
ষ্ট্াণ্ডার্ড প্রেসে পরৰুক্ত আত্ুতোহ ব্রহ্ম ছারা যুদ্রিত নি 
লিখিত পু্ভকটির মূল্য ছু" টাক| দিক্্পিত হয়েছিল; 
পর্ঘটকদের স্থুবিধার জগ্চ প্রকাশিত এই পুস্তকটির কাটি 
নির্ভর করেছিল মৃষ্টিমের্ন বিচারশল প।ঠকগোষ্ঠীর উপর। 

শ্রহূ্গ। চরণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 'চতুর্ধান ও সপ্ততীর্থ-_ 


১৩৩৯ 


পৃষ্ঠা ৫০৫ 1 
বেগরকারী ছাপাধানার সংখ্যা তখন ছিল 
অল্প তাই পাঠকের অভাবে প্রকাশকরা ঘুদ্রণের 


কুকি নিতে ভগন পেতেন। যুদ্রাঘঞ্রের মধো Job.works, 
পোষ্টার, লেটার নোট, হেডিং, হাওবিল, ডিডিটিং কার্ডে 
নানা অঙ্ষনুচিতর নৈপুণোর দৃষ্টান্ত রেখে গেছে। ]J০১ 
Work বাব্ধ ষ্যাণ্ডার্ড প্রেম ১৩৩২ সনে ১৩,৯৩৭ টাকার 
কাছের মধ্যে একমাত্র কলিকাতা পোর্টকমিশনর থেকেই 
8,1৫৩ টাকার কাজ এপেছিল। কলিকাত। পোর্ট. 
কমিশনার অফিস থে নূতন হাওড়া ব্রিদ্র ছথাণিত করেছে 
সেই সংক্রান্ত কমিশনারদের সভার যাবতীয় প্রস্তাব ও 
গোপনীয় বিবন্ৰগ্ডলি এই ছাপাথ।ন! থেকে মুদ্রিত হয্। 
বেহালা, মানিকগুগা। নৈহাটী, শাস্তিপুর, ক(ম/রহাটি 
ইত্যাদি »*টি মিউনিসিণ্যালিটির ছাপাই কাজ, ম্যার 
বিজয়প্রসাধ সিংহ রায়, কা।লকাটা টেকনিকা!ল গুপ, 
গিধোর মহারান্গ! বাহাদুর, ই নিডারসাল ট্রেডিং কোং-র 
হুস্ুখীল ঘোহ প্রভৃতির ]০৮-॥০৷৮kওলি উক্ত প্রেস 
যোগ্যতার সহিত সম্পত্র করেছিল ও সাধারণ বাদ্বালীকে 
মুত্রণশিল্লে আস্বনিয়োগ করতে অনুপ্রেরণা! যু[গয়েছিল। 
কোন এক যুগের বিশে চিন্তাধারার পরিচয় পাই 
পুগ্ডকের মাধ্যমে । অতীতে লেখকদের কৌলীস্থবোধ এত 
উগ্র ছিল যে ভরা মুত্রকদের ননে মনে অবজ্ঞা করতেন 
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এবং অর্থলোলুপ ব্যবসাদার ছাড় আর কিছুই দলে করিং 
দবিতীহ মধণযুদ্ধের কবলে পড়ে ক্ষুদ্র হুড শি 
অৱস্থা সন হল; ১৯৪৪ সনে আন্ততোষ ব্ৰহ্ম টা 
প্রেস'টি পরিচালনার ক!ছ থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। 
কর্মক্লাস্ত জীবনের শেষ হশায় সং উপাছে অর্থ উপাজন করা 
তখন প্রতিযোগিতামূলক ব্যাপার হয়ে উঠল। লেখকরা 
অনেকে ছাপাধানার ইতিহাস জানে ন! বলে ছাপাথানার 
এভিহাসিক গুরুত্ব ক:ম হায়। এমন বছ লেখক 
আজও আছেন ধ:রু বই কি করে ছাপ! হজ জানেন ন|। 
মুদ্রিত বইয়ের ন'লিক যেহেতু প্রকাশক সেই হেতু কি 
করে বই ছাপ! হল, ছাগ|খানার টাইপ, বিভিগ্র টাইপের 
নান বা পচেণ্ট, ছাপানো অক্ষর কি করে সংশোধন করিতে 
হয়, কিতাবে প্রফ দেখতে হয়, ছ।পাখান। কি বদ্ধ এসব 
কথা বহু লেখকেরও জামা নাই। 

পাঞুলিপি হাতে পেলে মুত্রক [কি শবে কাজে প্রত 
হয় সেইগুলি এধামে পিখেছি। যুদ্রকের প্রপন কাজ 
হচ্ছে বইয়ের সাইদ ঠিক কর; তাহপর ঠিক করতে 
হবে পোন জাতের কাগক্ত এবং কি সাইজের বই ছাপা 
হইবে। গল্প উপন্তাসে কয়া সাইজ ব্যংহার হয় » 
কাজেই বেওয়াছ্দ অনুযায়ী চাই ইম্পিরিয়াল সাইছ। 
কবিতা হই আ।টপেছি ডিথাই এ ছাপ!নে। এখন রেওয়াজ 
হযেছে কিন্তু ববীশ্ুনথের অনেক কবিতার বই ৮৬ পোল 
ডবল ক্রাউনে ছাপা হত ; এই রেওয়াজ সময়ের যতই 
পরিব্তমঈীল। বইটির পাতা কত হবে সাইজ অহযায়ী 
হিসাব করে শব্দ সংখ্যা নির্ণয় করতে হবে। একটি 
গাতুলিপির মুদ্রণ কার্থ সুচারুর়পে পরিচালনা জনত 
কত পরিমা হর্ষ আবস্যক হতে পারে তার আদ্দাদ 
আশুবাবুকে করতে হত। বাঙ্গল! Job ঝা পেছ্রের 
কুটনোট প্রভৃতির ন্ত অল্প পরিমাণ হরফ ব্যবহার করলেও 
চলত কিন্তু একটি করার জন্য ব্রিভিয়ার, বঙ্দাইস, 
লঙপ্রিনার, স্মল পাকা, পাইক! »| ইংলিশ ছাদের অক্ষর 
৯ হইতে ২ নপ পৰ্য্যন্ত অর্থাৎ স্বল পাইকা ? স ৯১ নপ 
=৮%* নণ হরফ নিতে হত। পরে লেধকের ভাষা 
গ্রথনকালে বে নে হরফের অভাব দেখা যেত, একটি প্রত 
তালিকা করে আগুবাবু দেই অভাব দুর করতেন। 
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মন্দিরা 


[কাতিক 


হরফগুলি সাটের পরিহাণকপ কোণাফারে মোড়কে মুড়ে 
ওজন করে বিক্রয় হত। পেঞ্জ খাবার সমস্থ ছুইটি 
হুরফের লাইন পরস্পর তঞ্কাং রাখবার জন্তু সীসকের দে 
পাত ব্যবহার হয় তাহ! '৫' নামে থ্যাত। পূর্বে 
কাষ্ঠনিস্মিত রিগলেট (২৫015) দিলে পুস্তকের ফর্ম।র 
পেজ কম্পোজ ও ছাপ! হত। কারণ ধাতব লেড 
অপেক্ষ/ কাষ্ঠনিমিত -বিগলেটের মূল্য কম। সমগ্র সময় 
বিগলেট প্রন্তত করিয়া কাগদে ব্ল্যাক বর্ডার প্রস্থতি ছাপা 
হত। বৃহৎ দিগলেট “ফানিচ।র” বলে ধ্যাত; উহা! 
প্রধানতঃ কর্মার দুইটি পেলের 71180. রাখবার জলত 
যে ‘পোট' রা কাক রাখা ঘা তঙন্ত ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 
লেখকের হিধংবড কম্পোজ করার অন্য আবদ্যক একটি 
পিতল বা লোঁহ নিমিত ট্রিক যাতে জু যুক্ত একটি ধাতব 
51৫ আছে। উহা পুস্তকের পেঞ সাইদের 'এম' 
পৰিমাণ কু সরিয়ে ঠিক করা হত। এস" মাপ ছাপ” 
খানার মাপ এবং ইঞ্চির বাণ থেকে এম" মাপে আনার 
হিসাব হচ্ছে ৯ ইঞ্চিতে ৬ এন। ইংরাদী সচরাচর Solid 
[5৪৫ বম্পোছ হয় বলে টিকে অক্ষর লম(বেশের 


ভেম একখানি সেটিং বা কম্পেজিং রুল আবন্তক হয়। 


একখানি গিলের রুপ আবশ্যকীয় 'এম' পরিমাণ মত 
lead-bigh কটি! 1:55 1018) অংশে কোণা বাড়িয়ে 
প্রস্তুত করা হত) অক্ষর-বিস্তাপক ধাহ।তে একটি টিক 
রেখে ভান হাতে “কেপ' থেকে অক্ষর নিয়ে কম্পোজ 
কথা চলে। বিভিন্র ভাব। অঙ্থথান্রী 'কেসের' বিভিন্ন" 
ঘরেতে অক্ষর খাকে। মেনন ইংগাজ্জীর বেলাগ্ন ২টী 
উপরের ‘কেস’ ও তলার ‘কেস’ ; কিন্ত থাংলার বেলা গুটী 
ইত]াদি। কম্পোজ ম্যাটারগুলি রাখতে 0৮ বা Page 
গেলী প্রচলিত ছিল। গাধা লাইনগুলিফে গ্রিক থেকে 
নামিয়ে দুদিকে ঝাটমে লাগানে। কাঠের একটি পাটা অর্থাৎ 
গ/ালিতে রাখতে হয়। উহ ডিমাই, ক্রাউন, ভুলদ্বেগ 
ইত্যাছি ভেঙে বিভিন্ন মাপের হয়ে থাকে। বথারীতি 
করেকসনের পর যথন গেছী 27911০-গলি ফর্ম বাধবার 
(আহ আট) উপযুক্ত হর তখন পুণতকের পত্রের 
আকা বাগুক্প একটি রিগলেটে গেঞ্জ প্র্তত করিয়। গেজ 
বেডিং দিয়ে গেজনত পেজগলি স্বতগ্রকূণে ঘড়ি দিযে বাহ 
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হত। উহা! লক থাপ (7.০2/10-41) করিবার খন 
ইম্পে|িং ষ্টোন অথবা গ্রেদবেডে ফেলে পত্রাদ্গ্জপি পণ 
পর বিশ্ুস্ত করে সাঞ্ধাতে হয়। গাৰ শাইনগুলিকে 
জমির পাতার মাপ অনুসারে আলাদা পাতা তাপ করিম 
ফেলাকেই মেক-আপ বলে। চারিটি দেখুন কাঠের 
পাগ্রাযুক্ত টেহিলের উপরকার মস্থণ ইন্পাতের পাটা 
গ্যালি থেকে ধরুমার পাতাগুলি সাজান হয় এবং এই 
টেবিঙটিকে 'ইণ্পোজিং ষ্টোন’ বলা হয়। ইম্পোজের 
পর পেছগুলি একখানি লোহার চৌক। ফ্রেম অর্থ।ৎ ডেলের 
মধ্যে ফানিচর প্বারা এরূপ দৃঢ়তার সহিত এ'টে রাখে 
যেক্ষধার কোন পেজের হয় ঝরিঘ। পড়ে না। 'চেছেছু 
লৌহ দণ্ড $ ইকি প্রস্থ ও & ইঞ্চি খাড়াই অনুসারে নিমিত 
হয়ে থাকে। চেঞ্জের মাঝথানে ভাগ করে নেবার 
দন্ত লোহার খাখ কাটা আছে। এ খাজে একটি লোহা? 
মণ্ড লাগালে চেজের ছিধও বুঝা যায়ঃ 

চ।ছ, জঝ একখানি চেজ্। ট, ঠ, উহার দ্বিভাগ 
(LouE 07555) গ, থ খাজের লৌহ ঘও (Short 
07955) উদার উপর লাগালে ৪, ৮ প্রভৃতি পেঞ্জা ফা 
ছাপা ঘেতে পারে। গ, থ দণ্ড ক, খ খাজে এনে 
দিলে ১২, ২৪ পেশী ফর্ম। সাজ।ইবার (09০6) সুহিধা 
হয়। কোয়ার্টে, অক্টেডো বা ফোলিও ও কার্ড ছাপাবার 
ভঙ্গ স্বতন্ত্র পুত্র ক্ষত চে আছে। অনেকগুলি পেজ একত্র 
ছাপাবার গত ও একখানি ইপ্পোনিং ষ্টোনে সনগ্র চে 
কুলায় ন। বলে উদার চারিথণ্ড স্বতগ্র এটে পরে এককত 
সংঘুক্ত করে গওয়া হয়ে থাকে। খবরের কাগছে 
অনেকগুলি পেজ একত্র ছাপায।র অন্ত নিউজ ব! ছে।ন্ডিং 
চেঞ্জ ব্যবহৃত হয়ে থাকে । চে উঠ|বার ও কালি ধিবার 


মুদ্রণ শিল্পের ইতিহাস 


৫১৭ 


সমগ্র হরফ যাহাতে উঠিয়া পড়তে না পারে সেইদন্ত ফণা 
পাল দৃঢ়তার সহিত বাধ চাই এবং ছাপ! আন্ত 
করার সমস্থ পাল্টা ছাপধার কাগজের পঞ্জা গুলি মিল আছে 
কিনা দেখিতে হয়। বেশির ভাগ দেখক আর প্রকাশক 
প্রেম কপি তৈরী করার কাগজটার উপর তেমন গুরুত্ব 
আরোপ করেন ন। । ছ।প|থানায় হাত লেখা পড়ে পড়ে হরফ 
গাথেন, তাদের অজ্ত্র ভুল হবে। অনেক কথা বাদ 
পড়তে, অয! সময নষ্ট ও আধিক ক্ষতি হবে যদি পাও" 
লিপি অপরিগ্ছহ্ অবস্থাদ ছাপ/তে পাঠান হয়। 

টিকাঘ|র গইবৈগনাব ব্রহ্ম বসন্ত রোগ প্রতিরোধের জল 
যেনন কলিকাতাস্্ টিক! দেওয়ার প্রথা প্রবর্তন করে- 
ছিলেন, তার একমাত্র পুত্র গ্রীজনৃতলাল ব্রহ্ম অাদশ 
শতান্বীতে মুদ্রক ও প্রক্ধাশকক্পে ভ্রানভাওার বিতরণে 
ভ্রতী হয়েছিলেন জার ভীরই একমাত্র পুত্র আশুতোষ 
তত্ব লোক্ষদযনের অন্তরালে বমে ভ্রানচষ্ঠা ও আদ্রত্বপ্তির 
জগ্ত নির্জনে মুগ্রম শিল্পের উন্নতির সাজে দীবন নিয়োগ 
করলেন। অধুনা থে সব প্রি বান্ধি ত্রক্ষ-বংশদরদের 
সমধাময়িক ছিপেন উর! ভিত তিপ্র ক্ষেত্রে তাহাদের 
প্রতিভা! বিনিগ্রোজিত করে আপনাদিগ্কে গোকময়নের 
সমক্ষে এলোছন। ব্রহ্ম বংশধরদের আশ্রয়ে লালিত 
পালিত হুইয়া ধাহার। ঘশধী হগ্জেছিলেন ওমের মধ্যে 
শহংদ দঞ্োধকুমার নিত্রের পিতা ৬ দুর্গাচরণ ত্র, 
৬ শরৎচন্ত যোদ সলিলিটাবের পিত। ওঁক্ষেত্রমাথ গাঙ্গুদীর 
মাম উল্লেখমোগ্য। উপাদন সংএহকালে বিভিন্ন 
যুগোপযোগী ইতিহাসের থে বিষয়গুলি আদ জনগণ 
স্বীকৃতি দিচ্ছে আমি পেইগুলি লেখার প্রয়াদ করেছি 


মাত্র। 








প্রলয়ের পর 
সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় 


মনু টিয়া পালকের নত যাদের নিটোল বুকে 
অনেক অনেক: হয় ডুবিয়ে, ফেলে সন্ধানী আলে। 
ইতিতৃত্ডের কসল পেয়েছি ; চির সবুজের ভিড়ে 
আমার কৌডুহপী এ চিত্ত এবার পেয়েছে আত|। 


তপ্রাংআবেন হাওয়া ছড়ি বিনি লব রাতে, নিৰিয্রেছি আলো সৰুঞ্জ খোজায় এতোকাল প্রতিদিন, 





নু 

ন হত জেলেছি ওবিযাতের স্বপ্ন, আবছা ঘাসের খরোধরে! কোলে বন্দি মিলে থান যুক্তে 

অনুসন্ধানে মাড়ুগেছি প্রেম) ছছু'ছুর্ল হাতে, বিগা-নধরে ছি'ড়েছি যে তাই আমারই সুরের বীণ, 
শ্দেনার ধ্বস নানিয়েছি ভার অভিমান নৃহু-ননে। অভিশাপে বুঝি ম্যদীর মতন নেমেছিল উদ্যম । 


এখন সেসণ পর্বের শেষে তরী ভিড়ে গেছে কুলে, 
নির্জন দ্বীপে আবার লুক/ব সব অশরীরী রিপু, 
হাতের রুদ্র হাতিয়ার ফেদে রক্ত-পলাশ ফুলে, 
গেথে ঘা নাদ পরাব তোছায় এবার পূর্ণ সাধে। 


ভাজার হাজার বছর পরে 


হয়ত জীবন নেই 

জীবনের গ্বা রয়ে গেছে! 
আগকের কথা ভেবে 

হয়ত গেখিন, 

করণ কায় 

ভেঙে দেব হৃদয়ের সব বধ 
সব উজ্জলতা ! 

ভাববে! এছিন ছিল 
সবচেয়ে তলে! । 

দেদিনের থেকে ! 


সেছিলের বিবর্ণ বিশ্ময় 
আমাদের মনের গভীরে, 
যদ্ধি তোলে আশঙ্কার ঝড় 
সোনকার। করুণ প্রণয় ; 


শিপ্রা ঘোষ 
হাজার হাজার বছর 
পারে খাদ 
কখনো! আবার, 
দেখা হছে! 
কালের সমুদ্র তরে 
কিংব। কোনো 'লনয়়ের 
বালির ভিতরে; 
হয়ত খুজতে ঘাব 
আমাদের অতীত-কাছিন: 
সুপ্ত-তালোবাদ!! 
শাশ্বত অস্রর বর্ষণে 
ধু্ে গেছে সব প্রেন, গর বাখ। শিধিপ প্রণয় ! 
আশ্চর্য! 
সে হারালে কোথার ? 
হীরে-ছল। বাতের তারারা 
মূক্তো-বিন্দু শিশিরের জল, 


কিংবা কোনে। ধে।য়:টে কুয়াশা; 
শরীরে স্মৃতির স্বাণ মেখে। 
বারবার আমাদের 

মনে করিছে দিতে চার, 

ধান কাটা-অস্াণের 
মুদ্ত-তালোবাস!। 


হাজার হাছাৱ বছর 

পরে ঘদি 

কখনো আবার; 

তোমা আনান দেহা হয়। 


গাওঁ -সন্ধ্যা 
শঙ্তুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হুর গ’ভে রোদ ডোবে, মুঠো মুঠো আহীরের লাল 
বত ঢেলে ডলে! 
পাটাতনে জাল 
তুলে নিছে জেলেছের তাটিয়ঃলী গান বেশ চলে! 


বাশপোত ঘাটে এসে ছোট ছোট নৌকার ভীড় 


একাকার হু ৷ 
সবপাখি নীড় 
একযোগে খুঁজে নিতে অশথের ডালে কথা কয! 


ফালি ফালি লাল শাল নিশানের মতে বেধে রাখ। 
মান্তলে_ছাদ্ধা! 

সাধনের পাখা 
মী পার হয়ে যায় সাথে নিয়ে সহচরী জাগা! 


পরপারে শখ বাজে, ছায়া ঢাক] দকোজার পাশে 


কেউ %প রাখে? 
“মদ ফিরে আগে 


সেই লোক পথ চিনে--হুপ বুঝে গেল গে আমাকে ৷” 


তদ্বিকের নৌকাগ্র জলে ওঠে আরো এক আলো £ 
আরেক মানুষ ভাবে, “জীবনের পথে কে হারালো 1” 


মণি দীপা 


উকতান্ত মাথ বাগচী 


আছ এই আকা বাকা আলো আর ছন্ন৷ মাধা পথের ধারে 
নিলে নীল প্রজাপতি হাবুডুবু মাতামাতি বদন্ত বাহারে । 
হলুদ পাতারা ঝরে 
সবৃক্জ খাদের পরে, 

বেঞ্জনী ফুলের কাছাকাছি 
মোনালী নেশার ভীড়ে মরমিয়! মীড় দের দর্ছী মৌমাছি। 
আজ এই আনাগোনা নিষেধের ড/না-বোনা-দশ্রুত গান, 
সকালের আধিপাতে ছলছল জলে দার! শেঙ্কালীর স্বাদ। 
তোমার লল।ট ঘের 
এ কোন উন হেরি, 

নলের নব দীল ঝুলে 

ইতিহ।দ-উপহাস অলথ শিশির অশ্রু মর্ধর মিনার বর তুলে! 


আজ এই ঝলমল বিহ্বল টলমল চেতনার ধনে 
কন্ছুরী নি।র ছিতে পরি কি পৃথিবীর আ/ণুবিক মনে? 
বুলুয়া, তোমার ছবি 
একেছে আগুনে রবি 
হিরোসিমা তাই নাগ।দাকি 
ডাইনীর ঝাঁপ দিছে বেরিয়ে হয়ে ঘাস ফঁকি। 
আদ এই আঁক। বাঁক! আলো আর ছান। মাথা পথের ধারে 
হৃদয় নিঙড়ি দেব টাট্‌ক। গে।লাপটীকে নিঠুর কীটারে। 


দেয়াল 
অমলেন্দু দত্ত 


পৃথিবীর সব দ্বপ্ন সপ যেন কোং 





দুদ্ধ শিশুর দেয়ালা 


মোহ গড়ে মোহ ভাতে , কখনো! হাসির রেশ কখনো! কাল্লায় 
অকারপ গুনরে ওঠা; পূর্ণ হয় রিক্ত শৃন্ত ভঙ্গুর পেয়ালা 

সামরিক সুথারসে; শিশুর নৃখের দগ্ধ নীরবে নামায় 

কাছে টেনে আনে, ফের ছুহাতে সরিগ্রে দেয় দূর কতে। দুর 
ধূধূলীল সাগরের শেব কিংব| আরে! আরো দূর কোনখানে_ 
তখন স্বতির মত অতীতকে বর্ভঘানে ছিরে পেতে মন ভারাতুর; 
কে আনে এনন হছ? হেসে ফের ভেণ্ডে পড়ি কান্নার--কে জানে! 


শিখা 


জীদেবী গরসাঙ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছানি লা কী মায়া বেঁধেছে তারে ওই শিখা; অচেনা পথে ভার চরণ কাঁপে ওই ভীত, 
আন্তি দেবে তাই সে ক্রমে ধার বনবাসে! ব্াবিত নীল।কাশ বাড়ার বাছ পরিচিত । 
বিবশ তম তার, অন্তর তবু মরীচিকা/_ হে তারে ডাকে ছায়, সদরে সরে লা, বিপুল বন্ধাত তারে 
অধীর আখি তুলে জড়ায় মঘপরিহাসে ! খু'ছে সে করনে ধান আলোক থেকে আবিস্ারে ! 
ক্ষ গুন লারাদিন ঝরায় পথে ফাগরেণু । কেন গো ডাকো তারে, কেন পে। বুধে অধপাশে ! 
কেদ্বিক ভোলে তা দেখে না নিঘাকুণ বিধি। ঘে সপে সবই, ধর! কেন না দাও, হদূর্িক1! 
দধিণ হাওয়। তার হাসিতে মরণের বেণু আহুতি দেবে তাই সে ক্রমে ধান বনবাসে ; 
বাজায়। সে যে হায় অদ্ধ ভ্রমরার হৃদি! জানি না কী মায়ায় বেধেছে তারে ওই শিখ! ॥ 


শিল্-তৱঙ 


জীনুধীর শুপ্ত 

কর্পলা-তরঙ্গ ওঠে প্রাণ-সিদ্ধু মাঝে, 

সার্থক সাছ্িত্যে-শিল্লে তরে বেল। ধীরে; 

মানবের অকলঙ্চ অণ্ডিত্বের তীরে 

কত রাগ-রঙ্গে সব সহজে বিরাজে । 
সত্যতার ভ্বপায়নে--সন্দনের কাজে শির-তরক্ষে শিবে-_সাহিতা-প্রধাহে 
চির-এয়োছনে 31 কালের তিমিরে যে সুষমা, কোথা পাই তুলল! তাহার! 
জ্যোতির সহত্র শিখা,_আীহনেরে ঘিরে গতিশীল মহাকালও স্থিতি বুঝি চাহে 
রচিছে সমৃদ্ধি কী বে শত হুক্ম সাজে! দেশে--কালে লক্ষ হ্রপে রাখে লিল্পসার। 


ওঠে_পড়ে তরঙ্গের! অশ্রান্ত উৎসাহে; 
প্রাণের প্রকাশ-তৃষা এ কী দুনিবার! 


নতুন রূপ 
(খে) 


অনিদেষ সেন 


“ৰুণ চাই, ধূপ চাই*-__তাওা ভাতা সরু গলার তীক্ষ 
আওয়াজে আজ আর এ-পাড়া সরগরম হগ্প না। দুপুর 
বেলা কুকুরগুলে! কুণ্ডলী পাকিয়ে যথেচ্ছা বিশ্রাম কবছে। 
তারাও এ-আওয়াজে চমকে, ওঠে ন|। এমনই পরিচিত 
এখলার স্বর। কিন্তু একছিন লমস্ত পাড়াট। চনকে 
উঠেছিল মেয়েলি গলাব রিম্রিনে “বূপ চাই, ধূপ চাই” 
বোলে। পাড়ার বখাটে ছোড়াগুলো পর্যন্ত আধ পোড়। 
বিড়ি ধরিয়ে কেচ্ছা গাইতে ভুলে গিয়েছিল কুকুরগুলো 
অবাক হয়ে তাকিয়েছিল-হয়ত ভেবেছিল এ কেমন 
জীব রে ধাবা, আর কী এক অজানা আতঙক্ষে শিউরে শ্রিউরে 
উঠেছিল আশেপাশের জানালা দ/ড়ানে। কৌতুহলী থোঁ- 
কিদের দল। তারপর আনে আন্তে কখন গ! সহা 
চোখ সহা--কান সহা হয়ে গিয়েছে_ত। আর কেউ 
খোজ রাখে ল।। 

ধূপ বিক্রী করতে এলে প্রথমে হকচকিয়ে গিয়েছিল 
প্রন । গলার স্বর কেমন যেন হয়েগিয়েছিল-- মিইয়ে 
যাওয়া লজ্জায় আর জআলগ্যাসে, তারপর অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে। এখন তার গলার দ্বরে মাদকতা নেই-_তীকু 
গাব নেই-_ আছে ক্লান্তির আতাব--পেশাদারী ফেরিওলীর 
ডাক, এখনও ভালা তাস! মনে পড়ে-প্রথম যখন এ 
পাড়ার এলেছিল-_পরণে ছিল কমছানী পিক্ষের শাড়ী 
(একটু ছিড়ে খাওয়া) অল্প প্রমাধনে মুখখান! লাংণ)- 
নন্তিত পাড়ার বখাটেদের আডেড! থেকে ছু'একট। শিষ ও 
মন্তব্যও শোনা গিয়েছিল। লজ্জার ভাব থাকলেও 
কোমলতা আর পদুতায় সাবলীল ছিল দেহতংগী। কম 
দামী হলেও পায়ে ছিল আন্ত স্তাগাল। আব! গ্রাপ 
ছেঁড়া প্তাণ্ডালটা কোনরকমে পায়ে দেঁটে আছে। খুলে 
পড়লেই হোল। দিক্কের শাড়ী নয়-_খুধ কমদামী ভাতের 
শাড়ী পরনে_তাও অনেক জগ্রগা ছেঁড়া। শরীর 
ল্রান্তিতে ভেঙে ঝাক। হয়ে গেছে পিঠটা । কীধে 


ঝুলছে একট! ব্যাগ ধুপকাঠির হায়ে। তর ছ'একট। 
উগ্চত ধূপের বাক্স বেরিঘে আছে ব্যাগের সীমানা ছাড়িয়ে। 
কক্ষ ধুলিমলিন মুখ-_চুলগুলে। বক্ষতর--কদিল তেল 
পড়েনি কে জানে। কিন্তু আশ্চধ! চোখ দুটো কিন্ত 
আগের চেয়েও জল জল করছে। কিসের যেন স্বপ্ন 
মাথানো-আবেগ ছড়ানো চোখ_আার তাতে দ্বঃ 
প্রতিজ্ঞর মিশেল ঘেগ়|। 

স্বপ্ন) রান্র। ধ/উডল-দরমহপের ছোট গ্রাম্য পুলের 
সত্যবাদী আধর্শনষ্ঠ হেডমাঠার রদময় রায়ের মেদে। কে 
ভেবেছিল তাকে এই কাজ করতে হনে॥ রসমযাঝ।বুও 
ভাবেননি, ভাবেননি স্বপ্লার মা-_তাবেনি স্বপ্প।। ম॥ট্রিকট। 
পাশ করেছে কী করেনি--বিয়ের সঘদ্ধ আসছিল পানা, 
পরিচিতর মধ্য থেকে। রূপ দা থাকলেও গুণ ছিল 
মেয়ের। আর প্ুনামের ডালি ছিল রসময্নধাবুর । এমনি 
করেই দিন কাটছিল। শান্ত সমাহিত একটি পরিবার ॥ 
ছোট একটু চালা। একটু ভরিতরকরীর বাগান। ছুটি 
ছোট তাই, স্বপ্না আর ধাবা-মা। খাচ্ছল) না খ।কলেও 
অভাব ছিল না। ছিল না চাহিদার জুঙুম। বেশ কাটছিল। 
ধেশ চলছিল। কিন্তু কোথ। দিয়ে কী হয়ে গেগ! কলমের 
এক আঁচড়ে দেশ তাগ ছোল। সন্মান আর প্রাণ বাচিয়ে 
ফিরে আসতে পারলেন! নিঃসহায়। নিঃসঘল অবস্থায় 
এলেন কোলকাতায় আশ্রয়ের অ|শান্ন। পড়ে রইলেন 
প্ল্যাটফর্মে, গ্েচ্ছাসেবকদের দায় কোন কোনদিন ছুট 
খাওয়া জুটলো-_কোনধিন নঙ্। এমনিভাবে এসে নাম 
ধাম রেজিট্র করে পাঠালো--আর অনেকগুলো] পরিবারের 
সংগে-বাংলার পীমন! ছাড়িয়ে বহুদুর্ের কোন এক 
রেস ক্যাম্পে, সরকারী ডোধ্‌-এ চললো কিছুদিন । 

কিন্ত একভাবে তলে না। চলতে পারে না, বিদু 
না করে টাকা নিতে ধাগলো ব্সমন্ধাবুর। দেবণ! 
মোথামুজি জানালেন কর্তৃপক্ষকে । ফল ফললে। গনে 





১৩৬৪ ] 


(হোল। একটু জায়গা পেলেন। পেলেন চাহের জনত 
কিছু সংঞ্জাম। হেডমাষ্টার হলেন চাষী। তাতেও 
আপান্ত নেই । কঠিন পরিশ্রমে লাওল্‌ চালালেন জমির 
যুকে। কিন্তু কিছু হবার নগর, রুক্ষ দনি। পাথরে শুতি 
তার ওপর বর্ধা হয় না, য|-ও-বা হয় পরধাণ্ড নয্ন। অলেবও 
কোন বাবদ্থা নেই। কী করবেন তিনি! কী করবে 
লোকে | সরকারী চাকুরীর আশ্বাদ নিরাশায় পর্যবসিত 
হোল। ক্ষেপে গেল ক্যাম্পের লোকেরা। তারা স্পঠই 
জানালো-.এখানে এরকমতাবে তার। মরবে না। যদি 
মরতেই ধয়, বাংপাথেশেই মরবে একদিন সকলে হাট 
পথে রওয়ান। হোল বাংলার দিকে। ফিরে এগে| শহর 
কোলকাতায় । ফিরে এলেন রসময়ধাবু। কিন্ত এখন 
কী কররেদ? সকলের সংগে তিনিও ধর্না দেন সরকারের 
পুনর্যাসন ঘপ্তরে। কিন্তু কিছুই হোল ন! । বলা হোল__ 
এখানে কিছুই হবে না বদ ক্যাম্পে ফিরে যায় তবেই 
তাদের কথ। সরকার বিবেচন। করে বেখবেন। লঃসে 
দন্তব নয়। সবাইরই একমত। ছিন গড়িয়ে যায়। আধ 
পেটা খাওয়া, ন-খাওয়। আর গাছতলায় শুয়ে শুয়ে নিলিয়ে 
ঘেতে লাগল স্বপ্ম়্ সোনালী জীবনের হাতছানি। ছংখ 
দুর্দশার মীম। ঘখন প্রার ছাড়িয়েছে-হঠাৎ এক পরিচিত 
লোকের সংগে দেখ| হোল রদময়বাবুর। তার লাহাঘেযই 
রদময়বাবু মপরিপারে আশ্রয় পেলেন তাদের নতুন গড়: 
কলোনিতে--কোলক।ত। থেকে কিছুদুরে চুচুড়া ও 
চম্বননগরের মধ্যবর্তী স্থানে। 

চারিদ্বিকে আঞ্গল। তারই ভেতর অল্প একটু জায়গ। 
পরিস্কার করে করেকটি টালি আর টিন ছাওয়! ঘর বানিয়ে 
কয়েক ঘর লোকের বাস। এমনই এক থরে স্থান পেলেন 
বুমমন্র বাবু। কলোনির লোকের! প্রথম প্রথম অনেক 
মাধাযা করতেন কিন্তু তাদেরও সংসার আছে-- দুঃখ আছে 
কষ্ট আছে-_সবারই এক অবস্থা রসমগ্র অকুলে পড়লেন। 
নিজের স্বর, শ্বপাকে ছেড়ে দিলেও ছেলে ছুটোর খাওয়া 
ত’ ছুরকার॥ কোথেকে পাবেন তিনি! আশ্রয় পেলেন_ 
কিন্ত সংস্থান হয় কই? ভাবনায়, চিন্তায় শরীর ক্রমে দুর্বল 
হয়ে আসতে লাগলো। তার ওপর অলাহ!র-অনিদ্া ঠাকে 
একেবারে কারু করে ফেললে।। শঘ্যা নিলেন তিনি। 


নতুন রূপ 





৫২৩ 
সর্ষে কুল দেখগেন দ্বপ্রার যা, সর্ঘে কুল ছেখলে। স্বপ্না । 
একদিকে কচি কচি ছুটো ছেলের ক্ষিধের চীৎকারে_+অন্ত 
দিকে রোগীর ককুণ বিলাপ । ক্ষেপে উঠলেন দবপ্রার মা। 
অনস্টোগায় হয়ে তার অতি মাপের, অতি আদরের মেয়েকে 
সাল পড়তে লাঙ্গলেন_সদয়, অদঘম। . অভাবের কক্ষ 
তাড়নায় শ্বেহের ধারাও বুঝি এমলি করে গুকিছে বায়। 
ভন্তিত বলে থাকে স্বপ্প।। কী করবে সে। ভাবে--কোথায় 
গেল নধুনঘ্ দিনগুলি? কোথায় সেই আম-পান-কাঠালের 
ছাক্া-তরা শান্তর নীড়! কোথা গেল? তাবে আর ছু" 
চোখের কোল থেকে অঝোরে জলের ধার! গাড়িণে পড়ে । 
নাঃ এমনভাবে চলে লা। শুকিয়ে চুযিয়ে কাগজ দেখে 
দেখে দরখাণ্ড করে পাঠ|তে লাগলো-_এর-ওর-ছাত ঘরে। 
কলোনির সবার একটু স্নেহ, একটু মমতা দেন ছিল এই 
পরিবারটির ওপর। তাই দ্বাই-ই স্বপ্নার দরখাওওলে। 
পাঠাবার ব্যবস্থা নিজেরাই করলে! । কিন্তু কোন লা 
হোল না| যেখানে লক্ষ লক্ষ বি-এ, এম্‌*এ বেকার হয়ে 
বসে আছে_লেখানে সামন্ত 31260 পাশ অলি 
মেয়ের কী ঘান ? ছেটুকু আশ! ছিপ দেটুকুও নিংশেবিত 
হতে চলল। :০০1০/১"র লোকদের দরয়াদ্র দুমুঠো খেতে 
লাগল ছেলে ছটে।__পণ্য ছুটল রসমগবাবুর। মা-মেয়ে 
অনাহারেই কাটাতে লগলেন। এমনিভাবে একেকটা [দিন 
খায় আর এক এক পে।চ কালির লেপনী পড়তে লাগলো 
স্বপ্নার যুখে চোখে__বলিরেখা স্পষ্ট হতে ম্পষ্টতর হতে 
লাগলো স্বপ্নার মার। ঠিক এই সময়েই ৮:০০০৪৪)-টা 
নিয়ে এগ--সেই পরিচিত লোকটা হে তাদের কলোনির 
সঞ্ধান দিয়েছিল। পবিনয়ে আন।ল--একথা, সেকথার 
পর দ্বপ্রার মাকে, “গাসীমা, একটা কা গোগাড় করতে 
পারি স্বপ্নার ছন্তে।” নাশায়, গ্বপ্তিতে উজ্জল হয়ে উঠলো 
মা'র চোখ । লে/কট। বলে চলল, “কাটা অবশ্ঠ সামান্তই। 
ক্যানডানার-এর কাজ। ধূপকাঠি বেচার এজেন্সি নিয়েছি 
আগি॥ ও যদধি ধুপকঠি বেচে পাড়ান্র গিয়ে ত’ ব্যবস্থা! 
কর যেতে পারে। কমিশন জার কিছু হাতখর513 পাবে। 
আরো কয়েকজন নেগ্রে এই কাছ করছে। সবাই অন্তর. 
খবরের শুনে খেলায় রাগে চেঁচিয়ে উঠলেন, “কী 
বললে! আনার দেয়ে ফেরিওলাগিরি করবে! বেরিছে 
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ও বেরিয়ে থাও আমার সামনে থেকে।" তবুও 
ধোঝাতে চেষ্টা করেছিল . লোকটা । কিন্তু মা আর 
একট কথা শুনতেও সাদী হনলি। আবার দেই 
ঘাকিভোর নিম্পেণ। আবার সেই অদহায়তার রানি 
অব. অক্ষমতার আ।লা। অবশেষে একদিন মাকে শুকিয়ে 
বগা ঘন দিল সেই লোকটির কাছে । যদিও দেরী হয়ে 
গিয়েছিল তথাপি লোকটি স্বপ্নার ব্যবস্থা করে ছিল। বাড়ী 
ফিবে এসে মাকে জানালে! সব। প্রথমে অনেক করে 
বোঝাতে নিমরাজী গোছ হলেন। আর না-হরেই বা 
উপার কী ? কবে থেকে বেরুচ্ছে_(জিজ্েস করছেন মা 
উদ্বিগ্ন হরে। তারপর প্রথম যেরোবার ফিন_মা নিজেই 
তাকে অল্প করে সাজিয়ে দিত্রেছিলেন। বলেছিলেন, “চেহারা 
একটু ভাল না হেলে বিক্রী হবে কী করে?” শুধু সেই 
দিল নর--পর পর কয়েকফিলই অল্প একটু গোছগাছ করে 
যেরোও ব্বপ্রা। ধীরে ধীরে তার আর ঘরকার হন, 
তারী ত' ফ্ষেরীও়াঙ্গীর কাজ। তাছাড়া সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে বে ছিরি হস্ত) কী আর লাড়ীতে ঢাকা বাপ্প? 
'অত শাড়ীই বা কোথায়? 

তারপর ! কমিশন আর হাত খরচার টাক! মিলিয়ে 
ধেদিল মার হাতে গুণে দবিল--মার মুখেও হামি ফুটল 
অনেকদিন পরে । ভাই ছুটে। তাল মন্দ কিছু খেতে 
পেল। রসময় বাবুই শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
“শেষ পর্যন্ত তোরই রোকশ্ারে ধেতে হোল। তা-ও 
ক্যানভাাঞ্ঞর চাকরী। 

শ্বদ্বা জবাব দেয়নি । পালিয়ে বেঁচেছে, এসব, কথা 
গুনেই বা তার কী লাত। নিছামিছি মনকে কষ্ট দে 
এননি করে দাত বছর কেটে গেছে- অষ্টাদশী স্বপ্রা আল 
পঁচিশ বছরের ফুবতী ॥ নামেই--নইলে চেহারা তার শীর্ণ 





মন্দিরা 


[ কাৰ্তিক 


হতে শর্ণতর হছ্ছেছে। বাড়ীতে কিন্তু এই কবছরে অনেক 
পরিবর্তন এসেছে। ছোট ভাই দুটো বড় হয়েছে। 
একটা 5019০] 17001 দ্বেবে। আর একটা 01455 
IX এ পড়ে। আশা আছে ওটাও পাশ করবে। মা 
মার! সেছেন- তার চাকরী নেবার বছর ছুইরের মণ 
আনন্দের ভাধ দেখালেও ভেতরে হচ্ছত মেনে নিতে 
পারেননি মেসের এই ক্যান্ভাসারী অবস্থা, মরে 
গিয়ে বাচলেন। রদমগ্রবাবু জরে। বুড়ো হয়েছেন। 
চলতে কিক্তে এখন কষ্ট হয়। পরের সামনে ছোট্ট 
ছাওয়াটুহুতে বসে সাঙ্ও তিনি প্রায়ই আক্শ্োস্‌ করেন। 
অবৃষ্টকে বিকার ধন॥ মা'র দন্ত দুঃখ করেন। মা” 
কথা মনে ছলে আলে! চোখ জালা করে জল তরে আসে। 
অন্তমনত্ক হয়ে বাক্স স্বপ্রা। তাবে তার নানা আশা 
আকাঙ্ষাব কথা। 

আজে। পাড়ার মোড়ে এসে আঠারো বন্ধের একটি 
তরুনী ও ভার স্বামীর দিকে চেয়ে থমকে দীড়ালো প্বপ্থা। 
তুলে গেল অত্যাসমত হাক দিতে। এ যেন তার নিজের 
ফেলে আসা ছবি। ঠিক এই রকমটিই সে চেয়েছিল। 
এই রকমই হাস্যোজ্ছল ছিল সে, ভাবতে ভাবতে কেমন 
অক্তমন্ব হরে গিক্সেছিল। অপলক তাকিয়ে ছিল তরুণ 
দম্পতির উচ্ছ্বসিত চলার দিকে, আর ছ্ঁচোখ ভরে দল 
এসেগিয়েছিল না-পাওয়ার ব্যথাক্গ। আর ব্যর্ঘতায়। হঠাত 
চমক ভাঙে তরুৰীটির কথার “দেখ ধুগওয়ালীটা কীরক 
হা করে তাকিয়ে আছে তোমার দিকে যেন গিলে খাযে।” 
হেন চাবুক খেল স্বপ্না থমকে দীস্ভালো। তারপর 
অভ্যাসমত হাক ছিরে এগিয়ে গেলো পাড়ায় তেতয়। 
নতুন আলোর সন্ধান পেরেছে দে। নতুন জীবন গড়বার 
ছা।য়থ যে তার। 


কসাই 


(গল) 
বিমল দন্ত 


উঠেনটুকু পেরিয়ে গিয়ে বাশ্নাহর। কাজকর্ম সেরে 
তাড়াতাড়ি সবাই তৈরী হচ্চিল। বিকেল থেকে মেঘের 
ঘট। দেখে ওদের তাড়। পড়ে গিয়েছিল । খাবার আর 
থালাবাসন একে একে ভেতরের ঘরে রেখে হেঁদেলে তালা 
বন্ধ করে মালতী ঘদ্বন উঠোন পার হয়ে আসছিল তখনই 
ঝড়ের দমক করেকবার সশব্দে ওদের টালিওযা! ঘরের 
ছাদে আছড়ে পড়লো। গায়ে সুখে ওই দমকা ভিজে ভিজে 
বাতামের ছোয়া ভালো! লাগলে। ওর । কাচা উঠোনের 
মাঝখানে সে দীড়িয়ে পড়লে। । 

ঘরের দরজা অল্প টক করে মা ডাক দিলেন, ‘কি 
লো? তোর হ’ল ন? ত্রিজে মরবিনা কি? 

মাথের শাসনের চেয়ে ঝড়ের স্বর অনেক জোরালো। 
তুলসীতলার কাছে তবু মালতী দাড়িয়ে রইল। ছুষিন 
ঘরে মায়ের শরীর গাল ঘাচ্ছে না। চুল বেঁধে দিতে 
গারেন নি তিনি। মাঙ্গতী নিজেও বেঁধে নেয়নি। হাত 


ফিরিয়ে আল্গ। খোপা জড়িয়ে রেখেছিল। সেটা খুলে 
পড়লো । 
বাঝ। আদ ওবাড়ী গিয়েছেন। পাকা কথা কয়ে 


দ্বিল স্থির করে ফিরবেন বদি সম্ভব হয় এই বৈশাধেই 
কান্টা সেরে ফেলতে টান উনি। বরপক্ষের কাছে যাই 
বলুন, মেয়ের বন্দ তো আর ধরে রাখা যায় না। কোথা 
দিয়ে বছরের পর বছর কেটে বাচ্চে। তিন বছর 
ধরে বাবা বলছেন, মেয়ের বন্ধস সতেরো। মালতীও 
বাবার কথায় সায় দিযে, সতাযরক্ষা করে তিন বছর 
ধরে যেন একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে। একই আশা 
আকাঙ্ষা। একই উত্তেজনা আর অবসাদ ফিরে ফিরে 
আসছে। এতোদিন এগোয় নি সে। কিন্তু এবার 
কথাবার্তা অনেক বেশী পাকা হয়েছে। পাক্রপক্ষ বিদেশী। 
তাষের তাড়া আছে। বিয়ের ব্যাপার সেরে নতুন কলে 
মিয়ে উত্তরাঞ্চলে রওনা দেবেন, স্থির হয়ে আছে। 


মালতীকে ভাদের পছন্দও হয়েছে। পছন্দের দন্তে কোন 
বারেই তে! বিশেষ বাধে নি, একসময় ভাষছিল মালতী 
যার জন্টে বাধা সে তে! আছেই, আর থাকবেও চিরকাল । 

কথাগুলো পর পর স্পট্টভাবে যে ভাবলো তানম্ব। 
সাবাদিলের গমোট গরমের বিষাদ এড়িয়ে এলোনেলো 
ভাবনার ঝোড়ো ছাওগ্রান্ত একটা স্পর্শ আসছিল। 
উঠেনের মাটিতে শেকড়ের বাধন মত্বেও পাতা ভরা করবী 
গাছটার মত ওর যৌবনাক্রান্ত দেহথান! ঝৌড়ো থাতাসে 
পা মেলে ছুলছিল। হঠাৎ থপ করে কি ঘেন একট! নরম 
মত গায়ে পড়লো | শিউরে উঠেছিল মালভী। বৃক্ষের 
ওপর থেকে ছিটকে পায়ের কাছের ম।টীতে পড়লো। 
অন্ধকার তখনে! গাড় হদ্ননি । মালতী নিচু হয়ে দেখলো, 
ছোট একটা চড়াই পড়ে পড়ে পাথা ঝটপট করছে। 
হাতের যুঠোয় নিতেই মড়েচড়ে উঠলে! পার্ষীটা । 

এক ছুটে ধরে এদে হারিকেনের কাছে নিয়ে দেখলো 
মালতী । 

খোকা আর লিক পড়ছিল। ওর! ঝুকে এলো, 
“কোথাক্গ গেলি রে দিদি ? ‘মরে গেছে নাকি? 

মা কাথা যুড়ি দিয়ে তে পো শুর়েছিলেন। উঠে 
বসলেন, “ওট। কি বে, বুড়ি ? 

‘একটা চড়াই বাচ্চা । মাগো, কি কঁ।পচে ! উঠোনে 
গড়েছিল।" i 

বিছানা থেকে মা নেমে এজেন। চারজনে ঘিরে সেই 
পাখীর বাচ্চাটাকে নিয়ে পড়লো । গুকনে! কাপড়ে 
পালক মুছে যুছে পক দেওয়া হ'ল। ডানার একপাশে 
আঘাতের চিহ্ন ছিল। ভানাটাকে টেনে নিতে পারছিল 
না পাখীট!। ঝড়ের মধ্যেই নালতী আবার ঠেঁদেপে 
গ্গেল। চুপ হলুদ এনে নরম পালক সরিয়ে সরিশ্নে ডানার 
ওপর দিল। 

বাবা অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলেন। ঝড়'অলের 
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জন্টে কোথা আটকে পড়েছিজেন। ছোটরা ততক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । মালতীর ঘুম আসছিল নার থেকে 
থেকে সে বাচ্চাটাকে দেখে আসছিল । কে আছে কিনা 


বোকা শক্ত ; বুকের কাছে আঙুল রাখলে তবে হুক্‌ ছক 
করা অল্প কুপন বোঝা ঘায়। 
বাবা ছামা-কাপড় বছলাচ্ছিলেন, ইতি) ভার 


আসন পেতে খাবার বাড়বার বাব! করছিল মালতী) 
মা জিজ্ঞেস করলেন, “ওরা কি বললেন ?' 

অনিচ্ছছতেও মানদডীর হাত একবার থামলো । বাবা 
চুপ করে বইলেন। ওর মুখ দেখে আগেই দে আন্দাজ 
করেছিল। বাধার উত্তরটুকু শোনার আগ্রহ আর তার 
ছিল না। তিনি বললেন, 'বলচি ॥' 

মা পাশ ফিরে গুলেন। ওর উত্কা আর বইদ ন । 
মালতী দানলো, ওই একই কথা । সাতশে! টাকায় হুধে 
না) টেলেটুনে অন্তত ছেড় হাজার করতে হবে। গরম, 
পালন্ক সাত সতেরো! দিশে পুরান! কথ) কাট!কাটি । 
মালতী জানে, ও গুয়ে পড়বে, খুনের তান করবে, 
তারপর ধাধা ব্যর্থতা-তিক্ত অতি নিচু স্বরে একে একে 
জানাবেন বরপক্ষের আবঞ্ারের কথা। না হয়তো তর্ক 
করবেন, কদিন আর ওকে ঘরে এমন বদিয়ে রাখা 
ঘায়? গ্ভাখে। না, একবার চেষ্ট) করে। 

বাধা সনন্ত দাঞ্জিক। সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে দিয়ে 
চুপ করে থাকবেন। তারপর স্বপ্ন দেখার জন্যে মালতী 
এক সময়ে কখন আপনিই ঘুমিয়ে পড়বে। 

পাখা হাতে নিছে খালার সামনে দে বণেছিল। বাব 
নীরবে ধেয়ে যাচ্ছিলেন। থালার পাশ ঘেঁষে নাপতীর 
সাধের পুশিটা পা" পা" করে এগিয়ে যাচ্ছিল । নাঙগগতী 
সেটাকে এক চড় কঝালে)। নিউ মিউ কীছুনী গেয়ে পুশি 
খানেক দুরে সরে ল্যান গুটিয়ে বদলো। দূর হোক গে 
ছাই’ থাবা বিষ গণ্ভীর দুখট। দেখে ভাবলে মালতী, 
'্ররকার নেই আনার অনন বিশ্বের |' বলছে, 'জানে বাবাঃ 


ঝড়ে আজ সন্ধোবেলায় একটা চড়াই বাচ্চা পড়ে 
পিয়়েছিল। এইটুকুল-:----ভিন্দে একেবারে আধনবা 
হস্তে পিন্রোছল--” 


বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন, “তাই লাকি? 


মন্দিরা 


[ কাৰ্তিক 


সেক ছিলি না কেন? তাহ'লে ঘয়তে। বাচতো।” 
“দবিচেছিলুন, বেঁচে আছে ধাচ্চাটা। ওই কোণে রেখেছি 

ঘরের কোণে, ছেঁড়। কাপড় আর কীথ|॥ জড়ানো 
সাজিটার মধ্যে সে দেখলে বাবার গলাদ আগ্রহ আর 
অন্তরঙ্গ রেশ শুন:ল মালতী । ভাল লাগলো। 

“খুব সাবধান। ওখানে রেখেছিপ। তোর পুশি টের 
পেলে কিন্তু ওর ধফা শেষ করে দেবে। কে।ধাও উঁচুতে 
তুলে রাখিস 

পুশিটাও হেন শুনছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে কোণের দিকে 
তাকালে৷। ওর বিটমিটে চোখের লোভী চাউনী দেখে 
ভয় ডদ্ব করলো মালতীর। লাাঞ্ট। অল্প নাড়চে, দিও 
দিয়ে ঠোট কাটছে পুশি। মালতী উঠে পড়লো, কাপড় 
শুদ্ধ বাচ্চাটাকে তুলে নিল, ‘তাহ'লে আমি পুশির দফ/ও 
শেষ করযো।" 

সারা রাত ভাল করে ঘুমোতে পারলো দা। প্রতি 
রাতের মতই ওর গা ঘেষে পুলি শ/ঘছিল। অন্ধ- 
কারে নরম রেমশ শরীরের ছোঁয়া লাগতেই ও শিউরে 
উঠছিল। অথচ অঙ্ক রাত্রে ওট/কে বুকের মধ্যে নিয়ে ওর 
ক্ষুদে মুখটায় কত আদর করেছে মালতী। পুশি দারা দিন 
রাত পাছে পায়ে খুরে বেড়ায়। বই কিংবা ঝোন। হাতে 
নিবে নালনী হখনি এক! একটু বশে, পুশ গুটিগুটি এসে 
কোলে চেপে বসে। তখন বুকে চেপে কত সোহাগ 
করে মালতী । 

পরশু বিকেলে বরকর্ড! দেখতে এসেছিলেন। মাজ- 
পোজ আর হড়োহুড়ির তাড়ার পুশি ঘণ্টা দুয়েক ওর কাছে 
ধেঘতেই পারেনদি। সারাক্ষণ দূরে দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
মেয়ে দ্বেথা পর্বে আর তেমন বুক কাপে ন!। বারান্দায় 
কিরে এদে ও সবে দীড়িয়েছিল তখন। বাবা উৎদুষ্। মুখে 
এসে মাকে জানালেন যে ওঁদের সেক্সে খুব পছন্দ 
হয়েছে। 

পুশ সামনে দিয়ে ঘাচ্ছিল। তাকে কোলে তুলে নিছে 
মালতী ঘরে এসে বলগো॥ ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, ‘ওহে, 
সোনামনি আমার, রাগ হয়েছে ?' পুশির রাগ তাতে 
ভাঙল না। অগত্যা শুধোলে| মালতী, ‘বটে, আমি চলে 
পেলে তখন কি করবি শুনি? 
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পুশি ঘাড় গল। কুলিয়ে গর্গর্‌ করতে থাকে। তখন 
নিরুপায় হয়ে মালতী ওকে সাস্বনা ঘেয়, 'আ্ছ। আচ্ছা, 
বাপু, অতো বাপ করতে হবে না। তোকেও দিয়ে 
ঘাবো। তাহ'লে হবে তো? 

পরুপ্ত আধবের বস্তায় পুশিকে অস্থির করে ফেলেছিল 
মালতী । 

এই তিন বছর ধরে পুশি ওর অনেক চুপিচুপি কথ 
স্তনেছে। নিজের সংলার হ’লে কোাপ্প সে দালি ছেওয়! 
ছোট আলবারিতে ছুধ আর পাবার-দাবার রেখে পুশির 
জারিদুত্রী শাঙবে, কোথায় টেবিল, কোথায় কোন ছবি, 
কোথায় আয্ননা, টবের গাছে যেমন স্কুলের বাগান খাকবে-_ 
সব শুনেছে পুশি ওর বুকের খুব কাছে বদে বসে। গত 
তিন বছব মালতীর সব জল্পনা কল্পনার সঙ্গী হয়ে 
আছেদে। 

অথচ আজ বাত্তিরে পুশির গায়ের ছোয়া লেগে মাপা 
শিউবে উঠেছিল। তাকের ওপর বাচ্চা পাখীটাকে তু 
রেখে এসেছে। তবু নিশ্চিন্ত হতে পরেছিল =| কিছু 
অগাধি৷ নেই পুশির ॥ ভীষণ ফন্দিবাজ্জ ওটা। ভণ্ড তপন্থী 
যুধটী দেখলেই বোঝা যায়। পাখীর ছোট মুখখানি, 
আধ বোল ভীরু ছুটে। চোখ, আর অল্প অল্প কীপ। পাখ। 
দুখ।নি থেকে থেকে কেবল মনে পড়ে যাচ্ছিল। ত্র 
মধ্যেই কেমন আতত্ক বোধ হচ্ছিল॥ পুশিটা উঠে যায়নি 
তে? হাত বাড়িয়ে এক প্রকার ুঁগ্নে দেখে নিছিল 
মালতী । 

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে উঠে বললো। 
পাশে পুশি তো নেই? ছ্যাৎ করে উঠলো বৃকট|। কাথা" 
খানা ছুঁড়ে ফেলে তাকের কাছে গেল। দেখলো, পাখার 
বাচ্চাটা শুয়ে শুয়ে ডানা কীপাচ্চে। ‘তবু রক্ষে' ভাবলে 
মালী । 

দরজার কাছে বে পুশি আর্ড়ুযোড়া ভাঙছিল। তাকে 
ধমক দিল সেঃ 'বাচ্চার গায়ে হাত দিয়েছিস তে তোকে 
কেটে ফেলবো, মনে থাকে যেন! পুশি ওর দ্বিকে একবার 
তাকিয়ে গট্‌গট্‌ করে হেঁটে-চলে গেল। 

এক রাশ ছোট ছোট লাল লি'পড়ে চড়াই বাচ্চার গায়ে 
আব ওকে জড়ানে। কাপড়গুলোগ লেগেছিল। শবে 


কসছি 
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শেষ নেই বেচারীরে। রোদে নিয়ে একে একে পালক 
পরিস্কার করপে| নালতী । কাপড়গুলো ঝেড়ে বালে দিল । 
ম। বুদ্ধি দিল গানলায় জলের বের! করে থাখতে | পিপড়ে 
ধরতে পারবে না। তুলোয় করে দুধ খাইতে ছোট 
কাগজের বকদোয় জলের ঘেরা দিয়ে বাচ্চাটীকে রেপে 
তবে মালতী নিশ্চিন্ত হল । 

লোভী আর হিংসুটে পুশিট। সারাক্ষণ দেখছিল বর 
ঠোট চাটছিল। 

নিন্তন্ধ পুর প্র কেটে এলে; । উন্থদে আগুন দিয়ে 
মালতী চিন্কমী আর চুলের ফিতে হাতে করে মানের 
কাছে এমে বদলো। ন। চুল বেঁধে দ্বিচ্ছিল । মালতী 
হঠাৎ বললে, কেন বাবাকে শুধু শুধু ছুটেছুটি কবাচ্চে।। 
দরকার নেই আমার বিয়ে করে। আনি বেশ আছি।' 

মানের মুখ আর নালড়ী দেখতে পেল না। হাতের 
চিক্ষমী একবার থামলো । তারপর গুনতে পেল, "তা 
বললে কি হয় না? মেয়ের বাপকে একটু ছুটোুটি 
করতেই হয়। আমরা তে। চিরকাল থাকবে! না। 
সারাজীবন কি আর এননি থাফ| যায় ?' 

যায় কি-ল৷, জানে ন| মালতী। শুধু বোঝে দে 
কতগুলো।-হতাগা! দ্বার্থপর লোকের খাই ন। মেটাতে না 
পার! অব্দি বাবার নিস্তার নেই! কার হঠাৎ দঘ়! হবে এই 
আশায় ওকে বদে থাকতে হুবে। নিগের ওপর দেশর ধরে 
যান মাঝে মাঝে । রৌ্রন্সাত নির্ধেঘ অপরাহ আকাশে 
শুন্ত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ওর কাছে ভবিষৎ 
কোনো ছবির পসর। নিয়ে ধরা দেবে এমন ছুরাশ। গেন 
অনেক দূরান্ডে দিকচক্রসীনার ওপাবে সরে আছে । বিবশ 
হাত তুলে তাকে লাগালে নিতে পারে একথা ভাসতেও 
ক্ৰান্তি বোধ হয়। তবু ও চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ। 

প!চিলের উপর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে পুলি 
যাচ্ছিল। ওদের দেখে একবার দী।ড়িয়ে গেল। 

কুণু স্কুল থেকে কিরে পাখীর বাচ্চাটাকে নিয়ে 
পড়েছিল। দে ডাক দিল £ 

দিদি ভাই? দেখে যা। 
বাচ্চাটা ]" 

তাই নাকি? ছুটে 


নিজে নিজে উঠে বসেছে 
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ভুলে নিল। ছোট পোল গোল চোধহুটীতে তখন প্রাণের 
লঙ্গীবতা। নস্থণ পাখাঘ হর্ষোগের চিহ্ন প্রায় হারিয়ে 
গেছে। উষ্ণ বুকের স্পন্দন মালতীর হাতের তালুতে 
লাগছিল। পাৰ্বাটা পায়ে তর দিয়ে অন্ন নড়াচড়া করে। 
বিন্ধ পা দোদ্বা করতে পারে ন!। সম্ভবতঃ শুধু পাখায় 
নয়, পাগ্লেও ওর চোট লেগেছে। আঙ্লের ডগায় ফোটা 
ফেট। ছুধ নিছে ওকে খাওয়ালো মালতী । বেশ খেল 
পাধীটা। আর খেতে খেতে ওর মুখের দিকে চাইছিল। 
ওই দৃ্ির দানে একটা অনাস্বামিত সুখ ওর রক্তে শিরশির 
করে উঠছিল। ডানায় আর পায়ে চুন হলুদ মাথিরে 
গুইজে বেছে ততে মালতী বের কাজে হাত দিল। 

হুর কাট ধিতে দিতে মালতীর নজরে পড়লে, পুশি বার 
বার তাকেব দিকে মুখ তুল দেখগে। “আ-মর.--ওইটুকুল 
বাচ্চা, ওকে জার সইচে না..." বিড়বিড়, করে বক্‌লো 
মালতী । নে মনে বলে তোকে আর নাগাল পেতে 
হচ্চে না। অতো নোলাছু কাজ নেই। পিঠ রুলিয়ে লাদ 
উঁচু করে পুশি তরু মালতীর পায়ে পা ঘৰছিল। এর 
মানে মালতী বেশ বোঝে। কোলে নিতে হবে ওঁকে। 
আদর করতে ছবে। অঙ্গমিন হলে তাই করতো! । কিন্ত 
আঞ সকাল থেকে পুশের থে চেহারা দে দেখতে পেয়েছে 
তাতে ওর আর ইচ্ছে হ'ল না। বরং ধমক দ্বিল, "সর, সর, 
আদিখোত| করিস নি, ছিংসুটে কসাই কোথাকার! 

পুৰি দুরে খাকলেও মালতীর সর ন৷। উঁকি ঝুকি 
দিয়ে দেখে নেয়, কি করছে হতভাগা । ওর হয়েছে এক 
ঘাত ॥ একদিকে স্নেহ কাণ্াল অসহায় ওই জীবট! আর 
অন্তদিকে এতোদিনের আদরে বাড়িয়ে তোলা অপরিহার্য 
সঙ্গিটা, যার নিষ্ঠুরতায় সে আতঙ্কের অন্বত্তি নিয়ে দ্বিন 
কাটাচ্চে। দুজনের কাউকেই সে ছাড়তে পারে না। 

পুশি অভিমান করে বিছানার কাছে নাটীতে বলেছিল । 
তাকে মালতী বুকের দধ্যে টেনে নিল। ‘বসায় আঃ, আর 
বাগ করতে হবে ন) ৷" 

পুশি আদরে গরগীর করে মালতীর গলায় মুখ ত্বলো। 
মালতী বিল খিল করে হেসে উঠলো £ ‘আঃ, কি করিস, 
সুড়সুড়ি লাগে যে! কি খোগা খোচা গোন্ধ বাপু ভোর! 
দেব একদিন কীচি দিয়ে ছেঁটে ।' 


মন্দিরা 


[ কার্তিক 


সরাফিনের পর সোহাগ পেরে পুশি আরামে ওর 
আঁচলের নিচে শুয়ে রইল ॥ মালতী পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে এক সময় চুপি চুপি অহুঘোগ করলো, 'এ কি 
স্বভাব তোর? একটু ভালো হতে পাবিম ন।? তাহ'লে 
তো জ্াযায় আর বকতে হয় ন।। 

পুশির গভীব মৌনে যেন সপ্বতি ছিল, এবার ও ভাল 
হবে। মালতী ঘুমিয্রে পড়েছিল । বাব! কখন ফিরেছেন, 
ক্রামাকাপড় বগল করেছেন, ত1-ও সে দ্বানে না। অথোরে 
ঘুমোচ্ছিল। আশ্চর্য একটা শ্বপ্র ওকে আচ্ছ্ করে 
রেখোছিল। ও যেন একটা ছোট বাগানের মধ্যে পাথরের 
ওপর বসে আছে। নান! রং ফুল, বাহারি পাত।। মরু 
রেশন ঘা পারের কাছে। ওর কোলে পুশি ধসে আছে 
আর কত রাশ বাশ পাখী ওদের ঘিরে ঘিরে উড়চে। অচল 
থেকে ও যেন ধান বার করে অঞ্জলী ভরে তুলে ধরচে আর 
পাধীরা হাত থেকে ঠোটে তুলে নিয়ে নিছে উড়ে থাচ্চে) 
অনেকক্ষণ, ওর! অনেকক্ষণ অমনি থেরে খেয়ে চলে গেছে। 
পাখীর ঠোটের ঠোকর হাতে স্পষ্ট অনুর করছিল ও । 
দুম ভেঙে গেল। ওই স্বপ্রের রেশ আরে! খানেক থাকুক 
এই আশায় সে গোখ মু শুয়ে রইল। নড়লে! না। আনতে 
পেল মায়ের গল। £ ‘তাহ'লে, মাত্র এই শ' পাঁচেকের দক্কে 
তে খাবে? এতে। তালে। সম্বন্ধ কিৰ ওর কপালে জেট 
শক ॥ ওবা বিদ্বেনী, তাড়া আছে-..তাই*"* 

হপ্পের হুখস্থতি নিয়ে মালতী নিশ্চল গড়ে রইল। 
লড়লো না। বাব! মা বুঝাতে পারে নি যে ওর ঘুর 
ভেঙে গেছে। 

বাঝ। বরেন, পাত্রের একটা ছবি ছবিয়েছেন কর্ত।। 
দেখবে? 

‘কই দেখি? মা সম্ভবতঃ বিছানায় উঠে বসলেন। 
মালতী উৎকর্ণ হয়ে রইল। কোনো পাত্রের ছবি সে 
অগ্যাধধি ভাবে নি। শুধু বছরখানেক আগে একজন 
নিচের ছন্টেই পাত্রী পছন্দ করতে এসেছিল। তর 
চেহারাটা মালতী মনে আছে। নাস জিজ্ঞেস করেছিল 
লোকটী। অনবধানে দুখ তুলে তার চেহারাটা নজরে 
পড়তেই নালতীর বিরক্ত বোধ হয়েছিল ॥ কুক্ছু ছাড়দর্্ 
মুখ। ড্যাবড্যাবে হলদে চোখ । গলার স্বর আর চাউনী 


১৩৪] 


এমন কর্কশ আর অর্জীল যে মালভীর বাবর ঘৌতুকের 
বন্ষট! যমি তার পছন্দ হ'তো তাহলে নালীই হয়ত 
আপত্তি দ্বানাতে।। 

মায়ের শুধু অস্থট স্বরের উত্তেজনা! আর ছুটি সুল্প 
বিশেঘণেই মালতী ছবিটা নিজে দেখার স্বাদ পেল। 'বাঃ, 
কি সুন্দর স্ুপুরখ ছেলেটি...ম! বলেন, ‘ন|-গো, আর অমত 
কোরো না। ঘে করেই হোক, এথানে বাবস্থা করো।' 

মূদ্বিত চোখের সামনে মালতীর হ্বপ্নগারণার কল্পালোক 
যড়ো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পুশিকে বুকে চেপে উৎকর্ণ 
অপেক্ষার থাকে। বাবার গল। নিচু গলায় হলেও 
ঘড়তাহীন। অথচ কি কুণ্জী বোধ হল মালতী কানে। 
উনি উত্তর ঘেবার আগে করেক যুহুর্ত সময় নিলেন, তারপর 
প্রশ্ন করলেন, 'ষে করেই হোক, থানে কি জানো ?' 

কি 

‘প্রথমতঃ হাড়ি) বধ! দেওয়া, তারপর তোমার আর 
দিক্ুর খে চু-একছিটে সেনা গায়ে আছে তা বেচে দেওয়া, 
আর গস্তবতঃ বেশ কিছু ধার কর!. 

পরিকল্পনাটা সম্পূর্ণ অভাবিত নগ্র। এসব জআগলো$ন। 
কতবার সে স্বনেছে। কিন্তু কখনোই এমন রড বিভীিকার 
মত সামনে এসে দাড়া নি। অগাড় হয়ে শুয়ে থাকে সে 
আর শোনে..." 

“ধার যদি একবার করি.-.বোঝোই তো...কোনে! 
উপায় নেই যে ত! শোধ হবে। সুদ দিতে দিতেই----- * 

মালতী তা বোঝে। এমনিতেই মাসের শেষকটা দিনে 
কারো অস্থধ করলে ওযুত্ কেনাও দুলতুবী রাখতে হয়। 
তবু, বিকেলের মত কিছুতেই বলতে পারলো না, চাই না 
বিয়ে করতে |' 

বর্ধণশ্বাত রাত্রের আ) শীতের এই ঘুমের ভান করে পড়ে 
থাক| বিছানায় কথার আড়ালে কোলের পুশিকে আতে 
কাছে নিয়ে নীরবে রইল দালতী। বাধা অলেচনাকে 
আরও বিশদ করে তুলছিল; আর তাই শুনে গুনে নালতী 
শিউরে উঠছিদ। 

“ওর তো তরু যেমন হো একট। পাত্র ছুটতে পারে, 
কিন্ত নিরুট।র রং ময়লা। গার ওপর খে।কন ম্যাট্রিক 
দিলেই ওর কত খরচপত্তর বাড়বে তার ঠিক আছে ? 








কসাই 


৯ 
মায়ের তর্ক সাহদ দিল যালতীকে, “ছু আড়াই বছরের 
মধ্যেই তো তোমার ইনসিওরেন্দের টাকাট। পাওয়া যাবে 

‘ত! তে! যাবে, কিন্তু সে কটা টাকা ?' বাবার স্বর ঘে 
এতে! নিরস, এমন কর্কশ মালতী কোনোদিন লক্ষ 
করেনি। 

মা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। আশঙ্কায় কাটা 
হয়ে নালতীও অপেক্ষা করে রইল । সহশ্র যুক্তি ওর বুক 
ঠেলে উঠতে চাইল । কিন্তু নেসব কথ। বলার নয়। মুখ 
বুক্ধেই থাকতে হয় ওকে। মা কেন বলচে না, ষে। ঘেমন 
হোক একট! পাত্র জুটলেই কি দায় সারা হয়? রুই 
তোমার আপন হ'ল? খোকনের গুবিস্ততই তোমার 
কেবগ ভাবতে হবে? আর এই যে মেয়েটা, তোমার দেবা 
করার ছুতো পেলে বর্তে ঘা, সে কেউ নস? তার কথ 
তোমায় ভাবতে হবে ৭! 1? 

যেমন হে!ক একটা! গাত্র-.-তাবতেই মালতীর চোখের 
সামনে সেই হলদে চোখ-ওয়ালা হাড়পর্বন্থ চওড়া! মুখখানা 
ডেসে উঠলো । অভিমানে বুকটা টন্টন্‌ করে উঠলো। 

মায়ের নিরুৱরের মতই অসহ্য নীরবতার গার ওকে 
পাথর করে দ্বিয়েছিল॥ ও বুঝতে পারছিল, বব! উঠে।নের 
ধারে হাত মূখ ধুচ্চেন। মা হেপেলে গেছেন। খাবার 
সাদাচ্চেন। একবার ইচ্ছে হ'ল সশব্দে কেঁদে ওঠে সে। 
এক ফাঁকে চোখ খুলে দেখলে! যে ধর ক্ন্ধকার তখন সে 
উপুড় হয়ে মুখ গুদে শুলো। চোখের জলে হাত আর 
বালিশ তিছে উঠলে! । 

উঠোন পেরিয়ে ওদের দু্নের মৃদ্স্বর মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছিল। সেই ন| শোন মন্তৰণার অস্পন্ট শব্দ কুওী 
হড়ঘযের মত বিষ বোধ হচ্ছিল, কাত্রায় বিদ্গ, বোব। 
মালতীর মনে । বাপের হয়ে, এই সংসারের হয়ে পাত্র 
পক্ষের যে নির্ঘয়ত|কে শাপাস্ত করছিল এতোদিন তার রেশ 
মন থেকে মুছে গেল। অভিমানের ক্ষীণভ্রে(ত ক্রমে ক্রমে 
অনেকগুলো আগে-না-/লা অভিযোগের খরুত্রোতের সঙ্গে 
মিলে ঢেউ তুলতে থাকপে|। বাবার বিরুদ্ধে ওর এতে! 
নালিশ জম হয়ে আছে, এতোদিন ত। জানৃতে। না। 

কতক্ষণ ও কাল তা বুঝতে পাবে নি| মা এনে 
ডাকলেন, ওঠ বুড়ি--চল্‌ খেয়ে নিই * 
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প্রথম ডাকে সাড়া দে নি। পরে যুখ না ভুলেই 
বলেছে, সে খাবে ন।। মাথায় ভয্মানক হস্ুণ। হচ্চে! 

মা কি বুঝলেন, তিনিই আানেন। ভঙ্গক্ষণ ঠড়িদে 
থেকে চলে গেলেন 

সকালে ঘুম ভালো দেরীতে । নিরুর সঙ্গে রেখা 
হতেই সে জানালে, 

“দিদ্বিভাই ; বাচ্চাট। পালিয়েছে । উড়ে গিয়ে পলে 
বসেছিল 

পাখীর ছালাটার কথা এতক্ষণ মনে ছিল না 
মালতীর ৷ গামছা শাড়ী নিয়ে কলতলার ধিকে যাচ্ছিল 
মুখ তুলে তাকালে! শুধু । 

নিরু বলে ₹ ধোকন খেই ধরবে বলে কাছে 
অমনি ছাদে উড়ে গেল” 

'নেমকহারামা, মনে মনে বনে মালতী, ‘গেছে তো 
ঘাক। অরূুক। আনার কি করার আছে?" 

মিক্ত তথনো বলছিল, “এখনে ভালে করে উড়তে 
পারে না, জানিস দিদ্বিভাই,.-'ফেবল পড়ে পড়ে 
ঘাম. 

“পড়ে তে! গড়ুক' এতোঙ্গণে কথ। কইল মালতী । 
ধমক দিল নিক্ষকে । 

‘তুই এখনো মুখ ধুস্‌ নি যে! হা করে গড়িগে 
আছিস!’ 

সার! সকাল অনেক কানের তাড়া । যন্ত্রের মত হাত 
চলে তার। সব প্রায় তাকেই করতে হয়। ন! একটু 
কুটনে। কোটা ছাড়। কিচু করতে পারে নাঃ খোকন ভাত 
থেমে দুলে চলে গেল। বাবর তাড়া নেই দেখে সে অবাক 
হয়ে বাচ্ছিল। ছিত্রেদ করছে ভাবছিল। আপিসের 
বেলা হয়ে এলো। অস্তদিন ইতিমধ্যে পচৎ।র দে বাব:কে 
তাড়া দিত । আদ একট। কথাও বল্লে না । 

উঠোন দিযে যাতায়াত করতে করতে পাঁচিলের দিকে 
চোখ পড়ছিল বার বার । পাধীটাকে একবার দেখেছিল। 
ডানার হলুঙ্গ নাখ।। চুপ করে বসেছিল পাখীটা। 
কোথায় গেল তারপর ? 

মা শেঘটায় পানালো, উনি আজ অকিদ যাবেন না । 
কা আছে।' ছুক্ন কুঁচকেলে মালতী, ভাবলো, ‘আগে 





মন্দিরা 


[কাতিক 


বঙ্গলেই হতো, হুড়োহুপ্ড করে টিন্কিন তৈরা করার আন্যে- 
ওর ছম বেরুতো না। পাট চকিতে ঘরে এসে বলতেই 
পুনি কোলে চড়ে বদলো৷ মালতী ওকে আছর করলে না, 
আধার ঘাড় ধরে দূরে ছু'ড়েও দিল ন1। 

মিল্পৃহ প্রশ্র্থ পুশি অবুঝ চোখে চেয়ে তীরুত্বরে মিউ 
মিউ করলো ছার বার। বসে থাকতে থাকতে মালতীর 
মনে হ'ল সেই ছঞিটা মা কোথায় রেখেছে? টেবিল আত 
সেলৃক্ব-এর [িকে চাইল সে। দেখা যাগ না একবার? 
তবু উঠে গেল ন।। দেখলো না খে করে। 

ছণুরের রোদ ঝ। ঝ। করচে। কাক আর কুকুরের 
ডাক মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ নিস্পৃহ অথচ এক অদ্ান। অতৃপ্তির 
ছাড়া ছাড়া কাতরানি তুলছিল। উলের বেন! হাতে 
নিয়ে দেওয়ালে ঠেদ দ্বিয়ে বসেছিল মালতী অনেকক্ষণ। 
ভাই বোনেরা স্থলে । মা শুগ্রে আছেন। বাঝ। থাইরে 
থেকে তখনো! ফেরেননি। অগ্রধিন হলে সে মাকে গিয়ে 
সাধতো। ‘তুমি খেয়ে নাও। বেল করলে শরীর আরে। 
খারাপ করবে ॥ 

আল আর দন হল না। 

দুটোর পর থেবের কড়া নাড়ার শব হ'ল। উঠে 
ঘোর খুলে দিল মাপতী। খুলে দাঁড়িয়েই ছিল। বাবা 
ভেতরে এলে ঘে।র দেবে বলে। কিন বাবার সঙ্গে 
একজন বেশ বুড়ো গোছের তদ্দরলোক। গলাবদ্ধ কোট, 
চোখে চশমা । খন কাচাপাকা তুরু। এক নজর দেখেই 
সরে এলে| মালতী । শুনতে পেল বাবার কথ|র অংশ, 
এটাই হল সামনের ঘর॥ পাশেরটাও এরই মত। অযু 
জবান্লা ছুটে। উত্তরে । হ্যা--নতুন। এই ধরুন ন! বছর 
দশেক হবে বড়োজোর ॥ দেশের সব পাট তুলে এখানেই 
করলাম আর কি! ডেতরে উঠোন, খাহ্ছাঘর, অসুন--- 
আসুন--'। ভদ্রলোক মন্তবত ইতগ্তডতঃ করেছিলেন। 
নানা” বাবা অহুরোধ করেছিলেন ডাকে, “কিছু অশ্ুবিধে 
নেই। ওরে আমার ত্র শুয়ে আছেন নিশ্চপ্ই । গার 
শ্রীর্ট। বিশেষ ভাল নেই। আরযে দ্বোর খুলে দিল। 
ওটিই আমার মেয়ে (--.আত্রে হ্যা, ওরই বিদ্বে তাই 
টাকাটা এ সপ্তাহেই ওদের দিতে হবে। 

ভেতরের দিকে আব! বু"কিয়েই তঅদ্দরলোক আবার 
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বাইরের ঘরে পিয়ে বাবার দঙ্গে কথাবার্তা শুক কপেন। 
আব কোনে! কথা মালতীর মেন কানে যাচ্ছিল না৷ গুপুহ 
দুটো আন্দি এই জে তবে বাবা রোদে ঘুণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন? তীর প্লাস্ত যুধট। এক নিমেদের জন্ে মনে 
পড়লো মালতীর। তবু করুণা বোধ হল ন! । রাগ কণার 
কারণও খুজে গেল মা। গতরাতের সেই কুতর্কপান। 
হানা দিচ্ছিল ওর মনে। কিছুতেই ভুলতে পারছিল ন)। 

উঠোনের দিকে চেয়ে বাশের খুটিতে হেলান দিয়ে 
যা৷! দ।ডয়ে ছিল নালভী। অন্ত মনে চেয়েছিণ। 
বাবার কথাও আর বিশেধ কানে যাচ্ছিল না। 


হঠ।ৎ পাচিলের পাশে ওর নগর পড়ল) হলুদ দাথ। 
চড়াইট। পড়ে আছে। আর সামূনে প| গুটিয়ে পুশি বদে। 
মালতীর বুকটা একবার ধকৃ করে উঠলো। চিৎকার 
করতে চাইল, গলা দিয়ে স্বর এলো লা। ছুটে গিয়ে 
পাখীটাকে যে তুলে নেবে এই ইচ্ছেট। বিতরাগে অস 
শ্ে্ছ তা প্রতিক্ষায় পরান নিশ্চেতন পঙ্ছুর মত খুটিট'কে 
শক্ত করে ধরে নিনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। 


কদাই 


একট পা 
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প'দাটা। পুশি খাসা বাড়িছে 
তাকে এক ঘা কালো । দপী বিজেতার মত লোমশ 
দেহট'কে গুড়ে) করে চুপ করে বনে দেছেছ ডগাটা ধারে 
শীতে নাড়তে পাগলে ॥ ত বাদামী চোখ হটো। বিগ 
থাকা বর্শার মত অনড় । 

দ্দুশি বলে তিরছ্কারের একট। ডাক গুল আন্দ 
এসেছিল মালতী: পারলে! না। দেরী হয়ে গেল। 
ততক্ষণে পুশি প্যধীর মাথাটাকে মুখের মধ্যে, নিয়ে এক 
ৰাকনি ছ্িপ। কেঁপে উঠলে! মালা আর চেয়ে থাকতে 
পারলে না সে। চোখে আচল চাপা দিয়ে ছুটে ঘরে গিয়ে 


ছকলে।! 

সামনের দরজার ভদ্রলোক বল্লেন, "জাঞ্ তবে 
আনি।' শুনতে পেল নালতীা । বাধা নিজেই দোর 
ধিলেন। 


ততক্ষণে বিছানার উপুড় হয়ে শু পড়েছে সে। 
আর কীছচে, দে কাত! সম্ভবতঃ কা বিদাছের সমন পর্যন্ত 
দে কাদবে। 














দ্ৈদা্ট 
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গরু বাঁচান 


- খরচ করবেন বনে- 


টাকা অবন্তই ধরচ করবার জন্য। 
তবে তা’ একধোকেও লগ বা 
লবটাকাটাও নয়। আমা অথবা 
খরচ -ব্যাক্কের সার বরন 1 
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সব চেয়ে ভাল 
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সিল কহ রক হু. ৮ ২০ 


বাংলার 


জাগরণ 


( দনালোচন৷ ) 
জ্যোভিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুসাহিত্যিক কাদ্দী আবছুল ওছ্দ ১৯৫৬ সালের জুলাই 
মাসে বিশ্বভারতীতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জাগরণ 
সম্বন্ধে যে ভাষণুলি দেন, সেগুলি একত্রিত করে বিশ্ব 
ভারতী বাংলার জ।গরণন্ নামক ২** পৃষ্ঠার একটি পুস্তক 
প্রকাশ কবেছেন। রাজা রামমোহন, মৃত্যু তর্কাপন্তার, 
ভিয়োছিও। বিগ্রাসাগর, রামগোপাল যো, দেবেন্জনাথ, 
কেশবচন্্র, অঙ্গ দত্ত, বন্ধিমচন্্র। দীলবু, নবাব আবদুল 
লতিফ, সৈয়দ আমির হোসেন, সুরেগুনাথ, হিগিণ পাপ, 
মধুহধন, বিবেকানন্দ, নিবেদিত, অরবিদ্দ, রবীক্ছুমথ 
প্রযুথ মনীষীদের বিষয়ে সংক্ষিপ্ত তথ্যপূর্ণ আলোচনা এবং 
মমালসংস্কার, ছাতীগ্মতার উন্মেষ ও পরিব্যাপ্রি সৎ্ধে 
ধারাবাহিক মন্তব্য বইখানিকে নৃল্যবান করেছে। “বছ 
জনের বছ ধরণের অনুসন্ধান ও বিচারের ফলেই এই 
জাগরণ সন্ধে প্রামাণিক কিছু ধাড় করানো গন্তবপর হতে 
পারে--* এই আশায় তাষণগুলি প্রস্তুত হযেছিল। 

ভাহার সরলতা, ভাবের হুম্পষ্ট অতিব্যক্তি, যুক্তির 
নির্ভীকণা, বিশ্লেষণের রীতি বইখানিকে সুখপাঠ) করেছে। 
কিন্ত ওছুদ সাহেব হিন্দু এতিছ্থের ঘরের তেতর প্রবেশ 
করতে চেষ্টা করেননি, বারা? থেকে আন্দাজ করেছেন__ 
এবং কয়েক স্থানে ধর্ম বিহয়ে তার মান্দিত ক্ষডি তার 
সংস্কারকে অতিক্রম করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ । তাই 
মনে হয় বন্ধিমকে মনোহর ভাষান্ন আক্রমণ করে বলেছেন 
পার মনে “হিন্দু $ঁতিহৃ-পর্ষ” অত্যন্ত প্রবল ছিল ও “তীর 
প্রচারক রূপ দেশের শিক্ষিতঘের উপর প্রবল প্রভাব 
বিস্তার করে; তাতে অন্ধপৃ্না (আর তারই প্রতিক্রিগ্ার 
অন্ধ স্পা ) তিনি পেয়েছেন প্রচুর :* আচার্ধ কেশবচকে 
মহধি ঘেবেন্দনাখের চেয়ে বড়ো করে দেখিয়েছেন 
জরবাদক্ফকে ভাল করে বুঝতে ন। পেরে বলেছেন, থে 
তিনি ভগবধনির্ডর হয়েও “্লর্যাসের প্রতি নিষ্ঠা দার 


হিন্দুর অতিপ্রিয্ন অবতারবাদ গুরুবাদ প্রস্থতি সমর্থন করে 
ছিলেন।” বিবেকানন্দ প্রদঙ্গে বলেছেন প্নবেচ্ছনাথ প্রথমে 
পরমহংসের প্রতি তেমন আকৃষ্ট হননি, বয়ং পরনঘংস গে 
অনেক সনদ্ধ অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতেন, দেসয 
hallucination বা বনের ধাধী বলে উড়িয়ে দিতেন। 
অপরিমেয় সাহুপ আর অকপটত! এ ছুটি ছিল নরেন্্ন!থের 
স্বভাবদত্ত মহা সমপদ। তিনি ভগবং-ঘর্শনের জঙ্গ 
পরমহংসকে পীড়াপীড়ি করেন। একদিন তাবাবন্থায় 
পরমহংগদেব নরেন্দনাথকে স্পর্শ করেন, তার ফলে 
নবেজ্রনাথের চোখে বাস্তবজগং কিছুক্ষণের কয 
সম্পূর্ণ পরিষতিত হুগ্রে যাগ এবং তিনি ভীত হযে 
পড়েন। কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পান 
তিনি যে ভগবৎদর্শল চেয়েছিলেন, তা ভার লাভ 
হয়েছিল কিনা, ত! ঠিক জানা ঘান না৷” 

[এই মন্তযোর কুটনোটে দেখিয়েছেন--হিপিনচন্তর 
পাল মছাত্ম। ব্জ্িহকৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে দীক্ষা গ্রহদূ 
করেন। তিনি ভার নিচের অভিন্রতা থেকে বলেছেন 
গুরু থে শক্তি পঞ্চার করেল সেটি “is nolhing more 
or less than hypnotist,” ছিপ্নটীজ্ম্‌ বা সং 
ভিন্ন আর কিছু নয় ] 

ঘীক্ষার পর ননেন্্রনাথ যে রাঘকুষ্ণদেবকে “পুদ্ধা 
নিবেঘন করলেন অংভার-গরিষ্ঠ” বলে--৩ই হপ “সবচেয়ে 
শোচনীয় ব্যাপার |” * « « “চিন্তা ও সাংনার ক্ষেত্র 
বড়ো রকমের অনর্থ এই ঘটল ঘে সষ্টিধ্মী চিন্ত নগর, 
পুরাতন প্রবল লৌকিক সংস্কার, এতে মাথ। ঝাড়া ছি 
ওঠবার সুযোগ পেল । অবতার মালা৷ দতো বন ও 
মেন্দাজ একালের সঙ্গে সঙ্গত নয়, এই ধরণের চেষ্টায় 
তাই জাতির শক্তুর ও সনগ্রের বড়ো রকমের অপচন্র, 
কিন্তু কোনো শ্ৰেষ্বালাভের কথা ভাবা ঘা না?” 
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যুক্তিক: - সম:লোচক হিসাবে ওছ দত 
এই প্রক'ঃ মনা (তদ্বেচছুষ্ট ন হলে প্রিধা 
এই মহাপুকহদের যথেষ্ট স্থান ও জাতীয় জাংনে 
কলাত নয় অবদানের গস উচ্চ প্রশংসা করতে তিনি 








কাপুণ্য করেননি। 

্ানমোহন Beutiuck ও Derorio সমন্ধে বহতথ্য 
অঙ্জার সহিত পরিবেশন করে দেখিয়েছেন থে রামনোহনের 
সহকনী ও অনুবতাঁরা মিরাক1র উপাদনার বা।পা: দৃঢ় 
শিষ্ঠার পরিচয় দিতে না পারলেও, স্বার্থশুন্ত ঘেশসেবক রূপে 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও তার অন্তান্ত শিক্ষার প্রতি খাস 
এেখাননি। তিতির মধ্যে অনেকেই বিচালয্ন স্থাপণ, রা 
ঘাট নিহাণ চিকিৎসার সুবস্োবপ্ত ইত্যাদি চনছিতকর 
কাছে অকুপণঙ্ঞাবে অর্থ ব্যয় করেছিলেন--হামনোহনের 
কাছ ঠারাও মুঘন্ত্রের স্বাধীনতার জক্কে নাংগ্ডাদ করে 
পেছেন। ওছ সাহেব এই প্রসঙ্গ আরও একটু (বিশদ 
করে লিংলে তাল হত। কিন্ত তিনি এক বিস্বতঞ্রাক্ 
(রামনোহনের ইউরোপ যাত্রার পর থেকে কেশবচন্ত্রের 
্রান্ম পমাজে যোগ দেওয়। পর্যন্ত ) বিশ-পঠিশ বংসরের 
[হণ বি্ৃততাবে আলে/চন। করেছেন। অনেক তথ্য 
সংগ্রহ করে তাদের ধারাবাহিকতার মর্যাদা দিয়েছেন। 

হিশু ও ব্ৰাহ্ষের মধ্যে ঘলাদুলি “ব।ড়াই চলিতে ছিল” 
কিস্তু ক্রিষ্টান দিঙগনারীরা মথন “অন্তঃপুবের স্রালোক 
পর্ন ক্রিস্চান করিতে লাগিল” তখন নহখি ধেবেন্দ্রনাথের 
একান্তিক চেষ্টা কিতাবে দে দলাছুলি “তাঙ্গিম়া গেল” ও 
এই আপদ্ধের তাড়নায় কিন্বপে হিন্দু ও ব্রাহ্মের নহ্যে 
“সহযোগ ঘটিল” তার বিষরণ নহুদির আস্মচরিতে দেখা 
ঘাছ। ব্রাখধনাদ স্থাপনের পুর্বাভাষ থেকে শেষ পর্ঘয় ওছুর 
সাহেব বিশ আলোচনা করেছেন। পত্রাবলী প্রকাশে 
আলোচনা সৰৃদ্ধ হত্রেছে। 

১৪৫৭ পৃষঠানদে 'কুলীনকুলসর্ধন্ নাটক অভিনীত হয়। 
ই সদরের কাছাকাছি প্রাচীন সংস্কৃত নাটকের নতুন 
তিল দার বাংলায় তার ন্বপাত্তর নাটকের এই ছুই হারা 
বাংলার সাংস্কৃতিক জাগরণে সহায়ত! করে। সিপাহী 
[বস্ছোহ নেদিন শিক্ষিত বাঙালীকে নাড়া দেয়নি-এই 
উতিহ!সিক সত! দুদ সাহেব স্বীকার করে বলেছেন 





মান্দরা 


[ কাতিক 


“ইংরেছের ও ইয়োরোপের সঙ]তা সংস্কৃতি ও শহিতে)র 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে, এক নতুন চিশুহিমোহন বৈভবের 
ঘারদ্শে দ1ড়ি়ে সে বিশ্বত হয়েছিল আপন পরাধীনতার 
মানি, দেই অক্কুত্রিম ও গভীর শন্ধায় সক্রিয় হয়েছিল তার 
সৃষ্টিংর্-সংশন্ ও সমালোচনার এক্ষেত্রে দ্বানাভাব হওয়া 
স্বাভাবিক ।” 

ননীর স্বন্রপ বলেছেন 

“ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিজেতা 
বিজিগুরূপে হে!ক অথবা প্রতিবেঁরূপে হোক ছুটি বিভিন্ন 
তির মে) অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও খতির দণ্পর্ক মাঝে মাধে 
দেখ দিয়েছে, আর তেমন শ্রদ্ধা ও আতর সম্পর্ক বিশেহ 
তাবে কলযাপপ্রস্থ হয়েছে। আব্বাদীয় যুগে মুঘলিম 
দংস্কৃতির প্রভাব এর এক দৃষ্টান্তদ্বল।” আরও একটি 
দৃষ্টান্ত দেও়। ঘায় 3 

প্রথন দীবনে ইংবেছ প্রতুত্ব বিত্বেধী রামমোহন কয়েক 
বৎসর পরে লিখেছিলেন 

“Finding them geucrally more intelli- 
gent, more steady and moderate in their 
couduct, I gave up my prejudice against 
them, and became inclined in their favours 
{fecling persuaded thal their rule, though a 
foreigu yoke, would lead more speedily and 
surely to the amelioration of the native 
inhabitants." 

উনবিংশ শতাব্বীকে আমর! ঝাংল।র প্ব্ণবুগ বলে থাকি 
আর সকল প্রকার অন্যের বিধয়ে হিন্দু-_্রদ্বরাও এই 
পর্যাক্ধতুক্ত)-ছেরই নামোল্লেখ করি। কিন্তু মুললমানদেরও 
সাংস্কৃতিক উন্নতি এই ঘুগে কিছু পরিমাণে হয়েছিল 
তাদের ইংরাজী শিক্ষার প্রতি খাসী ব। বিরোধিত। 
সত্বেও । Hunter নাহেবের রচনার এ বিষয়ের অনেক 
তথা পাওয়া ঘায়। 

ওছুদ সাহেব সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মুসলমান জাগরণের 
বিবরণ দ্বিয্নেছেন। একত্রে এব্লপ সংগ্রহ বিংল। 

১৮০১ খুষ্টান্ছে “সমাচার সঙ। রাঞ্জেন্্র” নামে ইংঝাজী 
ও শার্শা ভাষার একখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়? কিন্ত 
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বেশীদিন চলে না। এনষ্ট ওছুদ সাহেস গুথায় গোড়া 
হিন্দুদের দোহ দিয়েছেন। তাদের কাগজেরও তর্বন্থ।। 
১৮৬৩ খুষটান্বে নবাধ আবদুল লতিফ পাশা ভাষায় একটি 
এবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ। করেন--উদ্দেশ্ধ ছিল 
ইংরানীতে বিজ্ঞানাদি শিক্ষার প্রয়োত্রনীয়তার দিকে 
শিক্ষিত মুসলমানদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এ বংসর তিনি 
মোহামেডান লিটারারী সোসাইটি স্থাপন করেন-_উদ্দে্ঠ 
ওঁ সমাজে মানিক চেতনার উদ্বোধন । 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত নবায সাহেব Bengal Social 
Service Associalioua মুসলমান সনাজে শিক্ষার 
অবস্থা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন_আলোচন।র় 
প্যারীচাদ মিত্র ঘোগধান করেন। আীশিক্ষা সন্ধে কঠোর 
মততে? ও সভায় প্রকট হয়। 


১৮৮৭ খৃষ্টান্দে স্কশন্যাল মেহামেড।ন য়্য|সোপিঘ্রেশদন- 
এর সম্পাদক ও তুদানীস্তম বেঞ্জল কাউন্দিলের সঃ 
মৈয়দ আমীর হোসেন ইংরাজী শিক্ষার ওপর জোর ছিয়ে 
একখানি ইংর।আী পুত্তিকা প্রক।শ করেন। 

মাত্রাদায় কলে খোলার প্রস্তাবও এই পমগ্র কর। হয় 
এবং হিন্দু সংবাদপত্রগুলি সে প্রন্ত(ব গমর্থন করে। 

উপরোক্ত কয়েকটি প্রচেষ্টা থেকে বুঝ! যায মুসলমান 
সম! উন্নতির অন্ত প্রেরণা ছেগেছিল। 

রাজনীতি বিষয়ে আলোচনায় বিংশ শতাস্মীর রূপ ও 
পতি বিস্তর অনেকেরই জানা আছে-_ওছুর সাহেব 

+ সাবধানে তার বর্ণনা করেছেন। সাহিত্য সম্বন্ধে বলেছেন__ 

“সেকালের বৈষঃৰ দাহিতে]র অর্থাৎ তার শ্রেষ্ঠ অংশের 
যে প্রেম-তন্ময়তা সেটি বাংলার একালের সাহিত্যের প্রধান 
লক্ষণ নয়--বাংলার একালের সাহিত্োর প্রধান লক্ষণ বরং 
জীবন সঘস্কে কৌতুহল আনন্দ আর উদ্দীপনা-আমাধের 
দীবনে ইয়োরেপের জীবন ও সাছিত্যের নতুন সংস্পখের 
এটি এক উল্লেখযোগ্য পরিণতি 1” 

শিল্প সদ্বন্ধে বলেন - 

“আমাদের একালের শিল্পচেষ্টা সমস্ধেও মে!টের উপর 
আমাদের এই-ই দিবেদন_-তাঁতেও মহনীয়ের সঙ্গে তুলনায় 
ব্মণীয়ের স্থান লাভ হয়েছে অনেক বেশী । তবে বমনীদকে 
থে আমর! পেয়েছি এও লাত।₹ 

রবীন্দ্রনাথের “পথ ও পাথেয়” আর “সন্ধা” থেকে 
অনেক উদ্ধৃতি করে ওছুদ সাহেব স্বদেশা যুগের রাজনীতি 
সম্বন্ধে যুক্তিঘুক্ত মন্তব্য করেছেন। 

স্বদেশী আন্দো্গনে দাস্রদধায়িক সংঘর্ষ প্রবল আকারে 
দেখা দিলে "রনীজনাথ ছাড়া কেহ ভাবলেন না দে হিন্দু 


বাংলার জাগরণ 





ড্রাতীরত! ব্যাপক প্রতিপত্তি অর্জন করলেও ভারতবর্ষের 
মতো ছেশে সার্থক জাত ্র আদর্শ হতেই পারে না।” 
এ বিধয়ে মতভেদ থ|কতে পারে। 

“কী আন্দেলনে বোন। বিভ্রাট বাংলার বাজনৈতিক 
জীবনে, অপব। দৈলচ্ছিল জীবনে এক বড়ো রকমের সুঞ্ট 
এনে দ্বিল, সহজ চাগচলনও অত্যন্ত কঠিন, প্রায় অপস্থাব 
হয়ে উঠল। যেন একমাত্র অর্থ রইল সম্থাসবাদের। 
সে দ্বিনের বাংলার শ্রেঠ শুরুণেরা আকৃষ্ট ছল দেশের ও 
জাতির সন্ম।ন রক্ষার চরম হূলাথানের পথেই. রবীন্দ্রনাথের 
কথার কোন প্রভাব তাদের ওপর হল না। ঝাশত্তিও 
চণ্ডনীতি অবপন্দন করল পূর্ণঢাবে ৷ বাংলার এই গ্রপয়ধর্মী 
চিন্তা ও কর্মের মোড় ফির যখন মহাত্মর আগছদেগ 
আন্দোলন পূর্ণ গৌরবে হাস্গ্রকাশ করল।” এ 
আন্দোলনে বা বোমাধিত্র/টের কালে যুদলনান। যোগদান 
করেনি__তাই গুদের "খুব বড়ো অংশের উদ্ধার লাভ 
হয়নি”-_একথা €দুল সাহেব স্বীক|র করেছেন। 

ইকবালকে বলছেন ওহাবী চেতনার রাদনতির 
একজন বড়ে। মগ্রধাতা কবি । অনেকে কিন্তু ইক্য!লকে 
দেশভক্ত উদর মানবিক হপবেন। 

নজরুল সন্ধে বলেছেন "স্থবেশী আন্দোলন, হিশেধ 
করে তার সঙ্থাপবাদীফের থেকে তিনি প্রেরণ! পান ঘদিও 
তার জন্ম ১৮৯৯ থু্টান্দে। নেবীর্যাবন্তার অভাব লব্ষমীগ 
আমাদের মধু-বক্ষিম-ববীন্দ্রেতর সহিতে) তার কিঞ্চিৎ 
ঝলক পাওয়া ঘাদধ তীর রচনায় | ভর অপূর্ব নিঃশঙ্ক তারুণ্য 
প্রতিফলিত হয়েছে তার কাবো-তযে নজকুপ তাপস 
নন, তার বছ গুণের মহো এই একটি বড়ো অমপূর্ণতা।” 

বীরধযবত্তার বিৎয়ে তার এই নত্তব্য অনেকের সনর্গম 
ল।ভ কংবে। নবমুগের যুদলম৷ন চিন্তাশীল লেখক" 
লেধিকাছের রাংলা ভাহাজীতি ও অবদান ভর উপযুক্ত 
প্রশংসা পেয়েছে। 

বাংলার জাগরণ বইধানিতে পাকিস্তান রাষ্ট্র ও ইদলামী 
রাই দদ্বন্ধে স্থচিন্তিত আলোচনা! দেখা যায়। 

উপসংহারে বলেছেন_-"বাংলার জাগরণের শ্রেষ্ঠ 
নেতার! যাকে ধর্মজীবন বলেছিলেন ত! নহুন্যত্বের পূর্ণ 
উদ্বোধন ভিশ্র আবু কিছু নঘ।৮ দেই লগত ব| মন্ুয়- 
গতির নানে অকপট সতাশ্র্ধতা আর জগতের সঙ্গে 
নিবিড় প্রেদের ঘোগের আকুল আছ্বান_কবিভকুর 
মর্মস্পর্শী উক্তির সহিত সংযুক্ত করে ওছুদ সাহের বইগানি 
সমাপ্ত করেছেন। 





টনক 


সংক্কারের বাঁধ 


{ বড় গল্প) 
সোম দত্ত 


শৈল বড়লোকের নেয়ে। তার পিতা বিখ্যাত 
উক্কেল--প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন--আধুনিক ও প্রাচীন 
উদ্তহ সঘাদের আাভিভাত্য বলার রাখতে ব্যছও করেন 
প্রচুর। পৈলর মা আধুনিক মহিলা--ইংরেজী শিক্ষা 
ভার চাছে। একছিকে কলিকাতা সহরের অভিআাত 
শ্রেণী কাচৰ কাহুনও এব। মেনে চলেন, অপ€দিকে 
প্রাচীন প্রথা ও সংস্কারও বর্জন করতে পারেননি। এই 
উদ্ভ় দনাজেত দাবী পূরণ করেই এরা চলছিলেন; ছেলে 
মেঘ্রেরাও এই আবহাওয়াতেই মানত হযে উঠেছে। 

শৈপর স্বহাবেও এই ছুই দঘা্জের ছপই ছিল। 
একদিকে আধুনিক শহরে বড়লোকের কাছ থেকে 
পেয়েছে একটা গধিত তডতা-দৃঝত ও বাবধান রেখেই 
সমাজে নিশবার অঙযাস | অথচ বর্তমান সমাজের দাবী 
অনুসারে সাহাবণের কাজে থোগ দিতেও হয়। অপএদিকে 
সে প্রাচীন মনা থেকে পেয়েছে একটা বিনীত দ্ভত) 
এবং সামাজিক দ[বীকে সুনিদিষ্ট গণ্ডির মধ্যেই পূরণ 
করার চেষ্টা। তার উপর কলেজের শিক্ষার প্রভাব এসে 
শৈলব চরিত্রে তৃতীয় প্রলেপ দিল। এসং এটাই হচ্গে 
উঠল প্রবল--কিন্তু সময় ও দরকার বুঝে পূর্বোক্ত ছুই 
প্রলেপ রুটে উঠতে দেরী করেন! । 

শৈল যখন ন্যাট্রিক পাশ করল, তখন তার পিতার 
আগ্রহে ও নিদের ইচ্ছা, কোন নেখ্ে-কলেজে ন। গিলে 
সে ভতি হ'ল এক ছেলেদের কলেছে । আরও কর্লেকটি 
মেয়ে ছাত্রী তার! সহপাঠী [ছল। পৈতৃক অর্থের একট! 
ছোট হিদ্াপন' নিজের দেছে বহন করে দে কলেজে আদতে 
লাগল__কিছ কিছুদিনের নধ্যেই সে বুঝল যে এটা বিশেষ 
শোৱন হচ্ছেন'। ধনীর দন্ডান--ছাত্রছাত্রী ক্লাশে আরে 
ছিল; তাব| গ্রা্থ সবাই সাধারণ সাজ পোযাকেই 
আসত ॥ কিছুদিনের মধ্যেই সে তার দগ্ধ পোহাকের 
বৈশিষ্টা বর্দন করঙল। নৈভসের আবরণ যেন এতদিন 





তাকে কলেজের অবহাও| থেকে ছুরে রাখছিল--সবার 
সাথে ঠিক ভাবে মিশতে ছিচ্ছিলনা । 
প্রথম হাঘিক শ্রেণীতে প্রথম কর মাস ঘায় বলেছে 
প্রধেশের উল্ল'সের মাতনে;-_যেন ছঠাৎ বহুদিনের 
আকাক্কিত কোন তীথ-ঘেবতার মন্দিরে ঘেবতায় দর্শন 
পেয়েছে। নূতন আবেষ্টন, নূতন উদ্দীপনা, নূতন আলাপ, 
নূতন পরিচর্ন- সর্বোপরি নূতন দ্বাধীনত। ও অধিকার 
লাত। 
তেনমি নূতন পরিচয় ধাথের সঙ্গে হ’ল, তার মধ্যে 
একজন ছিল অঞ্জিত। হ্ঠামংপ, সরল দীর্ঘত এই 
যুৱকটির মুখে চোখে একটা ঢা ও সরলত্ার ছাপ ছিল। 
পড়াস্ডন/তেও সে তাল। তৃতীপ্ন বাঁক শ্রেনী খুলবার 
কিছুদিন পরই নানা স্থান হতে দৃঙিক্ষ ও থলের খবর 
কলেজে বের হ'তে লাগল, চারদিক থেকে সাড়া উঠল 
আর্ত ও ছুন্থদের সাহাব! করতে হবে। 
বাংলার যুবকদের প্রাণে দেশ ও জাতিকে সেবা করার 
একটা এক জেগেছে । অথচ সে প্রহৃভিকে চরিতার্থ 
করার কোন আইনদন্বত উপান্স তাদের মামনে নেই। 
বিদেশ রষশক্তি তাদের এই এন্তিকে সন্দেহের চোখেই 
দেখে । বাপ-পিন্ডামহদ্বের মতো মামুলীতাবে ঘর সংদ।র 
করবে, গ্রাম্য দলাদ্বলী করবে, দোল-দুর্গেৎদব কবৰে, 
ঠাকুর দেবতার পূজা করবে--যড় জোর দুইপ্রন অতিথির 
সেবা করবে--বিদেশী রাষ্রশক্তি বাংলার যুবকদ্বের কাছে 
এর অতিরিক্ত কিছু চান্সন)। তার! ঘখন দেখে বাঙ্গালী 
যুবকদের মন অনত্যন্ত ও অপরিচিত পথে চলতে চায়, 
আননি তারা শঙ্ষিত হয়ে ওঠে। তাই দেশ ও জাতির 
সেবায় নিবেকে উৎদর্গ করার আইন-দন্মত সকল পথই 
তাদের কাছে রুদ্ধ ; বক্তা, দ!বন প্রত্থৃতি এমমি সব আধি- 
দৈনিক দুৰ্ঘটন। এসে তাদৈর ওঁ মনোরতি তৃপ্তি কিছু 
সুযোগ দেছ। 





১৩৬৪ ] 


ঘখন দেশের কোখাও ছুতিক্ষ ব! প্রাবন ব। এমনি ঘটনা 
ঘটে, তখনই বাংলার দুবকগণ উৎসাহে মেতে ওঠে ॥ শৈল 
ও অজিতদের কলেজের ছাত্রগণও চাদ। আদায় ও 
দ্বেচ্দাসেবক সংগ্রছে লেগে গেল। তাদের ক্লাশ থেকে 
অজিত ও শৈল উপরই সব তার দেওয়! হল । 

অন্দিতের কর্দপটুত। ও শ্রমসহিষ্ত! দেখে শৈল দু 
হুল। অজিত দেখল কি রকম নিরমা্বধতিতা ও নিষ্ঠার 
মহিত শৈল তর নির্ধেশ মেনে চলছে। বাইরের ছুটাছুটি 
সব করত অজিত-__শৈলর উপর ছিগ হিসাব রাখার ও 
চিঠিপত্র লেখার ভার। 

সেদিন বিকালে অজিত ও শৈল বলে কাজ করছে) 
দণ্ড দিন অজিত শহরের রাগ/্প রাণায় ঘুরে ঘুরে পছসা 
কুড়িদ্েছে--সমস্তদিন ধরে ৮1১৭ টি ছাত্র চীৎকার ও 
খুয়াঘুরি করে পেয়েছে ১**২ টাকার মতো। 

শৈল বলছে__প্লমঞ্ডদিন আপনি বোধ হয় কিছু 
ধাননি {” ক্দঞ্িত একটু হেপে বলদ--ঠিক ফু 
হলি, ত| এখনই বাসায় গিয়ে খাব। সঙ্গে মার কিছু 
বন্ধুনিও পাওন। আছে।” 

শৈল- আমারই ইচ্ছে হচ্ছে অ।পনাকে বকুনি দিতে, 
তা’ 'মা? তে! দেষেনই।” 

অনিত একটু হাসল) শৈল বলল-_“অল্প কিছু খাবার 
আদাই 1” 

অজিত আপত্তি করল-_কিন্তু তা? টিকল ন!। 

বেশ দৃঢ় কঠে শৈল বলল-_“আপনি কিছু ন খাওয়। 
পর্যন্ত আমি কোন কথাও শুনবনা-কোন কাজই করতে 
দেবনা” 

অগত্যা ছুই পেয়াল! চা ও কিছু খাবার এল। 

সেদিন ঠিক হ’ল--ঘা অর্থ আদায় হয়েছে, তা নিয়ে 
অঙ্দিত ও একংল স্বেচ্ছাসেবক দুই একদিনের মত্যেই চলে 
যাবে। এদিকের কা চালাবার তার অন্ত ছুই একজন 
ছাত্রের উপর পড়ল। 

পুজার ছুটির কয়েকদ্বিন আগে অনিত গেল৷ এবং 
কলেন্ধ খুলবার কয়েকদিন পর সে ফিরল। সঙ্গে নিয়ে 
এল ম্যালেরিয়ার বীজ । এই যাসাবিক কালের পরিশ্রমের 
ছাপ অঙ্গিতের চেহারায় বেশ ছিল। সে দিল কলেজ 

চা 


সংস্কারের বীপ 
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ছুটির পর শৈলর গঙ্গে পাপে সব হিদাবপত্র মিলাচ্ছে। 
শৈল সেধানকার অভিজ্ঞতার কথ। জিয্পেস করছে। অঙ্গিত 
বলছিল- “হামগ্রপাছ্ধের একট। গানের পদ আছে--'আমার 
এমনি দশা শাকে অহে মিলে কৈ 1” ওখানকার অবস্থা 
দেখে ক্রমাপতই র/নপ্রসাদ্বের এ পদটি মনে পড়ত। এব 
মুষ্টি অনপের দন্ত ঘানুধ দে এনন কাবে তিল তিল করে 
মরতে পারে, ত পুর্বে এমন প্রত্যক্ষ জানতাম মা, অথচ 
ছুতিক্ষ বা 901১7৫ একে বলা চলেন।- অনভত|ব অগ্লের নয়, 
অভাব অর্থের। অনেকেরই ঘরে একট! পর্ন নেই, তাই 
তারা খেতে পান!” 

এমনি কথাবার্তার মধো শৈল জানতে চেষ্টা করছিল, 
তাদের স্বেচ্ছ/সেবকগণ কি রকন ধেটেছে। শৈল বপছিল-- 
“এতদিন আপনার থাক। উচিত হগন__পনরদিন পরে 
আপনার চলে আসবার কথা ছিল” 

খোলা-দানালা কক্ষে বলে তার! কাজ করছে ও কথা 
বলছে। পশ্চিমের দানা দিয়ে মেথ-হাঙ্গা অপরান্ের স্ঘ- 
কিরণ ঘরের ভিতর এদে পড়েছে। বেশ বাত।সও আদছে। 

অন্দিত জন্থতব করছিল তর অর আদছে_একটু 
কাপুনী ও একটু শৰত লাগছে । শৈল তখন হিলাধ নিয়ন 
ব্যস্ত-_হঠাৎ একটা হাওয। এলে শৈলর উক্ত কেশবাশি 
উড়িয়ে দ্বিল। উদ্দাম বেশাগ্রভাগ অজিতের কপালে ও 
কপোলে একটি চুম্বনরেথ। একে গেল_এই স্পর্শে একট। 
ছিপ্ত সৌরভের আতাস তার সমস্ত দেহে ও মনে দঞ্চারিত 
করে দ্বিল। 

কাগঞ্পত্র হতে লক্ছিত মুখ তুলে শৈল নিথর *- 
লক্বাগ্মমান কেশরাশি সংগত করে নিগ্গ। অজিত যুদ্রনেত্রে 
ফেখল-__তার সামনে উপবিষ্ট সে কেবল তার সনপাহী 
নগ্--একটি যুবতীও। পশ্চিমের লোহিত স্বর্ধাতা শৈপর 
লজ্জিত মুখের উপর এদে পড়েছে। মুখের চারিদিকে 
যেন একটা স্থিত আতার চক্র অজিতের দৃষ্টি ও মনকে 
ঘৃদ্ধ করে রাখল। শৈল দেখল অজিত তার মুখের দিকে 
নুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। অঙ্রিতের এননি দৃষ্টি সে কখনও 
দ্বেখেনি। 

অভ্রিতের তখন বেশ অর এসেছে । সে জ্বরে কাপতে 
লাগল। শৈল বঙগল--০আজ ওসব থাক ।” 
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শাড়ী যাহার পথে শৈল টের পেল অভিতের দুদ রৃষ্টি 
ঘেন তাহার হনে একটি সন্দেহের দাগ রেখে গিয়েছে। 
অথচ সে এতদিন থেকে অজিতকে চেনে; কখনও এমনি 
কোন আচরণ তার কাছে সে পাক্সনি) তারপর মলে 
হল-_হম্বত অরের জন্য অদ্িতের দৃষ্টিতে এমনি একটা 
অস্বাভাবিক ব্রাব দেখা ঢিয়েছিল। 

এতছিনের পরিচয়ের পরেও অন্ধিতের অসুখের সনছ্ 
তার প্রতি সন্দেহে পোষণ করে দে ঘে তার প্রতি 
অন্তায় করেছে; এর ভন্ড শৈল নিজের মনে লঙ্দিত হ'ল। 
পেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল--এই ছুই মাস কি অমাঙ্গবিক 
পরিশ্রমই সে করেছে। 

অক্তিত একটা! লক্ষিত মন নিশ্নে ফিরছিল। বাসে 
আসতে আগতে জন্দত কিছুংতই নিজের মনকে সন্তষ্ট 
করতে পারছিল না। সে জানে শৈল তার লুন্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য 
কবেছে। একদিকে জরে তার শরীর ও এন দুর্বল হয়ে 
পড়েছে-অপর দিকে নিজের অগঙ্গত আচরণের স্বতি 
পীড়। দিতে লাগল । তালা বাদে (785) সন্ধার 
সিদ্ধ হাওয়া তার হেহ ব) মনকে শীতল করতে প।রছিল 
লা। 

চাব পাচ দিন পর নে ক্লাসে গেল। শৈল এতদিন 
লিজেকে অপরাধী বলে ননে করে নিয়েছিল। তাই 
অজিতকে ফেখেই সে জিজ্ঞেস করুদ-_“কেনন আছেন? 
খুব দুর্বল দেখাচ্ছে যে |” 

অজিত বলল-_“হা, শরীর তো দুর্বল হয়েছেই__ 
Relief Committee accountbl একটু clear করা 
দরকার । কখন আপনার সনক্স হবে ?” 

"এত তাড়াতাড়ির কিছুই নেই_-আপনার শরীর 
দূর্বল । ২1১ বিন পরে করলেই হবে /” 

অজিত বলল-_“এর কাটা শেষ করে ফেলাই তাল। 
টাকা-পছ্দার হিসাব কিনা-_অনেক কথ ওঠে ।৮ 

শৈল বলল--“কাল-পরগ পর্যন্ত একদিন করব 
আপনি শরীর সমন্ধে একটু সাবধান হবেন ।” শৈল আজও 
খেয়াল করল অভ্রিতের মধ্যে যেন একটা পরিবর্তন 
এনেছে! তার মেই সংল স্বাভাবিক তান গেন নেই । 


মন্দিরা 
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অজিত বুঝল অনেক চেষ্টা কবেও সে নিজেকে পূর্বের 
সহস্র অবস্থায় আনতে পারেনি এবং শৈলর কাছে 
ধরা পড়েছে। 

ক্লাসে পড়ার সমন শৈল অনেকবার দেখল অজিত তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। তার দৃষ্টির গতি বই ব। অধ//পকেত 
ছিকে নেই । প্র'তেধারই শৈল দৃষ্টির কথাথাত থেয়ে তার 
বিপথগামী দৃষ্টি লক্জিত হুয়ে ফিরে এসেছে। 

Relief-Cominitte-র কানের জন্ত আবার ওঃ দিন 
পর তারা একত্র হল । এবারও শৈল তার মধ্যে একটা 
লে৷ভী লালসা লুক্ধািত দেখল । কাছ শেষ হবার আগেই 
হঠাৎ থাতাপত্র বন্ধ করে শৈল উঠে দীড়াল--“বলগ আজ 
আর লা-আর একদিন হবে।” অজিতের কাছে কোন 
উত্তরের প্রতীক্ষ। ন! করে সে বেরিয়ে পড়ল। মুখে তার 
একটা তীব্র ভুদ্ধতাব। 

কলেজের ছাত্রদের কাছে যৌবনের সদ চাঞ্চল। অতি 
সহজেই ধরা পড়ে! তারপর কোম একটু স্থযোগ আবিষ্কার 
করতে পারগেই তার। পরস্পরকে খুঁদব নিয়ে জালাতন 
করতে লেগে যাগ । এট ধর্ম ॥ কোনও ছুটি ছাত্রের একটু 
খনিষ্ঠতা দেখলেই অগ্ভ সব ছাত্ররা ঠাট। বিদ্রপে তাদের 
জ্বালাতন করে তোলে। অনেকেই এট। একট! নিছক 
আমোদ হিসাবেই করে কিন্ত কেউব| ক্ুরডাব নিয়েও 
করে। 

এমনি অবস্থার শৈল ও অলিতকে নিয়ে-ও ছুই একট! 
ঠাষ্টা-বিজ্ঞপ তাঘের বন্ধু বা বান্ধবীরা! করত না, এমন নয় 
কিন্তু সেটা ছিল বন্ধুত্বের দুষ্টামি এবং অপ্রকাস্তে। বখন 
হাতে অঙ্গিতের দৃষ্টি সময়ে অসময়ে পাঠ্য পুস্তক বা 
অধ্যাপকের দিকে না গিয়ে একট! বিশেষ মুখের দিকে 
যেতে লাগল) তখন থেকে একটা গ্রাস প্রকান্ত গুঞ্জন 
সুরু হ’ল এধের দুজনের নাম জড়িয়ে। এমন কি 
ক্লাসের 81০৮-১০৪:৭এ পর্যন্ত এদের নামের জাগ্াক্ষর 
নিয়ে Higher mathematics (উচ্চ অন্বশান্ত্র) কহা 
হ'তে লাগল 

এতদিন যা ছিল গুন্ন এখন ত! হায়ে উঠল 
কলহব। এবং মেই কলরব ক্লাশের গতি পেরিয়ে সমস্ত 
কলের ছাড়িয়ে পড়ল । শৈল এতে নিজেকে অপমানিত 
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এনে করতে লাগল। তার আচরণ ও দৃষ্টির হা সে 
অজিতের উপর এই আপনান বোধের প্রতিশে।দ নিতে ক্রটি 
করতনা। যতই লে বুঝতে পারত একটা স্ুধার্ড লোডী 
ভিখারীর মতে অজিতের দৃষ্টি দূর হ'তেও তাকে অনুসরণ 
করছে, ততই তার ননে হ'ত অজিত সতাই ভিখারী - 
দেই ভাবেই তাকে দেখা উদিত। তিথারীর উপযুক্ত 
তাচ্ছিল্য ও ঘ্বণা দিয়েই তাকে আবাত কর! উচিত। পূর্বে 
আঞ্জিতের বুদ্ধি, সরলতা, চরিত্র প্রগতির উপর তার মে 
অন্ধ! ছিল, ত! একেবারেই লোগ পেল। বরং তার নে 
আন্জিতের প্রতি এতটুহু করুণারও স্থান রইল লা। এখন 
সেস্জাগ ছ'ল__দে ধনীর কন্ঠা এবং অঞ্জিত পিভৃহীন 
দরিত্র। তা'ব প্রতি এমনি কোন ভাব পোহণ কর। থে 
অন্সিতের পক্ষে অক্ষমার্হ আম্পর্ঘ। এতে আর তার মনে 
কোন সন্দেহ ঝইলন|। দে ঠিক করল অজিতকে সে 
স্মরণ করিয়ে দেবে-শৈল ও অভিতের মধ্যে রঙত- 
শ্রোতের থে থ্যাবধান রদ্নেছে, তা ভুলে যাওয়া অমিতের 
পক্ষে অশোভন আস্পথ। এবং তার পক্ষে অমর্যাদ(কর। 

পৈল নিজেকে মনে করত অপমানিত, অপরদিকে 
কজিতও মনে করত নিজেকে অপরাধী, এমনি করে 
যখন দ্বিন চলছিল, তখন একাল হঠাৎ শৈল অচিতকে 
ধলল-_40২6111 Committeeর বাকী কাদটুকু <শধ 
ক'রে ফেল! দরকার, কলেছ ছুটির পর আছ থাকবেন ॥ 
আজই শেষ করতে চাই ৷” 

অভিতকে উত্তর দেবার অবমর না দিয়েই সে চলে 
গেল। 

ক্লাসের পর দুইজনে বসে বসে হিসাব ও চিঠিপত্র দেখা 
শেষ করল। অনাবন্ঠক একটি কথাও শৈল বল্লন/_- 
কোন কথ। বলার মতে! মনের অবস্থাই শৈলর ছিলন।। 
যেয়িয়ে ধাবার আগে দীড়িয়ে উঠে শৈল বল্ল--“কোন 
শিক্ষিতমহিলার বিশ্বাসের সন্মান যদি নাই রাখতে পারেন 
ভদ্রতার কোন ঘাসিতব যদি না-ই থাকে, অন্ততঃ নিজের 
অবস্থার সীমা জান থ/ক। উচিত। কোন্‌ অধিকারে প্রতিন্এিত 
আপনি আমাকে অপমানিত করছেন, বলুন ত'?৮_-এই 
পর্ধম্ত বলেই শৈল ছুটে চলতে স্ক্রু করল--আবার একটু 


সংস্কারের বীধ 


“ভাল হাতি। 


৫৩৯ 
অন্ত ব্য! করতেও ক্রটি কর্ন ন|। 
অবঙ্গ। মনে করে ঘেন তুল ন! করেন।? 

বৈল চলে গেল। অভিত আস্মপক্ষ সমর্থনের দন্ত 
একটি কথাও বলতে পারল না, বং দে মনে করল 
এই তার প্রাপ্য) যে দুর্বল অপরাধী মন তার_ 
এই তার যোগঃ শাত্ডি। থর থেকে বাইরে থাবাব 
ক্ষমতাও তার ছিলনা। এখানে বসেই দে অনেক অঙ্ক 
বিসর্জন করল। গণন কলেঞ্রের দরোয়াম এনে তাকে বল্ল 
থর বন্ধ করতে হবে” তখন তার চেতনা হ'ল-ব;ড়ী 
ঘেতে হবে। 


আমাকে অতটা 


(৩) 

তার পরদিন থেকে অজিত মেন আবার নিজের সত্তাকে 
ছিরে পে়ে--যেন একটা অনঙ্গলকর মোহ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে, আবার নিজের প্ৰভাবে এসেছে। হঠ।ৎ দে পড়াগুলাঘ 
পূর্বের চেছছ বেশ মনোধোগী হয়ে উঠল ॥ ক্লাসের সামনের 
বেঞ্চে অধ্যাপকের চোখের সামনে বদতে গাগল। চোখ 
আর অবাধ্য হত না, হয় নিদের বইয়ের দ্বিকে। নম্মত+ 
অধ্যাপকের দিকেই তার চোখ নিবন্ধ থাকত। 

ক্লাসে একটি ছেলে ছিল তাব বদ্)-স্ুকুমাবের 
কাছে সে সব সময় একটা দন্ড স্হাহভূতি পেছেছে। 
কোন একট। দোলাছ ঘে আত দুলছে, স্থকুমার ত! বই 
জানত--হম্গত সুকুমারের বৃহ ও গৌহার্গ) না গেলে, 
আহতের কাছে দিনগুলি আও দুর্বছ হ'ত। 

একদ্রিন রবিবার দুপুর বেলায় অঙ্গিতের বাসায় ছুই 
বন্ধ শুয়ে গল্প করছে-- এই সব কথাই হচ্ছে। 

অজিত বলছে__“ন! তাই, আমার উপদুক্ত ঘণড আমি 
পেয়েছি। কি একটা 80182801070 আমার ঘাড়ে 
এনে চেপেছিল--তুই তে! দই জানিস। কত চেষ্টা 
করেছি আছ আমার মন যুক্ত। এখন শুধু তাবি-_শৈল 
যদি দয়া কণে আরো ‘কছু'ন আগে এই ঘণ্টা চিত, তবে 
থাক, তবুও থে আমার মন মুক্ত হয়েছে, 
এতেই আমি থুসী ৷” 

স্বকুঘার বলছে--“কিন্তু আমার সন্দেহ আছে। তোর 


থেনে মে বল্লে--“এতেও যদি আপনার শিক্ষা ন। হয়, তবে” ॥মন আজও এই ঘোর থেকে বেরুতে পারছে কিনা! সেটাই 


৫৪০ 


তোর মুনর আত দহট; দিক আছচ্ছন্ করে রেখেছে; তাই 
তুই জ’নতেও প!বছিসনা-_তোর মন সত্যই কি চায়।” 

অনা, সুরু, তা নগ্ন, তুই আমাকে এতট। আশ্বাস 
করিম $" 

স্--“অলিত, তুই জানিদ--অধিশ্বাস তোকে আমি 
করিনা । কিন্তু তুই নিদ্বের মন যে বুঝতে পার্ছিস না-_ 
ও" নিঃসন্দেহ 1৮ 

অদ্ধিত একটু চুপ করে থেকে বলল_-“হতে পাবে-_ 
হয়ত তাই সত্য ৷” 

সুন্থদার আস্তে আন্ডে টেনে অভিতের মাধাটি নিজের 
বুকের ’পর তুলে নিয়ে বলল--“একটা। কাজ করবি?” 

অক হলনা |” 

সথ- পতীন্মের ছ্টিঘ পর তুই তোর মাদার ওখানে হা। 
সেখানকার কলেজে পড়াও মন্য হয় না। Honourse 
সেখানে পড়তে পারবি। হয়ত 7501 কিছু খারাপ 
হবে--তবুও তা" এর চেয়ে ভাল। সবার কৌতুকদুরীর 
সামনে তুই যে নদের কাছে অপরের কাছে তিরদ্কৃত ও 
'বিন্ুত হ'য়ে থাকিস, এর ফল মোটেই ভাল না। 9.4তে 
হ59]: কিছু খার/প হ'লেও বিশেহ আলে যায় লা, 
॥M.Aতে সেটা পুষিয়ে নিলেই চলবে। 

অজিত বাদী হল। 

লেনের ছুটি যখন শেব ছাদে এল, তখন অজিত ভাব 
জামার ওখানে খাবার জগ্ প্রত হ’চ্ছে। স্বকুমার বলল 
“খাবার আগে শৈলর ওখানে একখান। চিঠি দিকে বাস্‌ ।” 

অ-_ “তাকে [চঠি দেবার আমার কি আছে, একি 
তোর অনূত পরামর্শ?” 

সু“জনুত কিছুই নয়। সে বধন মনে করে তোর 
ব্যবহারে তাকে অপমান করা হয়েছে, তখন একটু ক্রটি 
স্বীকার করা অক্তাসঙ্গত।” 

অ--একি তাকে ত লতি) আমি অপমান করতে 
চাই নি।? 

স্থ-ছুতে পারে- তোর উদ্দেন্ত ত ছিল না। মান- 
অপনান জিনিষটা সত্যি 581০0%৩--যার প্রতি আমাদের 
আচবণ লে যে ভাবে সেটা নেয়, তা দিদ্বেই ভার বিচার। 
বিদেস্টর সঙ্গে ব্যবহারে এর প্রক্ দৃষ্টাত্ত পাওয়া বায়ে 


[কতক 


কীতি ব| আচরণ আমাদের কাছে নির্দোষ, তাই হয়ত 
অপর ছেশের ব! অপর সমাদর ব| অপর স্তরের লোকের 
কাছে অমর্ধাধাকঝ বলে মনে হবে। আমার ভন্রত! হবে 
নেখানে-_-এটা টের পাওয়া মাত্রই ক্রটি স্বীঞ্চার কর1)০ 
কিছু সময় চুপ ক'রে অজিত বলল-স্ওপব আমি 
পারধনা, তুই বরং একটা লিখে দীড়ো কর, তারপর দেখব» 
সুকুমার একটু কাগজে ছোট একটু চিঠি লিখল 
"আপনি হয়ত জানেন, আমি এখান থেকে চলে হাচ্ছি, 
কেন যাচ্ছি তাও হন্ত অনুমান করতে পারবেন। খাবার 
সমর একটা অনুরোধ করে ধাই-- হয়ত এইটুকু আমাকে 
বিশ্বাস করবেদ যে মিথ্যা ফাঁকি আপনাকে ছিচ্ছিনা। 
নিঘের গন্তী ও শুর তুলে ঘাবার ক্রাটি থেকে আপনি 
আমাকে রক্ষা করেছেন--এর প্রস্ণ সতাই ক্রৃতল্ত। এবং 
আমার নিজের আচরণ ও ব্যবহারে লক্ষি, ক্রটি স্বীকার 
করছি--কিন্তু ক্ষমা প্রার্থনা করার দ্বাধী আমার নেই। 
আপনার পক্ষে ওমব ডুলে হাওয়া! খুব কঠিন হবেনা-এই 
আমার তরসা। এই করমাসের ঘটনা আমার জীবনে এই 
একটা উপকার হ’ল যে তৰিষ্কৃতে সহজে নিজের শুর ও গণ্ডী 
দুলে যায না। হয়ত আমার গত আচরণের জন্য একদিন 
আমাকে ক্ষমা করতে গাববেদ।” রী 
দিত এই চিঠি পাঠাতে রানী হ'ল ন1। দে বললে 
"এ চলবেনা”, শুকুমাব বলল--“কেম এতে চল কি 
আছে-_এর মধ্যে কোন কথাট। না চলবার মত 1” 
ব--“কোম একটা বিশেষ কথা নিয়ে আপত্তি করছি 
মা-_কিন্ত সমঘ্ট। এক সঙ্গে হ’লে বে দিনিঘটা দান, 
তাতে আঁমার রীতি মতে! আপত্তি আছে ।” 

স্কেন, কি আপত্তি 7” 

অ- সাকা কোথাকার | তুমি কিছু বোধ না-_কী 
এতে আপত্তি আছে।" 

সু-- “সত্য বলছি, আমি ত আপত্তির কিছু দেখি না। 
তুই বলনা! তোর কিসে গতি” 

"এর পেছনে কেমন একটা মিনতির্‌ সুত্র আছে। একটা 
8০26108 টান ঘুকিয্রে আছে-_এ চলতে পারে না। 
সে আরও অপমানিত বোধ করবে এবং আসার দিজের়ও 
তাল লাগছে না। 


৯৩৮৪] 


সুতোর এই 5॥৫i॥৫ কথংটায় আমার ঘোর 
তর আপত্তি আছে, [00006 ৷. জীবনে আর [কিছু ন। 
পারি ওটাকে আমি বর্জন. করবার চেষ্টা করব। মাগি 
তো দেখি এই চিঠির ভিতরে একট। dignified 
এPoloEY-—ঘা গ্রতোকের তত্তত! বোধের একট! অঙ্গ। 
অবনত এই থোঁচাটুকু তাকে দিতে চাই--ধনী-অধনী ছুটি 
আলাদ! জাতি নয্ন এবং ধনের অহঙ্কার খুব ভদ্রতা সঙ্গত 
নয্ন। 

অ--*কেন, এই খোঁচা তাঁকে ধেবার আমাদের কি 
অধিকার আছে?” 

অু--শঠিক যে অধিকারে তোমার চোখের চাহনি বা 
দামাস্য আচরণকে সে অপমানজনক মনে করেছে, সেই 
অধিকায়েই তার এই ধন-গর্বকে আমরা অপমানজনক মনে 
করতে পারি। সমাদে ধাকতে গেলে কতকগুলো 
০০8] obligation মেনে চলতে হুবে। তুমি নে 
obligation তঙ্গ করেছে ; শৈলয় ধন-গও সেই social 
০৮1890০৪ কে আঘাত করেছে। সমাজের প্রায় 
প্রত্যেকেই কিছু কিছু জিনিষের মালিক _কারুর ধন, 
ফাক্কর রূপ; কাকুর স্বাস্থ্য ও বল, কাকুর বিস্ত, ক(কুর 
প্িশ্রম করবার ক্ষমতা অছে। এরা সবাই বদ্ধি নিজ 
দিজ মালিকানান্বত্বের প্রকট প্রাচীর নিজেদের চারিদিকে 
গড় তোলে, তবে সমাজ্র থাকে না কেউ ক্লাদের 
এক কোণ থেকে ভাব দিকে তাকালে যদি তার গায়ে 
ফোত্তা পড়তে পারে, তবে তার ধন-পর্ধের স্ফ্লি্গ এসে-ও 
আমাদের গায়ে ফোড়া ফেলতে পারে; সেটা তাকে 
বলঘার আমাদেরও অধিকার আছে।” 

এইভাবে তর্কের পর অজিত শেষে এই চিঠিখন! লিখে 
স্বকুমারের হাতে দিল। সুকুমার ওটা শৈলকে দেবে 
তারপর দুই বন্ধু বাড়ীয় তিতর পেল। অজিতের মা খাবার 
নিয়ে ধসেছিলেন, মা বল্লেন,-_“অজিত চলে যাবার পর 
হয়ত তোমার টিকিও দেখা হাবে না। এদিকে কখনে। 
আসবে তো?” 

নুঙ্ুমার একটু লঙ্ছিত হয়ে বলল, « 
ইৈকি॥ দেখবেন আমি ঠিক আদব 7০ 

অিত বলল, “না সুহু, তুই মাঝে মাঝে আসিদ। 


সংস্কারের বাণ 


৫৪১ 
নতুবা মা খু একলা লোণ করবেন। 
মাজ অমিশন। ও বিশু 1” 

সু-_"সে ভাবল। তেৱে করতে হবে না? 

এমন সমন্ধ অঞ্তের ছে।ট ভাই বিশু ও ছোট বোন 
অমিয় এল । বিশু [05৮ %৫07 এ পড়ে এবং আমা 
ছুলে পড়ে। অভিত বলল, “বিশু, তোর সুতুমারদ।কে 
কিন্তু মাঝে নাকে পাকড়ে আানিদ। নতুব। ও কেতাবের 
মধ্যে এমনি ডুবে যাবে, যে শেষে কেউ খুঁজেও পানে ৭1” 

অনিষ্কাও কিন্তমুডকি হাদতে লাগল । সুকুমার বলল 
“দেখত মা, শুধু গুবু আমার কি রকম বদনাম বেগ । 
কেতাবের ভয়কে পারিও' আমি পড়ার ঘরেই ঢুকতে চ।ই 
ae 

এমনি কণাবার্ডার মধ্যে খাওয়! হয়ে গেল । দুই বন্ধ 
ক্রেশনে চলে গেল। সুকুমার অজিতের সঙ্গে দুই, তিন 
ষ্টেশন পর্বন্ত গিয়ে বন্ধুকে গাড়ীতে রেখে রাত্রে ফিরে এপ । 
মিছ্ের মা, তাই, বোন পরিচিত আেষ্টন ছেড়ে সে গেগ। 
তার অপরাধ সে ধনী নয়। তার পিতা অল্প বয়সে মারা 
যান--নতুয। হয়ত দেও আছ ংনের গর্য করতে পারত ।' 
বিঘ্বাদ্ের দময অজিত গাড়া থেকে ঝুঁকে পড়ে নীচ 
ধাড়ানে। সুকুমাৱের হাত ধরে আছে। দুজনেরই চোখের 
কোলে অশ্রু টল টল করছে। এই ভাবটাকে দখু করবার 
ছয় সুকুমার বলল,--“তোর চিঠিখান! শৈলকে দিয়ে কি 
বলব আনিদ 1--তাকে বঙগন যাবার সনয্ন আপনাকে বলতে 
বলেছে” 

“মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মানব, 
কাঙ্গু ছেন গুণ নিধি কারে দিয়ে যাধ।” 

অঞ্চিত হালি মুখে বলে উঠল-__ধ্যাৎ এবং নুকুম!বের 
পিঠে চড় মারল। গ্রাড়ীও ঝক্‌ কক্‌ ক'রে চলতে ল'গল। 
জোর করে মুখে একটা হাসির রেখ! ফুটিয়ে ছুই বছু হাসতে 
হাগতে একে অপরের স্পর্শের বাইরে চলে গেল। 

সুক্কুবার ভাবছে কত বড় ছুঃখ দিছে অভিত চলে গেল। 
লে জানে অদ্দিত এখনও শৈলকে তুলতে পারে নি। 
তার মনের আকর্ধণ থেকে এখনও দে যুক্ত হয়নি। নিজের 
সঙ্গে সে সংগ্রাম কংছে_হয়ত এতে ক্ষত বিক্ষত হবে। 
মনে হস্ত ঘেন শৈলর মন অনিতের প্রতি সত্যই বিরূপ নয়। 


বাল।দ থাকবে এক 


নত উরি রগ ল্যারাবস্রারে লালসার 


৫৪২. 


এখনকার শিক্ষাত) তার উপর হনীর কস্তা এমনি ভাবে 
হব দিতে যেন ওরে মনের কোথায় খা লাগে । জোর 
করে এব প্রঘাপ করতে চা্-লারীর «« হেন এদের 
মধ্যে নেই । এরা থে মানুহ, ঠিক পুরুষেরই দনান-_-গেটা 
সাবাস্ড করতেই ব্যস্ত । তার ফলে নিজেকে নিয়েই এরা 
ধ্যগু থাকে। এর! সহাই ২55515585 এর নব মেয়ে 
সংস্কঃশ হতে চায়। তার ফলে নিদেঘের সৌরুতেই একা 
নেতে থাকে। তাই পুরুষের প্রেনের প্রথম স্পর্শে এর! 
শিউরে ওঠে_জপখানিত বোদ করে) হয়ত এটা 
তাদের পক্ষে স্বাভাবিক--তাদের বর্তনান শিক্ষায় ও 
নানদিক অবস্থাদ এটা কিছুটা প্রকৃতি সঙ্গতও। 
এদনি ভাবনার ভিতর দ্বিয়ে সুকুমার ট্রেনে কলকাতায় 
কিরে এল। 
(৪) 
অজিতের গাড়ী যখন ছেড়ে দিল তখন সে জানালা 
দিশে বারে কু'কে পড়ে সুকুম!রকে হিদায় সম্ভাষণ জানাতে 
লাগল। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সুকুমার 11361078)-এয় 
শেষ পৰ্য্যন্ত অসল। দেখতে দেখতে গাড়ী দূরে সৱে 
গেল; তবুও কিছু সমস পর্য্যস্ত অজিত জানালা দিয়ে বুকে 
রইল ;-_তার পরিচিত আ/বেষ্টনের শেষ অঞচলটুকু সয়ে 
যাচ্ছে। সেথানকার শেষ বাতাসটুকু সে নিজের অন্তরে 
সংগ্রহ করে নিতে ব্যস্ত । উট যেনন মরুতুনির পথে যাত্রা 
করার সদ, তাহার থাপ্ত-পানীগ্প তার নিজের ভিতরই 
গ্রহ করে নেগ্ন, অক্ষিত যেন তার প্বতিবিদ্রড়িত 
কলকাতা। সহর ত্যাগ করে কোন নরুতূনির ছিকে যাত্র। 
করছে, যেখানে তার মনের কোন থোৱাকই লে পাষে না; 
তাই মনের খোরাক সে সঞ্চয় করে নিচ্ছে। তারপর যেন 
হঠাৎ তার ছ'স হ'ল--সে জানতে পারল, একাকী সে 
চলছে কোন অজ্ঞাত যাত্র!ঘ়। হৃদয়ের নানা স্থানে ও 
নান। স্তরে সে ব্যথ। বোধ করতে লাগল। মা, তাই, বোন 
এবং সুকুমার সবাই যেন তাহার ননের এক একট। অংশ 
ধরে টানছে। পুরু তাই নর আদ সে বুঝতে পারল এবং 
স্বীকার করতে বাদ হ'ল-_তার মনের কোন এক লুক়াহিত 
(কাপে আর একটা আকর্ষণ এবং তার দত্ত ব্যথা তা'র 





মন্দিরা 


কাৰ্তিক 


অভ্ঞ/তসারে নিজের অভিতব বাধ রেখেছে। নিজের প্রতি 
শিকারে তার মন ভরে উঠল [কিন্তু তবুও মলট! ঘুরে 
ঘুরে সেই আকর্ষণের ছিকে রু"কতে চান্ত ॥ 

ক্রমে শৈলর চিন্তা সে ঘেন আচ্ছহ হয়ে গেদ_-এই 
চিন্তা একট। বেদনামিত্রিত স্থণের ঘোরে তার মন মগ 
হল--ঠিক যেমন দুষ্ট বালক স্বাস্থ্যহ্ল্লানের নিষেধ সত্বেও 
টক্ক/চা আম ঝাল ও লবণ হিয়ে মিশিয়ে একটা অপূর্ব 
স্বা্ব পাবার চেষ্টার চোখের জলে ও জিহ্বার জালায় পরম 
তৃণ্ডি পায়। এক একবার শৈলর প্রতি পঞ্জিতের মন 
অভিমানে ও অপমানে বিষিয়ে উঠে; কিন্তু তারপরই শৈলর 
দিক থেকে সবট। দেখেই, নি্ের সঙ্গে নিজে তর্ক করে 
এবং নিজেকে পরাদিত করে এই তৃপ্তি পাগ যে নৈলর 
কোন দোষ নাই ।--দে(ঘ তার নিজেরই কিন্তু তবু_তবুও 
সে এতটা নিষ্ঠুর না হলেও গাহত। তার ঘারিত্যের 
অপরাধে এত বড় করে ন! দেখলেও, পারত। জীধনে 
এই যি ঘুচানো হগুত একদিন তার পক্ষে অগন্তব হত 
না॥ ধন উপার্জনের যোগ্যতা তার কোন দিন হবে না 
এই আশঙ্ক। করার তার কি কায়ণ ছিল? হয়ত বনেধি 
বনাতিছাত্যের গর্ধ, নূতন ধনীদ্বের তেমন সহ করতে পারে 
মা। হয়ত অপর কোন স্থানে যেখানে ধনে, বিদ্যায়, 
রূপে সব রকমে তার চেয়ে যোগ) সঙ্গী সে পাবে--এমনি 
কোন স্থানে তার মন আটকা পড়ে আছে। কিন্তু তবুও 
সে অতটা নিঠুর করে না বললেও হয়ত তার চলত, হয়ত 
একটু বেশী দর দিয়ে আঞিতের দ্বিক দিয়ে সে দেখতে 
পারত। 

হঠাৎ তার মনে পড়ল 790%0106-এর “The Last 
Ride Together” লামক কবিতাটি । বিশেহ করে এর 
প্রথম stanza— 

I said, theu, dearest, since 'tis so 

Since now at length my fate, I know 

Since nothing all my love avails, 

Since all, my life seemed meant for, fails, 

Since 1015 was withiu and needs must be 

My whole leart rises up to bless 

Your name in pride and. thanklulness 


১৩৬৪ ] 


“Take back the hope you gave—I claim 

Ouly a memory of the same 

Aud this beside, if you will not blame 

Your leave for oue more last 

ride with me." 

তার দেই প্রার্থনা “One more last ride with 
ne” গ্রান্থ হয়েছিল; আখার তারা শেহবারের মতো 
ছুঙ্গনে একগন্দে বোড়ায় ছুটেছিল। সেই রমনী তে। তেমন 
নিষ্ঠুর হয়দি। তারপর তার মনে হুলে। হন্ত তার সঙ্গে 
একবার দেখা করে আসলে ভাল হ্ত। হয়ত সান” 
সামনি কথা বললে অনেক কিছু বোঝা যেত। আজ তার 
মনে হল, সুকুমাবের কথায় তবুও চিঠিখানা লিখে দে 
তালই করেছে। হঠাৎ গাড়ীর একটা! ঝাকুনীতে তার 
চিন্তাধ|রা ভেঙ্গে গেপ-__ত।র মন ঠিক উপ্ট।দিকে ছুটল, 
এতক্ষণ খেগব চিন্তা তার মনে ছেগেছে তার জগ্তলে 
নিজেকে শত কহাঘ/ত দিতে লাগল। দুঃখে, লচ্ছয়। 
নিজের প্রতি গ্বণায়। তার মন ভরে উঠল। দে ঠিক 
করল-_-এই দূর্বলতা, এই মনোগ্য থেকে মিঙ্গেকে 
বাচ।তেই হবে৷ শৈলর প্রতি কোন বিঘেব ঝ। অভিযোগ 
তার নেই। কিন্ত ঝোন রকমেই নিজের সঙ্গে জড়িয়ে 
তাকে ভাববে না। জোর করে সে তার মনকে অন্যদিকে 
চালিত করল-_তার মা, ভাই, ধোন, বন্ধু এরা সবাই এখন 
তার ছন্ঠ চিও| ও দুঃখ করছে। নিজের মলে তাদের 
সঙ্গ ও গান্ধ্য অনুভব করে তার মন স্নিড হয়ে উঠল। 

পরদ্বিন বিকালে অজিত যধন তার মামার ওখানে গিয়ে 
পচ্ছা্গ তখন তার মন এই নূতন আবেষ্টনকে নিয়ে ব্যস্ত 
হঞ্ে গড়েছে। এই নূতন পারিপান্থিকের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে নিতে হবে। এখানকার প্রাকৃতিক, সামাগিক ও 
লোঁকিক আবহাওয়া তার খুব পরিচিত নগ্ন, কেক বছর 
পুধে সে এখানে দু' একবার এসেছে। কিন্তু দে কণেক- 
দিনের জগ্চ মাত্র । শুধু এইটুকু জানে__মামা ও দিদিমা 
তাহাকে স্গেহ করেন। কিন্তু কলিকাতার সেই প্রাসাদ 
এখানে নেই--আছে নান! রকমের সব তর ছু'চারখ)ন! 
অট্ালিক। য আছে তার অনেকটাতেই অতীতের একট। 
বৈবের সাক্ষ্য আছে, কিন্তু আথের ঘীর্ণ ও জীর্ণ কল্গাল 


সংস্কারের বাধ 
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বাহির কর! দেহ বর্তমানের দৈস্টকেই ঘোষণা কছে। 
রাপ্তার প্রচুর কাদ!-- এই কাছাই চৈত্র-বৈশাখ মাসে ুর্ধ্যের 
কষম্পর্শ পেয়ে ধূল হয়ে পা ছেড়ে পথিকের মাথায় ও মুখে 
এনে উঠবে__ত। দে সহজেই বুন্ধতে পরল । 

কগেছের ছাত্রাও কলিকাতার ছাত্রদের চেয়ে অনেক 
পৃথক-_বেশভুহার। কথাবার্ডায়, চলনতদীতে--এদের 
কলিকাতাদ পচ্যোগীর চেছে বেশ কিছু পৃথক । দগ্রপদ্ে 
কলেছে আদতে মনের বা প্রথার বিশে কোন বাদ! নাই। 
পরিচ্ছদের অন্তপ্রকার প্াচুধ্যও দেখা বায় না। প্রথমটা 
তার একটু কেমন কেনন লাপত। এখানকার ছাত্রএও 
তাকে যেন একটু এড়িগ্রে চলত-একে কলিকাত!র 
ছাত্র_তারপর ভাল ছাত্র বলে সুনান তার ঝর হুগ্রেছে 
এবং তৃতীয়ত: দে অদ্যাপকের ভাৱে । 

কিন্তু কপ্রেকদিনের দধোই দু' তিনজন ছাত্তের দে 
তার বেশ একটু আলাপ ও ক্রনে খ!তির হল। দেখতে 
দেখতে মে অন্তা্য ছাদে ঘগেও বেশ ভিড়ে গেল। 
তাদের দঙ্গে আলাপে, পলে, পাঠে এবং নানাবিধ দেবা কর্ধে 
সে তাদেরই একজন হয়ে উঠপ। বিশেষ করে কলেগের 
ছেলেদের পরিচালিত নৈশদিগ্র/ল্ ও সাপ্তাহিক গ্রানিক 
সংগঠন কাজে দে খুব উৎদ|হ বোধ করতে ল/গল। নিজের 
পড়া, নূতন আবে্টন, রানা ও ররিশ্র জীবনের শশ-এই 
সব বিলে তার মনের বেশ একটা! অবপদ্বন হয়ে দীড়াল। 
এমনি করে তার দিন চলল। তবুও গোপন ক্ষতের 
বেদনা মাঝে জেগে উঠত। 
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শৈল ৱাগের মুখে যখন অজিতকে অপমান করে ছিপ, 
তখন সে জানত লা! এই আঘাত তার বুকে কতৎা'নি 
লাগবে। ক্লাদের ছাত্রছাত্রী কিছুই জানল না_কি ছদ। 
কিন্ত পরদিন থেকে ঘখন সে দেখল অজিত নিকিষ্টননে পাঠ 
অভ্যাস করা ছাড়। অপর কোনদিকে মন বা চোখ ফেরান 
ন, তখন আবার সেই প্রন ও দ্বিতীয় বাথিক হেণীর 
অন্রিতের কথ। তা£ হনে হতে লাগল। মুখে তার 
সেই হাদি নেই_গতিতে সে উঙ্বাস নেই-কে যেন 
বেদনার প্রলেপ ভার কচি মুখে লেপে দিয়েছে । একটা 


৫৪৪ 
অন্বত'4ক ও অপানয়িক গনী) তার দুধে গে লেগে 
আছে । খে শৈলর একটু কষ্ট হত) কিন্তু দিংপ্র: দোষ 
বা দাচিম্ব দে দেখতেও পেত লা, স্বীকানও করত | 
তারপকু শ্রীন্ষের বন্ধের আগেই সবাই জানল যে অজিত 
এখন থেকে Transfer Certificate নিচ্ছে-কেধার 
কোন একদল কলেজে পড়তে ঘাবে। এই খবরটা গুনে 
হৈলং মনে একটা বিশেষ আযাত লাগল। সে জানত 
অজ্িতের বাড়িতে আছে বিধবা মা, ছোট ভাই বোন। 
একের ফেলে এবং নিজের পড়ান্তন'র ভবিষ্যৎ সন্তাবনা নষ্ট 
কেন--কি দুঃখে চলে যাচ্ছে, তা বুঝতে শৈলর 














কবে, 

হেন হুল ন।। নিচের মনের কাছে কেনন ঘেন নিজেকে 
নিজেকে ছে মনে হতে লাগ । কোথায় যেন একট। 
বাথাও করতে লাগল। ক্লাঙগে সে মাঝে মাঝে 


অজিতের মুখের দ্রিক তাকিয়ে খত মাঝ ছে'ট 
তাইবেনের জন্য ছ:খে তার মন হরে উঠত, কধন ঝা 
অভিতের প্রতি পহাগুভূতিতে মন পূর্ণ হয়ে উঠত। 


মন্দিরা 


যতই ছুটির দিন বনি আসতে লাগল, ততই থেন 
বৈল নিজের অপরাধ বেশী করে বোধ করতে লাগল, এবং 
ততই ঘেন গে একট। ব্যথাও অনুভব করতে লাগল। 
তথন তার মনে হত-কেন সে এমন নিুরভাবে 
অজিতকে বাথ। দবিছেছে। পূর্বে দে আজিতের যত দ্বোহ- 
ক্রট দেখেছে, আজ সে-দব সে কিছুই ঘেখতে গেল না। 
ছুটির আগের দিন অক্রিত প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর কাছে গিএে 
ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকুত ঘোং-ক্রটির জন ক্ষমা প্রার্থনা! করে 
বিদাছ নিচ্ছিল। অপর সকলের কাছে এই দ্রুটি স্বীকার 
করা ও ক্ষমা] প্রার্থন। কর! কতকট। সামাজিক ভত্রতার 
অঙ্গ। [কন্ত শৈলর কাছে যখন দে গেল তখন তার ক 
যেন একটু কেঁপে উঠপ। এর জবাবে শৈল একটিও 
তচতাস্থচক কথা বলতে পারল না-কেবল অঙ্কমিত্ত 
নয়নে চুপ কৰে একটি ননগ্কার জানাল। আব্দিত আনছে 


[ কাতিক 





আগে চলে গেল। 


(আগমীবারে লেঘ হবে) 





চ্দ 





ভ্রীশক্ষরপ্রলাদ ভট্টাচার্য 


আগামী যান্মাসিক আমদানী বাণিজ্য-নীতি 

অক্টোবর ১৯৫৭ থেকে মার্চ -১৯৪৮ পর্যন্ত ছ'মাসের 
জন্য যে আমদানী নীতি--সংকার স্থির করেছেন, তাতে 
আমধানীর বিরাট ত্রাস কর! হয়েছে। সাইকেল, মটর- 
সাইকেল, ছুট, প্রভৃতি লঘু আান-বাছন ও বছ সংখ্যক 
ভোগা বন্তর আমদানী নিহিদ্ধ করা হয়েছে। বিভিন্ন 
শিল্পের প্রয়োজনীয় সামগ্রীর পরিমাণও কিছু কিছু হস 
কর হয়েছে। এই আমদানী নীতি প্রণেত|র| অধশ্ দাবী 
করেন যে তার! যে বাবদ! করেছেন তাতে কোন শিল্পীর 
উৎপাদন বিশেষভাবে ব9/ছত হবে না॥ ভারা কাচ। মাল, 
শিলপীয় সরঞাম। ও কল-কন্স। যথেষ্ট পরিমাপে আমদ।নীর 
ব্যবস্থা রেখেছেন। কাচ! পশম, কাজু, বাদাম প্রভৃতি দে 
সমস্ত কাচা মালের আমধানীর অন্ত মরশুমী নিলাম বিক্রা'র 
উপর নির্ভর করতে হন্ত, মে সবের বেলায় বারো মানের জন্ট 
লাইসেন্স দেওয়া স্থির করেছেন। প্রতিঠিত আমদানী- 
কারবদের ধাটিয়ে রাখবার অন্ত তাথেরও আমদানীর অংশ 
বণ্টন করা হয়েছে। 

ভোগ্য বন্ধ সমূহের আ|মন্বানীতে বিরাট হাসের ফলে 
লাধারণের অনেক অন্থুবিধা ভোগ করতে ছবে। যেমন 
ধরা ঘাক, দাড়ি কানাঝ!র ব্লেডের কথা । এটি দৈনদ্দিন 
জীবনের একটি অত্যন্ত প্রয়োদনীয় সামগ্রী । আমাধের 
বেশে প্রচুর পরিনাণ এখনও ব্লেড উৎপাদিত হয়না এবং 
যে অলপ দংখ্যক হয় তাও উচ্চ শ্রেণীর নন্ন। এর আমধানী 
বন্ধ করায় লক্ষ লক্ষ লোকের অস্বহ্ধা ভোগ করতে হবে। 

কিন্তু এই অস্মুব্থাকে না মেলে উপায় নেই । কার্প 
লগ্ডনে আমাদের যে সামান্ স্টালিং পাওনা রগ্লেছে, 
ভা সংরক্ষণের প্রয়োজ্সন হয়ে পঞ্চেছে। বিদেশের 
বাজারে ভারতীয় নুর স্থার্ির বজায় বাধতে হলে, 
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বেশ কিছু পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ করা 
একান্ত প্রশ্নো্ন॥ ভবিষ্যতে দখন দেশের প্রতিষ্ঠান সমূহ 
উৎপাদন ছিতে আরম্ভ থাকবে এবং রপ্তানী আমদানীব 
থেকে অনেক বেড়ে ঘাবে তখন হত এই ধ্ধেশিক মুত্র 
সংরক্ষণের প্রয়োত্ন করবে লা। কিন্তু ঘতদিন তা ন। হয় 
ততদিন পর্যন্ত ভারতকে বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণের ন্ট 
সমন্ত প্রকার বাবস্থা অসপত্ন করতেই হনে ঘাতে বাকি 
পৃিবীর লোকের বিশ্বাস জন্মে থে ভারত তার বৈদেশিক মূদ্রা 
অপচয্প না করে তার গচ্ছঙ্গতা অক্ষুন্ন বাখতে বন্ধ পরিকর। 

ভারতের বর্তমানে ( ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৫৭) মাত্র 
৩৫২৫১ কোটি টাক! স্টাদিং পাওনা আাছে। কিন্ত 
ভারতের বাণিজ্য ধাতে ৪৩৯'৪* কোটি টাকা ও চলতি 
খাতে ১৯৪৬4৭ সালের বাবদ ২৯ কোটি টাকা ঘাটতি 
আছে। বর্তমান ( ১৯২৭-৪৮ ) সালেও এ পর্যন্ত বৈদেশিক 
বাণিজ্যে ঘাটতি ছাড়া আর কিছুই হয়্নি। কাজেই 
বর্তমান আনদানী নীতিতে অনেক আমদানী স্থাপের বাসা 
থাকলেও এ বছরেও বৈছেলিক বাণিছ্বো বেশ ঘাটতি 
পড়বে, হয়ত গত বছরের থেকে কিছু কম 

বর্তমান আমদানী নীতি দেখে এ কথাই মনে হয় থে 
অতীতে বহু স্বপ্ন এয়োনীঘ অব্য আমদানীর স্ুবিধ 
দিয়ে আমাদের বহু যৃলাবান বৈদেশিক যুদ্রা ভদ্র করা 
হুগ্েছে। অতীতের কার্ের দমালোচনা কর! এইজ 
প্রয়োজন যে ভবিষ্যতে ঘেন আর এ ধরনের মারায্মক হুল 
ন| হল্প। কারণ বৈদেশিক মুত্রার প্রঘ্োদন আগামীতে 
বহুদিন পর্থস্ত আমাদের থাকবে, হ্ুত তৃতীয় পঞ্চ-বাধিক 
পরিকল্পন! কালে ৷ ক:ছেই কখনও সামরিক বৈদেশিক 
ছুদ্রার উন্রতি দেখে আনা চেন আমাদের প্রকৃত আস্থার 
কণা বিশ্বত না হই) 





৫৪৬ 


পাট তদন্ত কমিটির রিপোর্ট 

ডক্টর এদ. আর. সেনের সভাপতিত্বে কিছুদিন পূর্বে 
পাটের উৎপাধন বৃদ্ধি সম্পর্কে তদন্ত ও সরকারের কাছে 
সুপারিশ করবার জন্তু একটি ত্স্ত কমিটি নিয্নোগ করা 
হয়েছিল। এই কমিটি সম্প্রতি ভার রিপোর্ট পেশ 
করেছেন। কমিটির মতে দ্বিতীঘ্ন পঞ্চ-বানিকী পরিকল্রনা 
কাল শেষ হওয়া পর্যন্ত দেশে ৬,৪-,*:* গাট পাটের 
অভাব দা দেবে ॥ ধিতীয় পরিকল্পদায় ৫৪:৪ লক্ষ গাঁট 
পাট ও ২* লক্ষ গীট মেন্ড। উৎপন্ন বসে বলে লক্ষা স্থির 
কর হয়েছে, কিন্ত পাটকলগুলির প্রগ্রোজন হবে ৮১৮ লক্ষ 
গীঁট । 

পাটের সরবরাহের এই ঘাটতি পূরণের ছুটি উপায় 
আছে_একটি দেশের পাটও মেম্তার উৎপাদন বাড়িয়ে 
এবং অপরটি পাকিস্তান থেকে আমদানী করে। নন! 
কারণ বশতঃ কমিটি মনে করেন যে, পাকিস্তানের উপর 
খুধ বেশী পাটের অন্ত নির্ভর করা উচিত হবে ন! । কনিটি 
মনে করেন যে পাকিস্তান দেশে পাটের চাধ কমিয়ে দিয়ে 
প্রাটের দাম নির্ধারণের যে নীতি অনুসরণ করছে তাতে ও 
দেশ থেকে পাট আমদানী ঝরাতে ক্রুযশঃই খরচ বেণী 
পড়ছে এবং এ দেশের উপর আমাদের ক্রমাগত নির্ভঃ- 
শীদতা অদূর গুবিষ্ঠতে আন্র্জাতিক জগতে আমাধের 
গ্রতিঘোগিতাকে ভয়ানকরূপে ক্ষতিগ্রস্ত করবে। 

কমিটি তাই মনে করেন যে, ভারত যদি পাটে স্বঘং 
লল্পূর্ণ হতে চায়, তা হলে হ্িতীয় পরিকল্পন।র পাট 
উৎপাদনের থে পরিমাণ স্থির কঃ। হয়েছে তা থেকেও 
অনেক বেশী পাট তাকে উৎপন্ন করতে হবে। কিন্ত 
কনিটি মনে করেন ন। থে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পাট 
উৎপাদনের ঘে লক্ষ্য ধর। হয়েছে পাটের উৎপাদন তা 
থেকেও বেলী বাড়ানে। সম্ভব! দেশকে তাই পাটের 
প্রাতিকলপ মেন্ত। উৎপাদনের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। 

পাটের উৎপাধন সম্পর্কে কমিটি বলেছেন থে 
পরিকল্পনা থে লক্ষ্য স্থির কর! হয়েছে, অর্থও ৫৪৪ লক্ষ 
পট, সেই লক্ষ্য পৌঁছোবার জন্তু সমগ্ু প্রকার চেষ্টা 
করতে হবে এবং লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে এগুলো উচ্চ 
শ্রেণীর হয়। কমিটি একথাও স্বীকার করেন যে বিদ্বেশের 


মন্দিরা 


[কাতিক 


বাজারে শ্রতিখোগিতা করার মত সমস্ত প্রকারের পাট 
উৎপাদনের অনুকূল অবস্থা দেশে আছে। আমেরিকার 
বাজারের জন্তু উচ্ছদ পাটের চপ্ত ভারতকে পাকিগ্ডানের 
উপর নির্ভর করতে হবে। দেশে এবন অনেক অঞ্চল 
আছে যেখানে ইতিনধ্যেই উচ্চ শ্রেণীর পাট উৎপর হচ্ছে। 
ভগব অঞ্চলে উৎপাদন বাড়াবার অপ্ বিশেহ ভাবে চেষ্টা 
করতে হুবে। এই সব অঞ্চলকে কমিটি মে।টাগুটি ছুটি 
ভাগে বিস্তক্ত কৰেছে। একি হচ্ছে যেধানে গাট 
তেজাঝার জন্ত ধ'রে প্রঝ/ছিত স্বাভাবিক জলের ব্যবস্থা 
আছে এবং অপরটি খেখনে পাটের তন্তু শক্ত ও উচ্চ 
শ্রেণীর কিন্তু পট তেজাবার গল জলের ব্যবস্থা না থাকায় 
তত্র মান ও রং খাঁরাপ। কমিটি স্থপারিশ করেছেন যে 
সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরক।র দমৃহ এই সব অঞ্চলের একটি তালিকা 
যথাণীত্ব তৈরী কৰে পাটের উৎপাদ্ধন পরিকল্পনাকে 
কার্যকরী করতে সহায়তা করবেন। থে সব অঞ্চলে পাট 
ভেছাবার উপযোগী ভাল জলের ব্যবস্থা আছে সেখানে 
রাজ্য সরকার সমূহ ভাল বীজ ও দার সরবরাহ এবং চাখের 
উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি অবলখনের অন্য প্রয়োধনীয় ব্যবস্থা 
অবলঘন করবেন। কৃহকদের এমন ভবে শিক্ষার খ্যবন্থা 
করতে হবে যাতে একদিকে ' উৎপাদন হৃদ্ধি পায় এবং 
অন্টদিকে উত্তমনপে পাট পচাবার ফলে পাটের মান ও বং 
ভাল হয়। উদ্ধান্তদের মধে] এমন অনেকে আছেন ধারা 
এ বিহয়ে বিশেষ দক্ষতা রাখেন। রাজ্য সরকাং সমূহ 
এছের কিছু সংখ্যক গ্রামে গ্রামে নিয়োগ করতে পারেন। 
এরা দ্থানীএ্র কৃষকের উৎকৃষ্ট পন্থা্র চাব কর! ও পাট 
তেছাবার অন্ত শিক্ষা! দিতে পারেন। 

কমিটি ননে করেন খে এরকম অঞ্চল দামোদর উপত্যকা 
ও ময্রাক্ষী পরিকল্পন!র নিকটবতী অঞ্চলে কিছু পরিমাণে 
পাওয়া ষাবে। 

ঘে সকল অঞ্চলের পাট ভাল৷ ও শক্ত অথচ রং ও মান 
পাট পচাবার উপযোগী ভাল জলের অভাবের দরুণ খারাপ, 
কমিটির মতে ণেইসূহ অঞ্চলে বর্তমান ঘলাশর়ঞ্জলোর 
সংস্কার ও আরও নতুন জলাশগ্র খনন কর! একান্ত 
শ্রজ্গোজন। কমিটি ভারতী কেন্দ্রীয় পাট সমিতিকে 
উদ্দেশ করে বলেছেন যে জলাশয় গুলোর জলের মান তাল 





১০৪৪) 


করবার জন্ত গবেনণার প্রয়োজন । কারপ এইদব গাশয়ে 
একবার পাট ডেছালেই জল নষ্ট হয়ে যার এবং পরে এ 
দলে আবার পাট তেঙ্গালেই তার রং ও দান থারাপ হয়ে 
ঘায়। 

ভারতকে স্বপুংসম্পূর্তার অন্ত নেপ্ডার উৎপাদন 
বাড়াতে হবে। কমিটি মনে করেন থে মেস্তরে উৎপান 
বাড়ালে এবং পাটের সঙ্গে পরিমাণমত মিশিয়ে অব্য 
উৎপাদন করলে কিছুদিনের মধ্যে ভারতের আন্তর্জাতিক 
বাজবে গ্রতিষেগিত![ঘ্ কোন অসুবিধা হবে লা। পাটের 
সঙ্গে মে! মিশ।লে যদি হৈছেশিক বপন ক্ষতি ন। হত, 
তা হলে তার উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন আসে। কমিটি 
গনে করেন যে বর্তমান অবস্থায় মেন্ডার উৎপাদনে কোন 
নিশ্ন্তপ দেশের পক্ষে লাভজনক হবে না। যদি কোন 
জায়গায় মেন্ডার চাষ পাট কিংব। ধান চাষের ক্ষতি করে, 
তাহলে সেই নব অঞ্ুলে অবস্থাই নিয় দরকার হবে। 


মাইথন বাধ 


দেশের কুষির উন্নয়নের আর একটি সোপান রচিত 
ছল মাইথন বাধের নির্মাণ সমাপ্িতে। দামোদর ত]ালী 
১ কপৌরেশনের বর্নতীর প্রথম পর্যায়ের চারটি বুধের 
তৃতীয়টি সমগ্র হল। অপর থে ছুটি বাধ সমাপ্ত হয়েছে 
তার একটি হচ্ছে বরাকয় বীর উপর তিলায়া বাধ এবং 


আর্থিক প্রসল্প 


৫8৭ 
অপরটি হচ্ছে কেনার নদীর উপর কোনার বাধ। এর 
প্রথমটির উদ্বোধন করা হয় ১৯৫৩ সালের ফেব্রুয়ারী নাদে 
এবং পরেরটি ১৯৫৮ দালের অক্টোবর যাসে। চতুর্থ ঝাল, 
পাক্ষেৎ পাহাড় বাঁধের নির্মাণের কাজ চল:ছে। 

বরাকর ও দ্বামোদরের নঙ্গন গুল থেকে ৮ মাইল উপরে 
বরাকর নার উপর নী পৃষ্ঠ থেকে ১৬, দুটি উঁচু নাইন 
বাধ নিনিত হয়েছে ॥ এই বাধ থেকে বন্ধ! মিয়ুন্্রপ, বিহ্)২ 
উৎপাদন এবং ছূর্গাপুর অঞ্চলে চাহের ভন্ট জল ধরে 
রাখবার সুবিদ! হবে। এই বাধের মোট দৈর্ঘা প্রায় 
৩৬ মাইল। 

বিদ্ধাৎ উৎপাদনে মাইধন বাপের বৈশিষ্ট আছে। 
পূর্ব এসিগরাতে এই বাধেই মাটির নীচে বিদুৎ কেন আছে। 
পাহাড়ের নীচে দ্দীর বান তটে বিদ্যুৎ কেন্দ্র অবান্থুত। 
দামোদর পহিকজলদ বিদ্যুৎ কেন অবহ্থিত। দামোদর 
পরিকল্পনায় বিছা উৎপাদনে দাইথল একটি অগ্ততম কেন্ত । 
এইসব কেন্দ্র থেকে বিছবাৎ নিয়ে গদা থেকে কলকাত! 
পর্যন্ত অঞ্চলে সরবরাহ দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। মাটির 
নীচের এই বিদ্যুৎ কেন্ত বছরে ১৬৪, লক্ষ কিলো ওয়াট 
বিদ্যুৎ উৎপাদন করবে। বীধটি এন্ত তাবে নির্ঘাণ করা 
হয়েছে যে নিম্ন উপতাকার ২৭*** একর জমিতে সেও 
কার্ধের জন্তু প্রয়োজনীয় এল ধরে রাখতে পারে। এই 
কাধের আহমানিক ব্য পড়েছে ১৬:৭৪ কোটি টাক।। 
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॥ জাতীয় জীবনের সমন্তা ॥ 

ঠিক পুজার পূর্বে বাংলার বাজ্জনীতিতে ছুটি খটন৷ 
ঘটেছিল। প্রথম হপ থা্যশস্কের নূল! হাসের জন্ত গত্য!এহ 
এবং দ্বিতীয় হল ব্যাপ্ত কচ ীদের ধর্মঘট । এই ছুটি ঘটনাগ্র 
জাতী চরিত্রের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। থাগ্যশস্তের 
মূলা কিছুটা বেড়েছে; কিন্তু ত) কেবল বাংলা দেশে নয. 
তারতের অনেক প্রদেশেই । সরকার পঞ্গ হতে কিছু কিছু 
বাবস্থা অধলঘ্নও করা হয়েছে? তাতে কিছু ঘোধ-ত্রটিও 
আছে। সরকারী ব্যবস্থা যে ঠিকভাবে কার্যকরী হয়নি 
তার দক্তে তাঁদের ধাযগ্থার দোব-ক্রটিকে সম্পূর্ণ এনন কি 
প্রধানত দ্বায়ী কর! চলে না। এর ঘক্ত প্রধানত দা 
আমাদের জাতীয় চরিত্র। এমা পঞ্চারেৎ__প্রেদিডেন্ট 
থেকে ক্আারস্ত করে বাবসাধী পর্য--যার হাত দিণ্রে পরব 
কম মূলে খাগ্তশন্ত বিলিয় বা বিক্রী বাবস্থা করুক না 
কেন তার! ঘি সততা ও সামাজিক দায়িত্ব বর্জন করে 
ভাল বা গম নিয়ে মুনাফা অর্জনের পথ তৈরি করতে 
খাকে; তাহলে সরকারী ব্যবস্থা কার্যকরী হবে কি করে, 
অব নিজেদের সম|দগত ছাযিত্ব এড়িয়ে তর্কশাত্রের বলে 
শেখ পর্যন্ত দায়িত্ব সরকারের থাড়েই আমরা দেব ও ছিচ্ছি। 

এসব গর্ত বাদ দ্বিয়ে আমরা বিচার করতে চাই 
তিন চারদিনের সত্যাঞএহ প্রহসনের ছারা খা্যশস্তের ঘাম 
কি করে কমানো খেতে পারে। এই প্রহদনের পূর্বে 
পরদার আড়ালে যা সব থটেছে--কি করে কিছু ক্লখকদের 
জড়ো কর) হয়েছিল এবং সত্যাগ্রহের পর কা[গু:হর 
আড়ালেও যা যা ঘটেছে, নেতাদের ও কৃষকের পারস্পরিক 
সম্পর্ক ওখানে কি দ/ড়িয়েছিল--তার আলোচনা করতে 
চাই না। কিন্তু রাজনীতির মধ্যেও কিছুটা বিচার-বদ্ ও 
কিছুটা ভগ্রতা আমরা আশ। করি। থাগ্শন্তের ঘান 


হুল-ত) ছেশনালী 


কমাঝর এই চেষ্টার কি পরিণতি 
জানবার দাদী করতে চ/ইল। পূজার ছুটির অন্য আলার 
তা মূলতবী রা: হল। ও]-ই যদি করতে হবে তরে ঠিক 
পু্থার পূর্বেই এই সতাগ্রহ আরম্ভ কর! হল কেন? 


লেলিনের লেখা—infantile 16075)-বালম্থলত 
বামগদ্বা বলে একটা কথা জাছে। বাংলার বামপন্থী নেতারা 
তার প্রকৃষ্ট উ্/হরণ দেধ!লেন। 

প্রায় একই সমগ্র কলিকাতার বাক কর্মচারীরা দর্ঘট 
করল বেতন বুদ্ধির দন্ত । ব্যাঞ্চ মালিকদের পক্ষ হতে 
বিজ্ঞধি দিয়েছিন__অন্ত প্রতিষ্ঠানের স্বশ্রেণী কর্ম- 
চারীদের চেয়ে ব্যাঙ্ক কর্মগারীদের বেতন বেশী। এর 
কোন প্রতিবাদ কর্গার'দের পক্ষ হতে আদেলি। আনহা 
জানতাম অক্তাক্ণ সংদাগরী আনিম, বা বাংলা দরকার এমন 
কি ভারতীয় সরকারের কর্যগারীদের চেয়েও ব্যাঙ্ক কর্ম- 
কর্মচারীঘের বেতনের হার ভাল। আমরা একথা বলতে 
চাই না ঘে তাদের প্রদ্োজনের পক্ষে পর্যাপ্ত । তবে 
মধাবিত্ত শ্রেণীর সমত্রেণীর গোকনের চেয়ে এধের অদস্থ। 
সচ্ছল । তা সত্বেও এরা ধর্মঘট করেছিদ-জারে। বহন 
বৃদ্ধির অন্ত | আমাদের দেশ গরিব; একটা! বৃহং উহ়ুন 
কাণের ঘবাঢ়নিত্ব আমর! নিয়েছি। তাতে সকলকেই কছুটা 
কষ্ট স্বীকার করতে হবে। যেখানে শতকধ! ৯৫ ৪নের 
বেশী গরীব, দেখানে গরিবকেই কট কইতে হনে; কাপ 
বাকি ৫ জনের সর্ব নিলেও আমাছের সমস্ত মিটবে ন!। 

এই অবস্থার মখন-তখন ধর্মঘট করা দেশের জনতার 
্বার্ধের বিরোধী কাছ এবং দেশের উন্নতির পরিপন্থী। 
হয়ত জবাবে কেউ বলনে_নিজেদের আথক অবস্থার 
উচ্গ্তির জন্য ধর্মঘট করার অধিকার তাদের আছে। হয়ত 
তাদের যে অনিকার আছে। অত তাদের নিজদের 
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দিক থেকে হয়ত আছে, আইনের ঝা সমাজের ঘা়হের 
ধিক থেকে আছে কিনা সঙ্দেহ। নিজের আধিক অবস্থার 
উহ্তির গোছাই দিয়ে অনেকে অনেক কিছু করতে প1রে-_ 
বিপক্ষের বা রেশনের দোকানের চাল নিয়ে চোরাকারবারী 
করার স'ফাইও এটা হতে পারে ॥ মাহুধ সমাজবস্তজাব, 
তার কাছের বিচার ছবে--সমাজের উপর তার কাজের 
ফল বিচার করে। ব্যাজ কর্মচারীদের ধর্মঘট সঞ্ধে আমর 
এত কড়া উপমা দিতাঘ না ঘড়ি তারা অগ্ঠ সময় এ ধর্মঘট 
করুত। বাংলাদেশের পক্ষ সবচেয়ে, বড় উৎদব হল পূজ৷। 
ধনী-গ্রিব নিবিশেষে দবাই ও সময় অনেক খর5 করে; 
মৃতন হস্ত, ভুতা। জান। করছ, দেশব্রণপ বা মের বাড়িতে 
ঘঃওয়া, পরিবারের সকলে একত্র হওয়া প্রস্তুতি নানাভাবে 
প্রত্যেকেরই অনেক খরচ করতে হয়। এই সময় অগ্রিম 
মাইনে, বোনাস প্রভৃতির পরও পূর্ব সক ভেঙ্গে ঝা 
হাওলাত করে সবাই খরচ করে। 

তিক এ সময়ই ব্যাক্ষ কর্মচারীর! ধর্মঘট করল-- হিসাব 
করেই তার এ সময় নির্বাচন করেছিল। অর্থাৎ দেশে জন- 
সাধারণের দুঃখ-দুর্ঘশ। বাড়িরে_তার সুযোগ নিযে এর। 
ব্যান্কের উপর চাপ দিতে, স্বার্থ পিদ্ধি করতে গেয়েছিল। এরা 
সবাই শিক্ষিত; তাদের এ ধর্মঘটের ফলে গরিব ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকদের ছুঃখকষ্ট কতট। বাড়বে, তার হিগাধ 
তার! ক’ল না । এদের এত ্ার্থ/্কতার জস্তই আমর) 
ধূহ কড়। উপনা দিয়েছি ঘঘি ব্যাস্ত মালিকগণ ও য্যান্ধের 
উপর কর্মকর্ডারা বিশেষ ব্যবন্থা ন। করত, তা হলে 
পুজার. সময় বাংলাদেশে থে কি অবস্থার সৃষ্টি হত, তা 
কজন। করা কঠিন কর্মচারীর! ধর্মঘট করল) যি কর 
কর্তারা বকের দরদ! বন্ধ করে বসে ধাকত বা সাধারণ 
কাজ চাগু রাখার বাবস্থ। ন! করত, ত! হলে বাংলার পূজার 
বানা: ও পুঞ্ার আনন্দ সনূলেই নষ্ট হত। ব্যাক্ষের উপবস্থ 
করক্ারা এই সমগ্র যে সামাদিক দায়িত্বের পরিচয় 
দিয়েছে তার অন্ত তারা সমাদের কৃতত্তত| অর্জন করেছে। 

আমরা আরে! দুঃখিত হঞ্জেছি যখন গুলেছি এই ধর্ম- 
টের পিছনে কেবল শ্রনিক স্বার্থবদ্ধিই ছিল না, এর পিছনে 
ছিল রাগুনৈতিক ঘলগত স্বার্থের কথ্য। ব্যাঞ্চ ক্থগারী 
সংখের নেতৃবের প্রশ্নও নাকি এর মধ্যে ছিল এবং তা-ই 


মন্দিরা 


[কাতিক 


নাকি প্রধান কারদ ছিল। শ্রমিকদের নিযে খরা এভাবে 
ছিনিমিনি খেলে, তাদের সম্বঞ্ছে শ্রমিকদের হু'দিয়ার 
হও! দরকার । 

এবার অন্তত ধর্মঘটিরা বুঝেছে জনতার উপর বেশী চাপ 
দিলে, জনত! তার বির্লপত। প্রফ!শ করতে ক্রুটি করবে 
না। সাধারণত ধর্মঘট হলে জনতার সমর্থন সে দ্বিকেই 
থাকে। কিন্তু এবার জনতা বিশেষ বিরক্ত হয়েছে। 
ধর্মঘট ধ্যর্থ হয়েছে, কর্মগারীরা নত মন্ডকে কাজে যোগ 
দিয়েছে। ঘোষ এদের ততটা! নয়, এর গর্ত গ্রকৃত ঘোধী 
হল শ্রামক নেতৃতর্গ। তাবাই নানা ভাওত। দিয়ে অগময়ে 
এই অযৌক্তিক ধর্মঘটে এছের নামিগ্লেছিল। 

এ প্রসঙ্গে অষ্ট একট। কথাও মনে আসছে। এ সব 
হৈচৈ ও হাঙ্গামা বাংলাতেই বেশী করে হচ্ছে-শ্রমিক ও 
বামপন্থী নেতারাও থাংল৷য় নরম মাটি পেয়ে তাদের সব 
কায়ছা। ও ফিকির নন্দী বাংল/তেই প্রয়োগ করছে। এর 
ফল হচ্ছে__সহজে কেউ বাংলায় ফোন কারবার ঝ| কার. 
খান। খুলতে চা দা) অস্ত্র খুলবার শুষেগ পেলে বাংলার 
আসতে রাজী নয়। বাংলা দেশে কারবার থা কারখ।ন! 
খুললেও বাঙালী কর্চগারী ও কেরানী দে নিতে চায় না। 
বাঙ্গালীর কাজের সুঘেোগ আবে! কমছে-তার দীবন- 
থাত্রার উপায় আরো সঙ্কুচিত হয়ে আদছে। যে নব 
নেতার) এসব উচ্থানী দেয় তাদের রাথনৈতিক উদ্দেশ 
আছে। বাংলাদেশের ও বাঙালীর ক্ষতি হল বলে তারের 
রাজনীতির খেলা তারা! বন্ধ করবে কেন? কিন্তু ঝাঙ্গালার 
আপ সতর্ক হতে হবে; নতুব। আরে! দুদিন তার শাসবে। 


॥ উদ্বান্ত সমস্ত! ৷ 


পূর্ব বাংলার উাপ্তদের নিয়ে ফিছু দিন ঘাধৎ অনেক 
আলোচন! চলছে । কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী জীমেহের চাদ 
খালার আমগ্রণে পশ্চিম বাংলার পালিন্ামেণ্ট সদস্যদের 
এক সঙ হয়। তাতে ও তার পরে হাওয়াপ্র পশ্চিমবঙ্গ 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাত যে আলোচন! হয় তার মোট 
কথা হল-_পূর্ববাংলা হতে আর উান্ত গ্রহণ করা হবেনা; 
কোন একট। দ্বিন স্থির করে বলে দেওয়া দরকার ঘে উদ্ধত 
হিদাবে আর কাউকে ভারতে ব। পশ্চিম বাংলায় আসতে 
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দেওয়া হবে না। অবশ্য এক পৃর্যনাংলা হতে লোক এবানে 
বাস করার অন্ত আসতে পারে ও পারবে -হেনন দিংহল 
হতে আসছে; কিন্তু তারা উত্বান্ত হিদাবে সরকারী সাহায্য 
পাবে দা । এই প্রস্তাবের কারণ স্বন্থণ বল! হচ্ছে এই থে, 
পশ্চিম বাংলা আর উত্বান্বর ভার বহন করতে পারে ন।; 
তার সম্পর্থ ( 1504০5) ঘা আছে, তাতে আর 
উদ্বাপন্ত গ্রথণ কর! তার পক্ষে সম্ভব নয় 

পূর্ব বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি ঘে আশ্বাদ ও প্রতিস্রতি 
বার বার দেওয়া! হয়েছিল-_তার উল্লেখ করতে চাই না। 
এ কথাও না হ? আমরা মানতে রাজী আছি থে ৮১+ বছর 
পূৰ্বে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল-_অনির্ষিষ্ট কালের 
দন্ত তা চালু রাধা চলে না। কিন্তু থে যুক্তি দেখালো হচ্ছে 
তা নিপ্লেই আমর| এখানে আলোচনা করব। পূর্ব বাংলার 
উদ্যান সবাইকেই পশ্চিম বাংলাঘ স্থান দ্বিতে হবে এসল 
কথ। আমরা বলি না। বরং আমর! এটা স্বীকারই করি 
থে এটা হল শর্ষভারতীয় সমপ্যা। পশ্চিম বাংলায্ন এদের 
সকলের স্থান হতে পারে না, তা আমর! জানি ও মানছি। 
কাছেই বাংলার সম্পদ (165০41০৫5) দ্বিপ্নে উদ্বান্চ আসার 
শীমা নির্ধারণ করা যুক্তিসঙ্রত নয়। ভারত সরফার বা 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী যখন পূর্ববাংলার হিন্ুধের প্রতিশ্রুতি 
ছিস্বেছিল। তখন তা সমগ্র ভারতের পক্ষ হতেই দিয়েছিল । 
বরাবরই বলা হচ্ছে যে পশ্চিম বাংলার থ!ইরে উদ্বাগুদের 
যেতে হবেই। কাঞ্জেই কেবল পশ্চিম বাংলার সমন্ধ! 
ছিদাবে এটা দেখা অন্টায়। পশ্চিম বাংলার বোঝা না 
বাড়াবার বা বোঝ! কমাব!র চেষ্টায় এ গ্রস্ত/ব করার কোনই 
যুক্তি নেই। 

এ সম্পর্কে আটে কথা ভাব্ধার আছে। উদ্বান্তর। 
পশ্চিম বাংলার কেবল বোঝাই বা়িঘ্েছে_একথার অর্থও 
আমরা বুঝতে পারছি না। উদ্বান্তদের জন্ত একটি পয়সাও 
পশ্চিম বাংল। সরকার দে না; সবটাই দেন কেন্ডীগ্ 
সরকার। এ পর্যন্ত প্রা এক শ' কোটি টকা উদ্ধান্তদের 
বাবদ কেস সকার পশ্চিম বাংলাকে ঘিয়েছে। কাজেই 
আধিক দিক হতে এরা পশ্চিম বাংদ। সরকারের বোঝা 
শ।॥ একথা দত্যঘে এরা অনেক অন[বাদি ও পতিত 
জমিতে বণতি স্থাপন করেছে বা তা চাহ করছে। কিন্তু 


কালের যাত্রা 
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তাতে পশ্চিম বাংলার অ্থলম্পদ বেড়েছে। প্রায় ১৮২০ 
লক্ষ গট পাট এই! উৎপাদন করছে প্রতি বৎসর, চাউল, 
শ্াক-স্জী, তরকারী প্রভূতিও বছ উৎপাধন করছে। 
ভাতের কাপড় ও হস্টানক্ট মল্প-নুলধনের ইত ওরা বছ 
করেছে। দে ১:* কোটি টাক! কেন্্রীত দরকার দিয়েছে, 
তা পশ্চিম বাংলীতেই নদ কক! হয়েছে এবং তাতে পশ্চিম 
বাংলার অর্থপম্পদ বেড়েছে ধই কমেনি। এদের শ্রমে 
উৎপন্ন কহ ও কুটির শিল্পের উৎপন্ত দ্রব্যের ঘাবাও 
পশ্চিম বাংলার অর্থ-স্প্ধ যেড়েছে। কানে উধ্থের 
ভন্ত পশ্চিম বাংলার সর্বনাশ হচ্ছে, এ অভিযোগের কোনই 
বাস্তব ভিত্তি নেই। 

আমরা জানি_দীর্ঘ কাল সরকারী দদ্রাতে: উপর 
নির্ভর করে অগদ জীলন ঘাপন করার ফলে, কাল্পের 
উদ্ধাপ্তছের মধ) একট! অন্তায় মনোভাবের সৃষ্টি হ:য়ছে। 
শ্রমবিমুখতা ও ঘায়িত্ধ নিতে ভয়-_জলম জীবনের অনিবার্য 
ফল-স্বন্প এদের ঘপ এদেছে। একদিকে সরকারী ব্যবস্থার 
নানা ক্রটি, অপর দিকে বিরোধীদল সমূহের অপপ্রচার 
এতে উদ্বান্ধদের মন আবে। বিগড়ে সিথেছে। এক একটা 
ক্যাম্পে কয়েক হাজার লোককে রাখা হয়েছে। দরকারী 
বাবস্থা কাগদ্র.পত্রে যা, বাগুবে তার চে অনেক থারাপ। 
অর্থাৎ যা প্রতিশ্রুতি দেওয়া . হয়েছে, কাজে তার অলক 
কম তারা পেয়েছে। সরকারী বাবদ্থার প্রধান গপ হুদ 
এখানে। এরই স্থঘোগ নিদ্রেছে বিরোধী দলগুলি। দরকারী 
ক্যাম্পে রাঙুনৈতিক ধলগুপিকে অবাধ প্রবেশাধিকার 
দেবার কোনই কারণ ছিল না। ধরকারী কর্ঘচাগীদের 
সততা সম্বন্ধেও সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। উদ্বান্তরের 
মধ্যে সাধারণ ধারণাই অছে--উৎকোচ বা ঘুষ ছাড়া কিছ 
হবার উপাদ্দ নেই ; ১**২ টাকা পেতে হলে ৫-১ টাকা 
খরচ করতে হবে। 

এসব নান। কারণে, সরকাবী কথা বা প্রতিশ্রুতির 
উপর এর। আস্থা হারিছেছে এমং তাদের নিজেছের উপর-ও 
আন্থা হারিয়লেছে। উদ্বান্তদ্বের এই নৈতিক ছর্গতির জন 
ঘা্রী সরকার- কারণ তার শিশ্াতেই উদ্ধান্তরা আছে। 
সপ্তাহে সঞ্চাহে কে্রীন্ন দরকারের টাক। থেকে ধরবাত 
0০1) (বিতরণ করে কোন রকমে বাচিয়ে রাখ।তেই 
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সরকারের পাছত শেষ হল না; এছেহ আধিক এবং 
সর্যোপরি তলের নৈতিক পুনর্বাসনের কাবস্থও সরকারের 
কাশ্লে 


তাদের 


থাছিত । দে ছাঠ়িত এর! পালন করে নি? 
উদ্ধাৰ্ছের বে অবস্থায় রাখা হয়েছিল, তাতে 
কাছে সুস্থ মনোপ্ডাহ আশ! করা জঞ্টাদ। কিন্তু দঃয়িব 
এড়িয়ে ত কর্তবা পালন করা হয় ন! ; ক্যাম্প উত্তরের 
সম্বন্ধে ছায়িক সরকাবেরই পৃরপ করতে হযে। এর ওক্ 
নিজেদের কর্ষগরীভের হাচণে গুদরাতে হবে, উধ্বান্থদ্বের 
প্রাপ্য লয় মতে ও ঠিক মতো! দিতে হ:ব। “এবং সেই 
সঙ্গে কামস্শ উদ্বান্তদের মধ্যে লিদ্মমাহগতা ও শসা 
আনতে হবে। এরজন্য হয় কিছু কঠোর ব্যবস্থাও অবলদ্ধন 
করতে হল্ে_কর্ম$ারীদের সন্ধে এবং উদবাপ্তদের দঞ্চেও । 

প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে কাম্প পলি করতে হুবে। উত্তম 
কথা; আনব) কখনও বিনা ৩ লক্ষ উৎ।প্টকে পদ 
করে বসিয়ে খাওয়াতে হবে বরং এই হুছ্গকালের 
মধ্যে কেন যে ৩ লক্ষ উদ্বান্তর পুনর্বাসন তল ন| তাই 
জামাদেই ছিজাদা। কি তাবে ক্যাম্প খালি করতে 
হবে সেই হল কথা। এই চেষ্টা ৪৩ বছর পূর্বেও 
একবার হয়েছিল । অসাধু কর্চচারী ও দালালদের পকেটে 
কম্েকলক্ষ টাকা গিয়েহিল--ইন্বাস্ঘঘের নাল! ড1৩তায় 
ভুলিয়ে অশেষ দুর্গতির নধো ফেল! হয়েছিল। এর চেয়ে 
বেৰী জার তধন কেছু হছনি। এবারও যেন এই প্রচেষ্টা 
সে ভাবেই পর্যবসিত ল। হয়--তা দেখ! ছরকারি। কাছেই 
ক্যাম্প খালি করার সক্কল্লের পূর্বে পুনর্বাপনের পরিকল্পনা ও 
স্যবদ্থার কথা ভাবা উচিত ছিল। এ তো হল গাড়ীর পিছনে 
ঘোড় বা ঘোড়ার আগে গাড়ী রাখা ॥ 
॥ বাংলার বাইরে পুনর্বাগন ॥ 

পুনর্বাসনের প্রসঙ্গে এ কথাও আসছে। বিশেষ করে 
বিব্রোদী হাগনৈতিক পলগনুহের প্রচার ও প্ররোচনার ক্লে 
উদ্বান্তরে মধ্যে বাংসার বাইরে দাবার বিকুদ্ধে তীব্র ননো- 
তান গড়ে উঠেছে। বিরোধী পক্ষ ক্রম! গত ই প্রচার করছে 
পশ্চিন বাংলাগ্র এখনও প্রচুর জমি আছে এবং তাতেই সব 
উদ্বাপ্তদের বাবস্থা হতে পারে। বাংলার বাইরে নেবার 
বিরুদ্ধে বিযোদীরলদনূহ ঢীতিমতেো| আশ্দোদন করছে। 
অপর দিকে সরকারী কর্মচারীদের হীন গলোভ/বের 


মন্দিরা 
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ফলে এমন সব তুল হয়েছে, ঘাতে উ্বান্ছের মনে যাংলার 
বাইরে ঘাবার বিদয়ে আতঙ্ক আদা অন্ব/ভ(যিক নয । কোন 
ব্যবস্থা ন! করে কতকগুলি মেনে ও কান্চা-বাচ্চাকে দৌরাষটে 
পাঠিয়ে ছেওয়। হল। তারাও সেখানে কারোর কথা 
বোঝে না, তাদের কথাও কেউ বোঝে না। বহুদিপের 
বঅবাবধত সংস্তারহীন ক্যাম্পে তাদ্বের নিয়ে তোলা হল। 
সর্যপ্রকার অন্যাবস্থার সমাবেশ দেখানে ছিল । পূর্ণধাংলার 
আমদেশ হতে আগত সেই নারীর্ঘল থে খেদিকে পারল-_ 
পালিয়ে চলে গেগ। সমপ্ত উদ্বান্ত মহলে আতজের সৃষ্টি 
হল) এখানে মরব তবুও বাংলার যাইরে ধাব না-ও 
সঙ্ধম তার! গ্রহণ করুল। 

আজ প্রয়োজন হচ্ছে__উদ্বাস্তদের মদ্যে এই মনোওাধ 
কাটানে। পশ্চিম ঝাংসাঘ সকলের ব্যবসথ। হতে পারে 
নাঃ পুনর্বাসন ত কেবল ৩ কাঠা বা ৫ কাঠা জঘির উপর 
২১ খানা কুড়ে তুলে দেওয়া নশ্ন। বিকার ব্যবসা-ও 
করতে হবে ত। কৃষির জমি পশ্চিম ধাংলায় পাওয়! প্রায় 
অসন্ভস। খুঁজে পেতে দলা যা অনু্বর জমির সন্ধান করে 
লাভ নেই। ননে রাখতে হবে--পশ্চিম বাংলার খাম 
বাধিন্দাদের মধ্যে-ও শতকরা আয় ২২৫ জন লোক, 
ভূমিহীন চাষী হয়ে জীবিকা অর্জনের চেষ্টা করছে। 
তাদেরও দাবী আছে জমি পাবার। এমন ঘটনাও জানি 
উ্ান্্দের জন্ জনি তৈরী করে তাদের মধ্যে বন্টন ঝরা 
হয়েছে ; কিন্তু স্থানীদ্ চাধীর। বাধা দিয়েছে এবং উত্বান্তরা 
সে জমি দখল করতে পারে নি। এমনি ঘটন| খুব 
অন্ব।ভারিক নয়। উদ্বান্তর! অজ আমৱের অতিথি দয়; 
অহং এটা স্বীকার করে তাদের চেষ্টা করতে হবে 
নিজের পুনর্বাদনের জক্ত। কঠিন পরিশ্রদ ব্যতীত থে 
এরা দীড়াতে পারবে ন) এটা এদের. বুঝিণ্রে দেবার 
দরকার আছে। 

কিন্ত কে এ কান্দ করবে ?. বিরোধী দল এর উপ্টা 
কথাই বলবে। সরকারী কর্মচারীরা প্রান্ত কাজ তুল 
করছে এবং ভবিষ্টতে-ও করবে। অনেক ডাল ব্যবদ্থা-ও এরা 
এননিভাবে অকাদে পরিণত করে ঘে তাতে উদ্ট। ফল হয। 
একটা সাধাংপ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি! ক্যাম্পের উদ্বান্তমের উপযুক্ত 
চাকুরি দেশার চেষ্টা হচ্ছে । নিন প্রচারিত হল-_ক্যা্প- 
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বাদী কোন উন্বান্ত পরিবারের কেউ যদি যানে ৫*২ টাক! 
উপান করে, তা হলে এ পরিবার আর কোন সাহাঘা 
পাবে লা) পথাক্ম-বাবদ থদ্ররাতী টাকা (1০16), বছরের 
কাপড়, চিকিংসা, শিক্ষা ও বাসস্থান সনলিলে এক একটি 
ক্যাম্পবাসী উদ্দান্য পরিধার মাসে ১০০২ হতে ১২, পর্যন্ত 
গান হিনা পরিশ্রমে অলদভাবে থেকে-ও। দে আস্থান 
*-৭ টাকার দন্ত মেহানৎ করে_-১১*২ বা ১২+২ হারাতে 
ঘাবে কেন? চাকুরি খ। পাস, তা ক্যাণ্লে নত, হয়ত বেশ 
কিছুট। দরে । ৫*২/৬০৯ টাকার ঘেখানে সঙ পরিঝার 
নিয়ে থকা সপ নয়, কর্ঘন্থলে চাকুরে উদ্ধান্তব নিজের 
পরচও অস্ত ৪৭২ আপে ঘবে। থাকি থাকবে--১-২ ধা 
২০ টাকা ॥ এর দন্ত সনন্ভ পরিঝারের মাসিক ১১*২ না 
৯২০৭ টাক। আয় হারাতে কেউ খাবে না। অনেক উদাস 
ঝলিকাতাঞ ধা তার উপকণ্ঠে কাজ পেয়ে পরে তা ছেড়ে 
দিয়ে গিল্লেচছে। অর্থাৎ সরকারী ওঁ ব্যবস্থার ফলে 
অগণতাকে প্রশ্রণ্র দেওয়া হচ্ষে। কিছু দিন পূর্বে ওীমকুণ 
চন্দ্র ওহ এই [িবণ্রে ীপ্রহুললসন্র সেনকে লিখেছিলেন। 
শুনছি 3 নিয়মের পরিবর্তন হচ্ছে যাতে লোকের মনে কাত 
করায় উৎসাহ ছাগে। 

তবে ও কাঞ্জ করবে কে? কংগ্রেস কর্মীদেংই এ 
কাগ৷ করতে হবে। পূর্ব বাংলার কংগ্রেস কর্মী ও 
মেতাদেরই হল এর ভক্ত বিশেষ ছাঢ়িত্ব। কেবল ১৮১৯ 
লক্ষ উদ্বপ্তর ভবিষ্থৎ'এর উপর নির্ভর করছে ন! ; হয়ত 
পুধ বাংলার ৮০ লক্ষ হিন্দুর-ও তবিষ্তৎ এর উপর নির্ভর 
করছে? তাই আমাদের হিশেধ আবেদন হল পূর্ব ধাংস। 
হতে আগত কংগ্রেস নেত ও বিপ্লনী কখদের প্রতি । 
বাংলার বাইরে বাঙালীর নূতন উপনিবেশ স্থাপন করতে 
হবে। বাংলার সংস্কৃতি স্দ্ধে আমাদের খুব গর্ব ও 
অহংকার আছে। বাংলার বাইরে গিয়ে বাঙ্গালী তার 
বাঙ্গালীত্ব হাতিয়ে ফেলবে এ আশা আমর) করি কেম? 
বরং এটাও ত মলে করতে পারি-- বাংলার সংস্কৃতিকে বাংলার 
বাইরে বিস্তৃত ও প্রতিষ্ঠিত করার এই একটা সুধোগ । আশা 
করি এমনি কোন চেষ্টা হলে পশ্চিঘ বাংলা সরকার এতে 
বাধা না দিসে বরং সাহাঘ্য করবে। আমর! আশা করব পশ্চিন 
বাংল। সরকার নিজেই এমনি প্রচেষ্টার উপ্তে।ক্ত। হুবে। 

Ld 





কালের যাত্রা 


৫৫ 


আমরা বিশ্বাদ করি ঠিকানে ওদের মধ্যে কাজ করতে 
পারলে, উদ্বান্তদের মনের গতি ফেরানে! ঘাবে। তাদের 
আয্মবিশ্বাদ ফিরিয়ে আনতে হবে; এদের শ্রমধিমুখতা দূর 
করতে হবে এবং এদের থেকে হুস্থ ও কণব্যখীল নাগরিক 
বের করতে হবে । 


নেতৃত্বের অনাব 

ছাত্র জীবনের কা-কর্ধ গ্রান্থই প্রচলিত প্রথাম 
চলে; কিন্ত এনন একটা দনয় ব। টন আমে ঘধন তার 
ব্যতিক্রন হ9। এ গুলিকে ঠিক দৃ্ষট বলে মফিৱিত 
করতে চাই লা ॥ স্কট বা 6199 কদাচিৎ আনে; কিন্ত 
তাছাড়াও বহু ছোট খাটে। খটন! হয় যাতে সামাদিক 
জীবনের শান্ত গতি বাহত হু । সাদাংণ অংস্থাদ্ন সনাজকে 
চলিছে নেঘ বাষট্রশভি। আইন-কানুন, আহকরণ, 
অনিক, পুলিশ গ্রস্থতি দিলে বা দনাজকে চালিয়ে 
লে্গ। কিন এমন আনেক লগ আগে, ঘখন এসবটার 
সাহায্য নেও দক্ষত হয় না বা সষ্টপও হয় না। প্রচলিত 
প্রথার সন্মোহনে বা কোন একট! ধামকিক উত্তেজনায়, 
[তি তার পদিত খুঁজে পাদ ন| বা হারিয়ে ফেলে তেমনি 
অবস্থায় রশি, খুন বার্ধকরী হর্ন না অন্তত গণতা গ্রিক 
সমাজে । তখন দরকার হুদ্ধ জাতিত নেতা এ-পরকারী 
গণ্ডীর বাইবে। 

বানমোহলের ব! বিদ্ঞাদাগরের নেতৃত্ব ব্যতীত, সতীঘাহ 
প্রথা বন্ধ কর! বা বিধবা বিধাহ আইনপঙ্গত কর দণ্তধ 
হতন্য। বাংলার গত দেড়শ' বছরের ইতিহাদ খুলে 
এমনি নেতৃত্বের অনেক পরিচয় পাওয়া যান়্। এমনি দেহৃত্ব 
ন ধাকলে মমাদ সম্পূৰ্ণে বাইশাসিত হয়। অর্থাৎ 
ছাতির নিন্দের সমা বারের মধো লোপ পায়। 
গণতন্ত্র ঠিকভাবে চলতে পারে না, গণতগ্রের তিতি হস 
জাতির নিজের দারিববোধ ও বিচার কারে কণা 
নিদ্ধারণের ক্ষনতা। 
রকম নেতৃত্ব হতে বঞ্চিত হচ্ছে। পণ্ডিত জহব্পাল নেহেক্ 
প্রধান মন্ত্রী হিগাধে ধধন কথা বগেন_তধন ডাকে বছ 
প্রশাসনিক (aduinistrative) সুবিদ! অনুবিধার হিদাব 
ক'রে কথ৷ বলতে হদ্ব। থে নেহেকু একদিন ডোবা 


এতে 


স্বাধীনতা লাডের পর জাতি মেন দে 


৫৫৪ মন্দিরা 


কারবারীদের সরাসরি ভাসী ছবিতে চান, আব তাকে অনেক 
সমর পরেক্ষভাবে চোবাকারবারীন্ের সঙ্গে হাত মিলাতে 
হল্ন। ভূমি আইনের সত্বর সংস্কার করা ছরকার তা তিনি 
বোঝেন; কিন্তু এ নিয়ে জাতীত্র চেতনা জাগাতে হলে বে 
কর্ম-পদ্ধতি নেওয়ার প্রয়োজন, তা তিনি বা অপর কোন 
নেত। করতে পারেন না-__সরকারী পরীর মতো আছেন বলে। 
অয মুল্যে বিক্রি ঝা বিনানূলে। বিতরণের অন্ত সরকার হতে 
চাউল বা গম দেও হয়, অংজ এটা সর্থবাহীসম্ত যে ও 
চাউল বা গম নিয়ে চোরাকারবার প্রান প্রকাস্কেই চলছে। 
জাতীয় জ:বনের সর্ব ক্ষেত্রে আদ অদতত। চলছে, সকলেই 
আমরা এর নিন্প করি অথচ সকলে আমর! এর সুযোগ 
নিচ্ছি। সরফারী আইন বা পুলিশ দিয়ে এ রোধ করা 
সম্ভব নয় ॥--জাতীঘ্ন বিবেক বুদ্ধি (5০০12] conscience) 
জাগাতে না পারলে এই অদততার স্রোত রোধ করা বাক্স 
মা। কিন্তু জাতীয় বিবেকরুদ্ধি জাগ/বার মতো নেতা 
আজ নেই। 

কংগ্রেসের নেতারা আজ সবাই সরকারের সঙ্গে 
আড়িত। জাতির এ নেতৃত্ব নেবার সুযোগ আজ তাদের 
নেই। কারণ রাষই কার্যের বহু বাপারে এমনি অদততা বা 
সৎ বাকিদের সঙ্গে আপোষ ক'রে তাদের,চলগতে হয়। 
কথাটা হয়ত শুনতে খুব কঠোর বা তিক্ত মনে হবে; কিন্ত 
একপা অত্যত্ত সত্য। আদ যদি নেহেরু বা মৌলানা 
আাঙগাদ রর ঘ গ্রহ অঙ্গ লা হতেন, তবে হয়ত ভার! জাতিকে 
আহ্বান দিতে পারতেন--ঞাতীয় সন্বিৎ কিবিয্জে আনার জন্ক 
বা দামি বিবেববুদ্ধি অ!গাঝার জগ্চ। জাতির দুর্ভাগ্য 
থে এরা অংগ সবাই রাষ্ট্র ধয্তের অঙ্গ । বিরোধীফলের 
নেতারা আদ বান্ত আছেন ক্ষমতা কেড়ে নেবার যন্ত্র ও মগ 
ঠিক করতে। ঠাব। অনেক সমদ্পই অপততার প্রশ্রন্ন 
দেন। ছাড্রধের উপৃন্মলতা, কেণানীদের কাজে গান্ধিলতি 


[কাতিক 


ও নিহম-শৃঙ্খলা ভঙ্গ করা, অনাবন্তক দর্মঘট বা হরতাল 
করানো, উত্বাসবদের শ্রম-বিযুহতা-ষ্টি প্রভৃতি অস্ত্র ছবিয়ে 
কংগ্রেস সরকারকে দৃ'খা মারার সুযোগ এর। ত্যাগ 
করে না। 

আজ সমস্ত ভারতবর্ষে একজন আছেন যিনি রাষ-ঙ্্ের 
বা ক্ষত! আহরণের হস্ত্ের অঙ্গ হন নি এবং জাতীয় সদ্বিৎ 
ও দাত্রিত্ব আগ!ধার চেষ্টা করছেন। তিনি হলেন আচার্য 
বিনোৱা ভাবে । হয়ত ভয় প্রকাশ নারায়ণ আস্তে আন্তে 
তার দলে খোর দিচ্ছেন। জয়প্রকাল যে এখনও লগত 
রাজনীতি থেকে সম্পূর্ণ অগ্যাহতি পেয়েছেন, ত! সঠিক 
বলা ধায় না ;--তথে তিনি সে পথে চলেছেন। কিন্তু 
যাংলা এ বিষয়ে. একেবারে রিক্ত। পুরা পুর্বে কারোর 
একথা বলার সাহস হল না যে অন্তত ওঁ পমন্্ ব্যাঙ 
কর্মচারীদের ধর্মঘট বা খাস্ব সত্যাগ্র অক্লায় ২! নিরর্ঘক। 
ধঙ্িও জনসাধারণের মনে সে কথা ছিল, তবুও তা প্রকাশ 
ফরার নেতা পাওয়া! গেল না। 

জাতীয় জীবনে এটা ছুর্ভাগ্যের বিষয়। মন্ত্রীদের কথা 
লোকের কাছে স্বাধীন মত বলে গৃহীত হয় ন/-এবং 
প্রকৃতপক্ষেই গাছের মত স্বাধীন মত নযঘ্র। রাহী 
আটিলতার জালে তাদ্ধের মন জড়িয়ে থাকে; কাদেই 
তাদের দুখ দিতে বে মত বের হত্র__তা ভাের বাক্তিঘত 
মত নগর । তাছাড়া! বাহীক দোবক্রটি ত থাকবেই, ৩ 
সংটার জন্য মন্ত্রীদ্বেই লোকে দায়ী করে। তাই তাদের 
মতকে স্বার্থদুষ্ট বলে লাকে মনে করে। বাংলা দেশে 
আঞ্গ ঘরকার হচ্ছে স্বাধীন জনমতের পরিচালক জন-নেত। 
_হার মতামত বাই ক্ষমত! রক্ষ। ব! অধিকার করার 
প্রচেষ্টা বিকৃত হবে না। বাংলার সমষ্টিগত জীবনে থে 
গলদ জমে উঠেছ, তা দুর করতে হলে এমনি নেতার 
প্ররোগ্জন আছে। / 





হুণরহ্বতী প্রেস লিমিটেড ৩২ নং অপার দাকু'লার খেড হইতে গুঅমর চক্রবতী কর্তৃক মুদ্রিত এবং 
“নন্দির!' কার্ধালন্ন ৩২ নং অপার সাকু লার রোড, কলিকাত। হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত ॥ 
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স্মৃতি-কথ। 


কালিদাস রায় 


উলিপুরে থাকবার সময় অনেকের সঙ্গে ঘনঘন পত্র 
ব্যবহার হ'ত। সেই দব পত্রে সাহিত্য সব্দ্ধে অনেক 
আলোচন! হ'ত। অনেকেই আমাকে গজন্ব।র! উতদাহি 5 
করতেন এ+ং আমার সন্ধে সহানুভূতি প্রকাশ করতেন 

মনীখির বিজয়চজ্্র মজুমদারের সঙ্গে পত্রেই 
আলাপ। তব কাছে আমর “কুদ্দ' পাঠিয়েছিল তখন 
তিনি ইউরোপে ছিলেন। ইউরোপ থেকে কিরে এসে ত। 
পড়ে তিনি আমাকে একখান! পত্র দেন। তার পর শর 
সঙ্গে গত্রাপপ করত|ম-তার সঙ্গে তথনো দেখ! হয়নি। 
তীর একখানি পত্রের অংশ 

“আপনি লিখিয়াছেন-_খতুনঙ্গলের কোন আদর হইল 
মা। এডন্ট ক্ষুন্ত হইবেন না। সকল কবিত। দকলের 
জন্তু নয়! পাঠকের মনে যে শ্রেণীর কবিতার 'ব|সন।" 
নাইনে দকল কবিতার উপ।দ|ন উপকরণ ইত্যাদির সন্ধে 
পাঠকের চিত্তে পূর্বসংস্কার ব। অভিজ্ঞত। নাই, সে সকল 
কবিতার রস পাঠক বুঝে না। সংস্কৃত সাহিত্য সহস্তে ভরঃন 
ন থাকিলে গতুমঙ্গলের কবিতার রস উপতোগ কর! সম্ভব 
নয়, সংস্থত ম!হিত্য যাহার! পড়িয়াছে তাহারা অধঠই 





ইহার আদর কণিবে। খিতুমগ্গগ্দ পাঠক দংখ!। বেশি 
পাইবেগ না। এই পুস্তক নিদিচা বিতরণ ককিবেন না? 
আগর্থ। বিগ মছ্মলার আমকে ছদের বৈচিত্র 
সৃষ্টির জন্ত উপধেশ দিতভেন। তিনি লিধেছিলেন_ 
ছন্দের বৈচিত্র্য সিতে দুর কাছাকাছি দেতে 
পারলে কবি হিসাবে সতোপ্রুন'থেহ ছে আমান অদিকতর 
প্রতিষ্ঠা লাভের সন্বন। আছে। 
পিঙ্গল মনোষবোগ লিঘে পাঠ ৰক্তে পরানর্শ ছেন। আনি 
দ্বেখলাম__গিঙ্গলের ছন্দ বাংলা প্রবস্তিত করায় ছ০শিহ্ী 
বলেই খ্যাত হ'তে পারা ঘায় কিন্তু নে দকল ছন্দ বাং 
চলবে না। বিথিধ ছচ্ছের বৃষ্টাস্তন্বরূপ হয়ই থকবে। 
প্রমথ চৌধুরী মশায় লিখেছিসন_দতোজরনাত ছংদর 
কারিগরির চুড়ান্ত পদেধিয়েছছন--ওলিকে আর যেচে না। 
ওতে ছন্দ:শিল্পী বলেই খ্যাতি হবে। দতে্নাধ হেই 
উপর বেশি জোর বেওযঘ় একজন আনল কবি হয়েও ছি 
শিল্পী বলেই গণ্য হন্সেন। 
বিজয় কৃষ্ণ ঘোথ ছিলেন আমার একজন পরম বন্ধু 
ও রসঙ্ত পাঠ ॥ বিজয় শিভে চমৎকার করত 











এচন্ত তিনি প্রান্ত 
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প্রবন্ধ ও গল্প লিপত। সে ওনর খৈয়াদের দে অনুবাহ 
করেছে অ:নার মতে তাই দর্ঘহেষ্ঠ অনুবাদ £ কিন্তু তা 
প্রচারের অভাৱে বিশ্বৃতি সাগরে নয । আনি মতোগ্ুনাদের 
ও কক্ুণানিধানের প্রতি শ্রভ্ধা পন ক'রে বিজয়কে পত্র 
লিখলে উত্তর সে লিখেছিল-_“সতোন দত্ত শক্তি ও মনীধা 
তোমার অপেক্ষা অধিক সন্দেহ নাই, কিন্ত উহার কাব্য 
পড়িয়। কবির প্রতি ভালবাস জন্মে না। স্থক্ঠ গায়িকা 





বা স্বনিপুপ নর্তকীর কদরৎ ছেধিহা মনের মধ্যে বাহবা, 


দিবার ইচ্ছা যেমন দ্বত১ই ফেখ। দেয়, অথচ তাহার এতি 
প্রাণের টান অহৃভূত হয় না, মতোক্তনাথ সন্বন্ধে আদার 
ধারণ! কতকটা তেমনি । কোথান্ধ কি একটা হেল আমার 
মনকে ঠেলিচ। রাখিতে চায়। 

করুপানিধানের কাব্যস্ির আনন্দ একটু ঘেন উচ্ছল 
ধরণের এবং তাহার সুস্মশিল্প সমগ্র বিষয়টির সঙ্গে সুসঙ্গত 
হয় না। একটা উদ্ধাহরগ দ্বিই--'"স্বপন হেরিছে তুর্চংনানী 
সবুদ্ধ টোপর পরি।” স্বপন ছেধিবার দন্ত টোপর পরা কি 
একান্ত আবগক ? অথচ শব্মাধুর্যোর খাতিরে এক্ষেত্রে 
টোপর পরিয়াই স্বপ্ন দেখিতে হইতেছে ॥ এক্সপ অসঙ্গতি 
আনি একট লাইন হইতে েখাইলান। বর্ণনীগ্ বিহু 
বন্ধর তাদের দিকে নদর রাধিলে দেখ! যাত দে তাহার 
বর্ণনার ভঙ্গী অনেকটা দে ভাবট। এড়াইয়। খাপছাড়া হইয়া 
আসিতেছে।” 

বিজ্গয় আর একখান! চিঠিতে লিখেছিল_“কবি 
গিরিজ| নাথ মুখোপাব্যাগ্নের সঙ্গে তোমার কথ! 
হইতেছিল। তিনি বলেন-_কালি|স বড় বেশি লিখিতেছে 
_সেপন্ত তাহার কোন লেখাই জমিডেছে না। আমি 
তাহাকে ততবার বলিয়াছি মত লিখ ন/-দে তাহা গ্রান্থ 
করে ন1। সে বড় দান্তিক ৷ তাহার বৈষ্ণব কবিতাগুলিতে 
ভক্তির প্রগাঢ়তা নাই । তাহার লেখা গান্তীর্য্য নাই 
ইত্যাদি ।” 

বিজয় কি উত্তর দিয়েছিল_তাও পত্রে ছিল, সে গব 
কথা তুললাম না। তবে দিজ্ধয়ের সহিত সিরিজাবাবুর 
মনোনালিগ্ঠই ঘটে গিয়েছিল। কোন ববীক্্র শিল্ের লেখা 
পিরিজাবাবুর ভালো লাগত দা ॥ 

কবিবর প্রসথনাথ 


রায়চৌধুরী 





মন্দিরা 


হত লি fot ee সন্ত লু 





[অগ্রাগণ 


লিখেছিলেন_-“ওসন কথা গুনোন। ভাই । দেছার লেখ। 
ভালোমঙ্ছ য। কলমে আসে তাই লিখে যেও। ব্যান্ড 
এদেছে। আমার বাগানে দেখছি--ঘাস, আখাছ। লত!প্তন্ম 
সবই ফুলে ভাৱে রিছেছে। তোনার জীবনেও এখন 
বসন্তকাল চলছে ! বদস্ত দু'বার আদবে লা। মলে তোমার 
যত ভাব যত, অগুভূতি খত চিন্তা জাগবে সবগুলিকেই 
পুল্লিত করে তোল। মধু, গড়, বর্ণ এ সব লিয়ে নাথ 
ধানিয়ো ন/। বিচার পরে হুবে।” 
কবিবর যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে হাগচি কবির বাড়াতে 
আলাপ হয়েছিল। আমার মধুরার দূত কবিতা তার ভাল 
লেগেছিল। সেই প্রদঙ্গে অন্য একটা কধিতা দদবন্ধে সে 
লিখেছিল--“আমার বোধ হত্র পরের অনুকরণের চেয়ে 
নিজের অনুকরণ আরে দ্বোধাবহ। তাতে কবির 
ভাগারের হৈল্প আরো নিষ্ঠুর ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে! 
যে ধার করে, তার ছে নিজের সম্পত্তি -কিছুই নেই একথা 
নিঃসন্দেহে প্রথপিত হয় ন!। কিন্তু যে একই জিনিস পুনঃ 
পুনঃ বা দৱ সময় ঝবহার করে, সেটি তার নিজের 
হ'লেও তার লেখার বন্ধ বেশি নেই একথ! নিঃসংশ্য়ে 
প্রমাণিত হয়ে থাঘ। কোন একটি গভীর ভাব ঝা 
নিগৃড় সত্য পুনঃ পুনঃ বল৷ থেতে পারে, কিন্তু তাও মানা 
" বুকমে বলতে হবে।” 
মহারাজ জগদিজ্্রনাথ এক চিঠিতে লিখেছিলেন 
“বদি একবার কলিকাতা আসিতে গার সুধজাধান 
ছাপিবার পূর্ধে একবার তোমার পড়িয়া শুনাইতে চাই। 
নুরজাহানকে বঙ্গালম্বার পরাইয়। দশের নখে] বাহির করিবার 
পূর্বে একার দ্বেধিবে 71 আনার ক[বতাকস্তা গুলিরও 
নেই দশ।। তাহাদিগকে একবার দেখি৷ বদি অভয় 
আশস্বাদ দিতে তবে সুখী হইতাম। তবে তাহার এখনও 
বিলদ্ব আছে। দুরজাহানকে আর চাপিয়া রাখা যায না, 
তাহাকে ছাপিতেই হইবে । তুমি একবার আঙ্ঞোগান্ত 
পড়িয়া বা এক সঙ্গে শুনিয়! নতামত দিলে আমি সুধী 
হইগান। আমার দ্বিধা ভয্ন অনেকটা কমিয়া ঘাইত। 
মেই অন্টই আসিতে অনুরোধ করিতেছি_-সেট। সম্ভব 
হইবে কি?” 
একখানি পত্রে মহারাজ লিখেছিলেন-ব।ঞ্রসাহীতে 














১৩৪৪] 


সাহিতাদছ্ছেললে সমাগত সাহিতাসেলীদের স্বাগত 
জানাইধার ভার আমার উপর অপিত হইয়াছে। কি 
বলিয়া সকলকে সাদর সন্তাঘণ জাল!ইব ভ|বিতেছি। উত্তর- 
হঙ্গ কাঙাল দেশ--সে দেশদাসীর ভাব! দ্বীন, আশা ক্ষীপ, 
তাহার উপর পশ্চিমের সমরানলে পাট পুড়িয়া পাশ হইয়া 
গিয়াছে। সুবৰ্ণে বর্ণ আভা তাহাদের চক্ষে আর পড়ে 
ন, রৌপ্য ঝঞ্ধারের অহদ্ধ|র মনের বারে কাহাণে। নাই । 
কবির ভাষন বলিতে গেলে-_ 

কাঞ্চন থালি নাহি আমাদের অন্ন ন/হিক জুটে, 

হেন ছুফিনৈ কাহার কণ্ঠে সর ভাষণ কুটে ? 
সে জন্য ভাবিতেছি ঘশজনকে ভ|কিয়। কি ছিয়া অভ্যর্থনা 
কৰিব? 

রাধসাহী দাহিত্য সম্মেলনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে 
আশ করি। আমার আন্মঘ। -প্রিছতধদা দেবী তেন!র 
পর্ণপুটের দীর্ঘ সমালোচনা লিখিতেছেন--সে দন/লোচনা 
একেবারে যূ(ত্রত আকারে ঢেৰিবে--ন।--অমু[ত্ৰিত অবস্থা 
একবার দেখিস। লইবে ? পত্রের শীত উত্তর থিও, আমার 
মতো করিও না। 

কবিবর প্রমথনাথ রায়চৌধুরার চিঠিগুলি হ'ত 
ুদীর্ঘ। তার, হাতের লেখা আমি ভালো। পড়তে 
পারতাম না। কবিদেবকুমার লিখেছিলেন-_"চিঠিগুলো 
এলে আমাকে পাঠ|ই৪। ছিও- আমি মিল হাতে নকল 
করিয়া পাঠাইব।” 

দেবফুমারের হাতের লেখ। ছি্গ-_রবীন্দরমাথের মত 
যুক্তাঙ্ষয়। প্রমধবাবুর চিঠির টুকর। টুকরা কতকগুলি 
কথা এই-_-“বান্ত এসেছে--এ বমন্ত খেল বিফলে না ঘা, 
তালো কারে ঝেলাঝুলি ভ'রে নও) সারা বছর এতেই 
চালাতে হবে।? 

“কবিতান্লোকে বেশি মাদাত্। কোরো না এতে 
কবিতার ভিটামিন একেবারে নষ্ট হছে ঘায় 1 

“সামার মতে নিদের লেখার সমালোচক নিজের 
মত কেউ নয্ন। নিদ্ের যে লেখ। পড়তে পড়তে চোখে জল 
আপে, গায়ে কাটা দে, মাথা ঝলক ওঠে, প্রাণের 
ভেতর বান ডাকে, চীৎকার করে বলতে ইচ্ছ। হত ক 
চমৎকার | পেই লেখাই উৎরেছে বুঝতে হবে। ঘা 


স্মৃতি-কথা 


৫৫৭ 


কবিকে বিচলিত করে না ত| অন্তকে বিচলিত করবে 
কেন?” 

প্রত সংসর্ণ নিষ্ট, কিন্তু এই সংসর্গের আসক্তিতে, 
কবির এরকান্তিকতাহ যোগ ভঙ্গ হ। কবির সমাদি 
চাই-তৰু শুধু নিজেরে কল্পনার পিছু পিছু খুঁজতে হবে ন।। 
প্রত্যক্ষ দর্শন চাই--অধায়ন, অডিভত৷--জীবনের 
খতপ্রতিঘাত- প্রকৃতি ও মান প্রকৃতির যোগ চর্চা এই 
পচ নিশালো হুলেই লক্ষ্মীর সাতী ভরতে হয ।” 

প্রমথবাবূ আমার একবার বিরূপ 
করেছিলেন--দেই সমালোচনাকে লক্ষ্য 
লিখেছিলেন 

“তোনার লেখার বিশ্লপ দন।লেচনা যখন করি্রাছ্ছিলাম 
তুমি তখন তাহার চন্ত আনিনান কর নাই | যর্ধি তাহ 
করিতে তবে কে ক্ষতিগ্রস্ত হইত? আনি না তুমি? কিন্তু 
বীর ভাবে তাহা গ্রহপ কণা যায় তুমি এ শক্ত দেখাইয়াছ 
এবং নিজের উন্নতির জন্য বিক্রপকে কিন্্ুপে ব্যবহার 
কব! যায় তাহাও ধেখাইয়্1ছ। তোমার মত সকল লেখকের 
চাঘড়া যদি পুরু হইত!” 

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের একখানি 
পত্রের অংশ-_ 

১ধকালগিদাস। আমার প্রণীত অনুপ্রাদ ও ছ[ত্রপাঠ) তিন 
খানি পুস্তক অস্ত বুক পোষ্টে উপহার স্বন্প পাঠাইদাম। 


মমালোচনা 
করে তিনি 


ফোয়ারা পাইলাম ন।। আশা আছে আগামী বর্ষে ইহার 
দ্বিতীক্স সংস্করণ হইবে। * 
তোনার কবিতা মাদিক পত্রে যাহা প্রকাপ্তি 


হইতেছে সেগুলি পর়িতেছি। আমার অভিমত অপরি- 
বতিত আছে। যৌবনের রচনায় সাধারণতঃ অদংঘমই 
বেশি দেধি_রচনার কোন না কোন উপাদানে 22/1- 
55515 দেওয়ার লোড তরুণ কবিরা সংবরণ করিতে 
পারেন ন! । দেই দে|ব ঘতদূর সম্ভব বন কহিয়া চলিবে। 
আটের পক্ষে মাত্রাঙ্জানের দামট। খুবই বেশি। 
পুণ্তকগুলির পৌঁছানে। সংবাদ দিও। 

সুধীর নাথ ঠাকুরের একখানি চিঠি-*ব্রঘবেণু 
পাইয়াছি এবং পড়িদ্াছে। আপনার লেখার এধন আর 
কোনও ০piUui০৷-এর দরকার নেই। তরু সুই একটি 
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কছা ₹সি_বিশ্চদ্ই পঠকসমজ আপনার ব্রশ্ুবেুকে 
বৈষ্ণব কিতা এবং আপনাকে একজন বৈজ্কবতক্ত বলিয়া 
টিক করিয়াছে । আসলে এই হই হাঙ্গুমিংহ ঠাকুরের 
অনুব্ী শিয্োর রচল। । কবিতাগুল বৈষ্ণব মহাভনদের 
বিত্ত ও তাবধারাকে উপাভান দ্বরূপ গ্রহণ করিয়া 
বর্তমান যুগের উপধোগী লিংক কবিতা । ভাগ্ুসিংহের 
পর যি কেহ ব্রজ্ল' পাব কবিত। রচনা করে তবে ঘাছা 
হওয়া! স্ব:ছাবিক ইছ! তাহাই হইয়াছে। 

চিন্তরপ্রনহাবু অনি এখানে নাই--চুই একদিন 
গিযা হেৰা পাই নাই। দেকেম্্রধাবু ঘেরাছুনে আছেন 
এই পযন্ত জানি। শুধু দেরাছুন লিখলেই চিঠি 
পাইবেল।” 

অন্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের পু 
ধিয়োগের পর যে পত্র ঘিয়েছিলাম_-তারই উত্তর 

শপস্তানবিয্বোগ বাধা একাহিকপার দহ করিপাছি। কিন্তু 
এবারক'র আাধাত দিদ্বারণ । কঙেছের বিদ্ধ! শেষ করি! 
ঘখন সংসারে প্রবেশ করি তখন “ছঃখ সংবেদনাট্ং রাদে 
চৈতন্তনাহিতম' উত্তররামগরিতের এই ছত্টিকে মনটো 
করিগাছিদাম | অদচ তথন পর্য্যন্ত শৈশবে এক মাতৃ 
বিচ্গোগ ছাড়া অগ্ত কোন শোক তাপ পাই নাই। এখন 
ফেবিতেছি ভবিদ্তৎ বুঝিদ্বাই এই নটো নিৰ্বাচন 
হরিগাছিলাম। তুমি আনার প্রাণকে কুস্থদকোমঙ বদিয়াছ, 
ভুমি কবি, আপ্ছবৎ মঙ্গদে দগৎ। বাস্তবিক আনার 
পাহাপগ্রাণ নকুবা এই শোকেও সকল কার্থই পূর্বের 
মত করিদ্া। ধাইতেছি কিরূপে ? রধীষ্টনাথের কণাগ্ুলি 
ছাড়ে ছাড়ে অনুত্রব করিতেছি 

লো রুত্র ছাখে সুখে 
এই কথাটি বাড়ল বুকে 

তোমার প্রেনে আঘাত আছে নেইক অধছেল।। 
ভগবানের ইচ্ছার কাছে আমাদের ক্ষুদ্র অ।নাদের সুখ- 
চঃখ নিতান্ত অপকিকিৎ্কর এই বুঝি কোনজপে মন 
বাহিতে হইবে । তাহার কাল পূর্ণ হইয়াছিল সে গিয্পাছে 
ইহ) বেশ বুঝি । কিন্তু আনার জীবনের সমস্ত আশা শুরুদা 
তাহার লগে সঙ্গে লোপ পাইল। অবশিষ্ট জীবন নিতান্ত 
নির্লীধ ভাবে কাটাইতে হইবে এই চিন্তাই দুঃসহ । 


মন্দিরা 


[ অগ্রহাচুণ 


চট্টগ্রামের কহিবর শশাছমোহন দেনের সঙ্গে লামার 
পত্র ব্যবহার হু'ত। প্রথম পত্র এই- (;) 

“ডাই, তোমার চিঠখানি আমাকে অতুলনীয় আনন্দ 
বিয়াছে। সাহিতাসেবাকে এইস্তপেই পরিচয় দিতে হয় 
অন্ট কোনরূপ Iniroductiou-এর আবন্তভক করে ন|। 
মাসিকপত্রে তোমার কবিতা পড়িগ্লা তোমার খো করিয়াছি 
-ঠিকান। পাই নাই বলিয়া পরিচয় ঘটন কহিতে পারি 
নাই। নতুবা আনিই একধানি পত্র লইয়। তোনার নিকট 
উপস্থিত হইতাম । এখন দেধিতেছি তুমি যথোচিত মতে 
আমার উপর টেক্কা দিয়াছ।” 

(২) 

আমার কাবালি তোমার পরিচিত নহে 
বুঝিতেছি উহাও অধৃষ্টের আর একটা ঝকমারি। 
কলিকাতার মাদিকপত্রমহলে আমার কাবাগ্রন্থের কোন 
সমালোচনা ঘটে না। অনেক সম্পাদকের গৃহে আমার 
উপহারগুলি কীট হইতেছে । মফ:স্বলে আছি বলিগ্া 
বিশেষতঃ ভাছাদের শুক্তযা করিতে অপারগ হলিয়া এ 
ক্ষেত্রেও আমার কিছুনাত্র আশ! নাই। বিশেষতঃ আলিকে 
কবিতা প্রকাশ বিধয়ে আমার মন কোন মতে উৎসাধী 
লহে। ইহা কবির পক্ষে একান্তই মানিকর। দাধারণ 
জনতার উপাসনা কবির জীবনে পান্তিত্য আন্ন করে 
বলিয়াই আমার বিশ্বাগ। কবিজীবনের কৌলীনা বঙ্গ 
করিতে এক্ষেত্রে মরিয়।ও মান বক্ষ করিতে অদি বন্ধ- 
পরিকর) বঙ্গদেশে প্রকৃত সমালোচক একটিও ওশ্মে ন।ই 
বলিয়াই আনার একটি অঙ্টায় বিশ্বাস 

(৩) 

“নামার প্রবন্ধগুলি তোমাকে যুদ্ধ করিস।ছে দরানিয়া 
আনন্দিত হুইঘ্নাছি। বুঝিতে পারিবে, ওই সকল প্রবন্ধ 
লাধারণ পাঠকের জক্ক নহে, ধাহার। বিশ্ব সাহিতোর গৃতি ও 
অতিবা্তি চিন্তা করেন এবং উহার সহ।য্যে বঙ্গ সহিত্যকে 
নিয্ন্তিত করিতে চাহেন তাছারের পক্ষেই এইত্রপ প্রবন্ধের 
কিংৎ। গ্রন্থের কিঞ্চিৎ মূল্য হইতে পারে। এই সকল 
প্রবন্ধ আনার একটি সৃত্প্রন্থের সু প্রত অধ্যায়। নে গ্রন্থ 
কখনো সমাপ্ত হুইবে কি না তগবান দ্রানেন। ঝাঙ্গালার 
ধর্ডমান অবস্থা বিকাইণে ন! মাসিকের অনেক-দম্পা্কের 


৯৩৬৪ | 


দিকট উদ্ধার কিছুমাত মাহাস্থা নাই। *ভারতবর্দের' জন্ম 
ছাতা কনি ধিজেভ্রলাল আমার আর্য ও অনার্য সাহিত) 
নামক প্রবন্ধটি খুব আএহের দে চাহিয়া লইঘ/ছিদেন। 
তাহার লোকত্তবের পর বর্তমান সম্পাদকগণের হণ্ডে 
এতকাল পচিতেছিল__পরিশেষে বিরক্ত হইছা প্রবন্ধটি 
ফেরত চাওপ্বাথ বোগ কার অগতা। প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমার ভাষা মক তাহাদের পছন্দসই 'নয়। উহার মহ 
ধোধেও নাকি আয়াস স্বীকার করিতে হয়? প্রতিভাত 
আমার 'দ্বজেুলাল' প্রবন্ধ বোধ কারি পাঠ করিয়া, উহ! 
সবদ্ধেও উহাদের ওঁ অভিমত ৷ এরূপ অবস্থায় আমার 
বাণীপন্ছ। পুস্তকাককারে প্রকাশ করিলে গে খরচ 
পোষাইবে না এই ধারণ! আমার বন্ধমূল হুইরাছে। 

তোমাকে বলিতে গারি গশ্য রচনা আমার সাহিত্য 
সাংদার প্রধান লক্ষা নহে। আদার নিদ্ধদঙ্গীত, শৈল 
সঙ্গীত, শ|বজী ও বর্গ মর্ত্য্যেত্ প্রেমগাথা নামক কাবাগদ 
প্রকাশিত ছইয়াছে। উহারা আমার জীবনতকর প্রকৃত 
ফল। আম৷র বিশেধ দাতব্য কিছু থাকিলে উহ! ও সকল 
এনেই পাইবে। তবে সাহিত] সেবক ছিলাবে বিশ্বসাহিত্য 
পৃন্ধে আমার দিজের বাহ! এছিজ্ঞত! এবং চিন্তা তাহাই 
গর খস্থটিতে প্রকাশ করা যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছি। 
সাহিতোে হিশেঘত। বঙ্গগাহিত্যে এই খ্ব!তীত্ৰ কোন এন 
মাই বলিছ়াই আম|র বিশ্বাস) বাদীপন্থা শেষ কহিতে 
পারলে উদ! বঙ্গ সাছিত্যে অনুল্য রত হইবে এইরূপ 
উৎলাহবাক] বহু সম্বাশয় ব্যক্রির নিকট হইতেই গুনিদ্াছি। 
এক্ষেত্রে আমাকে অনেকে আশান্বিত হইয়া ত্নার সহিত 
বং উপদাচক হইগ্লাই আমকে উৎসাহিত করিতেছেন 
কি আমাদের দেশে এবং সাহিতে/র বর্তমান অবস্থায় 
বে গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলে খরচের টাকাও হাতে 
আসিবে দা--মে কথা নিশ্চিত বলিন্রাই ঘরিয়াছি। 

(8) 

তোমার পর্ণপুট পাঠ করিলে তোমাকে কবি বলিয়া 
চিনিয়্া লইতে বিলন্ব হয় ৭1 তোমার ‘কৃষকের ব্যথা” 
সুড়ানী এবং এই জাতীয় কবিভাগুলি--গ্ামানীবনের নক্সা 
খুলি আমার ভালো লাগিয়াছে। 

অন্য ছকে অন্ধকার বৃদ্দাবপ, বৃদ্দাবনং পরিত/জ], 


স্মৃতি কথ। 


৫৫৯ 


ছবাস! ইত্যাদি কবিত1ও আমার গালে! লাগিন্রাছে। 
অন্ধকার বৃন্দাবন করিতাতেই তোমার নৈপুণ্য সমধিক 
প্রকাশ পাইগছে মনে করি । ভাবটি পুরানো হইলেও 
ভাহাকে তুমি স্বাঙ্গসুন্দর প্রকাশ দিতে পারি়াচ । তবে 
একটি কদা তোমাকে ন। জানাই] পারি না। তোমার 
বইটির অনেকগুলি কবিতা আনার মনে কোনন্ূপ 
স্বতিদুডা অন্ধিত করিতে পারে লাই । হঙ্গত বর্ণহীন 
বলিয়া! অথপা লামন্রপহীন বলি! কোন কোন কিতা 
থেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে লাই, তেমনি কোল 
কোনটি কেবল বৃদ্ধিউপদ্বীবী বা 100161৫0121 বিয়া 
হুদপ্ধে বপিতে পারে দাই। আমাদের দেশে সমালোচনা 
মোটেই লাই। তোমাকে কেছ এই গোবগুলি দেখাইয়া 
দিয়াছে কিম! দানি না। আমি তোমাকে ইহা ন। বিগ 
পারিতেছি না॥ কোন কোন কবিতার তাহ! এন্বদাত|রে 
তাকে সম্পূর্ণ আহৃত করিয়া ফেলিয়াছে_- সকঙ্গ কবিতা 
অভিরন্্িত ও অতিভূতিত। সৰ্প ববিত।ই দে ভালে 
হইবে বা একছনের ভালে) লাগিবে এমন কোন কথ। নাই। 
তবে তোমাকে বলিতে পারি কবিতার বিচারে ভালো ও 
মন্দের মাঝাদাকি এমন কোন কথা নাই। মন্দ নহে 
খলিলেই কবিতার পক্ষে যথেষ্ট হয় না। কহিতাকে ঈ'ড়াইতে 
হইলে ভালো হুওয়। চাই । কবিতার Id৫৭০৷৷-এর ক্ষেত্র 
অত্যন্ত বিপঙ্ছনক। কারণ মর্্পর্শ করিতে না প:রিলেই 
সমস্ত নিশ্বাল হইয়া ধা। Realis৷i কণ্বতাথ সে বিপদ 
অনেকটা কম। তুম সধে মাত্র যৌবনে প্রবেশ করিয়গ্ছ। 
তোমাকে ঘানবজীধন 500) কৰিতে অহুরোধ করি। 
Realism ব্যতীত 1৫9019% দীড়াইতে পাবে নাঃ 
দ্বীন কেংল কঙনাম'ত মনে না করিয়া অঙিকত!গে 
প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চেষ্ট। করাই বাঞছছিত। এ দিকে 
নিজের বিশেষবটুকু খুঁিপ্রা পাইলেই তোমার ভাবুকতা 
শক্তিশালী হইয়! উঠিবে। 

এখন অনেকেই কেবল অসতর্কপ্াবে রবীজ্ুনাধের 
তাবুকতার অহকরণ করিতেছেন বই নয়। তোমার রচনার 
মধ্যে কোন কোন দিকে বাক্তিব্বের আডান পাইয়াছ_ 
তাই উপরের কথাগুলি লিবিলাম ৷ বুঝিস সুজিয়। গ্রহণ 
করিবে আমারও তুল হইতে পারে। 








৫৬২ 
তেমনি 5৭০5 এর রক্তণতেও হর বিচলিত 
হইয়া | যেখানে অন্কায় ঘেথানে অত্যাচার 





£ছ-__সবল দূৰ্বলকে উতপীড়ন করিতেছে, দেইখানেই 
তোমার কৰবি ছংয়ের সহ।হুস্থৃতি চুটিয়া যাইবে। এইরকন 
একটা Comprehensive sympathy ও onilook 
থাকা চাই৷ Scientific spirit ছিনিসটাও আধুনিক 
কালের করিদের চাই । ']'৬॥০৮5০৷ এর নত তাহাকে 
কাজে খাটাইতে প!রিলে কহিহ।র মূলা ঢের বাড়িয়া 








মন্দিরা 


L জ্রহাদণ 


যাইবে। কবিত্বের সহিত Scienli6৫ 9711 মিশিলে 
সোনায় সোহাগ হইবে। 

এই পত্ধানি আমাকে খুব ভাবিয়ে তুলেছিল। এর 
ফলও কিছু হঞ্োছল_স্থপ লাইব্রেরীতে রাশিরাশি 
ইংরাজি বই আমিথে পড়তে সুর করেছিলাম। পুল 
লাইত্রেরিতে ছেলেদের অগ্রঘোজনীঞ্জ বই আনার আট 
মহারাজের কাছে বকুনি খেতে হয়েছিল । সে কথ আগেই 


বলেছি। 








( পূর্তি) 


॥ ৩৯ ॥ 

অতদ৷ত্ত দাগরের বুকের উপর দিয়! একখানি জাহাজ 
চলিয়াছে। এখনকার আরামপ্রথ ‘লাইনার! নম্ব_একশ 
বছর আগের পালতোল| কাঠের ভাহাজ। তখন সযৃদ্র- 
ব্রার নান হইলে অতি বড় দুঃসাহ(দিকেরও মুখ শুকাইত। 
ঝড়.কাপ্ট। বিপদ-আপদের জন্তু তত নয়_-যত ভ্রমণকালীন 
অস্থাচ্ছপ্দ্ের অগ্ঘ! 

ধীর্ঘ, মন্থর যাত্র।। সাগরের বুকেই একটির পর একটি 
ছেঠাতিঘ প্রভাত দেখ। দেগ-দে প্রভাত মন্থরতর গতিতে 
অধাছ্ে অগ্রসর হয়, সে মধ্যাহ্ন আবার এক সময় অপকছে 
ঢলিয়া পড়ে, অপরাছু মিলাইগ্রা যায় নক্ত্র-খচিত ব। মেব- 
তিমিরান্ধ সন্ধ|থ। গুক্ল হয় তখন একটানা রাক্রি। এই 
ভাবেই দীর্ঘদিন চলিছ়াছে ঘাত্রীঘল। বৈঠিত্রাহীন। 
মিরানন্ময় ঘাআ। 

পথ সুদুর । তবু পথের শেষ সঘন্ধেও ইহাদের না 
আছে আগ্রহ, ন আছে গুৎসুক্য। কারণ ইহারা জানে 
দে পথের প্রান্তে অনেকেরই জন্ত অপেক্ষা করি$। আছে 
ভঃঞ্ধর, বাতত্স মৃতু] । অঞান! অজ্ঞাত দেশ, অপরিচিত 
মান্ছঘ। ঘেটুকু জনক্রুত পরিচয় আছে তাহা আগ্রহ 
বাড়াইবার মত নয়__হুল্ধে বেশীওগালা প্রাচ্য মাসুধখলার 
নিটুরতার অসংখ্য কাছিনীই তাহ!র। গুনিদ্বাছে। তাহাৱের 
আভিজাতা ৭) অ|তিধোর কোন বিবরণ কানে পৌঁছান 
নাই। ত! ছাড়) সেই নাঘানমতাহীন নিষ্ঠুর মাহুযপ্তসার 
অতিধিকূপেও ত'হারা ঘাইতেছেনা--যাইতেছে তাহাদের 

২ 








সুতরাং সেখানে 
তাহাদের তাগো আছে দে দৎক্ধে অস্তত একটা অম্প্ট 


শাদন করিতে, শত্রর্ূপে। 


ধাবণ। করিতে পারে বৈকি ! 

তাই ঘাত তেও ঘেমল আন নাই, থাঞ্া শে 
তেমনি হাগ্র নয় ইহাহ|। ঘে দিনটি হদিতে? 
দিনটিই তাহ:বের লাত। 
জানিতে চায় না তাহার পেশ: 
বাবসায়ী, বর্তমানের অত্যত কোন ভবিষ্যতে তাহাদের 
আশ। থাকিতে নাই, তাহারা তা জানে। 
সম্ভব হৈ-হ়। এবং নান'রূপ পাশবিক আনপের মেই 
তাহার| এই দিনগুলি কাটাইতেছে। এই দিদ্লি দে 
তাহাদের মাপকরা পরমানুরই মূল্যবান অংশ বি-এ 
দার্শনিক তথ্য দহছ়৷ তাহাতের কোন 
নাই। 

আমরা বলিভেছি ৯৩ নং হাইদ'31 
কথ।। চীনে বিয্ৰোহ ছদনে চঙগিছাছে ইহার । 
আকিজ, পোড়-খাওয়। বার যোদ্ধা সং প্রিটিশ 
ভ্তস্ত। কিন্তু বর্তমানের এই অর্ধপন্ডবং পা: 
লোকগুলিকে দেখিলে গে কথ! কর্ন করাও শক্ত। এই 
ছাহাজেই তাহাদের দেনাপ'তি ও সেননাদক্াও আছেন 
কিন্তু তাহারা এ-ছল্পোড়ে বাধ। দেন না তাহারা জানেন, 
এইটুকুই এ হতভাগ্যদের সাধনা । অকারণ বিধিনি 
গণ্ডা টানিতে সেলে সে গণ্ড' থাকে না। কাছের 
টুকুতে রাশ টানি ধরিতে পাঠিলেই দথেষ্ট। অব 
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যবেহ 





৫৬৬ 


কন্ঠ কর্ণেল-_ শান্তর অথচ দুড় কণ্ঠে ওছালেম কহিল, 
"আমরা চীনে ঘাবে। বলেই এই রেজ্িমেণ্টে নাম লিহিয়ে- 
সিলান__অন্তত্র খাওয়ার কথা হুলে হয়ত নাম লেধাতাম 
আর গতি] কথা বলতে কি__ত|রতে হেতে আনার 
প্রবল আপন্তি আছে!" 

'আাম্চষ !.--ওখানে কী রকম বর্ধরত। হচ্ছে তা শোনবার 
পরও এই রকম মলোতাব তোমাক্কের কারো হাতে পারে 


না! 


এ নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছে না। জানো-_ওখানে 
তোমাদের মেয়েরা পুদ্ধ অপমানিত এবং লাঙিত 
হচ্ছেন” 


‘হয়ত অনেক পাপের মূল] শোধ হচ্ছে মাত্র অবশ্য 
মাপ করবেন কর্ণেল, এ সব কথা আমার মুখে £ষ্টতা। 
কিন্তু আনি এখনও আমার কথার জবাব পাইনি ।? 

আত্রি্ান ছোপের ললাটে এবার একটা ভীষণ চাপা 
রোধ ঘনাইয। অংগিল। তাহার তখনকার সে তত্র 
ভ্রকুটির দ্বিকে চাছিলে অনেকেরই বুক ফপিয়া উঠিত॥ 
কিন্তু ওালেল শান্ত ভাবেই উত্তরের প্রতীক্ষা করতে 
শঃগঙ্স। তাহাকে বিন্দুমাত্র ভীত ব! সমস্ত হইতে দেখা 
পেল না। 





[ অগ্রধায়ণ 


হোপ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ দৃষ্টির ঘহনে তাহাকে ছু করিয়া 
কঠিন এবং রুক্ষ কঠে কহিলেন, 'তোনরা জাতির কলঙ্ক! 
তোমাদের মত লোক নিশ্চয়ই আরও ছুচারজন 'ওখ।লে 
আছে, তাই নলেটিগুগুলোর অত স্পর্ধা ।---হ।উএভার, 
তোমরা সৈনিক, তোমাদের সঙ্গে এই চুক্তিই আছে--ঘখন 
যেখানে যেতে বলা হবে সেইখানেই ঘাবে।.--এ কথ! থে 
এতকাল পৱে তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হল সে ছন্য 
আমি ছুঃখিত ৷? 

তিনি আৱ কোন উত্তৱ-প্রত্যুত্তরের অবসর মাত্র না 
দিয়া গ্রত)তিবা্মের একটা ভঙ্গী করিয্াই দ্রুত পাশের 
'ব্লেআইল' অর্থাৎ ওগালেলগের জাহাজে পরিদর্শনের কাজে 
চলিয়া গেলেন। 

ওয়ালেপ বহক্ষণ মেইখানেই নতমুখে স্তব্ধ হট! 
দীড়াইয়। রহিল। দক্ষিণে অনস্ত ভারত মহ্াসমৃত্রে সঙ্গগার 
আব্ছায়া অন্ধকার ঘনাইক্স আদিতেছে-_বাতাস শুদ্ধ, সমস্ত 
আবহাওয়াটা ধমখমে হইয়া বহিয্লাছে। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া দুর সমুত্রের দিকে চাহিঙ্গ 
অস্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, 'ঈশ্বব, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক |" 

[ ক্রমশ ] 





“কবি মুকুন্দৱানমেৱ আলপনা চিত্র 
বীরেজ্্রকৃষার রায় 


গৃহপ্রাঙগণে মাটির নরম বুকে আলপন/র অতি সহদ্ধ 
সরল রেখ গুলি শিল্পনিদর্শন হিসেবে খুব উচ্চভ্রেনীর প1 হতে 
পারে কি তার আবেদন মধুর অন্তরঙ্গ ও সার্ধত্রনীন। সে 
রেখ|গুলি সাদা হলেও মাটির প্রাণের সঙ্গে তার নিবিড় 
মিতালি, অনুভুতির নানা রঙে লে গভীরভাবে রঞ্জিত । 
হোক না সে আতি সাছ[সিছে দুখান! অতিগাধারণ চরণচিহ্ন 
কিন্তু ওই চিহ্ন ধরেই ঘেন বার আসবার কথ। সে ঠিকই 
আসে এবং এসে আমাদের দলে মনে বেশ স্থান্মী রেখায় 
দুখানি ছাপ রেখে ধান্স। ও দগগুলি শুধু দাগ নয়, মাটির 
প্রাণের তাঘ।, ঘে ভাবা অন্তরঙ্গ তান মাধূর্বশক্তিতে সুলেঞ্চলে 
লতাপাতা নকলা ছবিতে মাটির বুক ভারে স্থুটে উঠেছে, 
মাট গুঘু কথা কারে উঠেছে তাই দক, ঘেন তার পুল্দর 
হাগিটও পরিপুর্ণত|বে বিকশিত। এই রকম সাধারণ 
মাটির সুখ দুঃখের বুকে ভাখ! জাগিয়ে তোলার, সতি সহজ 
সৱল রেখ|চিত্রে প্রাণ দেবার শক্তি কবি মূকুন্ররানের ছিল। 
সেইপষ্ট সে আবেদনও বিস্তৃত ও গভীর ॥ 

গোঁরী পুর্ণ শত বছর পরে বাপের বাড়ি ধাবে--সেইদ্ত 
স্বামী শিবের কাছে ভার অনুমতি প্রার্থনা করছে। জামাই 
স্বরে মোটেই বিবেচনা নেই কিন্তু সের প্রাণ যে কঠিন 
দোর্টানাপ্ পাড়ে কাত্তর ও অসহায়। এই কক্রণ ছবিটি ঘত 
করুণ ভাধান্নই বল। হোক না কেন, যখন গদি 

দূর কর অপরাধ পূরহ মনের সাং 
মায়ের বন্ধনে খাব ভাত। 

__গুণু তখনই মনে হয় হ্যা এবার হখন ঘরোয়া সুরটি 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে, মাটির বুকে প্রাণ জেগেছে, যে মাটি 
দিয়ে আমাদের সকলের বুক তৈরী । মিঠাই নয়, মু! 
মন্ত, ধন নঘ জন নয়-_যায়ের কাছে বসে শুধু ছুটি ভাত 
খাওয়ার থে আবেদন সে যেন ওই আলপনাবেধার মতই 
সার্বজনীন আবেদলময় জীবন্ত ছবি, সহজ শুত্র শুচিতাপ্র 
মাটির বুক ছুড়ে যার নিত্য আনাগোনা। 


[বিবনিন্দ| শ্রবণে আবার সতীর উজি_ 

শিবনিষ্া শ্রবণে করিব গ্রতিকার। 
তোমার অন্পজ তদু ন! ব|বিব আর ॥ 

_এর চাইতে সহজ ও তীক্ষ করুণ উত্তি আর কি 
হতে পারে। মেয়ে বাবাকে বলতে চান্স ‘তুমি শিবদিদ 
করলে কিন্তু তুনি যে আমিও তাই আমাকে এ প্রায়শ্চি্ত 
করতেই হবে।' একটি মাত্র সরপরেখায় কলহের মেও 
এই নিবিড় আত্মীয়তার হ্বরটি আমাদের কাছে গাম 
হয়ে ওঠে । 

আধার অস্তদিকে তেদনি লারীগণের পতিনিক্দা_ 

অন্ধমুনির মত মোর গেল সর্যকাল। 
জলপাত্র বলা| কানা তুলেছে বিড়া 

এও তেসনি সহজ ও জীবন্ত, বিড়াল তো 
ভঙ্গিটি পর্যন্ত | 

ঘরজামাই শিঝকে কেন্ত্র ক'রে শাগুড়ী মেনকার কন্যার 
সহিত কলহ 

রাদ্ধি বাড়ি আমার কাকালে হইল বাত। 
তরে জামাই বাধিয়া জোগাব কত ভাত ॥ 

শুনে দমনে হয় থংজামাইয়ের এখন সংক্ষিপ্ত অথচ হত) 
ছবি আর হয়না । এত বর্ণন| নয়, এ যে রেখাচিত্র, স্পষ্ট 
চোখে চোখে ঘেখ| ঘায়। আব(র তার উত্তরে মেয়ের 
্রতথ্ত্তর__ 

জামাত(রে পিত। মোর দিল ভূমিথ!ন। 
তাহে ফলে মাধ যুগ তিল শর্মা! ধান ॥ 
রাস বাড়িয়৷ মাত। কত দেহ থোটা 
আমি হইতে তোমার দুয়ারে “ছু কাটা ॥ 

মাহুষের মধ্যে দবেবধের স্বরটি গুটিয়ে তোলাছ জন্ত 
প্রয়োজন হয় সাধন। ধূপধুন! মন্ত্র ন্ললারতির কিন্তু দেবতার 
মধ্যে মানুষের সহজ ঘরের সুঃটি ফুটিয়ে তোলার জন শুধু 
প্রয্নোজন হয় এইরকম আলপনার সহঙ্গ কয়েকটি আওড়। 


মন্দিরা 


ফেবতা ওতে করেই হর্স ছেড়ে মাটির অঙ্গন বেছে দাংয়াঘ 
উঠে আসে সহড পরিচিতির ছাপা সরাঙ্গে বহন ক'রে। 
ভাই শিবহ্র্ণা মেনকা এখানে দেবতাও নয় কক্তিবিশেষও 
নচ, তার! সার্বজনীন মাঘের মাটিরাড। চিত্ররেখা নার । 

মহেশ ভিক্ষাত্তে হবে ফিরেছেন, কাতিক গণেশ দৌড়ে 
গেল সেই দিকে_ 

মহেশ কাড়লেন কুলি চাল পাইলেন কতগুলি 

নামা ্রধ্য রাখে নানা ঠাইয়ে। 
দেখিয়া নোদকথই ছুদ্নে থাইল| ধাই 


ক্রদ্দন লাগিল হুই ভাইয়ে ॥ 





এবং 
ছুজ্নে প্রবোধ করি হাটা ছিলেন গৌরী 
রান্ধিলেন আপনি ভবানী 
ঘরে শুগ্পকণামাত্র নাই কিন্ত তোল!নাথ সে সব ভুলে 
বনে আছেন, তার মনে আছে শুধু 
শ্বতে ভাঙি ছুত্ধেতে ফেলবে ছুপবড়ি। 
চড়চড়ি করি) রান্ধ পলতার কড়ি । 
ইত]াদি ইত্যাদি) 
তার উত্তরে শতকরা একশে|টি গরিব ঘরের ক্ষুরকণ। 
হান মেগ্রে যা ব’লে থাকে, পার্ধতীও তাই বয় 
আছিক।হ নত হৰি বাদ) দেহ শূল। 
তবে সে আনিতে পারি প্রহু ছে তঞুল॥ 
তারপরে গৌরীর ধেঘ-_ 
ঘারুণ দৈবের ফলে হইছু দুঃখিনী। 
ভিক্ষার ভাতে দারুণ বিধি করিল গৃহিনী ॥ 
এর চাইতে নির্ঘম সত] ছবি এত কন কথায় আর কি 


[ অগ্রহায়ণ 


হতে পারে? আল্পনার সরল আচল কিন্তু ছারিজ্র-ব্যায্রের 
নিঠুর নধঘস্তের কঠিন আচড়ের মতই দীর্ঘকাল 
আবার তাঁডু, তের চিত্র 
ভেট লংগ্ন। কীচকলা পশ্চাতে ভাডুর শাল 
আগে ভাঁড়, ঘতের প্রয়াপ। 
ভালে কৌটা মচাঘন্ত ছেঁড়া ধুতি কৌচা লঘ 
অরবণে কলম ধরশান ॥ 
ওযু বয়েকটি আচড়ে এমন পূর্ণাঙ্গ দীবস্ত চরিত্র চিত্রণ 
সত্যই প্রশংদার্হ । কপালে ফেঁ।টাতিলক, হাতে কাচকলা। 
পরপে লঙ্। কোচ. আর কানে তীক্ষ কলম গোছা --এমন 
লোককে চিনে নিতে পাঠকের আর একটুও বাকি 
থাকে না। 
তারপরে মুসলমান চিত্র-- 
আপন টোপর লি বধিলা গায়ের মিছ 
ভুঞ্জিথ। কাপড়ে মোছে হাত। 


বৈষ্ণব চিত্র 

কাথা কমণ্ডলু লাঠি গলতে তুলসী কাঠি 
সদাই গেওয় দীত নাটে। 

ূরধ ব্রণ (চর 

চদ্দন তিলক পরে দেবপুজ। ধরে তরে 


চাউলের কে।চড়! বান্ধে টান। 
এইরকম ছোট ছোট সহজ রেখাচিত্র মুকুন্দরামের 
কাব্যে প্রচুর আছে-উদ্ধাহরপ দিয়ে এর আডাসমাত্র 
ছিল!ম। এনবের আলপন৷চিত্র বলেছি, শুধু আলপনায় 
সঙ্গে এর পার্থক্য এই যে আলপনার মত এর ছাপ অত 
সহদে ধুয়ে মুছে থা না। 





তিনটি ছাত্রের কাহিনী 


ও্জয়দেব রায় 


বিখ্যাত ভিটেকটিত শার্লক হোমমের সহক।ী ডাক্তার 
ওয়াটসন এ গল্পট। বলেছেন। তার নিদের গুযাগ গল্পটি 
বলা হচ্ছে_ 

আমি আর হে।নদ একসময়ে কিছুদিনের জন্য এক 
বিশ্ববিস্ালয শহৰে নাস করছিলাম। বল! বাছুলঃ। এ 
গন্পটিতে প্রকৃত তথা।ছি কতকটা গোপন কর্‌তে বাধ্য 
হচ্ছি। 

সেদিন ছিলটন সে।মাস দামে এক অধ্যাপক বেড়াতে 
এদছিলেন ভার সঙ্গে আমাদের ইদ!নীং বেশ থনিষ্ঠত। 
হয়েছিল। অগ্ত দিন তিনি এসেই নামা মজার মজার গলপ 
কারে আমাদের আনন্দ দিতেন-_আজ ডাকে বেশ চিন্তাকুল 
বিদর্ব ব'লে মনে হ’ল। কথায় কথায় খললেন-_ আজ 
একট! তারি বি হাজামায় পড়েছি? ভ।শিযিল এখনে 
আপনি আছেন--মনে হয আমর মান আপনার চেষ্টায় 
হয়ত রক্ষা পেতেও পারে! অনুগ্রহ কারে আমাকে 
ঝাচন। 

হোমস গল্ভীর হয়ে খললেন--পুলিসের কোন য্যাপ।র 
হ’লে আমার এতে হাত ন! দেওয়াই তাল। 

অধ্যাপক বাল হয়ে ভার হাতি" ধ'রে বললেন-_ আরে 
ন, না। পুলিসের কানে গেলে বড়ই কেলেন্ধার হয়ে 
ঘাবে। কলেঞ্জের সুনাম বাচানোর ন্যই আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি। কালকেই আমাদের ফরটেদক্‌ বৃত্তি 
পরীক্ষার শুরু হবে। আমি হচ্ছি এব গ্রীক পরীক্ষার 
প্রশ্নপত্রের রচগ্নিতা। এতে গ্রীকতাহার একটা অেধ। 
প্যাদেজের অনুবাদ করতে দেওয়া হয়েছে। যদি কেউ 
ছাগানে। প্রশ্নপত্র আগেই ছ।ত করতে পারে, তবে তার 
পক্ষে পরীক্ষা প্রথম হও! মোটেই অমন্তব নয়। এস 
আমাকে বিশেষ গতর্কত1 অবলন্বন করতে হয়েছে। 

আই বেল! তিনটে নাগাদ প্রেদ থেকে প্রশ্নপত্রের 
প্রঘট। আালে। হা! জানেন বোধহয়_-আমি এখানে 


তিনজন পরীক্ষা পা! ছাত্রকে মিয়ে একটা ছোটখাট বোডিং 
হাউদ ক'রে র্রেছি। 

পট) দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে পেল আমার আজ 
এক বন্ধুর বাড়ী চ(খাব!র নেমন্প্র ছিল, তাই প্রফট। 
বই চাপা দিয়ে দক! বন্ধ ক'রে চলে আদি। ফিরে এদে 
অবাক হয়ে দেখি আমার পরের দরজার তালায় চাবিট! 
লাগানো আছে। বিশ্িত হয়ে পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম 
না-তো আর চ[বিট। আমার কাছেই অ'ছে। 

বানত হয়ে ঘরে ঢুকে দেখি আমার কাগদ্দপত্র কে তেল 
ইতিমধ্যে নাড়াগাড়। করেছে। প্রচ্টায় তিনটে কাগজ 
ছিদ-_তারমগে] একটা জানলার পাণে, একটা মেঝের 
ওপর আর একট। টেবিলের ওপর পড়ে আছে। 

হোমস এ সময়ে হঠাৎ বাধা দিতে বললেন_ প্রথম 
পাতাটা মেষেতে পড়ে আছে, দ্বিত্যয় পাতটা জানালায় 
আর শেধণাতাটা ঘথা স্থানে রয়েছে, তাই লা? 

মাষ্টার মহাশয় একটু অবাক হয়ে বগলেন-_ঠিক তাই 
আনার চাকর ব্যালিষ্টারকে তখনই ডেকে ছিজাগ| করলাম। 
দে শপথ ক'রে বল্ল যে, তার কাছে থেকে কেউ চবি 
নেয়নি। 

আমার ঘরের দ্বিতীয় চাবিট। তার কাছেই খাকত। 
তাকে ধমকে যখন যলপাম যে, কে হেন একজন ঘরে এসে 
কোশ্চেন পেপার টুকে নিয়ে গেছে । এ কথা গুনে ভয়ে 
সে অজ্ঞান হয়ে ঘবার মতে। হপ্পে একট। ঢেপ্জারে তাড়াতাড়ি 
বণে পড়ল। তাকে ত্র্যান্ত খেতে দিপ্নে হঠাৎ আপন|র 
কথ। মনে পড়া ছুটে এখানে চলে এদেছি। 

আমার উদ স্কট বুঝতে পারছেন? হয, আমাকে 
চোর ছেলেটাকে পরীক্ষা থেকে বাদ দিতে হবে, নাহয় 
আধার প্রশ্নপত্র নহুন ক'রে তৈরি করতে হবে। এতো! 
টাকার বৃত্তি এফদন ফুঁকবাজ বদসাহদী কারে নেবে_ 
এট! তো হতে পারে না। [কিন্তু এখন আমি কিছুই করতে 
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পারছি লতার ফলে-এই বুড়োবপ্রসে আমার চাকরিটা 
তো য'বই, উপরস্ত আনার কলেঞ্জের সুনাম ন্ট হবে, 
একটা বি কেলেজারি ঘটবে! 

হোদস ওর ছেড়ে উঠে ঈংকিত্ে বললেন_ বেশ 
বুহল্ত্রনক ব্যাপার ফেখছি। আনি ভেবেছিলাম এই 
ছুটির নধো আর ডিটেন্টটিতি করুর ন; কিন্তু এখন 
'একাস্তই ঘবকার। না-ছলে 
আমাকে প্রতাবাভাগী হতে হবে । চলুন, শ্রিক্ষাবিতাগে 
কোন প্রকার কেগেছ)র না হতে দেওয়াই বানী । 
জাম?! পথে ঘেতে ঘেতে হোমস আবার প্রশ্ন কহুলেন 
অ'দ্ছা, মাইর মশাই, প্রচ দেখবার সমগ্রে আপনা ধরে 
কেউ আসেনি? 

ই], দৌলত রাও ন'মে আমার বোডিওের একটি 
গা] করতে এসেছিল, দে 














ছাত্র পড়ার একটা খটকাণ ম 
তে! তখনই চলে যায়। 

-প্রশ্নপত্রগুলে। টেবিলে তদ করা ছিল, তা কি দে 
জেনে গিয়েছে? 

-_ না, দেগুলে৷ দেখে দে কোশ্চেন পেপার ব'লে ধরতে 
পারবে কি কারে 1 তা দ্ধাড়া তখনই সে গলে আমার 
কাছে যে আসবে তা কেউ জানত না। 

_বালিষ্টারও জানত ন! ব'লে আপনার বিশ্বাস? 

নলা, সে হয়ত জানলেও জানতে পারে। তবে সে 
অতি বিশ্বাসী সংপ প্রকৃতির লোক--আর ত! ছাড়া সে 
যে ররুকন ব্যাকুল হয়ে পড়েছে তাতে তাকে সন্দেহ কর। 
ঘায় ল৷। তাকে তে প্রায় অন্ঞান অবস্থাতেই ঘরে রেখে 
এসেছি। 

হোমস ব্যন্ হয়ে বললেন--এবারও কি ণেগারওব্বে। 
অরক্ষিত অং্থাদ্র কেলে এসেছেন? 

না না, এবার পকেটে ক'রে নিয়ে এসেছি.-এই খে, 
আনর! এসে পড়েছি। 

বাড়াটা একট! পুঝানো বোডিং হাউস, নীচের ঘরে 
না&ার মহাশয় আর ওপরের তিনটে ঘরে তিনটি ছাত্র বাস 
করে। আমর মাষ্টার মহু।শঙ্জের ঘরে গিয়ে বসন ॥ 
তঙখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মাষ্টার মহাশয় আলো 
বলাতে জালাতে বললেন-_বেই চুকুক ন! কেন এই দরঞা 


মান্দিয়া 


[অগ্রহাগ 


নিত্বেই তাকে চুকতে হবে, আর আমার ঘরের পাশেই এই 
সিড়িটা ভিয়েই একমা ওপরে ওঠ! হাথ ॥ 

হোমস ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে বললেন__ 
টেবিলের নীচে পেন্দিল কাটার চিহ্ন পড়ে আছে, খানিকটা 
শিষও দেখছি কার্পেটের ওপর ॥ বোঝা গেল রান্বেলট! 
তাড়াতাড়িতে পেন্সিল ভেঙে ফেলেছিল । আরে, (টেবিলের 
চ।কনিট। এতখানি কে কেটে ফেলল, আর টেবিলের ওপর 
এতগুলে! কাদার পিরামিড ও এতট। দাদ। বালি পড়ে 
আছে কেন? 

হোনস হঠাৎ আবার বলদেন-_ আপন! 'ঝ/লিষ্টার 
কোন চেগ্ারটাপ্র বসেছিল? দানালার কাছের চেয়ারে 
নয কি? ওঁ ছোট টেধিলটা ঘেখানে রয়েছে মেইখানে 
বোধহয় ! ধরা গেল যে, রান্ডেলটা তবে ঢুকে প্রশ্নপত্রগুলো 
এক একট। কারে নে, তারপর আনলার কাছে ছোট 
টেবিলটা টেনে নিয়ে এনে ওখানে বসে তা টুকতে থ!কে। 
ওখানে বসার কারণ আর কিছু নগ্--বাইরে থেকে আপনি 
আসছেন ফিল! ওখান থেকে ত| বেশ দেখ! যাগ । 

প্রথমে সে প্রথম পাতাট। নেয়। কতক্ষণ লাগতে 
পারে? সাত মিনিট বড় জোর--তারপর সেটা নীচে 
ফেলে দেয়। তারপর দ্বিতীয় পাতাট। নকল করছিল 
এমন সময়ে আপনি বদে পড়েন। তথন তাড়াতাড়িতে 
নে কোথান্ যেতে পারে? আচ্ছা, আপনি কি কারোর 
পায়ের আওয়াল পেয়েছিলেন? গান নি। লে এতো 
তাড়াতাড়ি লিখছিল যে, তার পেজ্দিলের শী ভেঙে যায় 
তখন নে বারকতক ত! বেড়ে নে। 

দেখি, পেন্সিলের কাট টুকরাগুদো। না, এটা বেশ 
দামী, শীঘট। নরম, পেন্দিলট। আকারে বড়, রডটা নীল। 
আরে, নিতার নামটাও আছে ধেখছি। পেলিলট| এখন 
য। আছে, তা-ও দেড় ইঞ্চি হবে। ছুরিটা ধেশ ভেগত! 
মনে হয়। 

মাষ্টার নাশয় এতক্ষণ আবাক হয়ে গুলছিলেন, 
বললেন-_অগ্তশ্ুলো কি ভাবে ধরলেন আন, কিন্ত 
পেন্সিলট! এখন দেড় ইঞ্চি আছে কি ক'রে ধরলেন? 

হোমদ একটা 'এন-এন লেখ) কাঠের টুকরা তুলে ধারে 
বললেন--পেন্সিল নির্মাতা 'ছোহান ক্ষেৱার’-এর নামের 
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মাঝের অশে। কাগট। বেশ পুরু, তা-না-হলে টেবিলের 
ওপর দাগ পড়ত। আচ্ছা, টেবিলের ওপর এই কালে 
পিরামিড আকারের বালির গুড়া লাগানো ছিনিদগুলো 
কি হতে পারে? 
হঠাৎ সোমেসের দিকে ফিরে হোমল আবার বললেন 
__সাণনার থরে দেখছি দুটো দুয়ার, একট। বাইরে থেকে 
ঢোকার, আর একটা শোবার পরের দ্বিকে। শোবার 
ঘরের দরগায় একটা কালো পরা ঝুলছে_এর শেছনে বে. 
কেউ লুকিঘ়ে থাকতে পারত! আপনি কি বাড়া কিরে 
খু ঘরে আর গিয়েছিলেন? 
না, আমি তখনই আপনার কাছে ছুটে ঘাই। 
হোমস গর্ধার পেছনে গিয়ে টেবিলের ওপরকার 
পিরামিড আকারের কালে! মাটির টিপির টায় একটা টিপি 
হাতে কারে এনে বললেন-_আপনার অতিথি এখানে এসে 
আপনাকে দেখে লুকিয়েছিল। 
মাষ্টার মহাশয় বাধা দিয়ে বললেন-পে কি? আমি 
যখন ব্যালিষ্টারের সঙ্গে কথ| বলছিলাম, সে ওখানে কিয় 
ছিল! কেন ওদবিককার জানলা দিয়েই তে অনায়াসে 
পালাতে পরত? 
হোমস বললেন--হয়ত চেষ্টা করেছিল, কিন্ত দর! 
যখন খোলা আছে, তখন ছানদ দিয়ে পালাবেই বা কেন? 
আচ্ছা, আপনার তিমবন ছাত্র যার! ওপরে থাকে, তারা 
ওপরে ওঠার সময়ে আপনার খবরের ভিতরে কি আছে সব 
স্পট দেখতে পায়, ন1? তাদের মধ্যে পড়াশোনায় 
কুঁচা কে? 
মাষ্টায় মহাশক্স বললেন__ছাত্রদের মধ্যে গিলক্রাই্ 
হচ্ছে নামআারা খেলোগ্রাড়, আমাদের কলেজ টিমের 
ক্যাপ্টেন। প্রত্যেক ল্পোর্টসেই সে প্রাইজ পেরে থাকে 
আগে ওদের অবস্থা খুব তাল ছিল, ইদানীং অবস্থা পড়ে 
গেছে। পড়াশোনার ভাল ন! হ'লেও এখন সে বেশ খেটে 
তৈরী হচ্ছে। 
দ্বিতীয় ছেলেটি ভারতী-_দৌলতর।ও নাম। অতি 
শান্ত শিষ্ট গোবেচার! ছেলে, গ্রীকে বেশ কাঁচা, তবে চুরি 
করার মতে! সাহদ তার নেই। 
তৃতীগ্র ছেলেটির নাম মাইকেল--এক নম্বর হারামদ্ধাছ।। 


তিনটি ছাত্রের কাহিনী 
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পড়। শোনায় একবারেই মন নেই ; তবে বুদ্ধিমান ছেলে, 
খাটলে হয়ত ভালই ফল দেপাবে। আর বড রগ চটা_ 
সন্দেহ করতে হ'লে একেই করতে হুয়। 

হোমদ প্রথম ব্যালিষ্টাংকে ডেকে বললেন-_আল্ছ 
ব্যালিষ্টার, এট! বড়ই আশ্চর্যের কথা, ঘে দিনই প্রশ্থ 
পত্রগুলে! থরে থাকল, সেদিনই তুমি চাবিট। ছুগরে লাবিস্বে 
গেলে? রি 

ব্যালিষ্টার আমত! আনত! ক'বে বঙ্ল--প্তার, আমি 
বড় ভুলো, এ বুকম ভুল আমার প্রান্ত হয়... | 

হোমস তাকে বাধ! দিয়ে বললেন--তুমি ধরে কতক্ষণ 
ছিলে? 

সে বল্দ-__আনি থরে ঢুকে যধলই দেখলান মাষ্টার 
মহাশয় নেই, তখনই ফিতে গেলান॥ টেবিলের ওপর 
চায়ের ট্রে-টা ছিল, সেট। হাতে ছিল বলে আর চাবিটা 
লাগাতে পারি নি, পরে নিয়ে থাবো হলে ক'রে ছুলে 
গিয়েছিলান। 

হোমস-_না&ার নহাশর যখন তোমাকে ঘরে ডেকে 
খবরট! দিলেন, তখন তুমি হুকুচকেয়ে গেলে কেন} তুমি 
কোন্‌ চেল্পারটায় বলেছিলে? দুর কাছে দুটো চেদ্বার 
ছেড়ে জানলার কাছের চেয়রটামধ হমতে গেলে কেন বাপু ? 

লোকটি ঘাবড়ে গিণ্রে বল্ল অতো খেছাল করিনি। 

তাকে বিঘাত ক'রে বিয়ে আমর। ছাআদের ঘরে 
গেলাম । গিলক্রাইন্টের ধরে গিছে কড়া নাড়তেই একটি 
লা সুদর্শন ছেলে সদম্থানে দরপ্। খুলে দবিল। বরময় 
বেশ সুন্দর জিমিদপত্র সাজ।নো, সবচেয়ে দর্শনী্জ ঘরের 
পঠন কৌশল) 

হোম পকেট থেকে একট! ক।গ্ধ আর পেন্দিল বোর 
কারে বললেন--ধেখছেন কি সুন্দর আফিটেকৃচার ; আমি 
একটা নক্সা একে নিই। 

পেন্দিলের শীষট| নট ক'রে ভেঙে গেল। ছাত্রটির 
কাছ থেকে প্রথমে পেন্সিলকাট। ছুরি, তারপর তার 
পেন্দিলট! তিনি চেয়ে নিয়ে বপদেন--বাড়ীটার এই থর- 
গুলোয় পুরানে! আমলের স্থাপত্যের বেশ পরিচয় অছে। 

ছ্িতী্ধ ছেলেটির ঘরে ঢুকে হোমস ঠিক সেই একই 
ভাবে. পেন্সিল আর পেন্সিল কাটা ছুরি চেয়ে নিলেন। 


৫ 
দ্বিতীয় ছেলেটি এত নিরীহ যে, তাকে সন্দেহে থেকে মনে 
হ’ল বদ দেওয়া ঘার। বুজতে পারলাম হোমস এধনও 
খুনী হননি। 

তৃতীয় ছেলেটির ঘরের কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে 
একটা কর্কশ স্বর শোনা ধেল_কে রে বিরক্ত করতে 
এসেছে? কাল পরীক্ষা, আদ আমাকে কোন হতভাগা 
বিরক্ত করছে? ভাগে! এখান থেকে । 

মাষ্টার মহাশক্স বেশ বিরক্ত হয়ে ধললেন-_আচ্জা 
বাহ তে! । তিনি ধমক দিতে যাচ্ছিলেন, হোমস ডাকে 
শামিরে ছিতে বললেন-_-ঠিক আছে, আর ছুরকাক নেই! 

তারপর নামতে নামতে বললেন--আচ্ছা, আমর! তবে 
আসি ৫ 

মাষ্টার মছাশয় আঁতকে উঠে বললেন_সে কি? কাল 
পরীক্ষা যে? কি হবে? 

হোমস হেসে বললেন--কাল সকালে এসে সব ব্যবস্থা! 
ক'রে দেবো । এখন আমার কিছু করবার নেই। পরীক্ষা 
স্বধাসমরে হবে, যে প্রশ্ন চুরি করেছে সে খালি পৰীক্ষা 
দেবে না। 

আমর! যখন চলে আসছিলাম তখন দেখলান ভারতীয় 
ছেলেটি অস্থির ভাবে পায়চারি করতে করতে জানলা দিয়ে 
উকি মেরে আমাফের দেখছে। হোমসকে বললাম 
মনে হয় মুঘ খারাপ ছেলেটিই চোর। তা ছাড়া ভারতীয় 
ছেলেটির গতিবিধি সুবিধার দনে হচ্ছে না, ও অতো চঞ্চল 
হয পড়েছেই বা কেন? 

হোমস বললেন--ও কিছু নত, পরীক্ষার আগের ছিন 
অপরিচিত লোক দেখলে সবারই এরকম হয়ে থাকে। 
খারাপ কর্প যে ছেলেটি__লেটিই সবচেয়ে খাটি। আমি 
তাবছি ব্যালিক্টার এ চেয়ারটায় বসূল কেন? 

হোমস তারপর শহরের দব কট! পেঙ্সিলের দোকানে 
নিয়ে এরকম পেন্দিলের খোদ করলেন, কিন্তু কোথাও 
কিনতে পেলেন না। অনেকেই বল্ল যে, ভারা পরে 
এনে দিতে পারে। আমাকে বাড়ী চলে যেতে ব'লে 
হোমস আরও কোথায় কোথান্ব যেন ঘুরে এলেন । 

পরের দ্রিন ভোর বেলান্ন আমরা সোমেসের বাড়ী 
যেতেই তিনি ব্যস্ত হয়ে দুণ এসে হোমদের দুটো হাত 


মন্দিরা 


(অগ্রহারণ 


জড়িয়ে ধ'রে ব্যাকুল হয়ে বললেন--কি হবে? আর 
গুর্ল হতে ধেরি নেই | 

শার্লক হোম পকেট থেকে চারটে কাদার পিরামিড 
যে'র ক'রে টোবলের উপর রেখে মৃহ হেসে বললেন্৮_ 
পরীক্ষা হোক্‌, চোর ছেলেটিকে পরীক্ষা দিতে দেবেন দ1॥ 

আমি বললাম--কালতে৷ তিনটে পিরামিড পেয়ে 
ছিলে, আঙ্জ চারটে হ'ল কি ক'রে? 

তিনি আমার কথার কোন উত্তর দিয়ে মাষ্টার 
মহাশঘকে বললেন-_ব্যালিষ্টারকে এখানে ডাকুন। 

সে আসতে ঘরের দ্বার রুদ্ধ ক'রে দিয়ে হোমস বললেন 
ভুমি সত্য কথা কাল বনি ॥ থে চুরি করতে ধরে 
চোকে সে বোধ হয কোন জিনিল ও চেয়ারে ফেলে রেখে 
যায়, তুমি সেটা ঢাকবার জঙ়্ই ওতে চেপে বসো, তাই 
নঙ্গকি? 

ব্যালিষ্টারের মুখ আহার হরে গেল। হোমস অবোর 
বললেন--নাষ্টার মশাই বাইরে গেলেই তুমি লোকটাকে 
পালাবার সথখোগ ক'রে দিগ্রেছিলে? 

হোমস সোমেসের ফিকে তাকিয়ে বললেন__আগনি 
গিলক্রাইস্টকে এখানে ডেকে আছুন। 

গিলঙ্রাইষ্ট ঘরে ঢুকে বেশ ম্পর্ধাঙরে আমাদের দিকে 
চাইল। তারপর ব্যালিষ্টারের ছবিকে সন্দেহের চোধে 
একবার মাত্র তাকিয়েই চোখ কিরিগ্নে নিল । 

হোমস গোদাম্ঞ্গি প্রশ্ন করলেন__মিঃ সিলক্রাইষট, 
ওত বড়ে। একট। সন্ত্া্ড পরিবারের ছেলে হয় হয়ে আগনাঝ 
এমন অধঃপতন কি ক'রে হ'ল? 

গিল্ক্রাইষ্ট কোন উত্তর ন! দিয়ে ব্যালিষ্টারের দিকে 
কটমট কারে চাইতেই সে শুয়ে কেঁদে উঠল--না, দাঘাবার্‌, 
আমি কিছুই বলিনি। 

হোমল এবার সজোরে হেলে উঠে বললেন_ লনি 
কিন্তু এবার এই এখন বলে ফেললে 

তারপর গিলক্রাইট্টের দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে 
বললেন-_কি হে ছোকরা, এবার বলবে না৷ পুলিসে খবর 
দিতে হবে। 

নিলক্রাইষ্ট ব্যাহুল হয়ে ছোমসের পা জড়িয়ে ধহল। 
হোমদ সোনেসের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন--বথনই গুনলান 


১৬৪৪ 


কোশ্টেন পেপার এলেছে সে কথা বালিষ্টার পর্যন্ত জানে না, 
তখনই আমার মনে খটক। লাগল। আপনার থরে এর 
মধ্যে কেউ কেউ এসেছে, (কিন্তু টেবিপের উপর সেগুলো দে 
বুম্েছে কে তা জানতে পারবে? 

আপনার শোবার ঘরের জানল| দ্বিয়ে কেউ ঢুকতে 
পারেনা, কিন্তু পর্ধাটা তোল। থাকলে ওখান দিয়ে আপনার 
বসবার খরের টোবলের ওপর কি আছে দব দেখা থায়। 
গিলক্রাইঞ্ট শুনলাম খুব ভাল খেলোয়াড়, তখনই আমার 
সন্দেহ হয়? সদ্ধ্যাবেলায় খেলা থেকে ফেরার সময়ে খেলার 
বুট হাতে ধখন সে উঠছিল, তধন ওই খোল! জানলা দিয়ে 
টেবিলের ওপর প্রফগুলে! মে দেখতে পাছু। সে মাথায় 
এত ল্খ। যে, জানলা! (বিয়ে ঘরের টেবিলের ওপর তাজ 
করা৷ কাগজগুলো। অনায়াসে সে লা দিছে দেখতে পাদ 
আপনি তাড়।ত|ড়তে গ্রক্ষগুলো এমন ভাবে খুলে রেখে 
যাম যে, যে ঝেউ দেওলিকে কোশ্চেন পেপার ব'লে ধএতে 
পারত । 

আপনি চলে যাবার পর সে লক্ষ্য করে ঘে ঘরের 
তালায় ব্যালিষ্টার চাবি লাগিয়ে রেখে চলে গেছে। হয়তে। 
তারই কথামতোই মে এমন অগাবধানের কাছ করে। 
খরের মধ্যে দে অনায়াসে প্রযেশ করে, তখন য্ছি আপনি 
এসে পড়তেন দে দবিবি। বলতে পরত--আপনার কাছে 
কিছু জানতে এগেছে জানল।র কাছে ছোট টেবিলটায বসে 
মে প্রুফ থেকে টু্কতে থাকে। টেবিলের ওপর হাতের 
বুট দুতো ছটো রাখে, আর চেয়ারের ওপরে কি রেখেছিংদ 
হে, ছোকর। ? 

গিলক্রাইঞ্ট ভয়ে তয়ে বল্ল--আজ্ঞে, হাতের দানা 
ছুটো। 

ছোমগ হেশে বললেন--তারপর জ্ঘাপনি হঠাৎ এসে 
পড়া মে তাড়াতাড়িতে বুট জুতো ছুটে। নিয়ে পর্দার 
আড়ালে দিতে লুকোয়।' ও দান্ত, আপনি আব এদিকে 
আসবেন না। 

টেবিলের ওপর থে ম্পাইক বা ডিপিগুলো পাওয়া গেছে, 





তিনটি ছাত্রের কাহিনী 


৫৭৩ 
সেগুলো সব বুটেব তলাকার কাদা। আর টেবিলের 
চাকনিটায় বে ক।ট। দাগ পড়েছে, তা হাল বুটের শুলাকার 
ক্কাটির দ্বাগ। একট। কাদার টিপি আমি শোবার ঘরের 
পর্দার পাশে পেরেছি, আর একটা কাদার চিপি আমি 
খেলার মাঠ থেকে ভুলে এনেছি। সেখানেই আমি লক্ষ্য 
করদান থে, এ ধরনের কাদা আর টেবিলের ওপরে পাওয়া 
& প্রকার স্বক্ম ধুলোবালি ছিটালো আছে। বুঝতেই 
পারছেন খেলোয়াড়দের সুবিধার অন্তই ওগুলো দ্বেওয়। 
হয়েছে। 

আর বাকী রৃহস্ত বোধ হব আমাদের বা|লি&ার পরিকার 
কারে দিতে পারে? 

ব্যালিষ্টার দুবার কেদে গলা পরিষ্কার করে বল্ল 
আমি এই ছেলেটির বাবার কাছে আগে কাঞ্জ করতাম। 
গিলক্রাই&কে ছেলেবেলা থেকেই আমি জানি, ওর 
অধঃপতনে আমার ছুঃখের অবধি নেই। খখনই মাষ্টার 
মশাদ্রের সঙ্গে ঘরে ঢুকে চেয়ারের ওপর দন! ছুটো 
দেখল/ম-_তখনই মুদ্রার ভান ক'রে চেয়ারে দস্তানা দুটোর 
ওপর বসে পড়ে তখনকার নতে। মাষ্টার নশায়ের চোখ থেকে 
বেরিয়ে ঘান সেখানেই ঠাপ বসে রইলাম। আমাকে অনুষ্থ 
মনে ক'রে মাষ্টার মশা আমাকে ঘরে রেখেই চলে গেলেন 
এইভাবে মামি দ্বাদাবাবুকে পালাবার স্ুঘে।গ ক'রে দিগাম। 

তয় করছিলাম হস্্ুতো মাষ্টার মাস পরা দরিয়ে শোধার 
খরে ঢুকবেন _কিন্ত তিনি আদাকে ‘নিতেই এতে! ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন যে, সেদিকে আর তাকে হাবার কুরদতই দিলাম 
না। আমি দ্বার, নিম্হাওামী করতে পারিনি। 

পিলক্রাইষ্ট ভয়ে হয়ে এতক্ষণে বমূল-_আনি আগেই 
ঠিক কারে ফেলেছি এবার পরীক্ষা আর দেযো না। তা 
ছাড়া, আমার মাথা জানিয়েছেন ট্রান্সভালে একটা ভাল 
চাকরি খালি আছে, আমি এখনই দেখানে চলে খাবার সব 
ব্বস্থ। করছি। 

হোমস তার পিঠ চাপড়িন্বে বললেন আখ) করি, 
দেখানে তুমি সংপথে থেকে ভবিষ্যতে উন্নতি করবে। 


কাছাড়ী উপজাতি 


অপিম রায় 


পশ্চিমবাউলাব জলপাইগুড়ি জেলার পূর্বাংশে করেকঘর 
কাছাড়ী পরিবার হাস করে। তাদের সংখা) পশ্চিতবা $লায় 
থুব কন হলেও তাদের আগার ব্যবহার, ভাষা ও নংস্কতিতে 
বেশ বৈচিত্র্য বেখা যাঘু। 

কাছাড়ীর মন্গোলয়েড জাতিগোষ্ঠীর অন্তর্গত । তাঘের 
শরীর বেশ ঘষ্টপুষ্ট কিন্তু তারা অত্যন্ত ভরু ও নির্বোহ। 
তাদের একটি স্বতুস্ত ভাষা আছে কিন্তু এভাষায্ন লিখবার 
কোন ব্যবস্থা (লিপি) নেই। তাদের ভাবার সঙ্গে 
আসামের বা ভারতের অন্ত কোনও তাহার দাদৃগ্ ছেই। 
কেহ কেহ বলেন যে, তারের তায! বোধ হয় আসামের যূল 
বোড়োভাযা। তবে পশ্চিমবাঙলার কাছাড়ীধের নধ্যে 
কেউ কেউ বাঙলা ভাবা পড়তে ও লিখতে শিখেছে। 

কাছাড়ী উপজাতি ভুটানের ধক্ষিণ সীমানায় ছোট 
ছোট পাহাড়ের উপর ও আনামের সমতগতূমিস্ব গোয়াল 
পাড়া; কামন্ত্রপ, লধিনপুর এরং ডারাং জেলায় বাস ধরে ॥ 
এই সব স্থান থেকে তার! জলপাইগুড়ি, পার্ধতা/ত্রিপুর। এবং 
ৈননসংহে এদেছে। কাছাড়ীরা এককালে দক্ষিণ ভুটান 
থেকে আরম্ত করে আসামের সমস্ত পশ্চিমঅশেটির উপর 
রাজত্ব স্থাপন করেছিল এবং ডিমাপুর এই পরাক্রান্ত 
জাতিটির বাজধানী ছিল। ডিমাপুর ও রাগাফারের নিকট- 
বর্তী জঙ্গলে বহুপ্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখে মনে হয় যে 
কাছাড়ীরা পুরাকালে একটি স্থুসছা জাতি ছিল। মধ্যম 
পাণ্ডং ভীমসেন কাছাড়ী রাদ্রকক্তা হিড়িঘার পাণ্এহপ 
ধরেছিলেন বলে শোনা যায় । হিড়িদ্বার পর্ভগ্জাত তীম- 
সেনের পুত্র ঘটোৎকচ মহাগারতের মহাবীরমণ্ডলীর 
একডন । এখনও কাছাড়ে একন কাছাড়ীকে একটি 
বহুদূর বিস্তৃত পার্বত্য ভূখণ্ডের রাঙ্গা বলে গণা কর) হয়। 
ঝাছাড়ীর) যেখানে বা যে রাজ্যেই বাদ করুক ন কেন, এই 
বাজাকে কিছু কিছু বাৎসরিক কর ( প্রতিবৎপর ১২ টাক! 
থেকে «এ টাকা পর্যন্ত ) ধিরে তার বস্তা স্বীকার করে। 


এই কর আহায় করবার জন্ত প্রতিবছর কাছাড় থেকে 
লোক আসে। কাছাড় থেকে বোধ হয় এই উপজাতির 
মাম কাছাড়ী হয়েছে। পশ্চিমবাঙলায্ন জলপাইগুড়ি 
জেলায় প্রান দু'শ ঘর কাছাড়ী বাস করে। 

কাছাড়ীদের মধ্যে কয়েকটি শাখা বা গোত্র আছেঃ 
ধাছো, সাবনিয়!, ব্রন্ধা, মাধাছি তোটল। প্রভৃতি ॥ 

কাছাড়ীদের মহ) হুগোত্র বিবাহ নিধ্দ্ধ। সচরাচর 
পুত্রের বিধাহ পনর বেল বছর বয়সে হয, কক্সার বিয়ে 
ঘেওয় হয় ₹শবছর বয়সে। ছেলেমেয়ের বাপ মা তাদের 
না জানিয়েই এই বিবাহ স্থির করে। বরের পিতামাতা 
কনের পিতামাতাকে ৩.২ টাক। দেয় এবং বিবাহের সমন্ত 
খরচ (প্রায় ২+ টাকা) বহন করে। দেবী 'জদখানার 
নিকটে একটি শূত়্র বলি দিয়ে এবং'সমবেত কহ্ণুপক্ষ ও 
পান্রপক্ষ একত্র ভোদ খেয়ে ও প্রচুর মগ্তপান করেই এই 
বিবাহ সৃম্পত্র হয়। বিবাহের দ্বিনে আব!লনদ্ধ পুরুষ ও 
নারী একত্রিত হয়ে নৃত্য ও গীতে বিব/হদিবসটিকে মুখরিত 
করে তোলে। মাতৃগোষ্ঠীর ব। পিতৃগে।চীর আত্মীয়ের মথে। 
বিবাহ নিবিদ্ধ। 

পুর সাতটি পর্যন্ত নারীকে বিবাহ ঝরতে পরে-_তার 
অধিক লঙ্প॥ বহুলোকের ছুটি বা [তিনটি তরী থাকে। 
প্রত্যেক স্ত্রীকে পৃথক পৃথক কুটিরে থাকতে দেওয়া হয়। 
সচরাচর কিন্তু পুরুদের একটি স্ত্রী ধাকে। কাছাড়ীরা 
যেদব জাতিকে নীচদ্গাতি বলে মনে কবে ( যেমন রাভা ) 
তাদের কন্যাকে কেহ বিযাহ করলে তাকে জাতিচ্যুত হতে 
হয়। কিন্তু বান্বংশীয় কক্কাকে বিবাহ করলে, তাকে 
নমানে সাদরে গ্রহণ করা যয়। এ ছাড়া বছ কাছাড়ী 
প্রকান্তে একাধিক উপপত্নীও রাধে এবং তাদের থাকবার 
দ্ও পৃথক পৃথক কুটিরের বাবস্থা করে। 

কাছাড়ীঝ। শব্ধদেহ দ্বাহ করে। পুরুষের ্ত্যুর পর 
সার প্বস্ত সম্পত্তি বিযাছিত পরীদের গর্জজাত পুত্রের 
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সমানভাবে পাদ্র। বিঝাহিত পত্থীদের পুত্রসন্তান না 
থাকলে, দন্পত্তিটি উপপতবীদের পর্তজাত পুত্রেরা। সনানতাবে 
পাস পত্নী ঝা উপপত্রীদের গর্ভঞ্জাত পুরে ন। থাকলেও 
মৃতের ভ্রাতারা তার সম্প্তির উত্তরাধিকারী হয়। বক্তা 
বা পত্নীর! মুতের উত্তরাধিকারিণা কখনও ছয় ন। এবং 
তাদের পুকুণের দয়ার উপর নির্ভর করতে হন্ত । 

কাছাড়ীর। সাধারণতঃ চাছের দ্বার! দ্বীবিকানিবাহ 
করে। তাদের মধ্যে একদল লাঙ্বল চাব আরস্ত কবেছে। 
কিন্ত এখনও বহু কাছাড়ী নিড়েন দিশে চাষ করে। 
ম্যল্রিয়াবিধবত উর্ধরা জমিগুলি থেকে তার! প্রচুর শঙ্ক 
উৎপন্ধ করে, ঘাতে খেয়ে দেয়েও উদ্স্তশস্ত তার অন্তর 
চালান করতে সক্ষম হয়। 

এণ্ডিকীট পালন কাছাড়ীঘের কুটির শিলপ। এথেকেও 
তাদের মন্দ আদ হয় ন!। এণ্ডিরেশমের স্থুত। প্রন্থত 
করে তারা অতিশুদ্দর ও মন্বৃত চাদর ও খান বয়ন করে। 

কাছাড়ীরা চাল, হুটা, ফল ও নানাবিধ মাংস থায়। 
শূয়র, ছাগল, ভেড়া, গণ্ডার, হরিণ মহিষ, মুত্র ও হাগের 
মাংগ তাদের প্রিয় খন্ড । তারা গোমাংস স্পর্শ করে মা। 
কুকুর বেড়াল, বাড ও সাপের মাংস তারা খায় না। 

মিজু, কাছাড়ীদের প্রধাম দেবতা । কাছাড়ীদের 
বিশ্বাস যে তিনি বর্গ বাস করেন এবং পৃথিবী সৃষ্টি 
করেছেল। ময়নং দেবী তার পর্থী। মিছু ঠাকুকে 
কাছাড়ীবা মুরগী, মঘ ও ফল উৎসর্গ করে পূদা করে এবং 
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নং দেবীকে শুধু ছপ ঘিয়ে পৃ্। করে। এই ঠাকুর 
ব। দেবীর কোন নৃত্তি নির্খাদ করে কাছাড়ীর| পুগ্গ করে 
না। এআগ্রং” বঙ্গে কাছাড়ীদের আর একটি পুরুষ দেবতা 
আছেন-_ বহুত আক্রমণ থেকে, ছুততিক্ষ। ব্যাছি প্রভৃতি 
থেকে বাচবার আস্ঠ কাছাড়:র। খোলা মাঠে “আগ্রংকেগ 
গুছ করে। : কাছীর! ডাইনী ভূত বা বাছুন বিশ্বাস 
করে লা। নিছু ঠাহ্ুরের কাছে নিথ্যা হগপ করলে 
নানাবিধ ব্যাধি, অন্দল এমনকি মৃত্যুও ঘটতে পারে--এই 
তাদের বিশ্বাস। এইজ দত! বলছে কিনা প্রমাণ করতে 
হ'লে কাছাড়ীকে মিদু ঠাকুরের ণামনে হলপ কর:ত হয়। 
একটি মাটির ছিপি তৈ করে সেটিকে মিছুঠাহুর বলে 
তারা পূজ। করে। সমণ্ড দিন উপবাস থেকে সেই টিপিটি 
স্পর্শ করে হুলপ করলেই নত্য প্রমাণিত হয়ে গেল। 
মৃত্যুর পরবর্তী জীবনের কে!ন ধারণ! কাছাড়ীদের নেই। 

কাছাড়ীর! অন্ত কোনও জাতির সঙ্গে একগ্র বাস 
করতে পারে ন!। ভিন্নতী লোকেরা তাদের কাছে 
বাস করতে শুরু কংলে কছাড়ীরা নিঞ্েদের জমি বিক্রী 
করে জন্দলের আরও অগন্তংর স:র ঘায়। মৃত্যু দয় ও 
বিবাহের সমগ্প তারা নিল উপজাতীয় জান গাদন করে। 
কাছাড়ীরা জড়োপাসক, তাদের লোকসংগীত, উপজাতীয় 
ঝাপ্ত ও নৃত্য এখনও প্রচলিত অ'ছে এবং খরা পুরুষ ও 
বালকবালিকার! এধনও পূর্বের গা এই বিস্তদ্ধ আমোদ 
প্রমোদে মেতে উঠে। 














রাত্রি ও কবি 
বন চৌধুরী 


রা বলে, লিকঘ কালে| রাত্রি বলে, ‘অন্ধকার নবুর, 
যদি নিশ্চিতন্বপে জন! ঘায়, আলে! আসবে এক সমন । 
বিরহ সুঙ্গর আর উপভোগ], বন্ধতই ঘদ্ধে লেটি হয় 
অংশ্তন্তাবী মিলনের ভূমিক|। বহুবর্ ধরে চোখের জল 
ফেলতেও প্রস্তুত থাক! যায়, যর ভাবে ছানা যায়, লাভ 
হবে কান! বস্ধ। কিন্তু সেটি যেখানে অসন্তব, সে ব্যক্তির 
ব্যথা রাখবার ঠাই কোথায়!" 

কবি বলে, ‘কেন, আলো তো! আসে৷... 

বাকি অন্তিঘোগ তোলে, ‘কই আসে? বাদি আমেই, 
আমি কেন তাকে পাইনে হাতের নাগান্গে''-. 

সান্তন। দেবার প্রস্থাদ পায় কবি, 'কেন বোঝো না” 
কান্ত আনি ঘুমিয়ে পড়লেসে আপে যে চুপি চুপি"... 

কবির ছলনায় ভূল-ত রাদী লয় রাত্রি । সে বলে, 
পথিধো কথা) তুমি কবি। তুমি কল্পমাবিলাসী 
লভোচাঠী ভাবুক পুরুষ । বান্ধ তোমার কাছে অলীক। 
তোমার সকল সঙ ছুড়ে কল্পনার বিন্ময়' 

কি বলে, 'না-না, এ নিধ্যে নয়, এ অলীক ন্খ। এ 
মত) । নিসর্গ নিগমে এ সত্য চিরস্তুন। বাস্তবিকই মে 
আদে। লারা নিশি ছেগে তোমার নৈবেগ্ত বচনাকে, 
তোমার প্রতি ঘুদু্ডের উন্মুখ প্রতীক্ষাকে, তোমার প্রতি 
পলের অতন্দ্র অনলস উপাসসাকে সে উপেক্ষ। করতে 
পারে কোন শক্তি বলে? দে আসে। আলো আসে। 
দিন আসে। নিত্য গে আসে সাড়া দ্বিতে তোমার 
অভিমারে'.-. 

যাত্রি বলে, "যদি আসেই, গুত দৃষ্টি বিনিময়ের আগেই 
কেন আনি মুছে বাই"... 

কবি বলে, “ওই খানেই তো সবটুকু মধুরিম।'--- 

রাত্রি বলে, 'রৃথাই তুনি কবি। বদন্ত ঘে কি সাঙ্দাতিক 
বন্ধ, তা তোনার একটুও জানা নেই'--. 

কবি বলে, ‘সেটি ভাল করে ছানি বলেই আমি কবি। 


কি জানে|, বসম্ভবেদনার বাড়বানলে দ্ধ না হলে লেখনী 
সুখে কথা ফোটে না”. 

রাত্রি বলে, "তুমি কবি। তুমি কথার চাটুকার। 
কথাসবস্থ তুমি। একজনের ব্যথার বেদীতে তুমি দেখতে 
পাও মৰুগমারে(হ, অপর জনের মধুঘামিনীতে চাতড়ে 
বেড়াও তুমি বেদনার ইতিহাস”... 

কবি বলে, 'তোনার কথা সত্য। জগতে দীবলে সারা 
বিশবপ্র্ততিতে অভাব আছে, দুঃখ আছে, বেদনা আছে, 
হতাশ! আছে, বঞ্চনা আছে, বিরহ আছে, আছে নর্মন্তদ 
হাতনা, তাই আছে এমন মধুরিমা”:.. 

রাঞ্জি বলে, ‘নিত্য নিন্নত এ বোনা ঘে বড় দুঃদহ 
কবি। 

কবি বলে, 'বেনা এমন দুঃসহ বলেই তো৷ আনন্দময় 
এত মধুর"... 

রাত্রি বলে, ‘তুমি কৰি, হেছালী ভর! তোমার চিন্তা 
থার।। শৃক্তগর্ড তোনার বচনরাণি'..- 

কবি বলে, ‘তোমার কথ! ঠিক। আমার চিন্তার ফাছুদ 
শৃক্ত আকাশেই তার বাসর সাছায়। কিৱ তবু আমি জানি, 
অনেকখানি বেন দ্বিয়ে অনেকথানি আনন্দকে আহরণ 
করা যায়। বৃহৎ কিছু পেতে হলে মহৎ কিছু দিতে হয়!..- 

র/ঝি বলে, ‘তোমার হেঁয্ালী রাখো । সিথে সরল করে 
খুলে বল, কি ভুমি বলতে চাও'... 

কবি বলে, “আমি কিছুই বলতে চাইনে। আমার 
নিজের কিছু বলার দেই। আমি শুধু প্রতিধ্বনি তুলি 
জগৎ ও জীবনধ্বনির। সৃক এবং শুদ্ধ বিন্দয়ে আমি দেখি 
ননীর প্রাণাস্ত প্রদর বেদনা অস্তে তার কোল জুড়ে নেমে 
আসে আনন্দকুমার'..- 

ঝাত্রি বলে, “আনন্দকুমারকেই শুধু তুমি দেখলে, দিত 
বিরহে বিনুরা বিৱধিনীকে তুমি একধারে সরি 
রাখছে। 
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কবি বলে, “হুল রাত্রি, তোমার ভুল। বিরহিষ্টীকে 
আমি আদন দিয়ে রেখেছি সবার ওপরে । প্রিয় নিলনে যে 
বঞ্চিত হোলো, আনন্বকুমারকে সে পেল কই! সৃষ্টিহ 
অস্ত্র আমি বুঝি, তাই তে। আমি নিশি ছালি তোমার 
সনে একাত্ম। হয়ে। নিশি জাগি, আর বুনে চলি কথার 
কবিতা ।* আমি লেখার আলপনা আঁকি । আমি কথার 
মালিক! গাঁথি । আমি কথার কবিতা গড়ি”... 

রাত্রি বলে, ‘হা, ম্থখের পারব! তুমি কবি। তুমি 
বিহগের কাকলি শোন। আকাশের অঙ্গনে মেধের বলাক( 
যেখ। দ্িগস্তের রামধস তোমার লঙ্ছন ভোলাডু। কুল 
কোটে। ফল পড়ে। পাতা নড়ে। হাওয্রাক্গ দোলে 
কাশবধূ। উজান বয় ছোট নী । বড়ে। গাঙ্গে পাল তু 
নৌকো চলে। জাহাঞ্জ নোডর ফেলে। বৈঠা বেয়ে নাঝি 
গাত । "টম চলে। বাল দার। মাহুৰ ছোটে । নিলের 
আওয়াজ ওঠে । কলের চাক। ঘোরে । মাছির! গান গাড়। 
মরা ভনতনায়। জলত্রোতে কুলু কুলু জাগে। চেউ বয়। 
গায়ের মেণ্রে কলসী কাখে পথ চলে আনমনে । থোমটার 
আড়ালে ত্রীড়া জড়িত মুখের মধুরিমা ঢাক। পড়ে নব বধূর । 
চাক! পড়ে আরে। রমণী করে দেয় দে মধুচন্দিম!। বাত 
চঞ্চলতায় বেগে ধান শহরের জনত! । গীয়ের চণ্ডীমণ্ডপে 
দাবায় মাতে স্থবির পল্লীবাসী। বটতঙগার যারোয়ারী 
আখড়া কালিদ্াসের হেঁয্নালী আওড়ায় বুড়ো চাধ্য। 
সৌখিন ছোকর। ক্লাবে ধিয়েটারের মহল! চলে"... 

কবি বলে, 'থামলে কেন? বলে ঘাও। বলো বলো ৷ 
সন্ধ্যা নামে। মন্দিরে কসর ঘণ্টার রোল ওঠে। খৃহাঙ্গনের 
তুলসীতলায় তক্তিবিনর চরণে প্রধীপ হাতে এলে দাড়ায় 
কল্যাণী গৃহবধূ । চাষির গদ্ছ বাধা অ'চলখান। গলায় 
ছড়ায়। উবু হয়ে প্রণাম জানায়। ধূপ ধূনোর হ্রিগ্ত 
গৌরন্ত ভেদে বেড়ার বাতাগে। বৈদ্যুতিক আলোর 
অভিগার মুক্ত হয় শহরে। রাস্তার দোকানে বাড়ীতে 
হাটে বাদ:ৱে অলতে গালিতে। সিনেষা বিয়েটার অপের। 
হোটেল বার কাবারের নিওন আলোগুলো হাতছানি দিয়ে 
ডাকে পথচারীকে। চাটের হোটেলের ঘোর খোলা হছ। 
শ'ড়ির দোকানে কিউ পড়ে যাদ্র। কপোপন্বীবিনীরা 
বাসর সাছা্র'.-- 


বাতি ও কবি 


০০ 
একটু খানে কবি। বলে আবার পরক্ষণেই ॥ 
“রাত্রি গভীর হল্গ। নাতাদ৷ নিয়ে অভিনয় সাঙ্গ হয় 


বারনারীর । ভাগ্যহতী নারী দ্বানীর কণ্লগ্র হয়ে সুখ 
নিদ্রা ছয়। থবরের কাগজের স্হসম্পাদকও। লিখে চলে 
অনলদ ব্যন্ততায়। কর্ণা চড়ে মেশিনে। প্রচক্ক ওঠে। 
কাগ ছাপ! হয়ে ক্যালেগার হতে চলে হায়।” 

এবারে আর খামে না কবি। একটানা বলে ঘায়। 
মূঢ় নির্যাক হয়ে শুনে চলে রাত্রি । কবি বলে, ‘একটি 
একটি করে আকাশের দব তার। নিবে যায়॥ রাজি শেষ 
হদ্বত্র আসে৷ দপ দ্বপ করে জলতে থাকে গুকতারা॥ 
মোরগ ডেকে ওঠে ৷ মপজিদ্ধের আজান তেসে বেড়ায় 
ধার তবঙ্গে। আতে মুছে ধায় শুকতার1। পাখীর 
কাকলি জাগে । উহার উন্মেষগঘঘ জাসে। পাখা কটপটিয়ে 
নীড় ছেড়ে বাইরে উদ্বাও হয়পাখী। প্রসন্ন প্রত তার 
খর্ণমহ্ হাদি নিযে দুয়ারে গড়ায়! বাল-হুর্বের অকুণরাগে 
অন্থরজিত হচ্ছে ওঠে বহুদ্ধরা ॥ নিখিল বিভৃতির ক্মাদিযধাবা 
প্লাবিত করে বিশ্ব ভুবন।” 

এখার যুখ থোলে রাত্রি! বঙ্গে, পৃথিবী ছয়ে ওঠে 
কর্ঘচঞ্চল। বাত জনত| জাগে আধার। ছাগে নগরে 
জলপন্ধে। মধ্যাহ্ন হবারও হবদর সয় মা। তার আগেই 
আগত ও জীবন বন্দী হয়ে গড়ে কর্ণকার/গারে। দিনের 
হন্দনায় মুখর হয়ে ₹ঠে সংাই। অমারাজিকে তার 
ভুলে যায়। আলোর জোয্মারে আমার স্মৃতি ভেদে ঘায়। 
পৃথিবীর মাস্থুষ আমাকে তুলে যাঘ। ছুলে ছাত্র তার। 
অবহেলার অবলীলায়... 

কহি বলে, 'পৃথ্িবীর সকল মানুষই তো আর কিছু কবি 
নক্জ। তাবা ভুলে বাকে। কিন্তু আমি ভুলি না! আমার 
হয়ে তখলে। তুমি ভাদ্বর থাক তেস্নি। ভেংব দেখ সে 
দ্বিনের কথা, পৃথিবী যেদিন ছিল সম্পূর্ণ এক! । মাহুঘ সে 
দ্বিন আপেনি পৃরিবীতে । উদার অনন্ত প্রকৃতি আছে। 
কুসুম আছে। বৃক্ষ আছে। আছে পত্তপক্ষী কীটপতঙ্গ । 
কিন্ত মাহুষ নেই। স্থ্টির কোলে! স্তরধমা ধরা পড়ে না 
কারো চোখে। গোনার দুর্ঘ আর রূপালী পৃথিবীর বুকে 
চেউ খেলে ঘান্র। অথ$ দেখবার কেউ নেই । বেঝবার 
কেউ নেই। অব্য, অচল অদাড় অলস জীবন দিয়ে সৃষ্টি 


৫৭৮ 


সেদিন গম কত বদলো। তারপরে এলে। মাহুঘধ। 
পৃধিবাতে রোমাক জাগলো । পাখী গান গাইপো ফল 
বধ! বললে৷। প্রন্লৃতি তার উদার ভাণ্ডার খুদে বদলে, 
ওগো আমি তোমার ৪ষ্ঠই এতকাল বদে অপেক্ষা করছিলুম 
তুমি এসো, নাও, যা তোমার খুশী। আমায় মুক্ত করে৷! 
গুধিবীকে ভালবাস! নাসুষের মাঝের কবিসভাস় 
ফোলা লাগলো। পে ভালবাসলে! মাটির পৃথিবীকে ॥ 
শিলপে-সাহিত্যেসঙ্গ তে ন্বেছে-মমতায়-প্রেমে ভালবালাহ্ন 
উপাসনা ভয়ে ছিল প্রক্বতদ্ননীকে-.-পৃথিবীর তপস্তাও 
সাথক হোলো। 

প্রক্ুতি্নলীও তার একান্ত অভীন্সিত আছুরে 
সন্তানকে তার পরুম শ্রেহের অঞ্চলে জড়িয়ে কাপলো। 
বিরাট বিপুল ওড় সমুত্র মন্থন কণে প্রকৃতি সমস্ত মৌন 
নিয়ে প্রকাশ পেল মাহুঘের কবি-দভাদ'... 

রাত্রি বলে, 'ধুব তো কবিত্বের ঝড় ধইরে ফিচ্ছে তুমি 
কবি, কিন্ত আমার প্রশ্ন £ সকল মানুষ কি তা দেখপে। ? 
ক'জ্নইবা তা বুঝলো।? প্রশান্ত মন নিয়ে ক'্বনইবা 
তার অনুদ|বনে নিম্ন হোলে। ?' 

কনি বলে, 'তোমার কথা ঠিক। সকলে তা দেখলো 
লা। খাদের নন দৈনন্দিন ভীবমের দ্েনাপাওনার ছিদেধ 
নিকেশের একটু উতধ্্ব, তারাই আন্মনে উদ্খ্র চাউনিতে 
তাকিয়ে বইলে।। সে দৃষ্টি অপলক অনন্তগডীর। তারাই 
গানে ছদ্দে কাবো দাছিতে; দর্শনে হতো চিত্রে শিল্পে 
ছবিতে চিরকালের করে নাধুষের কাছে ধরে দেখার জন্তু 
লিখে গেল) লিখলে! প্রকৃতির বারতা । লিখে রেখে 
সেল সুমহান প্রক্কতি-গাথা ॥ গেয়ে গেল নিখিল চর1চরের 
অনাদি অনন্ত মটীত।---জগতে অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার 
উন্মুক্ত হোলো। গাছপালা কুলঞ্চল নদী আকাশ মাঠ 
পাহাড় বন রাত্রি ক্ষ সঙ্ধ্য। নক্ষত্র সবই বিপুল ও 
বিরাট চেতনায় যেন অদীম অব্যক্ত আনষ্রে জনস্ত মহান 
প্রাণুকে আশ্রয্ন করে আছে! করি বা দাছিতিযিক ঈশ্বরের 
মহতী প্রেরণা দেই অনন্তদ্দীবনের অব্যক্ত আনপ্দ-বার্ড| 
খরে ঘরে শোনাবার গ্রস্ত ডগতে এলেন। নিত্যকালের 
ওঁরা মশালচী। অতীতের যুগঘুগদাকুত সত্যকে, 
বহস্তকে, ধর্তমানের কাছে, ভবিশ্যতের অনাগত জীবনের 


মন্দিরা 


কাছে তুলে ধরার তপস্ক! গুদের করে তুলেছে একাস্তভ্যনে 
ধ্যান, ব্রতী ও যুক্ত'--- 

রাত্রি বলে, ‘তুনি কবি! তোমার ডাবাল ভৃদর। 
তাই কথার খেই হারিয়ে কোথা থেকে তুমি “কাথা চলে 
এসেছ। আমার ধেঘনাকে বিশ্বত হয়ে 'অনভ্তদীবনের 
অব্যক্ত আসদ্বার্ড। ঘোষণা তুমি কলরব মুখরিত 
হয়ে উঠেছ'--- 

কবি হলে, ‘তুল রাত্রি, এ তোমার ভুল, বঞ্চনার 
ছাছে তুমি মবীয়া। তাই আমার কথ শুনছো এমন 
বেঙ্গরো! [কস্তু একথা জেনো, বিলের আগমনে দ্রগৎ 
ও ভ্বীবন কর্তকারাগারে বন্দী হোলেও আমি তোমা তুলি 
না॥ আমি মুগ্ধ দিচ্ময়ে চোখ মেলে দেখি, অপরের 
ক্রান্ত ছায়া নাদে। প্যারেছুলেটারে চড়ে পার্কে পার্কে ঘুরে 
বেড়ায় ধনীর ছুগাল। আয়া ঠেলে ঠলেনেয়। ও স্থলে 
ছুটির বেল পড়ে। ছেলেরা খেলতে নামে মাঠে। গায়ের 
বুকে ঘড়া কীবে জলকে চলে মেয্রের! ৷ দ্বদ্দ্র সরোবরে 
ভ্রীড়া্কড়িত এাবা ঘোলা কুদু্ বধূ। তার কুলফোটা 
মধুলয্রের ছুন্দুতি ঝাজে।...আন্ডে মিলা ক্লান্ত বিকেলের 
বঙ্ধাআলো। ধূপছাপ্ন। অনুযোগ মেখে গুটি টি আতগারে 
নামে ্ব্ণগোধূলি। গোঠে হতে ধেহুবৎস ফেরে গৃহা্গনে। 
শহরের পথে বাছুড়ঝেল! ট্রাম চলে। বিলি বাতির 
ঝিলিক ছোটে। দিনের আলো মুছে থাদ্র। নিকষ 
কালো রাত্রি নামে । আকাশের আলয়ে মক্ষত্রের! বাদর 
সাজান ।---এই চলে নিত্যদিন। এই চলেছিল দেই 
আদ্বিতম উদ্ধার প্রথর উন্মেষ লগ্নে। এই চলেছে একটানা 
ক্রযাসত। এই চলবে নিবরধিকাল। এই হোলো নিখিল 
নিন্মমের নিতারূপায়ণ। এই নিম ছিরপুরাতন। এই 
নিকষ চিরলবীন। এর আদি নেই, অস্ত নেই, শেষ নেই, 
আবু নেই। যুগপৎ মূক এবং মু বিশ্বয়ে বিশ্বজে!ড়া 
এই নিখিল নিসর্গ লীলা আমি দেখি৷... 

রাজি বলে, বৃঝজুম তুমি দেখ । কিন্তু দেখে কি 
উপচয় হয তোনার ? জগতেরইবা কি কল্যাণে আগে 
তোৰার দে দেখা”"** 

কবি বলে, ‘উপচ্ন হয় বৈকি। আর অশেধ কল্যাণও 
সাধিত হয় নিথিল মানবতার । কি জানো, অজানার 


[ অগ্ৰহানণ 
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আনন্দে বিশ্ব্গ, ভরা। এই ব্নীম ব্দদান। জগত 
মাহুঘকে আনন্দ দেবার জঙ্ক পশর! সয়ে প্রতীক্ষা । 
কিন্ত সে আমন পাবার, সে অন্ত আন্ব। করবার সৌভাগঃ 
নে চিদানন্দ রূপবিভ্ূতিকে দেখবার দৃষ্টি কি নকলের হয়? 
কবির মনে হঠাৎ সেই অ্রানা অতীতের অনাগতের মু 
নান৷ গন্ধে, পে বর্ণে শব্দে ছন্দে বিরহে মিলনে হাদি- 
কানায় লেহ'ত]লবামায় সৌন্দর্যের রসে প্রত্যক্ষ বাস্তব 
হয়ে উদিত হয়। সেই ক্ষাণকের চেতনাই কবির 
কাব্যে গাহিতো, শিল্পীর তুলিতে, সাধকের সঙ্গীতে রূপ 
পাদ । পৃথিবীর জীবনের পরপারে ঘে জীবন, অসীম 
রহস্তময় অনস্তের পথে মহিমঘর় তীর্থপথিক যে জীবন, 
তারই পরিচয় কবির ভাবাগুভূতিতে, তার স্বষ্টিতে, তার 
কাধো__কবিকর্ণে। আড়ীবনের দেনাপাওমায় মাতোয়ারা 
খেকে যে মহিমাপুত শাশ্বত জীবন প্রবাহের অহুরণন মাহুব 
উপলব্ধি করতে পাবে না, কবির কাব্য দেই বৈভ্বমণ্জিত 
প্রবাহপথ উদ্ৃকত করে দেয়। বন্ত্গতের কামন! বাসন/ম় 
খে মন ভোগাতুর কামাতুব, ধেখ/নে দথা-অতৃপ্রির খা থা 
মক্ষপ্রান্তর, কবির লেখনী মিঞ্চিত করে সেখানে মন্দাকিনী:র 
পৃত বারিধ৷র।।--.জীবনের একমাত্র অবলদ্বন কবি। 
ঝিমিয্লেপড়! অবরুদ্ধ মনকে সজীব রে রদঘন করার 
দ্বয়ংক্রিয্ন ছাত্র কৰি-লেখনীর। জীবিকার আছে একটানা 
সুয়। কিন্তু দীবন চাক অপীম বিচিত্র সুরের তংঙ্গ। 
কাযা সেই বিচিত্রতার মাধ্যম। কবি তাই চিরনবান, 
চিরসবুঞ্জ। সে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গ। আবিকারের আনন্দ 
তার ডানায়। অনাগত তথিষ্যতের পানে প্রসারিত তার 
বদর দৃষ্টি । স্থষ্টির অমৃতত্ধ, যার ওপর নির্ভর করে সভার 
স্থাদিধ, আর চরম লক্ষ্য আর পরম স্বল্প। অনস্তের 
আমনে দাড়া দ্বান তার প্রতি মুহুর্তের অভীন্প। |”... 

রাত্রি বলে, ওগো! কবি, খুব ঘাহোক তুমি! একটানা 
অনর্গল নিধের মুখে নিজেরই জয়ধ্বনি গেয়ে গেলে! 
চমৎকার লোক তুমি। 

কবি বলে, 'ই!!, রাত্রি, আমি চমৎকার লোক বৈকি। 
কিন্তু হিদেধ করে বলে! দিকি, আমি এলুম কোথা থেকে, 
নিজের দুখে পিঞ্ছের অদ্্গান শোনবার ভাব! আমি পেলুম 
কার কাছ থেকে ? তুমি আছ, সে আছে। রাত্রি আছে। 
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দ্বিন আছে! তাই আছে আমার লেখার এই বিভূতি, 
লীলা । আমার [চন্তার ছগৎ ছুড়ে রয়েছে তোনর।। 
আমার প্রেরণা-নূলে আছ তোমরা দুই বিরহী-বিরহিষ্ী, 
দুই লিখিল প্রেমিক-প্রেমিকা ॥ আর তাই আমি কহি। 
তুনি আছ, সেআছে। বাজি আছে, দ্বিন আছে। ভাই 
আছে বিগ কণ্ঠে এমন ললিতনীতি। তাই আছে কুস্থম- 
কলিতে অমন স্বর্গের সুশারাশি। আছে তাই বিশ্্রুতি 
ছুড়ে অনল [খুন প্র। তুমি আছ, দে আছে। তাই 
কুস্নে কুসুমে মিধূন রেণু ছড়ায় রঙিন প্রন্জাপতির দল। 
তুমি আছ, দে আছে। ভাইতো। অলছবি দল বাধে আকাশের 
অঙ্গনে। কলকলে ঢল নামে তট মেখগা নদীকুলে। 
তুমি বাছ, সে আছে। তাই পুকুরের পাড় আ/দে। করে 
থেটু ফুলের! বাসর সাজায় ॥ রাত্রি আছে, দ্বিন আছে। 
চাদ আছে স্র্য আছে। তার! আছে নীহারিক। আছে। 
তাই কলমী দলে জেগে ওঠে কলম! ভুলের রাশ। তাই 
অপরূপ ঘ্রীবাতক্ষে জলের বুকে কুঁড়ি তাসাছ শ্যপলা৷ আর 
পদ্বৃণাল। তুমি আছ, গে আছে। তাই আছে দিঘির 
কিনারে ডাহুক-ভাছকীব ছুটল, গন জাছে চকাচকির ৷ 
আছে গন্ধৱাঞ্জের গন্ধনদির ডাল ছড়ানে।। মপয়ে সুবাদ 
আছে কীঠালী 6প। আর (বলদুলের। খলখল হাগি 
আছে দু'ইর। টগর বউয়ের বিধবা মূখে আছে দলজ্দ 
হাসির চেউ দরাগা'-.-। 

রাত্রি বলে, ‘নিখিল চরা$রের মিধৃনলীলা তুমি দেখ 
কবি, কিন্তু আমার নিখুন বেদ্রলা, আমার বকুল হসস্তের 
বারতা তুমি বোঝ কই”... 

কবি বলে, 'একি বলছ তুমি রাত্রি! তোমার মিশুল 
বেদনা, তোমার বমস্ত ব্যাকুলত। বুঝি বলেই আমি কবি। 
শোন তুমি রাত্রি, শুধু তোমার বেদনাই আমি বুঝি দা, 
দিনের বসস্ত আফুলতাও আনি আনি হাড়ে হাড়ে. 

রাত্রি বলে, ‘দিনের বাধ। তুনি বুঝবে বৈকি। যেহেতু 
সে পুক্বব। আর তুমিও পুরুষ’... 

কবি বলে, ‘তোমার কথা ঠিক। কিন্ত তুনি জান না 
ত্র, আমি নরের ক্ুদ্ুতা ঘেমন জানি, নারীর প্রতীক্ষার 
ব্যাকুলতাও উপঙ্গন্ধি ক সমানভাবে । কেননা, আমি 
থে এক্সাধারে নর এবং নারী। আমার সত্তা যে 
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অর্ধেক পুকুষ আর অর্ধেক মানবী । আমি অর্থনারীস্বর 
আর তাই তো আনি কবি) কি জানো, তুনি বিরহিণী 
রাত্রি, আগর তোমার ছবিত দিনও কিরহী। নিখিল নিয়নে 
তোমরা ছুই চির বিরহী-বিরহিণী। নিঃসর্গ নিয়নে 
তভোনাঘের বসন্ত 'অনাস্থাদিত অণচ প্রতীক্ষা উন্দুখ ব্যাকুল 
বদস্তু। কেন বোঝো না, যে সকলের আহার জোগান, 
তাকে উপোষীই থেকে যেতে হয়। তোমাক ছিনমপিরও 
এই ইতিহাস । তোমতা ছুই নিখিল প্রেনিক-প্রেমিক 
অলক্ষো থেকে নিলন ঘটাও বহিশ্বপ্রক তির; বুঝি তাই 
নিজেদের মিলিত হবার জায়োজনে এত বড় ফাক বয়ে 
যাক্স। সঙ্র্ধের জঙ্বাতের নিরবচ্ছিশ্ব বিরহে গরুল 
নিজের! ভাগ ফরে নিয়ে তৃপ্তির অমৃত বণ্টন কবে) যে 
যে তোনর। বিশ্বচরাচরে ।' 

কৰি কথ গুনে অনীম মৌনতা নৃক হয়ে মায় বাজি। 
সে জার কিছু বলে না। তার চির বিরহবিধুর নলিল 
সতের ভাষা আহরণ করে একটানা অনর্গল বঙ্গে 
যান কবি 

‘ওগো বসন্তব্যাকুলা বির্ছবিধুরা রাজি. ওগে) 
ছোযোতগ্ প্রেমের অভিথংত্রী রবিননণি, আমার ছছিপটে 
আঁক! আছে তোমাদের ব্যথার কাবা। অনি জানি, 
তারার মাল৷ গলে চাদের টিপ ললাটে পরে ওগে। রাত্রি, 
কার প্রতীক্ষার তুমি বাসর গোন! কার চিন্তবিনোদনে 
তোমার উদ্বেলিত অভিসার ! তারার দ্বীপ ছেলে জেলে 
কার জাগনল পথ তুমি রচনা করে চলেছ নিখিল বহিশ্বম্ন ! 


মন্দির। 
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সে কথা আমি জানি! আর জানি ওগো আলোর পথিক, 
তোমারও মর্যবেন! ! কার সঙ্গে মিলনের উদ্বেগ ব্যাকুলতায় 
উন্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে উ্ধ্ব আকাশে তোমার এই 
পথ-পরিক্রয়া। কিন্তু নিয়তি বড় নির্দম! নেও আমি 
জানি। তোমাদের মিলনের পরমলগ্রে আকাশের বুক [চিরে 
সাড়ে ঈড়ায় এক বাধার বিদ্ধাাচল। ওগো রাজি, মন্দ 
বেছলা বুকে নিয়ে ক্লান্ত শুকতার! হয়ে তুমি ক্ষয়ে ক্রয়ে মুছে 
ঘাও! আর ওদিকে তোমার দগ্সিত দিনমণির ঘশা কি 
জানো? গোধূলির হিরণ) ঘোষণার সঙ্গে লজেই নির্মম 
বাধার বিদ্ধপর্বত এসে আর্ভাল তুলে দাড়া ক্লান্ত পথিকের 
মুখের 'পরে। ছুঃপহ যাতনা মাথা কুটে মরে বিরহী 
ঘধা। সমান বাথা। সমান বোনা, সমান ছুর্টেব এসে ছুই 
মহা প্রেমিক প্রেমিকাকে বিচ্ছিশ্ন করে দেবার নির্মম হর্ন 
আটে! তবু পরাজয় মানে ন। শাশ্বত প্রেমিক-মুযল। 
আলোর অভিসারে আবার! সক হয় তাদের অভিঘাত্রা। 
আবারো নির্ঘম বঞ্চনা এনে অবরোধ কবে দীড়ায় আলোর 
শেখ সীমান্ত রেথাগ্র । ছুই মহাপ্রেমিক-প্রেমিকার সকল 
প্র মন্ত কৃন্মতাকে পরাতৃত করার মহণা আটেন বি 
নিয়ন্তা । তৰু পরাছগ্জ বরণ করে নেহন। আলোর গথের 
ছুই দিশারী অভিথাতী। অপন আপন কক্ষপথে দদ্সিত- 
নিলনাকাক্ষা প্র আবারো তার। বেরিয়ে পড়ে। এই চলে 
নিভাদিন। এই চলেছিল। এই চলেছে। এই চলবে 
নিরবধিকাল। প্রিগ্রমিলনোম্থুখ দুই নভোচারীর ঘমন্ত 
ব্যাকুলতার ইতি হবে না ॥--- 








উপন্যাসের সূচনা 
ভ্রমতী সন্ধ্যা দত্ত 


‘নভে’ ব। 'উপক্টাগের সুচল! নাহিতো আধুনিক 
ঘটন।। যতদিন পর্যন্ত নানৰ্ব'দৃংস্কৃতি একটি হিশ্দে পর্যায়ে 
উঠে নাই, ততদিন সাহিতে) উপরলদের সন্তাবনা জাগে 
নাই। প্রাচীন দাহিত্যে দেখ বায়, কাব্য ও নহাকাবোর 
একচ্ছত্র জাধিপত)। সে যুগের মানব ছিল তাবে 
আব্মহার-এই ভাব-প্রাধাস্তের ঘারা একমাত্র কাব) ও 
মহাকাব্য ঘচনাই সম্ভব । সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ আস্মোপলন্ধি করিতে শিখিল। ইহার ফলে সে 
ভাবের গণ্তী ছাড়াইয়া জিজ্ঞাসার শুরে আসিয়! উপান্ত 
হুইল। আধুনিক নাহিত) ঘাহুধ ও তাহার পারিপান্দিকত। 
সঘছ্ে এক বিরাট জিল্রাদ'র ফল। প্রাচীন মাছ ছিল 
একান্তভাবে দ্বেবনির্ডর। দেবতার বিক্ুদ্ধে আত্মশি 
প্রক্ষেণের সন্ত/বন! সে যুগের মানুষের মনে কখনও ছাগে 
নাই। অষ্টাদশ শতকের শেষাংশে ইউরোপীগ্র সততা 
আঘাতে আমাদের সমাজ জীবনে পরিবর্তন আদে। 
ইহারই প্রভাবে রাজ। রামমোহন বাজ সর্বপ্রথম পাশ্চাতা 
যুক্তিবাদ আমাদের সামাজিক ও ধর্ম বিষক আলোচনায় 
প্রয়োগ করিয়৷ বাঙ্গালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ 
নূতন খাতে প্রবাহিত করিলেন। হিন্দু ধর্মকে পৃষ্ঠান 
মিশনারীছের আক্রমণ হইতে এবং গড়া বঙ্ষণস্ঈলবের 
অন্ধ ঝাংসল) হইতে রক্ষা করিবার দন্ত যে দৃঢ় মনোভাব 
অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার পিছনে ছিল স্বাধীন চিন্তা 
ও বাস্তব বোধের প্রয়োগ । সমদামরিক সামাজিক 
পর্যবেক্ষণ ও যুক্তি তর্ক ছারা তথ্াবিচার ক্রমশঃ পাহিত্যিক 
পদমর্যাদা পাইল। ইহাকে উপস্কাস রচনার পূর্যন্তর রপে 
ধরা ঘাইতে পারে। দে্ন্তই দেখা খায় আধুনিক 
উপল্ঞাস মামু ও তাহার মমাছ জীবনের দঘবন্ধে নিজাণার 
এক সাহিত্যিক অতিব্যক্তি ॥ 

অধস্ত উপস্াসের ঘতই আধুনিকত্ব থাকুক ৭! কেন_ 
ইংরাদী নভেলের সংস্পর্শে আনিয়া বাংলা উপন্াস রচিত 


হইলেও আমাদের উপস্থাস সম্পূ্ণকূপে ইংরাজী উপঞ্সের 
অনুক্কতি__ইহা মনে কর! ভুল হইবে। প্রাচীম বাংলা 
দাছিত) পর্যালোডন! করিলে আধুনিক উপস্থাদের ইঙ্গিত 
ইহাতে দথেষ্ট রহিয়াছে দেখ! খাত । উপস্লাদ বাংলা সাহিত্যে 
এক অভিনধ সৃষ্টি হইলেও অতকিতভাবে ইহ। পাহিত্যে 
আবিভূ্ত হত্ব নাই। প্রাচীন কাকে) সাহিত্যে ধর্গ্রস্বে 
ব্যঙ্গ বিজ্ঞপের কবিতাদ্, আধ্যাগিকাণ্ ও নাটকে ঘেণানেই 
লেখক কোন বাস্তব চিত্র অন্ন করিতে চাছিল্লাছেন বা! 
মামাজিক মাঘের দংবাত ও সংঘর্ষ ছুটাইগ। গুলিতে 
চাহিয়াছেল--গেধানেই উপস্তাদের বীজ উপ্ত হইয়া 
গিয়াছে_লেখকের একান্ত অগ্রাতসারেই। উপস্থালের 
মৌলিক রূপ হইতেছে গর। প্রাচীন দাহিত্যেও দমন্ত 
ছল্ুবেশের মধ) দিয়া গল্প ব| কল্পিত কাছিনী এবং 
উপস্থাদের আছি অদুর রেখা থায়। ইহ। ছাড়। ধেখানে 
লৌকিক গঞ্স-পাথ। বা সাহিত্যিক আগ্যান্ধিকার মধ্যে 
বাস্তব মলোনৃত্তি প্রকট, সমাজের ব! লে!ঝচরিত্রের বাস্তব 
ছবি আঁকার চেষ্ট! পরি্ছট দেখলেই উপস্তামের উপাদানের 
অস্তিত্ব, এই দিক দ্বিয়া [বিচার করিলে রাম।দরপ, মহাভারত 
প্রভৃতি মহাকাব্য, হিতেপফেশ। পঞচতগ্র খৌদ্ধদ!তক 
প্রভৃতির মধ্যে উপন্ঠাসের আছি অদ্কুর ঘেঘ। ঘা। বামণ 
ও মহাভাবতে ও পৌরাণিক সাহিতো। সমন্ত এশীশক্রির 
পিছনে বাস্তব সমাজডিত্রের ক্ষীণ ছবি ও মাস্থষের অব ত্রেন 
সুখ-দুঃখের মৃত প্রতিধ্বনি শোন। যাচ্স। অতিপ্রান্ৃতের 
কুছেলিকার অন্তরালে যে ধ্বমি শোন। ধাপ তাহা দেশক[ল- 
নিরপেক্ষ মানবন্ধদয়ের বাণী । এই মহাকাব্যগুলির চরিত্র 
অঞ্চনেও অনেক স্থলে আর্শবারের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
বাস্তবতার বৈশিষ্ট্য দেখা দিঘ্পাছে। ইছা রামান্রণ অপেক্ষা 
মহাভারতেই অধিক পরিমাণে দেখ যান্র। রাদাছ্ণের 
বাম, লক্ষ, সীত! চরিত্র উচ্চ আদর্শের বাহন। 
মহাভারতের দুর্ঘোধন, কর্ণ, ভীম প্রস্ততি চরিত্র অনেক 


৫৮২ 


বেশী বাস্তব কলিগ জীবন্ত। সংস্কৃত সাহিত্যে 'ক দৃগণী' 
“দশম - SA কথামত্সোৱা প্রত্থতি স্রন্থেও হিশেমত্ত- 
বঞ্জিত বর্ণুন! বাছলোর মংধ্যেও উপঙ্ছাসের উপাদান দুই হয়। 
মছিও ‘হিতোপদ্েশ', পক্ষতস্' ইহার লক্ষণীয় ব্যতিক্তন। 
এই গ্রদ্থগুলির নধো নীতিশিক্ষা ও আড়ঘবপূর্ণ উপছেশের 
পিছনে কোন বাস্তব চিত্র দৃষ্ব হয় না, শুধু দেখা ঘায় 
ব্যবহারিক জগতে সতর্ক হুইয়। চলিবার নীতি ও ধর্মদঙ্গত 
উপদেশ । আমাদের লৌকিক গল্প ও রূপকথার মধ্যেও 
উপস্কাস সাহিত্যের বিস্ময়কর পূর্বস্থচনা ঘেখা যা । ঘলিও 
জপকথা? কাহিনী অবাস্তব ও অলৌকিক ৎটনাযপ সনদ্ধ-_ 
কিনব ইহার আকাশ বাতাস ঘে একট। কাল্পনিক আবহাওগ 
সথি কবে, ইহাই তাহার আকর্ষণীয় বৈশি্য। "এক থে 
ছিল রাঙা" সুরূর অতীতে কোন এক বিশ্বত ধিবসের 
ধর্মহীন সন্ধায় হৃদ দীপাপোকিত গ্ৃহকোণে বঙ্জা পিভামহী 
সর্ধপ্রথন এই ধাক্যটি উচ্চারণ করিয়াছিল, তা শুধু পণ্ডিতেই 
আনেন) কিন্তু যুগ বগা ধরিগা এই সঙ ও সানাস্ত 
শ্চনাটি নিঃসংশয় শিশুচিত্তে থে কি লোছিনী মায়া বিস্তার 
করিয়া আসিতেছে, সে কথ। কাহ|রও অজান। নাই। 
তাহার কারুকার্য নয়, ভাবের গান্ডীর্ঘ নগর, আড়ম্বরহীন, 
নিরলন্কযর চারিটি মাত্র শব্ব “এক যে ছিল বাছাঠ-পে রাজা 
আও দীবিত কিন। কেছই দানে না, কিনতু ও বথা 
ক্ষঢটি ব্রপকথার রাজ্যে চিরন্তনত! লাভ করিগঘ্া আজিও 
বুদ্ধিজীবী নাহবের মনে যে নায়া-নোহের ইন্্রথ/ল রচনা 
করে, তাহ সত্যিই বিশ্যয়কর। এই রূপকথা ও লৌকিক 
গলির মধ্যে অসন্তাব্যত| অধিক ধাকিলেও ইহা আনাদের 
নানাজিক ও পারিবারিক জীবনের নিখুত ছবি। নৈতিক 
উপদেশ ইহার নগ্যেও নিহিত আছে, কিন্তু ইহার গল্প 
বলিবার ভঙ্গীটি এমন জীবন্ত ও সাবলীল, হাছসভার এয 
ও প্রতিবেশ বনিন্ন, ভাবা প্রয়োগের ওজন্িত! ও চিত্রংসি- 
তার গল্পকার এনন লুচেতন যে ইহাদের সাহিত্যিক ও 
খপন্তাসিক নূলা যথেষ্ট । এই সম্পর্কে ময়মনমিংহ গীতিকার 
নামোল্পেষও কর। বাইতে পারে। ইহা বয়ননাসংহ জেলার 
নিরক্ষর কুহিত্বীবীদের মুখ হইতে সংগৃহীত লৌকিক 
কাহিনী । ইহাতে রূপকথার লক্ষণ সর্বাধিক প্রকট! 
ধাস্তধ উপাদানের প্রাচুর্ধের জন্যই .উপক্কাস সাহিত্যের 
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মন্দিরা 


[ অগ্রহাদ়ণ 


অগ্রদূতের নধ্যে মচমলপিংহ গীতিকার একটি বিশি্ট থান 
আছে। আধ্যারিক্যগ্ুলির কোথাও কোথাও দেবকীতির 
প্রচারের প্রয়াস আছে, কিন্তু ইহাতে মোটের উপর ধে 
মনোভাব তাহ) অকুক্জম বাস্তব প্রীতি, তীক্ষ পৰ্য্যবেক্ষণ 
শক্তি, প্রতিবেশের ও সমাঞ্জ আবেষ্টনের নিধুত চিত্রাক্চন ! 
ভাবপ্রকাশে পূর্বব্গীয় কথ্যভাঘার প্রয়োগ ইহার্বিগকে 
উপঙ্কাসের অ।বও নিকটবর্তী করিগ্রাছে। 

উপন্তাস স।হিতো।র পুর্ব হুচনার দিক্‌ দিয়া মধ্যযুগের 
বঙ্গসাহিত্য অর্থাৎ বামান্প, মহাভারত, মঙ্গলক।ব্যদমূহ, 
ও চৈতন্তচৱিতগ্রন্থদমূহের প্রয়োজনীয়ত। সর্ঘথ। প্বীকৃত। 
ইহাদের অলৌকিক আখ্যানগুলি ক্রমশঃ ক্ষীণতর হুইয়া 
কাব্যের অপ্রধান অংশে পরিণত হইয়াছে ও কেবল অতীতের 
ধারার সহিত যে/গন্থত্র অঙ্গ বাধিবার উপায়মাত্রে পর্থ- 
ধসিত হইয়াছে। দেবতা মানুযের অধীন হইয়াছে, উচ্ছল 
হুইয়া দেখা ছিগাছে বাস্তব চিতরসমূহ দেবকী তি বর্ণন/কে 
ছাপাইগা। এই শ্রেণীর প্রধান কাবা যুকুন্দরামের 
“কবিকঞ্ধণ চওী'তে থান্তয চিত্রে ওএক্ছ চরিত্রাঙ্চনে আমর 
ভবিষ্যৎ উপস্াসের বেশ স্ম্পষ্ট ইঞ্জিত পাই। মুকুষ্ৰয়াম 
কেবল সনয়ের প্রভাব ও অলৌকিকতার হাত হইতে সম্পূর্ণ 
মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই খলিগাই একজন খাটি 
আপষ্ঠাদিক হইতে পারেন লাই। চৈতঙ্রদেবের চরিতএন- 
সমৃছের মধ্যেও যোড়ল ও সপ্তদশ শতকের নির্ভরঘোধা বিবরণ 
মেলে। তৎকালীন সমাজের রীতিনীতি, চালচলন, কুচি 
আদর্থ, সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনযাত্রার যে বাস্তব 
বিবরণ এই সমস্ত প্রস্থ হইতে সন্কলন কর! ঘা, তাহা 
বাস্তবের সত্য প্রতিদ্ছবি। মনসামঙগল ও ধর্মমঙ্রল কাব্যেও 
দেবপ্রতাব ক্রমশই ক্ষীণ হইয়। আসিতে দেখা বা়। 

পঞ্চতত্ত ও বৌদ্ধআাতকতুলি উপস্তাপোচিত গুণে 
বিশেষ সমৃদ্ধ । বৌন্বধর্ণের মহিম। প্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক 
ক্ষমতার পরিচয় দানই ইহার মুখ্য উদ্দে্তী। এই কারণে 
ইহাদের মধ্যে জতিপ্রাকবৃত ও অনৈদগিক ব্যাপারের প্রাধান্ত 
খাকাই স্বাভাবিক । তথাপি বাস্তব রসধার। ইহাদের মধ্যে 
প্রবল। ইহাদের সর্বত্রই একটা গু পর্যবেক্ষণ শক্তি, 
গল্প বলিবার একট! বিশেষ ভঙ্গী ইহাদিগকে সমজাতীর 
ন্যস্ত গল্প হইতে পৃথক কছিছাছে। বোদ্ধধর্ম অভিজাত 








১৩৬৪] 


ও বাগবর্গ অপেক্ষা মধ্যবিত্ত ও লিল্ধশ্রেণীল উপরই প্রভাব 
বিভার করিয়াছে বেশী। কাজেই জাতক সাহিতে] আনরা 
ধান্তব সমাদ প্রতিবেশের যে তথ্যবহুল সরগ চিত্র পাই, 
অহ সংস্কত সাহিত্যে বিরল এবং এপ্ডপিকে নিঃসন্দেছে 
ভাবিয়ৎ উপঞ্গামের অগ্রদূত বলিছা মানিয়। লও যায়। 
হাতকণ্ুদিতে ভিক্গুদ্বের ধর্মতীবনে,উচ্চও নীচ প্রবৃত্তির 
সংঘ ও প্রলোভনের মধ্যে সংঘর্ষের খুব যাণ্ডব বর্ণন। আছে। 
ডিঙ্ষুর গৈতিক বনের নীচে মানবহৃদয়কে আছিম প্রবৃত্তির 
তাড়ন!, পাপ পুণ্যের সংঘাতে দ্বোল|এ্রমান থাকিতে দেখা 
যাক্স। গারন্থা জীবনের বাগুবরসপূর্ণ বর্ণনা আমাদিগকে 
তৎকালীন সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত হৃক্ম ও ব্যাপকভাবে 
পরিচিত করে। গম্গুলি গতুপতিকতার বেড়! অতিক্রম 
করিয়া জীবনের অনুরস্ত এছমুখা বৈচিত্র পূর্ণ এবহনান। 
বোঁঙ্ভিক্ষুর প্রতিদিন গ্রাম ও নগরে ডিক্ষার্যার অন্ঠ 
হাইতেল এবং গৃহস্থ জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমস্তার সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইতেন। আ্রম হইতে গ্রামের 
পথথাদি স্ধাই গদনাগমনের কোলাহলে মুখরিত, এম 
ঝাসীর। তাছাছের তুচ্ছ আবেদন নিবেদন বুদ্ধের চরণে 
নিঝোল করিত। এই সাধারণ জীবনের নৈকটাই বৌদ্ধ 
দাতগুলির গ্লাংশের উৎকর্ধের কারণ হইয়াছে। অন্যান 
প্রাচীন গল্পগুলির সহিত তুলন|য় জাতকের প্রধান বিশে 
)এই ঘে ইহাতে নীতি প্রচারের জঙ্ গ্নকে বলি দেওয়া, হয় 
নাই ৷ বাস্তবপ্রধান মনোভাব বৃদ্ধের জীবনী রচনাতেও প্রকট 
হইয়া দেখা দিয়াছে। সেই অলৌকিক দেবমাহাত্থা বর্ণনার 
যুগে শুধুমাত্র অলৌকিক মহিনা কীর্তন করিয়া আতক 
কাহিনী শেধ হয় নাই, বোহিসত্তুকে সময় সমগ্র নীচকুলোস্তব 
ও হেয় বৃত্তানুসারী বূপে দেখানো হইয়াছে_-এমন কি এক 
জাতকে (তিনি চোরের সর্দার রূপেও বপিত হইয়াছেন। 
প্রাচীন সাহিত্যের ধর্মাবতারগণকে ঘে আদর্শ ও পৃত 
চরিত্র মহাপুরুধরূপে আকিবার এক সাধারণ প্রচেষ্টাকে 
দেখ! যাইত যোদ্ধজাতকগুলি ইহার দুঃসাহপিকতাপূর্ণ বাতি- 
ক্রম। অজানাকে দানিবার আগ্রহ ও গতাহুগতিকতার সীমা 
অত্তিক্রম কবির) নতুন করিয়া কিছু প্রতিষ্ঠা করা--আধু নিক 
ঘুগের এই মনোভাব অবলম্বনের অগ্রদূত ছাতক 
রচয্িতাগণ। 


উপগ্যাসের সৃচন। 


৫৮৩ 


বাংলা সাহিত্য ইংরাজী সাহিতোর সংস্পর্শে আসিবার 
পূর্বে আর একটি বিঘে সাহিত্যের দহিত পরিচিত ছিল 


তাহা হইল মুসলমানী পণ পাছিত্য। দূগলমান 
সাহিত্যেহ গল্তাণ্ডার নিতান্ত দরিদ্র ছিপ ন। আরব্য 


উপস্থাস’ 'লছলা মজনু 'হাতেন ভাই' প্রভৃতি আধ্যারিক।- 
খুলি পাঠকের সন্মুখে সৌন্বর্ঘ ও অপুধ্‌ রহস্তের দ্বার খুলি 
দেদ্ম একথা অস্বীকার উপান্স নাই। উনবিংশ শতাস্মতে 
ইংরাদীর সংস্পর্শে আসিগ। বাংলা উপক্লাসের ভিন্তি 
রচিত হুইতেছিল এবং অনুবাদের কল্যাণে ও মুত্রাযঞ্ের 
সাহায্যে অক্তান্ত বৈদেশিক সাহিত্যের সহিত মুসদমানী 
গলের অহুবাছও আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার সহিত যুক্ত 
হইল। এই সমত শলের মধ্যে ঘে একটা চমবপ্রথ 
ব্ণনাবাহুল্য, একটা নিয়নসংযনহীন শৌন্দর্ধ বিলাসের 
অপরিমিত প্রাচূর্য আছে, তাহা একশ্রেণীর পাঠকের ধর্ম. 
শাত্ন্থাৰক্লিই অবদাদগ্রন্ত কুচিকে অনিবার্য কারণে আকর্ষণ 
করিল। বিষ্ব ইহার কোন স্থায়ী ফল স।ছিত্যে দেখ) দায় 
না-তবে ইহা পরিবেশে নতুনত্থের কিছু আকর্ষণ ছিল 
নিশ্চয়ই । এগুলির মধ মুদলন/ন প্রতিবেশ ও সমাজরীতি, 
জীন ও পরীর অজ্ঞাত ইঞ্জজাল শক্তি প্রভৃতি বাদে 
এণ্ডলিতে হিন্দু পাঠকের নিকট হুপকথার স্থুরটিই হর! পড়ে। 
পরবর্তী ওঁতিথালিক উপগ্ভাগে রি আগার রাজসভার 
অঞি-মাদিক্য ও আড়ঘর বরনাছু মুসলমান রাজ। ঝাদশাহের 
অস্থিযমতিত্ব ও খামখেয়!'লীপনার বণনা এই পুন্তকগুঙ্গির 
কিছু দান আছে। সপ্তদশ শতাব্বীতে কবি আলাওল 
কবিতার ভিতর দ্বি্া আরবী ও পার্সী উপন্থাস সমূহ 
বাঙ্গালী পাঠকের গোচর করিঘাছেন। নধ্যযুগের বাংলা 
নাহিতো কাবোর উপক্রনণিকাঞুলি যেন কঈ৭/বিলাসের 
মহাদমুত্রের মধ্যে বাস্তববোধের ক্ষুত্র ক্ুত্র ঘীপপুর। এই 
বাস্তব অংশগুলিকে তবিষ্তৎ উপস্থাদের পূর্ব লক্ষণ বলিগা 
ধরিয়া লওয়া খাইতে পারে গল্প শনিবার প্র্থুতি মাহুযের 
[রস্তন। এই গল্প বলিবার বিশেষ একটা তঙ্গীকে-_গলের 
মধ্য দ্বিন্ধা মানুষের সামাজিক জীবনের ছবি ছুটাইয়! তোল। 
ঘটনার তাত প্রতিথ!তে তাহু|র চরিব্রম্ফুংণের উদ্ঘোগ 
এবং এই হ্ন্য ও সংঘ।তের মং! দিয়! মহুধয জীবন সন্ধে 
এক বৃহত্তর ও ব্যাপকতর সুভাকে ছুটাইয্বা তোলা_. 


৫৮৪ 
ইহাকেই উপন্তান বল৷ খাছু। সুতরাং হেখানেই গলের 
মধ্য ছিদা বাস্তবের প্রতি কোন আকর্ষণ দেখা 
দিয়াছে, উপস্থামের মৌলিক বীজ সেখানেই উপ্ত হইয়। 
গির্নাছে। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ইংরেজ: উপন্থাসের 
সংস্পর্শে আসিবার পূর্বেই বাংলা সাহিত্যে উপস্থাসের লক্ষণ 
ও উপাদান সবই [ছল শুধুমাত্র প্রতিভাবান লেখকের 
অভাবে এতদিন এই বিক্ষিপ্ত উপাঘ!নগুলি সুসংবদ্ধ 


মন্দিরা 





[ অগ্রহায়ণ 


সাহিত্যিক রূপ দিতে কেহ সচেষ্ট হন নাই। বাংল। সাহিত্যে 
উপস্াদ একবারে নিরবচ্ছিন্ন বির ও অন্তাত প্রহেলিকার 
মত আবির্ভূত হয নাই। প্রাচীন ও মধযুদীয় সাহিত্যে 
আধুনিক উপপ্তাসের প্রচুর উপাদান স্ব ছিল। উনবিংশ 
শতাঝীর ইংরেজী উপক্গাস ইহার সোনার কাঠির পরশে 
ঘুম ভাঙ্গাইগ ইহাকে নব কলেবর প্রদ্বাম কূরিল। তাই 
স্তা্দ উপন্ঞাস বাংল! সাহিতে) এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 


করিয়া আছে। 





৯ 





সংস্কারের বাঁধ 


সোম দত্ত 
(পৃরাসথহৃতি ) 


১ 

ঘীখ গরমের ছুটি। ক্লাসে আসলে অজিতের সঙ্গে 
লাক্ষাৎ দেখাশুনার ফলে মনে একটা বিশেষ ঘোল! লাগত, 
ছুটি দমন সেটা ছিল না। তাছাড়া দিতা-নৃতন আনোং- 
উৎসব ইত্যাদিতে মনটা নানাভাবে ব্যস্ত থাকত তবু 
এরই মাঝে থেকে-থেকে আিতের বিদায়'ছিনের করুণ 
দৃষ্টিটা তার চোখের উপর ভেলে উঠস্চ, যেন তার চোখের 
পর্দার উপয ঘটে। হয়ে আছে। ছুটির মধ্যে একদিন সে 
তার ভাই-বোনদের লিয়ে Botanical Garden. 
বেড়াতে গিয়েছে। একটা £০%৫-এর ভেতর ঢুকে 
একখানা বেঞ্চিতে বসে আছে। কিছু সময় পর হঠ1ৎ সে 
৫েখল-_একটু দূরে ঘাসের উপরে ছুটি যুবক অর্ধশাছিত 
অবস্থা প্রশ্ন করছে-_ দেখল অজিত ও সুকুমাব। অজিত 
ও সুকুমার যেন শৈলর অন্তি্বধ জানতে পেরেই ৪০৫ 
থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য উঠল-_শৈলদ্ষের সামনে বিয়েই 
চলে গেল। সুকুমার শৈলর দিকে চেয়ে একটু হাপদ-__ 
অজিত চুপ করেই পাশ কাটিয়ে গেল। যাবার সময় 
উ্তয়েই একটা করে ছোট নমস্কার দ্বিল_শৈলও প্রতি 
নদস্বার করল। কোন কথাই হলনা ॥ কিন্তু শৈলের 
মনে হল অছিতের চেহারা যেন অনেকটা খারাপ হয়েছে 
পূর্বের দেই উচ্জলত! ঘেন নেই। 

ছুটির পর যখন কলেজ খুলল; শৈল কলেজে গিয়েছে। 
কিছু সমক্ পর ঘেধল--সুকুমার তার দ্বিকে আসছে। 
তাকে দেখে শৈল একটু হাসতে চেষ্টা করল-_মনে হল, 
অছ্দিতের কোন খবর পাওয়া যাবে। সুকুমার ধীরে এদে 
একটা সন্ধার দিয়ে বললে--“অছিত পরত চলে গেছে। 
যাবার সমন্ধ আপনাকে দেবার অন্ত চিঠিখানা রেখে গেছে।” 
অপর ছাত্রছাত্রীরা যাতে ন! গুনতে পান এমনি ভাবেই 
সুকুমার ইহ! বলল এবং বন্ধ করা চিঠিখান! শৈলকে দিযে 
চলে গেল। 


শৈল নিজের জায়গার গিয়ে চিঠিখান! গড়ল, সেদিন 
শত চেষ্টা করেও সে পড়ায় মন লাগাতে পার্ল না। কিছু 
সমন পরে ক্লাশের ছুটির আগেই নে বাড়ী চলে গেল! 
নিজের কক্ষে বসে সে আরও কয়েকবার চিঠিখানি পড়ল। 
মনে হ'ল কত দুঃখের অগুঘোগ ও তখন] এর মধো 
জুক্কারিত আছে। পে মাঝে নাঝে সুকুনারের কাছ থেকে 
আদ্ধিতের খবর একটু আধটু জেনেছে। মে দানে আন্ত 
সুকুমারকে চিঠি লেখে। অন্দিতের আরও ছু'চারটি বন্ধ 
আছে। তাদের দঙ্গে অিতের পত্রালাগ ছয়। অভিতের 
চিঠি নিয়ে তার বুঝ কিছু কিছু আপোচনাও বরে-_-তার 
হু'চার কথা ভেসে ভেসে শৈলর কানে আসে। ত! থেকে 
লে ছানতে পেরেছে যে অগ্রিত সেখানে নৈশ হিগুলয় ও 
গ্রাম সংগঠন কাজে কিছু সময় ও শ/্তি বাঘ করে। সুকুমার 
কখনও একটু হল্লার সহিতই অমিতের চিঠির আলোচন 
করে--তাতেই কিছু কিছু খবর সে গুনতে পাদ্ু। যেদিন 
দেশুনলযে জল-কাধার মধ্য দু'একদিন প্রায় প্রতি 
সপ্তাহেই কাটাতে হয়, সেদিন ভার অন্তরে বেদনার তার 
একটা! গভীর ঝঙ্ারে বেলে উঠল। মনটা কেমন একটা 
ব্থাগ্স ভরে গেল। 

পরদিন কলেছে সে যেন হঠাৎ সুকুম।রের সামনে পড়ে 
গেল-একটি নমঙ্কার করে বলদ--“কি স্বকুযাযবারু 
খবর কি?” 

সুকুমার এমনি একট! প্রত্যাশ! করেছিল_সে একটু 
হেসে নগপ্ডার করে বলদ-_-“খবর আর কি, পরীক্ষা দায়ে 
আসছে--অথচ পড়াশুন| কিছুই হয় নাই ॥” 

শৈ--এহা, আপনার পড়াশুদার ব্যা/ত কবে আবার 
হল? শত কাজের মধ্যেও পেটার ক্রটী আপনার! করেন 
না” 

হু-দ্েখুন। আমাদেরই বছ ব্যাথাত--লানাভাবে 





৫৮৬ 
আমাছের ময় যাঘ়। আপনারা কলেজে আসেন, 
বাসায় ফিরে যান, কখনও একটু পরিমিত সময্রের জনত 


Park *! মাঠে বেড়াতে যান ॥” 
_পআপনাচেরই বা এমন কি কাজ, কোন ভারত 

উদ্ধার করছেন 1” 

একটু হেলে সুকুমার জবাব, ফিল__পভারতমাত। খছি 
উদ্ধার না হ'তে চান, সেটা ভাৱ ঘোষ; আদরা চে ও 
উচ্ছনের ত্রুটি কারি না পরীক্ষার পড়া ফেলেও তার 
ভদ্ধারে লেগে হেতে বাী হই :” 

শৈ-“পবর'ক্ষার পড়া ফেলে আপনারা কে কোথায় 
কোন কাজে গিয়েছেন, ছানি না ৩”__বলতে শৈলর 
মুখে একটি অপ্রতিভার ধক্তাত ছাপ ফুটে উঠল। 

সুকুমার একটু হেদে বগল-“কেন। আপনি জানেন 
মাকি_আঘাকের দন্জিত এবন তা৫ পড়াগুল। ফেলে রাত্রে 
দৈশ হিচ্ালয় করে এবং প্রায় প্রতি সপ্তাহে শনিবারের 
বিকাল থেকে ধবিবারের রাত পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
বেড়ায় ণ রানের দুঃখ, হৈক্ত, অভাব, অঞ্/নতা, রোগ, শোক 
অনাছাৱের মধ্যে দে তার ভবনের নূতন দীক্ষ। পাচ্ছে। 

শৈল যেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে একটু আ/ল্চর্ 
হবার তান করে বলল--“তাই নাকি ১” 

সুঙুনার পকেট থেকে একখান। এনভেলপ বের করে 
বঙগল--শ্বেধুন গাধ।টা পরীক্ষাটাই নষ্ট করবার আয়োজন 
করছে। কত বক্তৃত! যে সে দিয়েছে ।” 

শৈল চিঠিখানা নেবার জন্য হাতখানা একটু উঠিয়ে 
জবার গুটিয়ে নিল। 

ম্বহুনার বলল--*পড়ে দেখতে পারেন। ওর জন্ত 
দুঃশও হ। আবার শ্রদ্ধাও হয, পরীক্ষার পর যা 
হয কর লা! এছিকে ওর =! চিঠি পড়ে খুবই 
ছুঃবিত হলেন--“বললেন, পড়াট! শেষ করে ওয। ইচ্ছা 
করুক, আপত্তি করব না। তবুও বদি মনে করে এই 
পথেই ওর জীবনের সার্থকতা পাবে। আনার বা ওর 
ভাইবোনের ক্স ওকে আমি তা’ বিদর্ঘন দিতে বলতে 
পাবি না। আনি ভেবেছিলাম নাকে দ্বিয়ে একখানা চিঠি 
দেওয়ালে হয়ত কিছু একট] ফল হত, কিন্তু তার কথা শুনে 
আর ঠাকে কোন অহুরে|ধ করতে ভরসা হল লা।” 


ect) 


সস 
মন্দিরা 


(অগ্রহারণ 


বৈল চিঠিখানি নিতে গল্পে যলল--“এতো আপনাকে 
লেখা চিঠি, আমি দেখলে কোন হানি হবে না তো| 7” 

স্-_"চিটির ঠিকানা! আমার নামে--কিন্তু একা 
আমাকে এট। লেখা নন্ব । হয় এটা তার নিদ্রেকে লেখা 
নতুবা এট! সকলকেই লেধা। হচ্ছ। হয় আপনি নিচে 
ঘান, কাল আমাকে ফেরৎ দ্বেবেন।* 

শৈল অতি সঙ্ষোচের গহিত চিঠিখানি নিয়ে একটি 
হগ্কবাদ দিয়ে চলে গেঁল। সুকুমার যুডকি ছেলে 
মনে মনে কিসব বলতে বলতে তার নিজের কাজে 
চলে গেল। 


(৬) 


কপেছের পর বাদান্স এসে অলিতের চিঠিখানা পড়তে 
বসল--ঘীর্ঘ চিঠি দে লিখেছে 
ভাই স্বকুনার, 

তুই জানিস এখানে কলেজের ছেলেদের দারা 
পরিচালিত করেকটা নৈশ বিগ্কাপস্ আছে এবং রবিবার ও 
অন্যান্ত ছুটিতে এরা হল বেঁদে থামে যায়_-সেখানে এরা 
খানের দরিদ্র ও সর্বতোতাবে বঞ্চিতদের সঙ্গে মিলে মিশে 
তান্রে সেখার বন্দোবগু করে। সপ্তাহে তিন চারদিন 
রাত্রে ছুই ঘণ্টা কবে আমাকে নৈশ বিদ্ধালয়ে কাজ করতে 
হয় এবং ₹বিবার ও অক্সান্ত ছুটিতে আমি এদের সঙ্গে গ্রামে 
বাই। এই ছুই মাপের অভিজ্ঞতার ফলে-_আমার জীবনে 
একটা নূতন অশ্যায়ের স্থচনা হয়েছে_তোকে জানানো 
ঘরকীর। 

আমাদের নৈতিক, সামার্গিক, আধিক মাপকাঠি এদের 
মাপকাঠি হতে সম্পূর্ণ স্বতস্তু। আমরা। যখন হলি আমাদের 
অর্থ।তাব, আমরা পীড়িত, আমাদের সামাজিক 'ঘবান্নিত্ব- 
তখন আমর! এক অর্থে ও নাপকাঠিতে এই ডাহা! ব্যবহার 


করি,_-সেই অর্থে ও সেই মাগকাঠিতে এর! এই ভাষা * 


ব্যবহার করে ন! । তাই এদের ভাষাও আমরা বুঝি না 
এদের দুঃখকষ্ট, অভাব, রোগ-শোক, শিক্ষা, শান 
কিছুই বুঝি ন।। 

মোটা কথায় জানতাম আমাদের দেশ গরীব, আমাদের 


দেশের লোক দ্বদ্পায, দেশে শিক্ষা কম, স্বাস্থ] খারাপ। 
FF 





১৩৮৪] 


কিন্তু একটা ৫8৫৫ 26৫0৩ কথ! বলে, দেশের অবস্থা 
বোঝামো থান্ন না। তাতে cnormily of their 
50780085এর স্বরূপ ওঠে লা। এদের লাছন। ও ছংখ 
এত বিরাট ও খনীভূত যে, সেটা একট। positive 
৫100015 হবে দাড়িয়েছে । আলোর অভাব বললে একট। 
লাধারণ অস্ঞ্ারকে বুঝি--কিন্তু যেখানে অদ্ধক|র হবার 
অন্ধকার আহৃত, যেখানে সুর্য, চত্র, তারকার লেশ নাই, 
সে অন্ধকারকে বুঝতে হলে শুধু আলোর অভ|ব বগলে 
চলে ন/-_সেখানে অদ্ধকার একটা স্বগত ও শ্বতগ্র দত 
হয়ে দাড়ায়, অন্ধকার সেখানে নাষ্িব।6ক ( negative ) 
মন্ব-লেট| তখন অস্তিবাচক (positive) । 

মাছের দেশের ছুঃখ-কণ্ট তেমনি নাত্িবাচক ন 
কেবল আমাদের পরিচিত কতগুলি জিনিঘের ভব নগ্_ 
এর স্বরূপ বুঝতে ছলে, এঘের তথা, এদের ব্যাশ এদের 
মাপকাঠি বুঝতে হয় 

কি বঞ্চল! নিয়ে যে এরা জীবন কাটাচ্ছে, ত আমর 
পক্ষে কনা করাও অসন্তব॥, কারণ তে! পূর্বেই বলেছে 
এছের ভাষা, আশা, আকাঙ্ক।, কিছুই আ।মর। বুঝি স|। 

গঞ্চির একট! গল্প আছে_Crealures that 
once were men.” এদের দেখে মলে হগ্র “Creatures 
that might have been men.” 

অৰ আমার মনে হয় অমার জীবনে একটি নূতন 
দ্বীক্ষ৷ হচ্ছে। এতদিন কামনা ছিল--লেধাপড়। শিখব 
ধন উপার্জন করব। মা, ভাই, বোন এবং নিছের ও সী পুত্র 
কল্সার শখের ব্যবস্থা করবা কিন্তু আজ আর জামার সে 
কামনা নেই। দেশের যারা সর্তাকার প্রাণ, ঘারা দেশের 
প্রতোকটি পয়লা উৎপাদন করে, তাদের উৎপাদিত অর্থের 
উপর মিত্বেদের বিলাসযৌধ গড়ে তুলব--আমার জীবনে 
এবেন আর হবে না। আছ সদাজে ধারা ধনী, একটি 
বাপর্দকও তারা উৎপাদন করে না--দবাই এদের উপালিত 
ধনে হী ॥ অথচ এর! ও ধনীর! তুটো যেন আলাছ। দ।তে 
পরিণত হয়েছে এরা দ্বেশের ও জাতির পক্ষে মারাত্বক; 
এই পার্থকোব প্রাচীর ভাঙা দরকার । 

মাধারণভঃ সমাব্দের ঘে লব শক্তি সমাজের বিভিন্ন 
স্তরকে এক মঙ্গে গ্রথিত রাখে, আমাদের দেশে ত!’ নেই। 


৫ a 


সংস্কারের বাদ 


৫৮৭ 


বাষটুশক্তি এখানে বিদে্ সনাছের যে ভরের উপর নির্ভর 
করে এদের শ।দন এখানে টিকে বে, বাইশ[ক্ির একমাজ 
যোগ তাদের সঙ্গে। তাদের নার্কৎ খাজনা টয় আদাঘু 
হন্ত, তাদের মারঞ্ষতই এদের আইন কাছছন। বিধি বিধান 
চলছে, তাদের মারঞ্চতই এদের নত কীরে এর) শৃঙ্খলা বলাম 
রাখছে, তাদের মারঞ্ধতই এর। দেশকে আলে ও চেনে। 
এই শাসনযন্ত্র যতদিন চলছে, ততদিন তাদের অন্ত কিছু 
ভাববার অবকাশ, মন ও প্রবৃত্তি শ।সকদের ছসন1) দেই 
ঘের চ।কার জলে কে।ন কোন ভ।বজন্ব। খছপালা লিৰে 
হচ্ছে ত। দেখ! এদের কাছ নঙ্গ। 
তারপর সমাজের যে স্তর ভাগ্য ও রাশির বর 
পেক্েছে--ধার-কর1 গৌরব, সম্পদ ও সন্ধানে তাঝ। এমনি 
মশগুল যে অন্রকিদ্ দেখতে ও ভাবতে পাবে লা। ধন 
প্রতুর প্রদাদ ঠিক প্রতা!শহন্রপ পায্ুল, তখন এর! ছুটে 
উষ্ণ কথ। বলে, স্বদেশ__স্বাধীনত।র ছুটে। দীর্ঘ বকৃত। কবে 
[কব তখনও এদের কল্পসার় আসেন! সন। দে এননি একট। 
স্বর আছে বেখ।নে আপলো-বাতাদের ফোন পথই নাই। 
নেই বেদ সঙ্গে এদের যোগস্থত গেছে [ছাড়ে_ঘাকো বলে 
নাড়ীর টান--দেই নিয়তন গুরের সংঙ্গ আন।ঞের সেই 
নাড়ীর টান আদ আর প্রা মেই। 
আজকার দিনে নিলেদের বঞ্চিত করে, নিদেদের 
প্রয়োত্নকে অতিমাত্রায় খর্ব করে দেশের দেবায় নামতে 
হবে বছকে, নতুবা দেশের সত্যিকার প্রাণ ঘেখানে তানের 
সঙ্গে কোন যোগ আমাদের থাকবেনা । আজ বছ কর্মী 
সেই পথ অবলঘ্ধন করেছে। মহাস্থ। গান্ধী এই পথের চন! 
করেছেন, সেই পথই আদ্র আমি বেছে নিচ্ছি! তুই হয়ত 
আমার জন্চ ছুঃখ করবি, কিন্ত আদ আমি তে|কে বলছি, 
এখানে আগার দিন মনে হচ্ছিল যেন আমার ভাগ) বেবীর 
অভিপম্পাতে নির্ধাদনে ঘাচ্ছি; কিন্ত আজ মনে হচ্ছে সেই 
অভিসম্পাত নক, আমার জীবনে ত পরম জঙটর্বাঘ ৷ 
*_ এই সব মূঢ় দান দুখে 
দ্বিতে হবে ভাষা, এই দব শ্রান্ত শুক তগ্নবুকে 
হ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা? 
কবির এই কথা স্মরণ করিয়ে আছ বিদ্বান নিচ্ছি। 
ইতি, তোর_অনিত?। 
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(5) 
চিঠিধানা পড়ে শৈদর মনে খুবই একটা ধান্ধা লাগল 
তার মনে হ'ল এ বেন তাকেই তিরস্কার করছে, তার 
একছিনের একটি কথার জের যে এতদূর গড়তে পাতে তা 
সে কল্পনাও ঝরে নি।” একটা কেমন অধাক্ত অস্থি সে 
বোধ করতে লাগল। তষে কি তার একটি সাঃগ্মিক 
নিষ্ঠুরতার ফলে, একটি বৃদ্ধিনান। চরিত্রবান, উচোগী ছুবকের 
সমস্ত দ্বীহল নষ্ট হ'তে বদল! ঘুরে ঘুরে কেবল এই কথাই 
তার মনে হচ্িল-সে-ই এর অন্ত দাদী ! একটা 
জীবনকে এই ভাবে নষ্ট করল, কোথায় তার পরীক্ষার পড়া 
কোথায় তার মা, ভাই, বোন, কোথা তার উচ্চ আশা, 
ভবিষ্যতের সং শ্বপ্র-_সবই তার ছোযে নষ্ট হচ্ছে! ক্রমে 
অজিতের চিন্ত ও তার প্রতি একটি সহানুভূতি বোধ একটা 
ছাহ্বমান পদার্থের মত তার অন্তরকে যেন দন্ত করতে লাগল। 
অতিতের আচরণে থে অস্ঠায় কিছু ছিল বরং কেবল মনে 
হচ্ছে দিতির বর্তননে ও ভহিষ্যং। আর সেই সঙ্গ ননে 
পড়ছে নিজের আচরণ। ধনের গর্ধে ও নারীহের গর্বে ও 
দে অজিতকে অপমান করেছে_আঘ(ত দিয়েছে। অজিত 
দুর হতে ভালবাস! ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করুছিল--ত1 
পেয়ে যে কোন মেয়ের ধন ংন্ হতে পারত ; সেখানে 

অন্ধ-গর্ধের নোহে সে তাকে অপমান করেছে। 
চিঠির শেষের দিকে দিখেছে__'তাগ্যদবেবীর অভিসম্পাত 
_শৈলর মলে হল এর দধ্যে স্পট ইঙ্গিত রয়েছে ভার 
নিজের প্রতি ; অজিত কি কখনো তাকে ক্ষনা করতে 
পারতে? তারপর বলেছে_ইহা আজ আশীর্াদ হ'য়ে 
গড়িয়েছে কত ক্ষোভ কত দুঃখ এর মধ্যে নিহিত 
আছে। বনে ধন উপার্জন করবে__ঘা, ভাই, বোন 
এবং আরো কত লোককে স্থাচ্ছক্ের ও প্রাচুর্ষের সুথ 
ছেবে-আর আগ সেখানে দবারিস্রা তার জীবনের লক্ষ্য 

হ'য়ে গাড়াল। 

ভাবতে ভাবতে ঘন মে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে তখন 


নিত্বের মনের কাছেই দে সাদ্বনা খুঁজতে আরন্্র করল 
সে তাবছিল--এই নবদীক্গা অপিতের নহুধ্যর বিকাশের 
কতখানি সহান্নক হবে। শে যদি একটা লোকের দীবনে 
এমন একটি মহৎ প্রেরণ আনবার সাহায্য করে থাকে তবে 
তার সেফিলকার ব্যবহার ঘতই নিঠুর হোক না কেন, এতে 
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মন্দিরা 


[ অগ্রহায়ণ 


তার গৌরবের কারণ আছে। অজিতের ভবিস্তং জীবন 
কল্পনা করে সে দে উৎসাহিত হ'য়ে উঠল। চারিদিকে 
গৌরব ও স্মৃতি প্রচারিত? হবে, সবাইর কাছে সে সন্মান 
ও শ্রদ্ধা পাবে, গতাহ্গতিকের বাইরে সে নিজের মহিমায় 
উচ্ছল হছে ছুটে উঠবে । 

শৈল নিজের মনে দারিত্রের নান! ছুঃখ «কষ্ট কল্পলা 
করতে লাগল । নিজের ভবনে সে তা’ বরণ করতে 
পারবে কি? কেন পারবে 77 একটা মহৎ আদর্শ ও 
উদ্দীপনা নিয়ে এসব সহ কথা খুবই সহজ । 

এমনি করে তার বাত কেটে গেল, তাল দুমও 
হাল না। পরদিন ক্লাসে গিয়ে স্থহুমারকে চিঠিখান। ফেরৎ 
দিল এবং একটু হেসে বলল-_ঞআপন!র বন্ধুকে একটু 
সাবধান ক'রে দেবেন_ইংর!জের পুলিশ এখনও আছে 
এবং পরীক্ষার নাত্র কয়েক মাস বাকী আছে” 

স্বকুমার বলল_“ইংরাজের পুলিশের কথ! তুলছেন 
কেল-_সেতবে-আইন! কিছুই করতে চাচ্ছে ন!” । 

শৈল--“আইন ও বে-আইসের দীমারেখা। কোথায়, 
তা কি সঠিক বলতে পারেন? আানেনতো_-মাট্দিনিকে 
প্রথম কেন তার দেশের পুলিশ ধরেছিল 1 এত মহৎ চিত্তা 
পরাধীন দেশের যুবকের পক্ষে সহ করা ন! ঘায় এবং তাই 
তা বে-আইনী ৷” 

সুকুমার একটু দুটুহাসি হেলে বলল--স্আদ্ছা, এটা 
আপনার নামে লিখে দ্বেব”। 

শৈলৱ সমস্ত মূখ রক্তিম উঠল অথচ ইহাতে প্রতিবাদ 
করতে পারল না, একটু ইতন্ভতঃ করে’ বলল-_“ন॥, 
সুকুনারবাবু, আমি দত্যিই বলছি--অস্ততঃ পরীক্ষাট। পারদ 
তার ভালকরে পড়ানুনা করা উচিত। গরীক্ষার গর বা 
হয় তিনি করতে পারেন--জীবনে যদি তিনি কোন মহৎ 
ব্রত নেন, তা'কে বাধা দেধার 2০] 718৫ কারুর সেই 
বরং তা" খুবই প্রশংসার । কিন্তু ৪৫ মাসের জর দম 
পড়াটা নষ্ট ন! করেন-_এট। আপনার দেখ! উচিত ।” 


হু" হা, আমিও লিখব। কিন্ত বলুনত কি উত্তট 
খেখল। ওর ইচ্ছ। ছিল 20.8. পাশ করে হয় উকীল 
হবে, না হজ কিছুদিন প্রধেদারী করে পরে ধিলাত গিয়ে 
ব্যারিষ্টার হবে। দে-ই গেল উপ্টে-_এখন সে খদ্দর পরে 
শ্রানে গ্রামে রোদ বিটিতে। ছলে কামার, অনাহারে পিগামায় 


৩১৬৪] 


ঘূরে বেড়াবে, এবং মাঝেমাঝে I]is Majesty's guesl 
হ'য়ে পাকা দ্রেওযাল বেরা পাকাবাড়ীতে বিএন 
করবে।? 

শৈ-“অবস্ত ব/ক্তিসত সুথসুবিবার দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, হয়ত সবই বলবে--এ নিছক পাগলামী কিন 
জীবনে ত র্যক্তিসত সুধসুবিধাই বড় কথ! নগর । এননি তে! 
আরও বহুলোক ওঁ পথে যাচ্ছে, দলে দলে কতলোক ছেলে 
ঘায়। আমার ছোটমাম! বিলাত থেকে পাশ করে এসে, 
কোন কা কর্মই করলেন ন!--মহাস্থাদীর পালা মেতে 
উঠলেন। ' ম/ তে বেগে অস্থির, কত গাল মন্দ করলেন। 
মামা এখন আছেন জেলে-আর মা রোজ তার অন্ত 
কেঁদে অস্থির হন” 

স্ব_ও। তবেই তো! দেখছি, আপনার আত্মীয়ের 
মধ্যেও এমনি পাগল রক্ষেছে। তাই আপনার কাছে এট! 
কিছু striking au 1” 

শৈ--“তা’ বলে মনে করবেন না-আমি অজিতবাবুর 
ত্যাগকে খর্ব করছি। আমার (বিশেধ দুঃখ হচ্স ভার মা'র 
ভক্ত!” রঙ 

ম্ব_-“অজিতের মার ঝথ। বলে কি হবে_তিনি একটু 
আলাদা ধরনের লোক। দিকের হাতে ছেপেছের নাহ 
করেছেন-_জামিন| সব মা সঙ্থানছের এতটা স্নেহ করেন 
ক্নি৷, কিন্তু অব্ৰিতের চিঠিখান৷ পড়ে তিনি কি বলছেন 
তা’ কাল আপনাকে বলেছি, যতই আঘাত পান, তিনি 
কখনও অঞ্জিতকে এই বিধয়ে নিষেধ করবেন ন!” 

শৈ-আশ্চ্য | কিত্তু।” 

হু--“অ৷মাকে রোদ একবার তার ওখানে যেতে হয়, 
ডাকে আমি ভাল রকমই ছানি।” 

শৈ-“নপনি কি বোজই দেখালে যান? আজও 
যাবেন কি?” 

সু-“ছা, আজও ঘাবো। আপনি যাবেন ? আপনাকে 
দেখে খুবই সুখী হবেন এবং আপনিও খুদী হবেন।” 

শৈ--"পামাকে দেখে ধুদী হবেন কেন? তিনি 
আমাকে চেনেন না, জানেন ন” 

স্ব--“চেনেন ন! ঠিকই, জানতে ব! চিনতে তর বেশী 
সময লাগেন। বরং একটা ঘণ্টা কামাই করে চহুন।” শৈদ 





সংস্কারের বদ 


৫৮৯ 
খুব লল্ছিত ও সঙ্গুডিত হ'য়ে ধসল-_“আজ নয়, আর 
একদিন যাব৷” 

কিছুদিন পর সুকুমার শৈলকে বলল--«অবিতের চিঠি 
পেগেছি॥। তাকে পরীক্ষার ও পড়ার বিহদ্ লিখেছিলাম । 
নে জবাব দিয়েছে--তার মামা অদ্দিতকে বলেছেন__ 
‘মঞ্চাস্থলের কলেজে পড়তে এসেছে, পরীক্ষার result 
খাবাপ হলে, সবাই, এই কলেছের, তোমার এবং আনার 


বনাম দেবে; সেটি যেন ন! হম্ন। পরীক্ষার 1৫91 যা” 
ওখানে নযাই আশা করত, ঠিক তাই হওয়! চাই। এটি 


খেয়াল রেখে তুমি ঘা" খুশী কয়তে পার1”.-তাই অজিত 
আম।কে লিখেছে_এই সছন্ধে যেন আমরা নিশ্চিন্ত থাকি 
- পড়াগুমার কোন ক্রটি সে করনে না ॥? 

শৈল আশা করেছিল চিঠিখানি ঘেবে--কিন্ত সুকুমার 
যখন চিঠ্িখান। দ্বিল লা, তখন সে একটু হেসে বলদ 
“বেশ ত।” কি যেন বলি বলি ভাব তার মূখে দেখে 
সুকুমার ছুই পকেটে হাত দিয়ে বদল--চিঠিখান! ফেলে 
এসেছি, আর বিশেষ কিছু নেই। ছোট্ট চিঠি। আপনাকে 
যে ওর আপের চিঠিথান। দেধিয়েছি, তাও লিখেছিলাখ।” 
তাতে ধৈ অন্রিত কি জিথেছে তা জার স্বহুমার বলল 
মা। শৈল বলল-দনিশ্চয়। তিনি এর দন্ত আপনাকে 
গাল ছিঘ্বেছেন ?” 

স্বকুমার_এন।। ঠিক গাল দেয়নি ৷" 

শৈল আব কিছু ছিল করতে পারল না। স্ুকুমযর 


একটু পরে বলদ-“দখুন। তাকে আমি ছালি, সেও. 


আমাকে জানে। অজিত কধনও কোন প্রকারে অপরকে 
দোহী করতে পারে ন।- যেখানে নিজের কোন দোষ নেই 
সেখানেও সে সবটা! দেব নিদের খাড়েই নেয়। আমাকে ও 
এমন করে জানে ঘে--আনি ওর সমন্ধে কোন অন্তায় করতে 
পারি, ও, ও ভাবতেও পারে না। কাজেই গাল ও 
আমাকে দিবে না; বরং বোধহয় কাউকেই দিতে 
পারে না।” 

ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠল, ছা'নলেই ত্রস্ত পদে ক্লাসে 
চলে গেল। 

সুকুমারের শেখের কথ। ক'টা নিয়ে শৈলয় মন কত 
ভাঙ্গাগড়া করতে দ।গল। পে সঙ্গে মনের বাতাদনের 


৫৯০ 


কাক ছিয়ে একটা অন্মনীগ ওংসুক্য উকি দ্রিতে লাগল-_ 
ফি আছে ও চিঠিখানার ভিতর? আর থেকে থেকে উহা 
হাতে লাগল--সুকুম।র কেন চিঠিখান! দেখালে ন।। ওঁ 
চিঠিতে কি তা'র কোনই অধিকায় নাই_-চিঠিখানা কি 
সবটাই সুকুন।(রে জঙ্চই 1 

এমান চিন্তার মধে] হঠাৎ সে টের পেল, তা'র মন কি 
অস্ত্র দাবী, করছে_অক্গের চিঠি দেখবার অগ্ত এই দুর্বলতা 
মল থেকে ঝেড়ে ফেলে ঘিয়ে সে পুস্তক ও পাঠ্য বিখছে 
মনোযোগ দিল। 

৫৮) 

ওহের পরীক্ষা হ'য়ে গেল। অঞ্জিত কলিক।ত।র ফিরে 
এসেছে। কিন্তু অজিতের নন কলিকাতান্ব হেন কিছুতেই 
বসছে না। সে কোথাও কোন কাজে নিদেকে নিযুক্ত 
খাখতে চ1%-_-কলিফাতার আরাম ও আনালস্তের ছিন যেন 
তার পক্ষে অসমক হ'য়ে উঠছে। এমনি নানা চুতোন্স সে 
৫1৭ দিনের ন্জ কয়বারই কল্সিকাতার যাইরে ঘুরে এসেছে। 
তথন কংগ্রেসের আন্দোলন প্রবলভাবে চলছে । কিন 
অজিতের মন সরকারের সঙ্গে সংঘর্ষের দ্রিকে তত নয়_ত্ত 
দেবার দ্বিকে। তাই ঘধনই গঠনমূলক কাদের কোল 
সুযোগ আলে তধনই অনিত সেই কাজের দায়ি নিদের 
উপর নেয়। সরকারের সহিত দংঘর্ষটাকে থে সতর্কতার 
সহিত এড়াতে চায়, তা ঠিক নগ্ন ; তবে বিশেধ করে চান্স 
দ্বন্দের দরিঅশ্রেনীর সেবায় নিজেকে দিয়োদিত করতে, যদি 

_ নেই কাজের, দুখে সংঘর্ষ আসে সে পিছোবে না--এটা মনে 

স্থির করে নিঘ্বেছে। এমনি নান! কানে, সে নাসা স্থানে 
যাত । 

এদিকে সুকুমার চাচ্ছেুতার পুরাতন অভ) পথে 
অণিতের জীবনধার!কে ফিরিয়ে আনতে ৷ মে অদিতকে 
দ্বাদে_ততর্ক করে তার সঙ্গে বিশেষ সবিধ! হবে না। তাই 
দে তর্কের দিক দিযে ঘাছ নাই। অদ্বিতের কাছে সব চেয়ে 
বড় কথ হচ্ছে_buman value ব। নাস্বের মূলা শুক 
10:99) দিয়েই সে শীবদকে চালিত করে ন|॥ একদিন 
ছিল মা, ভাই, বোন এবং নিজের অনাগত স্ত্রা ও সন্তানদের 
নুখ-সভোগে রাখবে। আৰ তার দীবনে এই আকাক্ষার 
ভেয়ে বড় ছয়েছে-তার সাধ্যমত দেশের নিরধ্যাতিতবের 





মন্মির। 


i 
[ অ4হ৭ 


শুক যুথে একটু হাগির রেধ। স্ুটিগ্রে তুলতে-_ম্ত্বের 
দাবী সম্বন্ধে তাদের সদাগ করে তুলবে। তাই স্থকুঘারের 
চেষ্ট। ছিল_-তার মা ও ভাইবোনের দিকে তার মনকে 
টানতে । লে জানে শৈল এখন অদিতের দিকে আকৃষ্ট 
এবং জন্দিতও তার পূর্ঘের সম্রাগ পুরোপুরি দুলতে 
পাবেদি। অথচ শৈলর কথা নিয়ে কোন স্নালে(চনায় 
জনিত একেবারেই যোগ দিতে বাদী নয়। তবুও শুকুর 
নানাভাবে ঘুরিয়ে শেষে শৈলর কথা একদিন বলেছিল। 
নে কথা উঠতে অজিত বলল-_"ও আলোচনা থাক। 
এতে কোন পক্ষেরই কোন লাভ নেই।” সুকুমার বলল 
"এও তোমার অন্ঠাম। কোন একটা সময একট। কণা 
মাহুযে বললে সেইটেই যদি তার সন্ধে চরম বগা মলে 
ধরে রাখ, তবে সেট! নিছক অত্যাচার ও হবরয়হীনতার 
পরিচায়ক 1» Hb 

অন্ধিত একটু ব্যথিত হ'য়ে বলল--“তুমি এত রেগে 
গেলে। ‘অথচ তুমি দান আমি কোদ লোককেই ক্সমন 
করে বিচার করি না। আমার নিমের জীবনে পরিবর্তন 
আমি দেখেছি এবং আরও কত দেখতে হবে। ঠিক এমনি 
পরিবর্তন অপরের জীবনেও ঘটতে পারে। জীবনটা 
কারুর পক্ষে ঠিক সরল রেখা নয়; একট।ল! সোছ। গে 
দীবন চলে না। এতটুকু বুদ্ধি আমার আছে।” 

হু--“তবযে এ আলোচনা উঠলেই তুমি জামার দুখ নন্ধ 
করে দিতে চাও কেন 1” 

অ--পকারণ এতে আমার কোন অধিকার নেই 
আছে কেবল বাথা, তাই.সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই। 
হয়ত! তুমি বলবে এভাবে এড়িয়ে বাওয়া। কাপুরুঘ্ত।, আমি 
তা? মেলে নিচ্ছি।” 

সুঁণ্তুমি বীরের সত ব্যথাও ছদ্ম করছ, উদ্বারের 
মত কাপুরুঘের অপবাদও মেনে দিচ্ছ। আর আত্মপ্রদাণ 
পাঞ্ছ__তোমার এত বড় ত্যাগের ফলে যব সমন্তা মীমাংসা 
হ'তে বাধ্য” 

এয নধ্োে সমন্তা কোথায় আনি না-তুমি 
তোমার নিজের মনে একটা সম্ত। কল্পনা করে তার 
মীমাংসার তার 'দ্বচ্ছ আনার উপর! এতে আমি কি 
করব” 


১৩৬৪ ] 


সু--“এতে আমার কজনা মোটেই নাই। তুই একট। 
অন্ধ অভিমান ও রাগের বশে কিছু দেখবি লা পপ করে 
বদেছিল। পাছে ওদিকে চোখ পড়ে, তাই নানা কাজের 
অছিল। করে? ছুটে বেড়াচ্ছিম। আর মনে করছিস দেশকে 
প্রায় উদ্ধার করে নছিল।” 

অনু আজ তোর হয়েছে কি? যেন আমকে 
আঘাত দেবার প্রতিছা করেই এমেছিল।” 

স্থ-হা, আনি তাই প্রতিজ্ঞ করেই এসেছি। তুই 
যখন কিছুতেই মৃত)কে স্বীকার করবি না-তখনও 
আমাকেও নিচুর হতে হবে (০ 

অ-_এৃকি স্বীকার করছি না।” 

গু “ছুই নিজের মনের ভাবও স্বীকার করছিস ন 
বৈলর মনের ভাবও ত্বীকার করছিস না। তার উপর একট। 
মিথ্য। দেশলেবার পোব।ক পরে নিদেকে ও অপরকে 
ছুলাতে চাচ্ছিস।৮ 

অ-আমার নিজের মলের কথা কখনও অস্বীকার 
কার না- আমার মনকে এখনও আমি শৈলর আকর্ষণ 
থেকে মুক্ত করতে পারিনি। শৈলর মনের কথা মে নিজে 
বেশ স্পট করে বলেছে আমাকে ১- সেটা থে সত্য নয়, তা 
ধনে করবার অবকাশ জামার হয় লি। তারপর দেশ 
লেবার পোব/ক পরে আমি আন্ম এ্রতাহণ। করতে চাহ ন)। 
জামার জীবনে আর কোন আকর্ষণ কতটা স্থান্রী হবে 
জানিনা, তবে এটা দানিয়ে নৃতন দীক্ষা ও ব্রতের কথা 
তোকে ক্ৰামি লিখেছিলাম, দন্ত কোন আকর্ঘণের চেয়ে 
মেটা কম সত্য বা স্থায়ী ন্। জীবন আমার এই পথেই 
চলেছে এবং চলবেও। কাকুর প্রতি অভিযোগ ঝ 
জন্থযোগ নেই-_হরতঃ অন্তরের একট! কথা ভুলতে নিয়ে 
কমি এটা আবির করেছি) ঘা' চেয়েছিলাম তা? হত 
পাইনি; কিণ্ধ যা’ পেয়েছি, তা” এখন আমি অন্যের সদেই 
চাই। জীবনে ঘদ্ধি আর কিছু প্রাপ্য থাকে, তা আমার 
এই পথেই মিলবে। তুই দুঃখ করিল না, হদ্বি জীবনে আর 
সব থেকে বঞ্চিত হই, তবুও ৩'তে আমি শাস্তি পাব। 
পরপর ঘছি কিছু পাই, আরও সুখী হব। 

সুকুম|র অদ্দিতের বেদ্নাহত মুখের দিকে চেয়ে, তার 
বন্ধ ধরে আরও কাছে টেনে নিল। তার গানে হাত 





সংস্কারের বাধ 


৫৯১ 
বুলাতে লাগল । ইকুদাত বদণ--“অদিত আম তোকে 
বপছি, শৈলর মন এমন তর দিকে আকু্ট_লে যে 
তোকে চায় ।” 

অ--পআমাকে তুই অনধস্ প্রশুন্ধ করে আর বেদনা 
দিন না। তারপর আনার এই দরিদ্র ও কৃদ্ধনদ্র দীবনে 
তার কেবল ছঃখ বাড়বে। শুধু আমার দিকে চেছে তুই 
তাকে এই দুঃখের মধ্যে টালিস না। এক বকন জীবনে 
সে অত্যন্ত-_তার ব্যতিক্রমে দুঃখ বই সুখ হবে মা। 
কেবল নিজের বন্ধুর স্বার্থের খাতিরে তাকে কেন তুই কষ্ট 
দিতে চাচ্ছিদ? ও চেষ্টা তুই ছেড়ে দে।” 

স্ু-দ্তার কথ৷ ন! হয় ছেড়ে দিলান, কিন্তু নার কথা 
ভেবেছিল?” 

আনহা, মার সঙ্গে জামার কথ। হয়েছে। ভাৱ 
আশীবাদ আমি পেয়েছি, তুই জানির্ণ মার অবাধ) আমি 
হতে পারি না। কয়েক বছরের নধে বিশু বড় ছয়ে 
রোজগার করবে।” 

সুকুমার চুপ করে' রইল। অন্ত বলল-_-“কাল 
পশুতক আমি তনলুক ঘাব।” সুকুমার বলল--“তারপর 
লাঠির আঘাত ও জেদ.এবং দেখানে চাযুক-।” অদ্িত 
বলল--“হয়ত তাই, কিন্তু দে ৰোষ কি আমার? তুই 
ছানিস আমি ব্েচ্ছায় দঃকারের সগ্গে সংঘর্ষে ঘাব না।__কিন্ত 
তাযা যা আত্মাতিমাদে ও জাত গু হ'য়ে উঠে, 
তবে সে অক্াপ্তের দণ্ড পাতে তাঝ। ।” 

সু--“ত!’র! কবে কি ধও পাবে জানি না। হস্ত 
রামেন্র সুন্দর ত্রিবেধ'র তযান্ব_ধর্দের দগধ হ'বে--10. 
the long run”, সেই কোন অনিষ্ট long 700-এর 
আশায় বসে থকা আর এদিকে তোদের পিঠের উপর 
বর্ধার থারার ঘতে। দণ্ড বধিত হ'তে থাকবে-_এই জীবন্ত ও 
জলন্ত ওমান ।” 

অঙ্জিত একটু হেলে বলগ_"Hegel-৩র Dialectic 
পড়েছিদ? তাতে একটা কথ আছে_Tle passing 
over the opposite into one another, simply 
because of their 00019901909] nalutre,” যেমল 
জীবন ও মৃত্যু আলে৷ অঞ্ধকার । সামাজিক ও রাষ্্রিক 
ব্যাপার দৃষ্টান্ত হ'ল_Shifting overt of highest 
wrong into highest right’ 





৫৯২ 
দুই তিনদিন পর অজিত তমনুক চলে গেল; তার 
ছশ পনর দিনের মধ্যেই কাগজে বোর হ'ল-_বেশেহও।বে 


প্রন্থত হচ়ে সে দৃত হয়েছে এবং এক বছর ছয়মাস 
কার!বাসের আছেশ পেয়ে সে মেছিনী পুর ছেলে এসেছে। 

তার কয়েকদিন পর .পরীক্ষার ছ্ছলও বের হ'ল। 
অন্তত মোটের উপর ভালই পাশ করেছে। সুকুমার ও 
শৈলও লাশ করেছে। 

কিছুদিন পর অদ্দিতের মা সুকুমারকে নিয়ে অজিতের 
সঙ্গে জেলখানায় দেখ। করতে জ্যগলেন। তখনও অব্িতের 
শরীরে পুলিশের প্রহারের চিহ্ন রয়েছে। 


(৯) 

আবার কলেন খুলেছে_Post Graduate Class 
সুরু হল। সুকুমার ও শৈল ভুতি হল। কিন্তু ঠিক 
পুরাতন ও অভ্যন্ত পথে যেন পুরাতন অভ্যগ্ত গতিতে 
চলতে পারছে দা। ঝলকাত। সহরে চোখ ও কান খুলে 
বাম করা তখন একটু কঠিন হয়ে উঠেছে। এক পক্ষ 
অত্যাচার নীরবে পথই করছে লা-যেন আহ্বান ক'রে 
বরণ করছে॥ অপর পক্ষ ঘেন উদার দাতার মতো দুহাতে 
তার সরধাঙ্গে বর্ধণ করে ঘাচ্ছে। পর্বে ও নছিন৷ন্ন এর! ঘেন 
ঈপ্ত হয়ে উঠেছে । ক্ষুত্র নিরীহ ব্যাপার নিয়ে, কেবল 
প্রনুতের ও ক্ষনতার গৌরবে, একটা রা এমন নিপ হনে 
উঠতে পাকে তা? যেন নাগুষের জ।ন! ছিল না। ছেলে, 
বুড়ো, দ্র, পুরুধ কারো পক্ষেই ঝভায় চলা অনেক সময় 
নিরাপধ নয়। কোথায় কোন নেতা গ্রেপ্তার হয়েছে 
কো থেকে ছকুন এল আদ হুততাল। বিদ্যুৎ প্রহ|হের 
যেন 91161) টেপ! হয়ে গেল_ সমস্ত দেশ কাজ-কারবার 
ধন্ধ করে হরতাল পালন করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্তাঘাটে প্রন্ত্বের ও ক্ষমতার উলঙ্গ বৃতি ছুটে উঠল। 
বস্তায় চল! বিপদলদ্থুদ হয়ে উঠল-_রক্তাত্ত-ঘেহ পথিক 
দেহের রব্রধারা দিয়ে পথের সঙ্গে মে দেশবাসীর নলকেও 
রাঙ্গিয়ে তুলল। এই রংয়ের চেউ কোথাগ কিতাবে 
লাগছে কে খোল নে । যে জাতি রক্ত দেখলে শিউরে 
উঠত--আজ তারা রভপাতের দৃপ্তে অভ্যস্ত হয়ে উঠল । 

বছ ঘুরক-মুবতীর মলে এর ছোদ্লাচ লাগল- সুকুমার 


মন্দিরা 


| অগ্রহায়ণ 
ও শৈলও তা থেকে অব্যাহতি পেল না অজিতের 
লাছন। ও কাবা।স দু'জনের হৃদয়েই একট! ক্ষতের সৃষ্টি 
করেছিল। কলিফ৷তার রাস্ডাঘাটের দত্ত (সে ক্ষতকে 
খুঁচিয়ে আরও গভীর করে তুলল॥ সুল-কলেজ্ের গৃহও 
হখন আর নিরাপদ রইল না-তখন তাদের মন খুবই 
আলোড়িত হ'ল। রি 

আছে সুকুম।র শৈলর সঙ্গে যেটুকু মিশত তার মধ্যে 
একটা উদ্ে্ঠ হিল। বিত্ত আজ যেন শৈল হাতের 
নীরধ বাধা, তার নিজের হৃদন্ের তারে বেজে উঠতে 
লাগল। অগ্িতকে নিয়ে উভয়ে উৎয়ের প্রতি একটা 
সমবেদনা অহুতব করত। তার উপর কলিকাতার এই 
নব মৃষ্ঠ তাদ্িগকে আরও নিকটে টেনে আমল। প্রান্মই 
এরা এইদব নিয়ে আলোচন! করত-_অঙ্জিতের খবর নেওয়া! 
ও দেওয়াতেও এর এর্কটা আনন্দ ছিল) পূর্বে অদিতের 
কথায় শৈলর যে সঞ্চোচ ছিল এখন আর তা" তেমন লেই। 
আজ আর অনিতের খবর জিজ্ঞাসা করতে তার তেমন 
বাথে না। 

একদিন সে সুকুমায় সঙ্গে অজিতের মার সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। শৈল তাকে প্রণাম করতেই স্বকুমার তার 
পরিচয় দিল । অছিতের মা তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বলল_-“সুকুমারের কাছে তোমার কথা অনেক 
গুনেছি।” শৈল একটু লঙ্জিততাবে দুখ নীচু করে দাড়িয়ে 
রইল--তার মনে আশঙ্কা হ’ল, সুকুমার কি বা কতটা 
বলেছে; দ্র অজিতের সব ল1ছলার নূলে যে সে, তা-ও 
ধলেছে কি? 

কথায় কথা অব্িতের বথা উঠল; শৈল তায় দন্ত 
একটু দুঃখ করাতে, অদিতের মা বললেন, “না, ওখানে 
অদ্িতের চেয়ে বহু ছোট ছোট ছেলে আছে; ছেলে, 
বুড়ো, আ্ী-পুক্রষ কেউ যেখানে বাদ যাচ্ছেনা, 'দেখানে 
একক্নের জর দুঃখ করে লাভ কি? আমিই ত সমন 
বিশ্বের কেন নগ্ন, আমার ছুঃখই আমার কাছে একমাত্র 
সতা হয়ে উঠবে |? 

শৈল চুপ করে রইল, কোন কথাই তার গোগাল না। 
অজিতের না আবার বললেন--“মা, তোমার কাছে মিথ্যা 
বলে পাত কি? অদ্রিতের শরীরে মারের দাগ প্রতি 
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১৩৮৪] 


মুহূর্তে আমার চোখের মননে ভাসে--কিন্ত তবুও আমি 
আমার মনকে বলি--যে লাছছন। সবার, সমস্ত দেশের ও 
আ/তির। তাকে সবার সঙ্গে সমান তাগ করেই আমার নিতে 
হবে; তাকে শুধু আমার একার বলে দেখে, সমন্ত জাতিকে 
তার প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করব কেন? আজ এদের 
বুকের উপর দিয়ে য! যাচ্ছে তা তোমরা সবই আন। 
সবর সঙ্গে সমানভ|বে এতে আমার অংশ আছে। আমার 
নিজের বা স্বদগনের দেহে না পড়লেও, এর অংশ অন্বীকার 
কর। আমি অগৌরবকর ও ভীরুতা বলে মনে করি।” 

কয়েদিন পর খবর পাওয়া গেল ন্যাদিষ্রেট ও পুলিশ 
দাহ্য একদল পুলিশ নিয়ে মেদ্বিনীপুর থেলে সত্যাগ্রহীতের 
ভীষণ প্রহার করছে। বছ সত্যাগ্রহী বন্দীকে শৃঙ্খপ 
পরানো হয়েছে। 


সুকুমার এসে অঞ্জিতের মাকে বলল--“মা, একবার 
অজিতকে দেখতে ঘাবে 1” 

মা বললেন_“না, স্থহু, এ আমার দেখে দরকার নাই। 
আমি জানি সকলের চেয়ে বেশী করেই সে প্রহারের ভাগ 
গেমেছে-_নিজেকে দে বঞ্চিত করবে না।” 

ইতিমধ্যে খবর এল অজিত দমদম জেলে স্থানাস্তবিত 
ছয়েছে। সুকুমার অজিতের মার নির্দেশ মতে! বিশু ও 
অমিগাকে নিয়ে দমদম অন্রিতের দাথে দেখ। করতে থাবে। 
এমনি সময় সেখানে খৈল এসে উপস্থিত হল। দে এখন 
মাঝে মাঝে এদের বাসায় আলে। সে আসতেই স্বনুমার 
বলদ--"তার| অঞ্দিতের সঙ্গে দেখা! করতে যাচ্ছে। শৈলর 
ইচ্ছা হ’ল সেও যায়; কিন্তু নিজের থেকে প্রস্তাব করতে 
পারল ন! । অজিতের,মা বললেন--"তুমিও ধাওনা শৈল, 
একট। নুতন তামাস। দেখবে ।” 

শৈ- হা, তামাসাই বটে ! আপনি ঘখন ঘাবেন, আমি 
আপনার সঙ্গে একদিন যাব ।” 

“না মা, আমি আর ওখানে যেতে চাই না। বেশ 

ত, অমিম্বার সঙ্গে যাও ন1।” মা একটু থেনে আবার 
বললেন--“অদিত তার একজন পুরাতন সহ।ধ্/য়ীকে 
দেখে খুণীই হবে। তুমিও দেখবে কি অবস্থায় ওদের ওখানে 
বাথ! হয়।” সঙ্গে সঙ্গে অমিয়াও তাকে অনুরোধ করল 
শৈলৰ্ি তুমিও চলো। শৈলও তাদের শঙ্গে চলল । 





সংস্কারের বাঘ 
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রওনা হছে শৈলর ননে কেমন একটা সন্বোচ এল। 
ক্রমাগতই মনে হতে লাগল--এই পাগলামী কেন দে 
করতে গেল। কে ডানে, অজিত কি মনে করবে -ছদুত 
বিরক্ক। হবে, হয়ত মোটেই সে পছন্দ করবে না। কিন্তু 
অমিয়া প্রাই তার চিন্তাধারা বাধা দিতে লাগল- সে 
কিছুতেই বাদী নয় যে, শৈল চুপটি করে বগে থাকবে। 
সুকুমার অনুমান করতে পারে, শৈলর মনে কি চলেছে। 
তাই সেও চুপ করেই আছে। বিশু ল|দুক ছেলেটির 
মতে! সুকনাৱের প!শে বদে আছে। কিন্তু অমিদ্ু/ই এক। 
সবাক সঙ্গী। সে শৈলর কোল হেসে বসে শৈলর মনকে 
নানাভাবে নাড়। দিতে লাগল, তবুও শৈলর মনের লথ্ষেচ 
কিছুতেই একেবারে লোপ পাচ্ছিল স। এমনি নবস্থাঞজ 
তার। দমদম বন্দীশালার ঘারে উপস্থিত হল। 

কিছু সন বাইবে অপেক্ষা করার পর, ওদের ভিতরে 
প্রবেশের ছকুম হল। এই অপ্রত্যাশিত সাচ্ছৎ দে ঠিক 
কিতাবে গ্রহণ করবে তা স্থির করতে না পারার অদ্থাচ্ছক্গা 
আনিতের দুখে চোখে দুটে উঠল। হঠাৎ অন্ধিতের অদ্ভৃত 
বেশ, মান সুখ 'ও কৃশ্দেহ দেখার বেখনার সঙ্গে পঞ্চ মিশে 
শৈলর মুখেও একট। অস্থত্তির ডাব দুটে উঠল। স্বকুনার 
এর দরল্ত প্রস্তুত ছিল। তাই এক নিমেষের মধ্যে সে 
হাপ্তোজ্জল দুধে অজিতকে বলল--“আমর) যখন. রওন| 
হব, ঠিক তখনই ইনি নার দঙ্গে দেধ। করতে এসেছিলেন। 
মাও অমিয়ার অনুরোধে ইনিও এই রৌত্রের মধ্যে এথানে 
এখেছেন।” 

শৈল হাত ছু'খ।মি তুলে ছোট একটি নমন্থ'র ফরল। 
অন্িতও হেসে প্রতিননন্ধার করে বলগ-_।এই গলদের 
পাল্লায় পড়ে আপনি এই গরমের মধ্যে কট করে এলেন 
কেন?” 

শৈল বলল" আপনার! যধন দিনের পর ছিন এখানে 
থাকছেন, আমরা না হয় ছুই খণ্টার ন্ট কষ্টই করলাম” 

ক্রমে সঞ্জোচ কেটে গিয়ে নানা আলাপ জমে উঠল। 
এত বন্দী এখানে আছে দে এদের সাক্ষাতে এখন আর 
নি্মাহমথায়ী কোন দেল ব! পুলিশ কর্মচারী উপস্থিত থাকা 
সম্ভব দগ্। আস্তে আন্তে অন্দিতেব নান! অন্তিভ্ঞতার 
আলেো।চল।র দিকে সুকুমার কথাকে চালিত করল। 
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তমলুকে সে যা দ্বেখেছে, যে বৈশ্ট, দুঃখক ও জানা সে 
প্রত্যক্ষ করছে, তা হলতে হলতে অজিতের সব লক্ষোচ 
কেটে গেল। পে বলতে লাগল --"বেখুন, দে পয আপনারা 
কাদনাও করতে পারবেন না_-আমিও পারতাম না। সহরে 
দেখে ও ইংরাঞ্ শাসনের যে চেহ!রা আমরা দেখি, লে 
নিতান্তই নাটকের বঙ্গমঞ্চের সক্চা ; পরিষ্কার রান্তাৎাট, 
পানীয় জল, বড় ধড় ডা্তারধ!না, জুল, ইংরাজের সুশাসন 
ও শৃঙ্খলার মৃতি দেখে জবাক হরে যাই। তমলুকে আমি 
হেখেছি_এর সত্যিকার চেহার!। অথচ আমরা এই 
নাটকীয় সাজ দেখেই মুদ্ধ হয়ে ঘাই। দেখুন সব সমন্থ 
প্রধীপের নীচেই অন্ধকার থাকে না, প্রদীপের অভাবে 
যে জগ্ককার আমও গশীর, সে অন্ধকারের চেহ্বার! অংপনার। 
জানেন ন!” 

সুকুমার তাকে বাং! দিয়ে দি:ত্রস করল-__"'সেিন 
দেলে ঘে ওরা নেরেছে তাতে তোর কি খুব লেগেছে ?” 

অজিত একটু হেসে বলল -.“ও দেখুন এদের দৃষ্টি হচ্ছে 
কেবল নিজেদের লোকটার প্রতি ৷” 

লৈল বলল--"সব জীবেরই তাই ধর্ম ।” 

সুকুমার আবার সেই প্রশ্ন ডিব্রাস! কংল। 

অজিত বলল--"তা কিছু লেগেছে বৈকি !” 

শৈল বঙলল--“পিঠ কি কেটে গেছে 1” 

অজিত একটু হেসে বলদ-- “একটু 1” 

শুক্ুনার বলল, “ছেধি।” অননি সুকুমারের সঙ্গে 
সঙ্গে ওর! সবাই জিন করতে লাগল । নিতাস্ত অনিচ্ছায় 
জিত তার দেহের আবরণ উন্মোচন করল। পিঠে, বুকে, 
হাতে নানাস্থানে প্রহারের চিহ্ন তখনও লেগে আছে। 
কোন কোনট। ক্ষত হগ্রেছিল, শুকিয়ে গিয়েছে) 

অজিত ঘখন আবার জামাটা! গায়ে দিয়ে দাড়াল_ 
দেখে শৈলর চোখ ছলছল করছে। অনি়্া শৈলর কাছে 
কাছে ঠাড়িগ্নে আছে, আস্তে আচল দিয়ে চোখ মুছছে। 
শৈল আর কোন বাধার যোগ দিতে পারল না। ছুপুরের 
বৌন্ত্রের ঝলসানো আকাশের পানে সে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে 
সুকুনযর ছুই একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, অজিত জবাক 
দিচ্ছে । কিছু দয় পর শৈল বলল --“চলুন স্ুকুনারেবারু !” 
অনিষ্বাও বলল--“ছা, চলুন, আর এখানে থাকব না।” 


বির 


মন্দিরা 


[অগ্রহাহণ 


অজিত বিধণযুখে এদের দেখছিল-_কি অব্যক্ত যন্ত্রণা 
এরা অন্ধ করছিল। অজিত বলল-_দএখন ঘাও 
সুকুম!র।” তারপর শৈলর দিকে চেয়ে বলল--“আনেক 
ছংধে আপনাকে দিলাম । আপনি মাঝে মাঝে মার কাছে 
আসেন জেনে খুশী হুলাম। মাকে আমার প্রণাম দেষেল। 
আমার দশন কোন ছুঃখ তিনি ঘেল কষেন* না_এবং 
আপনারাও করবেন না। আপনি যে আসবেন এটী 
মার কমনারও বাইরে ছিল। হঠাৎ আপন!কে দেখে 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারি নাই।” 

শৈল আর অশ্ররেঃধ করতে পারল না-_চুগ করে 
অঞ্চল ঘিয়ে চোখ মুছতে লাগল । এমন সময় একটি জেল 
কৰ্মচাৰী এসে বলল-_“আপনাদের সময় হয়ে গিয়েছে।* 

আলে ওরা বেরিয়ে এল। অজিত চুপটি করে দীড়িয়ে 
দেখল। ধাইরে যেতে যেতে ওরা কয়েকবার ফিরে তাকিয়ে 
দ্বেধল। 

ফিরধার পথে অমিন্রা শৈলর কাছে বেসে ধলল। শৈলও 
আমিক্াকে জড়িয়ে ংদে রইল-_ যেন অমিয়াকে আশ্রর 
করেই সে বসে থাকতে পারছিল। 

ওর! বাসার ছ্ষিরে, অজিতের মার কাছে সব কথা 
বলল। শৈল তাকে একটি প্রনাম করে বলল--“গা, আমি 
অমিয়াকে কয়েকছিনের জন্ত আমাদের বাসায় নিয়ে যেতে 
ই ৷” 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে অজিতেয় মা একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন, তিনি জানেন শৈল খুব ধনী, তাদের সমন্ধে তিনি 
প্রায় আর কিছুই নেন না) একটু ইতস্তত করে 
বললেন--“এ কি ঠিক হবে মা? তোমাদের ওখানকার 
চালচলন ও দানে ন!--নিজ্দে বিত্রত হযে-_তোমাফেও 
জালাতন করবে।” 

শৈল বেদনার্ড কণ্ঠে বলল-_"মা, আমরা কি ভি 
আতির বা তিন্ন দেশের যে” শৈল তার কথা শেষ করতে 
পারল লা। সে হঠাৎ ফিরে ঘচ্ছিল। অছিতের মা 
তাকে হাত ধরে টেনে বুকের কাছে এনে বললেন-_ 
“না যা, তা আমি মনে করি লাই।: তুমি এতে এতটা 
ছুঃখ পাবে তাও মনে ভাবি নাই। জানত, অমিয়া কোথাও 
খাস না! আমীর কাছেই বরাদর থাকে। তোমার সঙ্গে ওর 
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পরিচ?, তোমাদের বাড়ির অন্কান্ত সবাইও তোমাকেই 
জালাতন করঘে, হাক মা, তুনি ওকে নিপ্নে যাও। কথাটা 
আমার ওভালে বলাই ভুল হুয্নেছে। ফেমন, এধন তো 
আর আমার উপর রাগ নাই! অনিষ্থাঃ তোর শৈলদ্বির 
সঙ্গে কয়েকদিনের দচ য1।” অমিয়ার এই প্রস্তাবে খুবই 
উৎসাহ ছিল শৈল অমিৱ্াকে নিয়ে চলে গেল। 

আদ তার এফদন সঙ্গীর প্রয়োজন ছিল। 

সুকুমার ও শৈল বখন তার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, 
তখন অজিত তার গত্তবা স্থানে ফিরে গেল। মন আছ 
তার ভারাক্রত। একটু নিয়ালা হতে দে এ*ন চায়”_ 
হেখানে বসে গে নিজের মনকে বুঝতে ও জালতে পারে। 
একট। অব্যক্ত চাকলোর হিল্লোল তার প্রাণে খেলে 
যেতে লাগল। কিন্তু এব এক একটি তরঙ্গ হখন তার 
দু্ধল যক্ষপঞ্জরে তেজে পড়তে লাগল, তখন একটা 
থেদনাও সে বোধ করতে লাগল। যে স্বপ্ন সে কোন দিনই 
ভুলতে পারেনি, অথচ তাকে মনের রগ দিয়ে বাস্তবের রূপে 
কল্পনাও করতে হম পাগলি, আদ কি তার সেই স্বপ্ন 
সঙ্ধগ হ'তে চল! 

ঘেভাবে অশ্রুসিক্ত চক্ষে শৈল বি্বা্ নিয়েছে, তাতে 
অভিতের মনে কোন সংশয় রইল না। কিন্ত তবুও 
একে সত্য বলে গ্রহণ করতে সাহস হয়না বিলাসে 
পালিত ধনীর কপ্ত। তার এই ঘারিত্যের জীংনে কোন 
সুখই পাদেন._ভোগ করবে কেবল অভাব ও দুঃখ । 

গে ভাবতে লাগল-এএমন একদিন ছিল, হেদিন 
শৈলকে সুধী করবার মত মনের ইচ্ছা ও বল তাতে ছিল 
সেদিন মে হ'ল এর প্রতি বিদুখ। ধনের অন্তাব দেখে 
থে ভীত হত্সেছিল ১--অথচ সেদিন অজিতের তর! ছিল-_ 
ধন অর্জন সে করব। আতা আর সেই ইচ্ছা ও বল নেই। 
ছিত ভাবল, সেদিন শৈল তাকে প্রত্যাখ্যান করে ভাই 
করেছে--'তার জীবনে একটা আলোক-উৎস খুলে দ্বিয়েছে। 

এইপব চিন্ত। করে তার মন একটা হুতন আনন্দের 
ব্বাঘ পেল। শৈলকে জীবনের ও কর্ণের সহচরীরূপে 
গেলে জীবন তার পূর্ণ হবে_ এই আশার সে উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠল। 

পতযুঢু্ে ঠিক উল্টা কথাই মনে জাগল-_হয়ত দে 


vn 
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আকাশকৃস্থুম চ্ছন করছে। হয়ত একট। সাধারণ তক্তা 
বা সহানুভূতির চেয়ে বেশ কিছুই শৈলর আচরণে ছিলনা, 
বঙ্গত বা কেবল ধনীর খেয়া ।__হস্গত কক্ুণা। না তা 
হয়ন।। শৈলর যুখ চোখে দে যে স্পট দ্বেখেছে_কি 
বেদনা তার অন্তরে জমে আছে। অধিদ্রাকে সে এমনি 
করে গড়িয়ে নীরবে অঞ্চল দিয়ে বারে বারে চোখ দুছেছে। 
শুধু ভদ্রতা হ’লে সে এনন করে বলতে পারত না--“চলুদ, 
সুকুমার বাবু।” 

এমনি নাল! চিন্তা আজিতের সে রাত কেটে পেল । 

অনিয়াকে নিয়ে শৈল ঘধন ভাব মায়ের কাছে উপস্থিত 
হ’ল, ভা'র মা একটু অবাক হযে চেয়ে রইল--“কে এটী 
শৈল 1” অমিপ্লা মাকে প্রণাম করল, তিনি মেয়েটির 
মাথায় হাত দ্বিয়ে কাছে টেনে নিলেন। শৈল ধলল-_ 
পআাঘাদের একটি সহপাীর বোন।”--তারপর সব 
পরিচন্ন দিল। অজিতের দব লাছছদার কথ! শুনতে গুনতে 
ভার চোখ ছলে তরে উঠল, অমনি তার মনে পড়ল, নিষ্বের 
ছোট ভাইয়ের কথা। সেও তো এমনি লাঞ্ছনা ভোগ 
করছে। এত লেখাপড়া! শিখে ঘখন তার ছোট তাই 
ইন্নাথ পন পাগলানীতে মেতে উঠল, তখন তিনি 
কিছুতেই | বেগে থাকতে পারেন নি। ছোট বয়সে ন 
মরবার পর এই ভ্ঞাইটিকে তিনি অনেক আদর যর 
কবেছেন--এর উপরে শা'র ম্বেহও ছিল অত্যধিক, এবং 
ঘাবীও ছিল বেণী। তাই বাগ হরে তিনি বলেছ্িলেদ-_ 
“্বা, তোর হা" খুশী করসে, আমার চোখের সামনে থেকে 
দূর হ।” ইন্দ্র হেসে বলেছিল-_“হা, যাচ্ছি, এখনকার 
মত ঘাচ্ছি, দরকার মতো পরে আবার আদব ।” 

তারপর এক সপ্তাহের মধ্যে সে ছুই বছরের ভরস্য জেলে 
গেল জেলে গিয়েও সে দিদিকে লিখেছে__প্দিদি, 
তাড়িয়ে দি্েছিলে-_ দেখ চলে এসেছি। দেল থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে আবার আলাতন করব।” সেই চিঠি পড়ে 
কি কাহাই তিনি কেঁঘেছেন। বছছুরে দে গেলে আছে। 
আজ পাচ ছদ্নমাস যাবৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ন/॥ তাই 
অন্দিতের সব লাঙনার কথ! শুনে অদ্দিতডের দায়ের জন্য 
ভার অন্তর কেঁদে উঠল) তিনি শৈলকে বল্লেন 
“এখন তুই অমিগ্নাকে নিয়ে এসেছিস-ভিনি হয়ত খুব 
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একা বোধ করবেন।” শৈল বলুল-__এনা, তিনিও তোমার 
মত। এমনি হে'ত কাছনে নন্‌ ৷” 

মা-ই, উপরের কাহ্রাই তোছের চোখে পড়ে কিনা, 
তাই অন্তরের কান্রার হিসাব তোরা রাধিসদা।” একটু 
থেমে বন্ধুলেন_-একি থে এক হাওয়া এসেছে ধরে ঘরে 
কত ন! বোনের কত ক্শ্রা আজ জনছে। ইংগাজের 
এতবড় শক্তি এর সঙ্গে এর! কিই বা করবে 1” 

-_দইংরেজের শি বেস্ট বলে কি দেশের ভালোর 

জন্তু কাজ করবে লা” 

মা প্থার্থ, তোর হক্বৃতায় দরকার নাই, ওসং আমি 
জানি।” তারপর অমিয়ার দিকে চেয়ে বলূলেন-_“থাও 
মা, শৈলর সঙ্গে গিয়ে গা, হাত, পা ধেও। শৈল একে 
খাবার টেবিলে নিয়ে আসিস্‌ ৷” 

শৈল বলূল--“এখন তুনি আনার ঘরে আমাদের ধাবার 
পাঠিয়ে দিও। এখন টেহিঙগে থাবন৷ ৷ বৈলর সআশঙা 
ছিল পাছে অপরিচিত লোকে? লামনে অনি) কেন *ডোড 
বো কবে, তাই দে খাবার টেবিলে একে নিয়ে গেল না। 
লৈলদের বাসায় অবস্ঠ খুব ধে্ট লে।কজন ছিগনা--ব।ব।, 
মা ও ছোট শাই। 

সন্ধ্যার সনয় ভার বাঝ। ও মা খন ঘরে ছিলেন, তবন 
শৈল অনিদ্ধাকে নিয়ে সেধানে গেল) শৈলহ না তখন 
অিতের কথা ও তওপ্রসঙ্গে তার ভাই ইচ্ছনাথের কথা 
বলছিলেন। 

রাত্রে শৈল অনিয়াকে নিজের কাছেই বাধল-এক 
সঙ্গে শুয়ে দু'জনে বহু গল্প করল। শৈল অনিহার কাছ 
থেকে অঞ্জিতের বহু কথা জানল-_তার যাল্যকান্গের কথা, 
তার লেখাপড়ার কথা, তার আশা আকাক্ষার কখা। 
হঠাৎ তার নত পরিবর্তনের কথ।॥ শৈল নানাভাবে 
দ্রিজাসা করে জানতে চাইল--অভডিতের না কিছু জানেন 
কিনা যে অদ্রিতের জীবনে হঠাৎ এই পরিবর্তন কোল 
হ’ল। কিছুই সঠিক জানতে বা বৃক্তে পারল না। 
অনিয়াকে বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে অনেক বথ। শৈল 
শুনল। 

তারপর অনিয়। দিয়ে পড়ল কিন্তু শৈলব নন তথন 
লিজার ছল নোটেই প্রস্তুত নপ্র। থু অনিয়াকে 


মন্দির, - 


[অগ্রহায়ণ 


নানাভাবে আছর করে’ একটা। অপূর্ব আনন্দ সে পেতে 
লাগল । নাহুখের স্পর্ণ থেকে মানুষ হে এত আনন্দ পেতে 
পারে, তা মে জানত না। কিছুক্ষণ পরে বিছানান্ন 
পড়ে থাক! তার পক্ষে অদস্তয ছল--ধন বন্ধ - ছাওয়াল্ 
তার |ম বন্ধ হয়ে আলছে। 

অমিদ্বাকে বিছানার রেখে সে আস্তে আন্তে বেরিয়ে 
এল) চুপিচুপি সে তার কক্ষের সামনে বারান্দায় গিয়ে 
জাড়াল। বাত তখন দুপুর দুরে কোন ঘড়িতে ছুই ঘণ্টা 
বাঞ্জল। রাত্রে কিছু বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । সে ঘুরে ঘুরে 
ভাবতে লাগদ-_ঘে কথা গে নিজের মনে স্বীকার করতে 
চায়নি--আছ তা'র দেহের প্রতি কণা তা, স্বীকার করছে 
-অজিতকে সে গালধাসে। দে জানেনা অজিত ফি 
ভাবে ইহ! নেবে। একদিন সে তাকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ; সমস্ত জীবনের গতি দে বলে ্বিয়েছে। 
উপার্জন করে নিজেকে ও অপরকে দে সখী করতে পারত। 
সে ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য ছেড়ে দিয়ে দেদা, লাঙুন! ও দ্বারিত্রোর 
জীবন দে হেছে নিয়েছে। তার এই জীবনে শৈলর স্থান 
হ'বে কি? আদ্র কিসে শৈলকে গ্রহণ করতে রাজী 
হবে অথবা তা'র এই কচ্ছের জীবনে শৈল নিদেকে; খাপ 
খাওয়াতে পারধে কি? - 

কিন্তু যতট। বাধ। থাক, হেখান থেকে যে আপত্তিই 
আসুক, একথা শৈল আজ অস্বীকার করতে পারছেন! যে 
সে অদিতকে ভালবাসে ।--ভার দেহের প্রতি পরমাণু 
মনের সসগ্ ইচ্ছা, প্রাণের সমন্ত- স্পন্দন ইজিয়ের সমন্ড 
কানা, দিয়ে দে অদিতকে চায়। 

গভীৱ বাত্রি। চারদিক দিঝুম নিস্তব্-_তবুও যেন 
চারদিক থেকে তার কানে এসে বাজছে--ভালধাগি, তাকে 
ভালবাসি। আকাশের গায়, যেধের কাকে ফাকে 
তারাগুলি মিটি মিটি কংছে--যেন তার অন্ধ দর্পকে বা 
করছে। জলতর। কালনেখ ভেসে স্রেগে যাচ্ছে--তাঘ্বের 
প্রাণের পরিপূর্ণতা দিয়ে তারা বলে ধাচ্ছে-তোমারও 
অন্তর একদিন তরে উঠবে। জলে৷ সিদ্ধ হাওয়া চারিদিক 
থেকে ছুটে এসে তার দেহকে আলিঙ্গন করছে-_তার 
বনে হচ্ছে এই আলিঙ্গন তার পক্ষে আছ নিথিদ্ধ। 
এতে না আছে স্গিপ্চতা, না আছে কোমলতা, ন। আছে 


১৩৬৪ ] সংস্কারের বাধ 


শুচিতা_আ তায় দেহ মন কেনল একটি আশঙ্কাত গাতে বেধনা ৭1৮) হুলনেরই ঘুঝে গুরে মনে 
আলিঙ্গন চায়। হচ্ছে । 
ধনদমে কৃটাতার-ঘেরা জেলের কন্ধ ধান গৃহে O Name of living love, 
ওুমোট হাওয়ায়, কঠিন বলন ও শশ্যায় সেই প্রিয় দেহ O burn that burns to heal ¥ 
লাঞ্চিত হচ্ছে। ঠিক দেই যুঢ়ুর্ডে সেখানে সে ভালছে O more Lian pleasant wound 1 
তরলের মমন্তু কাঠিগ্ক আজ যেন তাহার নিকট পুষ্প পেলব And O soft hand, O touch most delicate, 
হয়ে উঠেছে। দু'জনেই এক অনিশ্চিত আনপ্রে Thal doest new life reveal 1 
আনবে বিভোর হচ্ছে--আধার ছুঞ্জনেই অনিশ্চিত [ St. Jobn of the cross ] 


সমাপ্ত 
















রুক্ষতা নয়, 

স্মি দ্ধতা! 
নিয়মিত বোয়োলীন ব্যবহারে 
মূখ্ীতে শ্বি্ধতার পরশ আলবে। 


দিলে দিনে মুখী উজ্জল ও লাবণাদয় 








পুরনো বই 


হ্ীগোগিকানাথ রায় চৌধুরী 


নিশ্চয়ই ঝকঝকে মলাটের নিভাজ, নিশুত-বংহাই 
একখানা জানকোর! টাটকা উপস্থাস হাতে পেলে আপনি 
খুখ হ'ন। আর ঘি তা" অংপনার প্রিয় লেখকের হয় 
তে| কথাই নেই। আত কথা তাহ'লে এই যে, আপনিও 
ওই নতুনের ঘলে। অর্থ] ওই নতুন বইথ্রের দলে। 

শাহ ছেন, এ আবার কেমন কথা । কিন্তু কথা একট। 
আছে বই কি। ওই যে কেতাবের কথ: হচ্ছিল না, 
আপনি বলছিলেন, নতুন, তালো-বাধাই। শজ-দমর্থ বই 
আপনার পছন্দ_কেলনা ত। পড়েও সুখ, নাড়াচাড়া 
করেও তৃণ্ডি। ত| না, পুরনে। বই! তার হাজার 
কানেল।। বইথান| পড়বো, না, ঠিক মতো সেটাকে ধরার 
কসরৎ শিখবো! একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি, 
খানক:য়ক পৃষ্ঠা কুরকুর করে ওকনে। পাতার নতো৷ সারা 
মেকেয় ছড়িয়ে গেল। কিংবা, হয়তে। একেবারে গোটা 
বই খানাই বেমালুম খুলে বেরিয়ে এলো নলাট 
থেকে ॥ 

তাছাড়া, নোংরা, মন্রল। বইয়ের মধ্যে অত্র কাটাকুটি, 
কাওল্রানহীন নন্তবের ছড়াছড়িএাব ত’ আছেই । 

আপনার কথ! সবই দেনে নিচ্ছি। তবু বলবে, 
পুরনো বই বমি ভালবাসি) শুধু তাই নয় পুরনো বই 
পেলে নতুন বইর্ের দিকে আনি ফিরেও চাইনে। 

কুলের আচার কি জামচুর যতই পুরনো হয়, ততই 
“কে ভালো) ততই তার আদ্াদ। বই সম্পর্কেও 
সেই কথা। নতুন বই পড়ার উত্তে্ন! কতটুকু, পুরনে। 
বের তুলনা্ন ? নতুন বই, লে ত’ লতুন-বিয়েকরা বউ! 
তার রূপ আছে, যৌবন আছে, গতি] কথা-_কিন্ব আবার 
ঘেনাক-'গোমর' ও কম নগ্ন! পে উদ্ধত, দে যেন আপনার 
হয়েও ঠিক আবার একান্ত আপনার নগ্ব। তার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় হয়েছে সতি, কিন্তু সে এখনও আপনার 
জীবনে অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি। বাতের ব্যথা কি হারের 





অন্ধ হ'লে তাকে বলতে এখনও বাধো-রাধে। ঠেকে 
আপনার । 

কিন্তু আপনার গড়ার-্ঘরের ধুলোর! শেল্হের এক 
কোপে দযত্রে রাধ। ওই যে একখণ্ড নড়নড়ে মগাটের 
হলুদ হুয়ে-আস! পুংনো। বইই,_-হয়ত বা রুতিধাসী রামাযণ, 
ধা বনহুমতী সংস্করণের বিলের একটি খণ্ড, ওদের চেয়ে 
কি [প্রন্থ ভ/বতে পারবেন ইমিটেশন আর্ট পেপারে যুক্তোর 
হরফে ছাপা আধুনিকতম কোন লেখকের সঞ্চোপ্রকাশিত 
কোন উপন্থাসকে ? মমতা হবে না আপনার এতটুকু 
ওই শেলক্ষের কোণের অধিধাসী আপনার ওই পুরনো 
সন্বীটির জন্ত 1 আপনার কত দ্বিনয়াতের সহগর ও’, মনের 
কত আবেগ দ্বিয়ে ওকে আগনি ঘিরে রেখেছেন একান্ত 
করে, আপনার জন্চে কতখানি ভালবাপা নিয়ে আজও 
দাড়িয়ে আছে, আপনার একটু স্পর্শের লোডে। 

প্রৌঢ় স্ত্রীর মতে। পুরনো বই আনার জীবনের, আমার 
প্রাণের গভীরে প্রবেশ করেছে। তরুণী পড়ীর রূপ ও 
যৌবনের চটক তার নেই, কিন্তু তার যা আছে, তা' তো 
আর কারো নেই। বয়ণের সঙ্গে সজে দীবনের অতিতত। 
বেড়েছে তার। নেই অতিজ্ঞত! তার চরিত্রে, ভার র্বপেও 
এনে দিয়েছে দ্বিদ্ধ দ্বীত্ি, একট) কোমল মাধুর্য, একটা 
পরিণত গান্তীর্য । নতুন বধূর মতো তাকে হারাবার ডা 
নেই। সে একাস্তই আপনার। রাত ছুটোর সময় বাতের 
ব্যথা কি হার্টের অস্থথট। হঠাৎ চগিয়ে উঠলে-সে নিজে 
থেকেই ব্যস্তদমন্ত হয়ে তেল মালিশ করতে যমে যাবে, 
কিং! 'কোরাসিনের” শিশি আর জলের গেলাস নিয়ে 
ছটা সু করবে। 

পুরনো বইয়ের কুরকুরে তেলচিটে প|ভাগুলো ন্তর্ণণে 
উপ্টোই, আব কখাগুলোই মনে আসে বার্বার। 

বৈজ্ঞানিকের। বলেন, পৃথিবীর ওপরে অনেকদূর পর্যন্ত 
লাকি একটা অদৃশ্য বায়ুমণ্ডল পৃথিবীকে ঘিরে আছে। 


১৩৮৪ ] 


প্রতিটি পুরনে! বইএর চারপাশে এমনি এক একটি অরৃ্য 
ডাবঘওল আপন অনুভব করুবেন, একটু সচেতন হুলদেই। 
ভাবের এই পর্নিমগ্ুল কোন নতুন বইছে আপনি পারেন 
|| কত ন। ককুপ-নধুর বিচিত্ৰ অনুভূতির গঞ্চিত জল- 
কণা দিয়ে গড়া এই তাবনণ্ডদ ! কত মাহুদ পড়েছে কত 
সন্ধ্যাঘ্-সকালে আপনার ওই পৈতৃক 'কৃভিবাসঈ'থানা 
কতবার নু! চোখের জলে ভিছে গেছে দেই দীতা 
হুর়ণের অংশটুকু, মীতার বনবাসে যাওছুর দৃণ্ঠে সীতার 
কান্নার সঙ্গে মিশে গিয়েছে আপনাই ৭াদিদিনার 
চোখের জল । এমনি কত চোধের ছলঝার) বেদনা, 
হাসিঝরা আনন্দ৷ ভাঙ্বাস। আর  শঅ্রন্ত। হিশে 
রয়েছে ওই লব হলুফ-ঘে-অস। কুরসুরে পাতার 
ছত্রেছত্রে। আর তারি ফলে, ওই বইয়ের বিধদ্গত 
মাধুর্য ছাড়াও আরেকটি নতুন রস সঞ্চিত হয়েছে ছিনে 
দিনে ওই অতি পূরনে! পত্রগুদ্ধের পর্ণপুটে । যতবারই ওই 
বইথালাকে নিয়ে আমি নাড়াচাড়া করতে গেছি, ততবাংই 
ওই মধুর রস, ওই পুরনো দিনেরপআব্ছা, অস্পই স্মৃতি হাই 
অন্থুতি আমাকে অভিভূত কারে দিঘ্রেছে। সীতার 
বনবাসের কর্ুণরস তাতে আরও মধুর আর বিহ হয়ে 
উঠেছে। 





পুরনো বই 


নী | ইউনাইটেড র্যা অৰ ইয়া লিঃ 


৫৯৯ 

পুনে বইছেক সুরে পাতার উপর ভাবে পড়ে প্রাণ 
ভে হদনও আর গন্ধ উপভোগ করেছেন? করেন নি 
বোধহয় ।  ইঘিটে। উ কি ক্রিম্লেড কাগজের দ্ুবদুরে 
শৌখীন ঘান্িক গঞ্জ এ! নস। এ' তকেহারে পুরলে 
পূৰিনী। পুরনো আকাশের দৌহছ ! গাছের বাড়ীতে 
ঠাকুরমার নিছানা-বাপিশের তলা পচদিকে দানে 
আহিটিটোল। থেকে কেনা যে *তছন কৃত্তিবাসীধান। আজও 
পড়ে বেছে কিংবা দ্বিতীয় দংস্তরণের ‘মৃণ।লিনী'ধালা 
সেই সব পোকায় খাওয়া, ধীর্ণ-নলিন বইগুলো বুকের 
কাছে টেনে এনে ত]ছের আশ্চর্ট নধুর দৌরছে নিশ্বাদ বে 
লিন।_ছেলেহেলার গ্রপকথার রহস্তর। দিসরারিখলো 
আপনার চোখের সামনে উচ্গুধ ছয়ে উঠবে। ভোরবেলা, 
কারু সেই আশাবরার করুণ আলাপে পিছনের সমস্ত পথ, 
সারা আকাশ ভরে উঠবে। মনে পড়বে বারান্দার কোণে 
জনের স্তিমিত আলো, বর্দার নির্জন রাত্রি, বৃটির সুরে 
তাল মিলিয়ে ৱিলিনার গলায় সীতাহরণের দুঃখের একটানা 
হ্ব-সব, সব অপনার মনে পড়বে। ওই জীর্ণ পত্রপুঃটর 
অন্তরে ঘে মাটির পৃথিবীর গ্মাব্ছ। সৌদ। গন্ধ_তা! 
আপনাকে তোরবেলার টোডী-আশাবহীর হেল পথ 
বেয়ে গভীরতর বনের স্পর্শ হেবে। 

















£ চন্য ক্লাইত ঘট দ্রীট, কলিক|তা-১ 





ভারতীয় মুর কথা 


ঞপ্ররোঘচজ্ঞ দত্ত 
(ন্বিতীয় পর্য) 


জজ হ্থামিলটনের ( Georgé 132700108) সময় 
১৮৯৮ পালে ভারত সরকার টাকার বিনিমন্্র দুলা > শি. 
৪ পে. স্থির করে বেঁধে দিতে চাক এবং মনে করে টাকার 
মূলোর অগ্থিৎতা দুর ন করলে ব্যবসানী সম্প্রগ্ ও 
সরকারের খুব অন্বিধার স্বষ্টি হবে। সেক্রেটারী অয 
ষ্টোটর কাছে তারা এন্ধপ লিখে পাঠায়_ 

“JL is desirable in the interest of the 
State and of the mercantile community to 
terminate the period of transition without 
further delay.” ভরত সরকার পরিজ্ারছাবেই 
জানিয়ে দে বে ভারতে স্বর্ণনান ব্যবস্থা গ্রহণ করবার জক্তে 
তার! উদৃত্রীব। এই উদ্দেশে সরকার কয়টি প্রস্তাব করে 

(ক) ঝাঞারের চালু টাকা থেকে কিছু টাকা তুলে 
নেওয়া? 

(লে) হৃটেপে পণ এহণ কবে স্রেনে রূপাস্তরিত করে 
ভারতে পাঠানো-_এভাবে কাগছীনোটের দ্বর্ণ হিজার্ডের 
বাবস্থা করা? 

গে) প্রায় ২৪ কোটি রোপ্যমুখ। গলিয়ে ধাতু হিসাবে 
বিক্রী, করে প্রাপ্য টাক! দিয়ে স্বর্ণ রিজ্ধার্ড কর! ; 

(ঘ) ১ শি. ৪. পেন্সে টাকার বিনিময় হার দ্বির না 
হও পর্যন্ত সর্প রিজার্ড বাড়িয়ে যাওয়া। এনন প্রস্তাব 
কার্যকরী করতে প্রান্প ২৮ কোটি টাকা ক্ষতি হুত। 
তাই হুটিশ সরকার স্থির করলে যে আর একটি কমিশন 
নিয়োগ করে তার রিপোর্টের উপর ছিণ্ডি করেই খা 
বর্তন) স্থির হবে এবং এ উদ্দেত্তে ১৮৯৮ সালে একটি 
কমিটি নিযুক্ত কর! হন্_এর সভাপতি হলেন হেন্রী 
ঞ্চাউলার (Henry Fowler). 

(১৮৯৮--১৯২* ) কালার কমিটি টাকার মূল্য 
(value of the 180০০) সম্বন্ধে কিছু বলবার অধিকার 


পায়নি কারণ টাকার মুলা ধাড়তে হবে উপ মত 
সরকার ইতিপৃধেই এধণ করেছিল। সরকার থেলব গদ্থা 
গ্রহণের পক্ষে ত! কতট। সমর্থনঘোগা সে সম্পর্কে অনুসন্ধান 
করে সুপারিশ করবার আন্ত কমিটিকে নির্দেশ দেওয়া হয়। 
১৮৯৯ পালে কমিটি রিপোর্ট দেয় । 

কমিটির মতে বিনিমন্ের স্থিরতা (exchange 
=obility) ভারতের একান্ত প্রয়োজন। আস্তর্দাতিক 
রৌপ্যচুক্তি ছাড়া! ভারতে ঢ্রৌপ/মান বদায় রাখা অদন্তব। 
ভারতের ৮৫% বহিৰাণিজ] যে সমস্ত দেশের মজে সেমব 
ছেলে ব্রর্ণমান বজায় থাকায় ভারতেরও ববির বিনিময় 
একাস্ত প্রশ্নেজন। খোগ্যমান (Silver standard) 
এদিক খেকে দেশের অর্থনৈতিক ক্ষতিকারক। এই 
লমন্ত বিষেচন। করে কমিটি স্বর্ণমান (Gold standard) 
প্রবর্তনের সুপারিশ করে। কিন্ত পূরণ সব্মান প্রচলিত 
না হয়ে স্বর্ণ বিনিমন্র মান (old exchange staudard) 
প্রচলিত হ’ল। টাকার মূল] বৃটিশ স্টালিংএর (ইসেবে 
> শি. ৪৫ পে. ও > শি ৩$ই পে. মধে] ্বিরীকৃত হয়। 
কাউন্সিল বিল এবং বিপরীত কাউন্দিল বিল বিক্রয় 
মারফত এ হিসেব হায় ঝাখা হ'ত। কাউন্সিল বিল 
নিয়ম অনুদারে ছুটী বিজ্ার্ড রাখা হ'ত, একটি হ'ল টাকার 
হিসেবে ভারতে অপরটি স্টলিংএর ছিলেবে লণডনে। এ 
বাবস্থা সম্পূরণন্ূপে বুধতে হ’লে দ্বণধিনিময় মানের জগ্মকথ। 
কিছুট। জান! দরকার। 

পূর্বে আমর। আত্মর্সাতিক অর্থনৈতিক দংকটের কথা 
বলেছি ; তারত সরকার এর চাপে অনেকটা সুবিধাধাদী 
মলোগাব নিয়ে মুদ্রা নিননত্রণে মনোযোগী হয়--্বপর্মন 
শ্রবর্তন না করে যদি স্বর্ণ বিনিময় মানের লাছাধ্যে কাজ 
চলে ভাহ'লে শেধোক্তটিই গ্রহণ কর! বাছনী্-_মোটা দুট- 
তাবে এই ছিল দরকারী মনোতাব । লগুন থেকে রৌপ্য 


১৩৬৪ ] 


আমদানী কর, লণ্ডনে রিছার্ডের" ভিত্তিতে টাক! সৃষ্টি 
ইত্যাদির দিকে সরকারী লক্ষা নিবন্ধ হ'ল ওঁ সমগ্র 
বিদেশের দূজে বাণিজ্যে ভারতের লাভ হ'ত এবং বিদ্বেশীরা 
বর্গ ও রৌপা ব্যাংক অব ইংলণ্ডের মাধ্যনে কারবার 
করত। এ দ্বর্ণ যা রোপা রিজার্ড ছিদেবে হরে হারতে 
নোট ছাপ হ'ত ॥ এভাবে দেখা যাচ্ছে হে ইংল্যাণ্ডের 
মূল ব্যাংক এবং স্ট[্লিংএর সঙ্গে ভারতীয় যুত্রা সংঘুক্ত 
করে স্বর্ণের বাস্তব রিজার্ড অপেক্ষা স্টালিংএর হিদার্ডের 
সঙ্গে বেণী মিল রেখে টাক! চাঙ্গ কর! হ’ত। এছিক দিয়ে 
বলতে গেলে শ্বর্ণ[যনিমন্ন প্রথাকে স্টালিং বিনিমন্র প্রথা 
বল! যেতে পারে। 

কাউন্সিল বিল প্রথা দময় তাৱতীঘ্র সহি- 
বাণিজ্যের অবস্থা অনুকূল  (%০1481৩) থাকার 
দ্বর্ণাধিনিমগ্র প্রথ।গ্র একটা অস্ুনিধার উদ্ভব হয়। ক্রমাগত 
অনুকুল অবদ্থ'র ফলে বিনিমন্র নান ১ শি. ৪$ পে. রাধা 
শক্ত হয়ে উঠল! ্থাভাবিক'নি্নমে এমতাবস্থায় স্ট।লিং- 
এর অনুপাতে টাকার ঘাম বাড়া ছাড়া উপায় ছিপন।। 
টাকার থাম ১ শি. ৪ পে. এ দ্বির রাখবার জচ্ে তাই 
বিশেষ চেষ্টা চল্ল এবং নিছে উপায়গুলি অবলন করা 
হাল 

১। সরকারকে ঘেয় অর্থ সরিন ও আহা সভরিনে 
ছেওয়া চলবে একসপ স্থির হ'ল; 

২। সরকার সভরিন ও আধ! সভ রিনের বিনিময়ে 
টাকা প্রতি ১ শি. ৪ পে. ধরে টাক। [দিতে লাগল ? এবং 

৩। ইংল্যা্ডে দেও! সত ৱিনের বলে টাকা প্রতি 
৯ শি. ৪8 পে, ছিলেখে ভারতে টাকা ঘেওয়া চলল । 

ভাবত সচিব লণ্ডনে সন্ত রিনের বলে কাউন্দিল বিল 
দিতে লাগলেন। 

কাউন্দিল বিল সাধারণতঃ ভারতে দেনা আছে এন্্রপ 
ইউরোপীয়গণ ইংলণ্ডে কিনত। বিল ক্রেতারা ইংলণ্ড 
অর্থ দিত এবং তার বদলে ভারতী পাওনাঘারগণ টাক। 
পেত। এ ছাড়া ভারত সরকার ইংরেজ ঢাকুরেদের 
পেন্দম খাতে দেয় অর্থও ভারতেই দিত এবং এর বলে 
ইংলণ্ড থেকে [লিং দেওয়া হ'ত। ফলতঃ লণ্ডনে দেওয়া 
স্টালিংএর বিনিময়ে ভারতে টাকা দিতে হবে সরকারের 





ভারতীয় মৃত্রার কথা 


উপর এন্প বাধ্যবাধকতা আরোপিত হাল । ঘতদিন পর্যন্ত 
বহ্রণি্্য ভাতের অনুকূলে চলত তছিল কাউন্সিল 
বিল প্রপা নোটামুটি দস্তোবদনক ভাবেই কাল করত। [কন্ব 
লবসমগ্র বহির্বাণিজো অনুকুল ভাব বন্দান্ছ বাখ। চললন!। 
১৯০৭৮ সালে এক্স অথ দেগা দিল যে ভারত 
ইউরোপ্টগ্রদের কাছে পাওনার চেয়ে বেশী দেনা হ'ল। 
তখন Reverse Council Bill বা বিপরীত কাউন্সিল 
বিল প্রথা চালু করা হয়। এই প্রদানত ভারতে টাকা 
দেওয়া হ'লে টাক। প্রতি ১ শি. ওই পে, ছিসেলে ইংলপ্ডে 
স্টালিং দেওয়া হ'ত॥ এই প্রথার ফলে ভারতীয় দেন- 
দ্বারগণ ভারতে টাকা দিলেই ইংলণ্ডের পাওনাদার্গণ 
স্টালিং-এর হিসেসে নিঞ্ছের পাওনা বুঝে পেত। ওভাবে 
ভাবতে ও ইংলণ্ডে দেনাছার ও প/ওনাদ্বাংদের মে] আবিক 
লেন-দেন অনেকাংশে সুবিধাজনক হয়। কিন্তু এ ব্বদ্বা 
বেছুদিন চল্লন!। দ্বর্ণবিনিমঘ় মান বাব) এই কাউন্সিল 
বিল প্রথার উপর নির্স্টেদ থাকায় কান্দিল বিল প্রথা 
খতদিল সুবিপাজনকতাবে চলে ততদিন হ্বণরিনিনম্ মনও 
ফ্রুতিত্বের সঙ্গে কাজ বরে কিন্তু ১৯১৭ সালে এ প্রথা অচল 
বলে পরিগণিত হয়। এই প্রথা এমনকি ১৯৯৩ সালেও 
বিশেষের মতে ভারতের পক্ষে দর্ষোংস্কষ্ট বলে বিবেচিত 
হয়েছে_- বছর ঢেঞ্ধারলেন কমিশন ( Chamberlain 
Commission ) নিয়োগ করে হার সরা মুগ্জবাবস্থার 
উন্নয়ন সন্ধে পরামর্শ চান কিন্তু এ কমিশনের নতে 
স্বর্ণবিনিমন্ধ মান ব্যবস্থা অপেক্ষা ভারতে আব কোনও 
ব্যধদ্থা বেশী কার্যকরী হতে পার্তন!। কিন্তু চার বছর 
পার হতেই এ ধারণার মূলে কুঠারাবাত করা হ'ল। 
১৯১৭ সালে হর্ণধিনিমঘ নান ব্যবস্থা যে সমপ্ত কারণে 
অপু বিবেচিত হণ তার প্রদান কারণ রৌণ্যের 
মূল্য বৃদ্ধি। 

প্রথম মহাযুদ্ধের শুরুতেই রোগের দূ) পড়তে 
গুরু করে এবং ১৯১৭ দালে এ মূল্যতৃ্ধি স্বাচা'বিক অবস্থার 
বাইরে চলে যায়। টাকার ধন অপেক্ষা প্রতিটি টাক! 
রৌপ্য হিসেবে বিক্রি কে বেণী ছাম পাওয়! যেতে লাগল 
অর্থাৎ টাকা অপেক্ষা ধাতুমূল্য দে হ'ল। ১৯১৭ মালের 
আগষ্ট যাদে অবস্থা এন্রণ হ'য়ে উঠে যে প্রকৃতপক্ষে টাক। 











৬০২ 


হিনাবে তঁপ/মু্রা অচল হ'য়ে পড়ে এবং জনসাধারণ টাকা 
গলিয়ে বেচতে শুন করে। সরকার ১ শি, ৪ পে. হিসেবে 
টাকার দর স্থির রাখতে অপারগ হ'য়ে খুড্রাবাবস্থ। আছন্তে 
রাখতেও অপারগ হ'ল; অর্থাৎ শ্বর্ণবিনিনঘনান (2০1৫ 
exchange 5120910) প্রথ| লুপ্ত হ'ল। তিনবছর 
পর্ণন্ত মুঝ্ঞাবাবস্থার উপর সরকারী হঙক্ষেপণ কে:নও 
কাঙ্জেই আমেনি। 5 

১৯২০-১৯৩৯ 3-১৯২ সালে যুদ্তাবাবস্থ।র- সংস্কারের 
উদ্দেস্তে বেবিংটন ন্মিথ কমিটির ( Babivgtou Smith 
(09197510066 ) পরামর্শমত স্বর্ণের সঙ্গে টাকার মান যুক্ত 
করে দেওয়া হয় এবং টাকার দর স্থির হ’ল > ট/ক!= ২ শি. 
(খর্ণ)। এরপরে ষ্টালিং-এর সঙ্গে টাকার মান হুদ করে 
ঘেওঘ্| হর কিন্তু কোনও বাবস্থই কার্যকরী প্রম'ণিত 
হান! এবং বাজারঘরের তারতম্যের ফলে ভারত দরকার 
ঘা মিটাতে [গিয়ে প্রচুর ক্ষতি৫গ হ'ল--এ ক্ষতির পরিমাণ 
দীড়াল প্র।ঘ্থ ৩৫ কোটি টাকার উপর। ফলে স্বর্ণ ও 
স্টালি-এর সঙ্গে আর টাকার মানের যোগাধোগ রাখা 
হালা অর্থাৎ দ্বিতীয়বার দ্বর্ণবিনিময়নান প্রথাকে চালু 
করবার চেষ্টাও ব্যর্থ হ’ল। 

১৯২৫ লালে ভারতের সমগ্র যৃদ্তাব্যবন্থা তাদর্ূপে 
পরীক্ষা করে উপনঘনমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের সুপারি 
করবার জন হিপ্টন ইয়ং কমিশন ( Hilton Young 
Commissiou ) নিয়োগ করা হ'ল। এই কনিশনকে 
তিনটি দ্বিক বিবেচন! করবার অন্ত গল! হ'ল 

(ক) একটি মুদ্রামান নির্পর ) (determination 

of a monetary standard) 

(থ) টাকার বিনিমগ়নান নির্ণপ্ন; (rate of 

exchange) 

ভারতের কেন্দ্রীয় ব্যাংক স্থাপন ( establish- 
ment of a Central Bank) 

কমিশন নহাবুদ্ধের পরে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ যুভ্রা- 
সংস্কারে যেসব পন্থা বলদ করে সে সদ্বন্ধে বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করে এবং আন্তর্জাতিক প্রথাদমূহের সঙ্গে 
মিল রেখে ভারতের ডক্কও ্বর্ণধাতুনান (8৩1৭ bullion 
85002) প্রথার কুপারিশ করে। এই বাব 


গে) 


মন্দিরা 


[ অগ্রহানণ 


র্ণমানেরই (৪০11 514801210) রুপান্তর মাত্র। এই 
ব্যবন্থায় স্থির হয় প্রতীকঘুত্র। (1:21) ৫০) ) থে কোনও 
সময়ে হ্বর্ণপি্ডের (6০1৫ bU|li০৷ ) সঙ্গে বিনিময় কর 
যাবে! এই ব্যবস্থা কার্যকরী কংবার দক্যে কমিশন বেগব 
পরামর্শ দেদ্র ত! নিরোক্ত কছটি পর্যায়ে ফেলা ঘায়_ 

(2) কাগদ্ীযুত্জা এবং তৌপ্যের টাকা উ্তয্নেই চালু 
থাকবে কিন্তু যে কোনও উদ্দে্টে for al] purposes) 
এদের স্বর্ণে পরিবতিত করা ঘাবে। স্বরণমূতা। বাছারে চালু 
করা হুবেন।। 

(২) টাকার সঙ্গে স্বর্ণের বিলিমনদর স্বিয় করে ও দরে 
স্বর্ণ ক্রয়-বিক্রয্ের জন্যে কর্তৃপক্ষ বাধ) থাকবে, তবে ধিক্রয়ের 
বেলায় ৪,* আউান্সের কম পিক্রম কর চলবেনা। এই 
সীমাবদ্ধতার কারণদ্বরপ বল হয় থে তুচ্ছ কারণে স্র্ণ-বিক্রয় 
বন্ধ করা এর উদ্দেশ্য এবং এতে বিদেশীদের পাওন! মিটাতে 
সুবিধা হবে। টাকা স্র্ণে ূপাণ্ত: করাই একমাত্র গথ 
বলে টাকার সঙ্গে স্টালিং-এর বা অফ মুদ্রার যোগ ছি 
করে ভারতী মুত্রা দ্বঃধীন অস্তিত্ব পাবে এবং বিদ্বেণী মুসার 
খেযালের উপর নির্ভর করবেনা। লে ্ব্যদূল্যও স্থির 
থাকবে। কারণ একমাত্র র্ণের ঘামের উঠানামার উপরই 
টাকার তথ ভরব্যমূগ) নির্ভর করবে। এছাড়া মূত্রাব্যবন্থ। 
অনেকটা স্বিতিস্থাপক (€)a50i০) হুধে। সরকার যখন 
মুদ্রার বলে স্বর্ণ (কিনবে বাজ্ধারে তখন বেশী টাকা থাকবে 
আর যখন দরকার স্বর্ণ বিক্রয় করবে যাঞ্ারে তখন টাকার 
স্বল্পতা দেখ! ছেবে--এতে মুড্রাক্ষীতি দমনেও সুবিধা হবে। 

(৩) ব্বৰ্ণমুত্রা প্রচলিত না করে সন্ত রিনকে মুত্রাক্ষমতা 
(190৫1122) করা চলবেন! কারণ এতদিন পর্যন্ত যে সমস্ত 


"স্ভরিন মজুত (॥০৭r৭) করা হ’য়েছে তা বাদ্রারে মুদ্রা 


হিসেবে অচল কর! অপবিহার্য। নইলে মুগ্রার সরবরাহ 
বেড়ে ঘাবে। 

(৪) লণ্ডন থেকে স্বর্ণ ভাবতে আমদ।নী করঝ|র খরচ 
ও হর্ণের লণ্ডনবাদারে ঘাম একত্র ধোগ করে যা হবে তা-ই 
হবে ভারতে দ্বর্ণের বর ॥ অর্থাৎ ভারতে স্বর্ণের দয লণ্ডনে 
বর্ণের দ্বর অপেক্ষা বেদী হবে। 

৫) তিন বছর ও পাচ বছর মেল্সাধী সঞ্চয় 
সার্টিফিকেট { Savings Cerificate.) প্রচলন করতে 
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হবে। নিই পমগ্রের পরে বিহিত অর্থ (16৫৭) (5০৫৫) 
বা স্বর্ণের সঙ্গে এই সম্ড সার্টিফিকেট সুধগহ বিনিময় করা 
ঘানে। এতে ভাতে দ্ৰভযতঃ দে মুৃদ্ৰামছুতের 
(hoarding) ঝোক আছে তা কমবে । 

মুজানান নির্ণগ্লের উদ্দেশ্যে কমিশন এসমন্ত পরামর্শ 
দিয়ে বোধাপ্তে চেষ্টা করে থে এতে একটি আদর্শ যুএব্যসন্থ। 
প্রধর্তন করু। তবে। কমিশনের মতে এ বাবস্থা স্বর্ণমানের 
সবকটি জুবিধ। তোগ করবে-ভারতী্ মুদ্রা কর্তৃপক্ষ 
নিজেদের ইচ্ছাম'ত মুদ্রার প্রচলন কমবেশী করতে পারবে? 
মুর এতি জনগণ ও ব্যবদাযীদের বিশ্বাস দৃঢ় হবে) 
বিদ্েশীমুত্রার মুখাপেক্ষী হয়ে বিদেশের অব্যমূসোর সঙ্গ 
তাল রেখে দেশের ত্রযানূল্য দ্থির হবেনা ; মুস্রামছূতের 
কক কমবে এলং স্বর্ণের গ্রভৃত সরবরাহও দরকার 
হবেনা । এসব আশা করার এবং এরপ স্থপারিশ্রে দুলে 
ঘে ব্বণুনিনিময্ন মানব্যবস্থার দৌধাবলী থেকে জন 


আনিত্ঞতাই একদাত্র কারণ পরে আমরা দ্বুবিনিমগননামের 
নমালোচনাকালে তা দেখতে পাব । আপাততঃ এইটুকুই 
বল৷ চলে ঘে কমিশন স্ব্ণধাডুমান সহস্ধে যে উচ্চাশা প্রকাশ 
ভারতীয় জনপাধারণ বছরিন 


করেন তা সফল হয়নি। 


ভারতীয় দুদ্বার কথা 


৬০৩ 


ধরে দুদ্রাব্যবস্থার করিব জন্যে সশ্টিপ্রকৃতির হচ্ছে 
পড়েছিদ। নতুন বাসস্থান তার। উৎসাহ পায্পনি। পূর্বের 
প্রত্যেকটি ব্যবস্থার অন্ুপগেগিতা দেখে এদের ধারণা 
হয়েছিল ঘে একমার দ্র্ণমদ্ধ৷। প্রচলন করে অস্থিরত। 
(unstability) দূর করা লসপ্তব-__-ফলতঃ এব! সবুর 
প্রচলনই আশা করেছিল*। কিন্ত ইছং কমিশন যে ব্যবন্থ 
কবুল তাতে এরা দেখ আগেকার মুই চালু থাকল বরং 
মুক্তার সঙ্গে স্বর্ণের সম্পর্ক বুঝতে হলে ঘে পরিমাণ তাল 
থাক! দরকার এদের এতট। ভান ছিলনা। ৪*, আউ'ন্দের 
নীচে যুক্ত! কর্তৃপক্ষ স্বর্ণ বিক্রী করবেন৷ এক্সপ বাধদ্বা থাকায় 
বন্ধতপক্ষে একমাত্র বড় হাবধায়ী ও ব্যাংকগ্ুলি ছাড়া যাব 
কেউ টাকার বঙ্গে স্বর্ণ বুঝ কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে 
গেতনা।  এছাড়। ভারতে ইংলণ্ড অগেঙ্ছ। স্বর্ণের ঘান বে 
স্থির করায় ইংলণ্ডর স্বপেই এপ করা হযেছে এ বিশ্বাস 
দৃঢ় হয়ে উঠে) ইংলণ্ডে সমর হিনেরও মুগ্রাক্ষমতা ছিল) 
ভাবতে এ ক্ষদতা তুলে থেওয়ান স্বহাতই প্রশ্ন বেধা দিল, 
হর্ণধাতুমানের জনে এন্্প কার প্রচ্গোদন আছে কিনা 
সোজা কথাঘ মুদ্রান'ননিুর গস্ে কমিশন দে সুপারিশ 
করে জনমাধ।রণ সেগুলি সপ্দেহের গোখে দেখে। 
[ক্রমশঃ] 











হায় রে ভালবাসার পাখি 
শ্রীঅনিলশংকর রায় 
হায় রে ভালবাসার পাখি, হায় রে ভালবাসা, 
সংদারের ডালে ডালেই ছিল কাটিয়ে দিলি 
বিশ্বুতির অন্ধকারে বাউল তোর আশা 
ছুঃখ শোকে এই নিধিলে কী তুই চেয়েছিছি। 


ফান্তুনের পাগল হাওয়। ডাক দিছে তোকে 
বাধায় রাঙা করুণ জালা তরেছে দুই চোখে! 
ভোবের সাকা বরের থেকে দান্ত নিরিবিলি, 
ত।বিগ্‌ মনে কফিন সুখে দিন কাটিয়েছিপি ॥ 
গানের নুখে ভোর গিগ্েছে আকে ভাঙা নীড় 
হাছ রে ভালবাণার পাধি ভেঙেছে ক্দির ॥ 


সংসারের গাছের পাত৷ ঝারেই গেছে আর 
বুলফোট। সন্ধ্যা আদ তেপাস্তরে পার। 
লজ্জাবতী নন গিয়েছে নদীর কিনারায় 
সাদ্বাহের শাস্তি চোখে নেই তে। হায় হায়) 
হায় রে তালবাসার পাখি, হান্ন রে ভালবানা 
সংসারের ভালে ডালেই দিন কাটিয়ে দিলি 
বীতপ্পৃত অন্ধকারে বাউল তোর আশা 
ছুঃখেশোকে এই নিখিলে কী তুই চেয়েছিলি? 


এ বিশ্ব জগৎ, প্রভু তোমারি তো চরম বিকাশ; 

চন্তর ্র্ঘ গ্রহ তারা গিরি নদী প্রতি লতা ফুল 

রূপে রাগে প্রতি পলে বহি’ আনে তোমার আভা 
ধিতোর বি্ময় চিতে মোর! শুধু তাকাই ব্যাকুল। 


প্রতিটি কীতির মাঝে রাজো তুমি অলক্ষো বহিয়। $ 
এ বিশ্বাস যনে রাখি রাহি মোর চিত্াশুস্ত মনে, 
অধ্ঘান লি শত অকাতরে তোমারে ভুলা, 
তোমার অস্তিত্বে কডু ঘিধাজাগে দুঃখের ধছনে। 


কিন্তু যারা “তুমি নাই” ভাবি সা চিন্তায় মগন, 
পরোক্ষ সন্ধানে তথ তা'রা ছি! রলনী গোহায় ? 
ন/শিতে অস্তিত্ব তব তা'র! দেখে তোমার স্বপন ; 
তোমার সন্ধান ল্তি' দিন যাপে তোমার পুজায়। 


নিক্রি আত্ডিক ভাবে সদা দোলে সন্দেহ ঘোলায়, 
সন্ধানী নাস্তিক নূরে পরিশেষে সুপথ দেখায়। 


স্বাধীন ভারত 


ভ্্থীরেন বন্তু। এম. এ 
স্বাধীন ভারত সৌধ সোপান শান্তি ফলক নর্মের তাই 
তরি উঠেছে দাবীতে মণিছুড়া আমি গাঁধিরে 
মুক্তি ফুলের পৃঙ্ধা উপাদানে শক্তি নন স্বরলিপিকায় 
সাম্যবাদ্বের হলিভে। মিলনের সুর সাহিরে। 


আভিসরণ 
ীনুসীল কুমার ও 
প্রাণের,পরশমণি, শাস্তির লাবণ) পাব ব'লে 
এলাম তোমার কাছে চ'লে। 
তুমি আছ অ।ম-দ!ম-শিমুলের সম্জল ছাদায় 
আতিধি-বৎমল ধরে, সি'থির মতন পথে, নীল 
নীরব মন্ীর চরে কাশধনে, সোন!ধান আর 
খড়ের বোঝায় গতিমন্থর নৌকার, ঝিলমিল 
পাখির ড।নায়, মেঘ-ছাচে ; 
প্রতি তন্বী তৃণ, ধূলি, শিশিরে তোমাকে পাই কাছে। 


এ দেশ কোথায় ? থাক, কী লাড এসব কথা ছেনে_ 
হয তে/মাকে যদি চেনে | 

একফিন বেচাকেন! কোলাহপে ক্লান্ত দীর্ণ মন 
সময়-সমুত্রে ডুবে খুঁজে পায় প্বতির ঝিনুক 

তোমার শ্বারক মুক্তা; তারপর চড়ে সে নির্জন 

ঘদর সন্ধ্যার শেষ ট্রেনে ॥ দ্বেখে__আক1শের বুকে 
স্বতির তরঙ্গ ; '্বপ্রটানে 

শষ পেয়েছি’'র বোধে সে নামে এ দেশের ষ্টেশনে। 


একটি নারীর মৃত্যুতে 
শ্রীশস্ুলাথ চট্টোপাধ্যায় 

পপ আর ছুটিসে না,,শেফালী তো মৃতপ্রায়, আর 

গুগলে উৎসাহ নেই দুপবনে ভন তমৱার ! 

আশ্বিনেরও মৃত্যু হলো যেন__এক নারীর মৃত্যুতে ! 

জীবনের স্বপ্ন বাক। ছিল ঘার সুবংকিন করতে 

দে নারী একান্ত ছিল অ।মারুই তো হয় সংগিনী 

নে গিয়ে বিবর্ণ তবু আম্বিনের এই দোন। দিনই! 


পদ্ম আর দুটিবে না, শহতের শৃষ্ত সব্সীতে 

কান্নার করুণ ঢেউ কাপে ছেন--হুঃখ এক দিতে 
সে যরি বিধায় নিলে! ঘৌহনের বিধুরা শ্রী 
মানে না সান্তনা, আছি অতঃপর হায় কী যে করি। 
ভা পুনশ্চ খোদে দেই এক আশ্চর্য নারীকে, 
আসৰ্বিনেরও মৃতু! হলো আহা ঘার দৃত্যুপাঠ লিখে। 


গন্ধ আর ছুটিবে না--এ-আন্বিন দোসর আমার ॥ 
দুইজ্জনে ঘন্ত্রপার স্বাদ নিই, মৃহ্যুন্বাদ_তার 


প্রতীক্ষায় 


ভরীঅশোক দুখোপাধ্যায় 


আমাদের এ জীবন এমনই কি থাকবে, 

হৃয়ের হারিনীবা কতদিন থাকবে 

তবণহীন প্রান্তরে বল? 

ওপারে মাটির বুকে কচি কটি ঘাস উকি ছিল, 
ঝোপে ঝোপে প্রজাপতি রড়ে-রঙ্ে হল ছিশেহা রা. 
এখনও এলনা কেন এ প্রান্তরে মৌসুমীর সাড়া? 


কোথায় হাওয়!র! সব, দযুত্রের কেন দূর কোণে 
তোমরা! লুকিয়ে বল মাছ সংগোপনে ? 

দেরীত সহেনা আর, মেঘের কুম্কুমি 

বান্ধাও £ আকাশে আন সঙ্ল মৌদুনী । 

হৃদয়ে আনন্দ আব কণ্ঠে লয়ে গান 

আমরা শোনার তার বিজয় বিষ্যপ। 


সাহিত্যে ডাবের উৎস 


নগেন দত্ত 


৪১৪ 
বিশ্বমানৰ সমাজে লিখিত সা[ইত্যের অবিতাক বিরাট 
কালের তুলনায় সে ছিলেং কথা। সাহিতেঃর অিভূনি 
কবিতা, এবং সেই কবিতার জন্ম দ্ববগ্ততি খেকে। সব 
বেশেরই আদিম ধর্দমাহিতেয কহিতার পরিচয় মেলে। 
কাধতাব এই পরিচয়ের সঙ্গে সাজের একট। সম্পর্কও 
খুঁজে পাওদা। যায়। যে-সমাদ একছিন প্রক্কাতিহ পরিবেশের 
মাঝে লালত-পলিত হয়েছিল, দেখলে ঘে মুধ্যত 
নৈপায়ক ঘটনাবলী মানুষের চেতল।র ওপর পলি ফেলেছিল 
এনিয়ে দৃষ্টি তঙ্গিগত তর্কের অবকাশ থাকলেও দিদ্ধাস্তে 
পৌঁছতে আপত্তি নেই । শেষ পর্যন্ত এটা মেনে নেয়। ঘেতে 
1 পাছে হে, মাহৰ একদিন প্রকৃতির কাছ থেকেই অভমবাদী 
/ গুনেছে, আসার প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশের ভয়ঙ্কর সৃতি 
দেখেন ভঙ। হর্ধে, বিদ্দয়ে গুবস্ততি নানা ছন্দে গেখেছে। 
প্রক্কৃতি পরিপু্ট মানুষ গোী। সমাজ ও এতিছের নিগড় 
সৃষ্টি করে 'ত্)তা' নানক এক অতিব্যাপক কাঠামে! রচনা 
করেছে। এ কাঠামোর অঙ্গে হেন বন্ত নাই ঘা শোভা 
পাচ্ছে না। মানুষ যেন প্রকৃতির ছিকে বিশ্বযা িষ্ট দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছে, তেননি আবার প্রকৃতির কাছ থেকে বিদ্রোহও 
করেছে। এই বিস্রোহই একদিন সৃঞ্জনধ্নী ম/নব সভ্যতা 
গঠন করেছে। 

Gordon Childe লভ্যতার ক্রমবিকাশের কথা 
আলোচন! করতে গিয়ে বলেছেন, “In the great 
alluvial valleys of the Nile, the Tigris— 
Euphrates and the Indus system collective 
effort had created artificial environments. 
Societies dwelling therein bad emancipated 
themselves {rom immediate dependence on 
the caprices of raw nature and had dis- 
covered uniformities thal permitted ratioual 


Plauning.” প্রকতিকে তার খামথের্নালী বা মতিচ্ছ 
অবস্থায় গ্রহণ ন! করান মানয শক্তির ঘে সৃজনশীলতা সৃষ্টি 
হয়েছিল তার প্রমাণ মেকালের বান্তশিল, ভার, 
অন্ধনশিল্প ও সঙ্গীত। এবং শেষাশে_Gordon 
Childeaর মতে it opened new possi- 





bilities to architects, sculptors, painters 
and musicians. and new valuesin art.” 
কিন্ত এই সব শিল্পের নয মূল্যামনের আগে বে 
ব্যবহারিক শিল্পের উন্নতি ঘটেছিল তা তৎকালীন ধাতুর 
'আবিকার থেকেই বোঝা ধা ॥ 


৪২৪ 


একথা আমরা ধরে নিতে পারি যে, শিল্পের নয়া 
মূল্যাঘ়ন-এর প্রশ্ন সত্যতার আদ্বিঘুগ থেকেই উঠেছে। 
দে যুগে ঘধন গান, অঞ্চনশিযপ ও তাক্কর্য সৃষ্টি হয়েছিল তখন 
তা নিশ্চই প্রন্কৃতির অনুকরণ থেকেই গুরু হয়েছিল। 
প্রমাণ শিল্পে জীবজন্বর আবির্ভাব থেকেই বোঝা বাধে) 
আদিম মানবের শিল্পের ইতিহাসে এই জীবন্ত জন্গুকরণের 
কল! বিশ্বেষাবে একটিত হয়েছে। অনুকর্-প্রিয়তার 
প্রাথমিক পর্বে ০০1০(1০0 ব! ভাবের ঘাটতি ছিল 
স্বীকার করতে হবে। কেননা, শিল্পের গঠন প্রকৃতি দেখে 
মনে হঙ্ম হে অতি দ্রুত চলমান জীবের অন্গকুতিই ছিল 
অক্কনশিয়লের আদর্শ অভিব্যক্তি। জীবজনতর মাংস যখন 
একমাত্র আহার্ঘ বন্ধ, তখন তাদের স্থুস্থির অবস্থার ভাঘ 
খুঁজে গাওয়া মুন্ধিল।' কেননা, তাদের শীকার করেই 
যখন থানব জীবনের অসভিত্ব বজায় রাখতে হবে তখন তাদের 
সঙ্গে স্থাণু অবস্থা সাক্ষাতের সম্ভাবনা কম । সম্ভবতঃ 
পন্তপালনের যুগে বহিঃগ্রকৃতি ও প্রানীদ্তগতের সঙ্গে একটা 
ভাবের আদানপ্প্রথান শুরু হুয়। নিছ গৃহ বা সমাজের 
পরই বাহন পারিপান্থিক-_-তা প্রকৃতি ও প্রানীদ্গগৎ দিয়ে 


Fa 
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গঠিত | এদের সঙ্গে নিহিড়তাষে এক|ববে!ণ করাই 
তাবরসের প্রধান ধর্ম ছিল। ভাবরসের এই ধর্ম হগ্নত 
প্রথমে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি । কিন্তু প্রকৃতি এবং প্রাণী- 
জগতের নিরস্তর কর্ণ বিনিমগ্সের মধ্য ছকে ভাব ও একাছ- 
বোধ জাগ্রত হয়েছে। কিরাত দুগের মাহুব কেবল পণ্ড 
শিকারেই মত্ত ছিল এ দনে করার সর্ধৈব কারণ নেই। 
কেনন। পরবর্তী হুগে দেধ। গেছে পণ্ড দিদ্নে পণ্ড শিকারের 
কোশল তারা আয়ত্ত করেছিল। যে পণ্ডকে সে শিক্কারের 
অগ্র হিণাবে ব্যবহার করেছে তার সঙ্গে নিশ্চয়ই কোন 
ভাব বিনিময়ের প্রথা ছিল এবং এমন কোন প্রতীক চিহ্ন 
যা ভাষা ছিল বা উভয় পক্ষের মতামত [ধনিনয়ে সাহ।য্য 
করত। কাজেই কর্ম বিদ্তৃতির সঙ্গে ভাব বিস্তৃতির যোগ 
একপ্রকার অদ্েস্ত বলা যেতে পারে। 


৪৩৪ 


আদিম মানবের ভাব বিশ্বৃতির" আদিহুগে অনশিলপ, 
নৃত্য, গীত প্রধাক্ট লাভ করেছিল। তখনকার কালের 
অবসর এই জাতী ভাব সম্প্ব দিয়ে ভরিয়ে তোলা হত। 
এই ভাব বিনিময়ের উৎসবে থার। মন্ত থাকত তাদের নন 
রচিত হ'ত কোন এক পরম বিদ্বয্কর শক্তির জন । 

“Perhaps of eveu greater importauce lo 
primitive people are ceremonial masks, 
stafls and scepters. Nothing looms so 
large ‘in the mind of the savage as the 
excitement of the religious rites that are 
performed upon every possible occasion..."2 
আমরা এখানে শক্তিকে ধর্মের আবরণে উপস্থিত করতে 
পারি। .তার কারণ আদিকালের লোকের! ধর্ম সংস্কারের 
বছ বিচিজ তাবকে ন! বুলে এক ছুর্তে শক্তিকে বুঝতে । 
এবং “At the height of religions ecslasy, 
lhe savage Joses all sense of his owu 
individual existence and becomes the spirt 
Of his totemic animal or of some god."t 


সাহিত্যে ভাবের উৎস 
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ঘুক্তভ/বে ভাব বিনিনছের অঙ্গ হিসাবে যুখোস নৃত্য। সীত 
বাইরের শিল্পার রচনা করেছে। কিন্তু মনের সত্বা 
দেই দুদ শক্তির উদ্দেন্তে নিয়োদিত। এর ফলে রসের 
আধারে রুহস্তের উদ্ভব হয়েছে। এবং একেই আদিম 
মানধ বুঝত অলৌকিক ক্রি বলে। কিন্তু আদিম 
মানব জাতি হেদিন কাদামাটি-পাথর নিয়ে তাব সৃতি 
বলায় হাত দিল তখন প্রতীক বাদেও এলে! বাক্তির 
নৃতি। ভাবের ক্রনবিকাশের মধ্য দ্বিয্নে এ বাক্তির 
আবির্ভাব নান। কারণে গুরুত্বপূর্ণ । আদিম মানবের গড়া 
থে সব সৃতি পাওয়া গেছে তা পর্ছদেবত বাঘেও আন্ত 
অনেক কিছু। এবং ত! ক্ষেত্র বিশেষে, পরিপূর্ণ ব্যক্তি ! 

এ থেকে বলা যেতে পারে বে, বাক্তি সামাঞ্জিক 
বাক্তি [হিসেবেই এসেছে--অথবা কোল গোষ্জীয় নেতা 
হিসেবেই আছিন ঘুগের ভাস্তর্য্যে স্বাদ, পেযেছে। 
আদিমকালের স্বপকারের! এমনি করেই বা্রিদ্ব 
রূপার মধ্য দিযে প্রকাশ করেছে, কিন্তু ঝি তা: 
গো নেতা! নৌধিক গমের নানক হয়ে শ্রুতি প্রধান 
ভ্রপকথান বিৱাজ্জ করলেন তার কোন নজীর নেই। 
একালের মনের গাব ভাষা হয়ে পত্রে এবং পত্র থেকে 
কাগজের বুকে মুদ্রিত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, বাহৃবন্তর এই 
ক্রমযিকাশের পূর্বে বাক্যই ছিল প্রঃন। এবং মেট! বাছ 
প্রকৃতির ঘটনা হলতে হবে। প্রাদীঞ্জগতের লীলা মনের 
ওপর ঘা ছাপ ফেলে তারই বর্ণনায় নামুষের প্রথম বসতি । 
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একথা এর আগেও উক্ত হয়েছে যে, প্রকৃতিই মানুষের 
তাব, ত।হ, বিকাশে দহাঘতা করছে। কিন্তু রত সাহিত্য 
ঘধন লিখিত সাহিত্যে পরিণত হুল তখন প্রকৃতি থেকে 
সবে এসে মানুষ কর্মসৌধের অন্তরালে একটি ডগ কৃতি 
করল।॥ তখন মন, মাহ, নেছা এই তিনে মিলে 
সাহিত্যের বনিঝাদ রচনা করেছে। 

মানুহ, মন, মেজ বলতে আমর! বিশেষ অবস্থা বুঝি। 
সাধারণতঃ যে মাহুহকে ছিলহাত চোখে দেখি মে আমাদের 





+ An Outline History of Art, by Joseph 1 
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মনে ছাপ রেখে যদ! কিন্তুসে মানুতটার দলট। কেমন 
ভাবতে লেগেই মেজছের প্রহ এসে পড়ে। 
মেও:ভটি হচ্ছে বাহ ঘটনার প্রতিফলন । 
ঘটনার ঘা প্রতিখাতে গঠিত কিছু । এ ঘেধানে আঘ:ত 
করে সেথানটা মনের গুভীর ধরে নেই। 
আঘ।তের ফলেই ভাব সমষ্টি ু্টি হয় এবং গোটা মাঙ্ধের 
প্রকৃতিতে ত। খেলে হেড়াম়। কাজেই সাহিতে]র আছিতে 
গে, সবপকথায় পশ্ুপক্ষী। যতটাই ভীড় করে থাকুক না 
কেন_-এই মাহুঘ, মন ও মেভাঙের খেলা লব সনয় 
চলছিল। রূপকথা ৩" মাহুহই সৃষ্টি করেছে। আগার 
আচরণের ক্ষেত্রে শুধু পণ পক্ষীকে এনেছে-কিন্ত মেজাজ! 
তার নিজগ্ক। এবং এ মেজাজের যোগস্ত্র যখন বাহ 
পারিগাস্থিক তখন এর জ্রত পরিবর্তন অবসঠস্তানী । ভপকথ! 
সাহিত্য বিশ্লেষণ করুন বাপল্ত-পক্ষ'র গল্প বিশ্লেষণ করুন 
পরিস্থিতির পরিবর্তন, অর্থাৎ গল্পে বা ব্রপকথায পক্ষী 
মাদিকা রাজপুত্র নাগ্ক-বই পরিবর্তনশীল পরিস্থিতির 
মধ] দিয়ে ওঠানামা করছে। এই তির্ঘ)গ গতির মুখে এসে 


কেনন। এই 
সাদা কথা 


কেনন| এর 


মন্দিরা 


[ অগ্রহায়ণ 


মনের থে বোঝ! যাচ্ছে । এ সবার মাঝে ঠিক এখনও 
গোটা দানুৎ্টাকে দেখতে পাচ্ছি না। গোটা মানুষ ঘখন 
গে বা ব্রপক্াম আবির্ভাব হয্ব তখন রঃজপুজের সৌম্য 
ও শৌর্ধ নিয়েই আবির্ভাব হম । এবং তাকে প্রথম দেখে 
যদি কারুর মনে ভয়ের উদ্ভেক হয়ত সে রাজবংশের, কথা 
মনে করেই হয়। কিন্তু রাণপুত্র ঘখন কোন সাধারদ 
কচ্ছার কাছে অংশ প্রার্থনা করে প্রেম নিষেদদ করে তখন 
বুঝতে হবে তার মনের পরি পাওয়া গেল_এবং মেটা 
একট| শান্ত বাহ পরিস্থিতির দধ্ে। এখানে মানুষ, 
মন আব বিশেষ পরিস্থিতির পরিচগ্জ পেল|ম। কিন্তু ঠিক 
মেজ/জের পরিচয় পাওয়া গেল ন। বাধাপ্রাপ্ত পরিস্থিতিতে 
বদি রাজপুত্র প্রেদের পরিপূর্ণতা ন! ঘেখিয়ে সেই দাধাণে 
কন্াকে কাদিয়ে চলে যান তবে বুকব যে মেদ্রাদের 
পরিচয় মিলেছে। এই সমগ্র অভিব্যক্তির মাঝে এমন 
একট অনিধচনী্ ভাব আছে, এনন একটা বৈচিত্র! আছে 
ঘা পাঠক বা শ্রোতার মনে বিভিন্ন ভাবের হৃষ্টি করে। 
যন্তত এই ভাব্সনঠিই নাহিত্যের মুলাধার হয়ে কাজ করে। 





অন্দিরার দিআপুন_-অগ্হাদণ, ১৩৪৪ ৬০৯ 








দি ইউনাইটেড কদাদিয়াণ যা নিন 
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জ্যলসাস্্ ও ব্যাচ্ছিৎ সংক্রণম্ত ক্রাধ্যাহুলী :- 


এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, অহুমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল 
খরিদ, ডাক ট দান ও তারে টাকা প্রেরণের, ব্যবস্থ। এবং বৈদেশিক মুত্রা-বিনিময় 
সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্ধা করে। আস্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখ। সমূহ এবং 
পৃথিবীব্যাপী ব্যবস্থার মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক সর্বববিধ ব্যার্থিং সংক্রান্ত কার্য 
সম্পাদনের সুথোগ দান করে । 


জি, ডি, বিডল এস্‌, টি, সাাধিবন 
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রি 14০ আনায় ১০টি, ১1/০ আনার ৫টি 





জীবনের ক্রমবিকাশ 
ভ্রীবিমল দে 


পূর্বাভীব 


মানুষের জানের সীমার মধ্যে কোনে! ঘটগাকেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখিতে পারি না। স্ৃটিরহস্তের 
হুতখানি মানুষের সংষিৎ, শক্ির কাছে ধরা দ্বিথাছে 
অতথানি গৰ্ভ বিশ্বের বিভিন্ন ঘটন/-প্রধাহকে আমরা 
এক বিয়াট শৃঙ্থলের বিভিন্ন অংশ হিসাবে দেবিতে পাই। 
তাই পৃথিবীর বুকে নীবনের আবির্ভ(ধ এবং ইহার 
ক্রমবিকাশকে আমর! এই পৃথিবীর একটি ক্ষুত্ত গ্রজ!পতি 
হইতে আরস্ত করিয়া লক্ষ লক্ষ সুর্যের ন্মদাতা লক্ষকোটি 
বছর পূর্বের নীহারিক! যাষপাকার বন্ধপ্রবাহকে একই 
শৃঙ্ধলের বিভিন্ন অংশ হিসাবে দেখিতে পাই। পৃথিব'র 
বুকে জীবনের জন্মের পর ইহার জীব অষ্ব্যক্রির 
(organic evolution) ক্ষেতেও দেখিতে পাই সেই 
আদিম বোটা পাদম্‌ (primitive protoplasm) হইতে 
আর করিয়া এক বিরাট শৃঙ্খল মানুষের মস্তিষ্কের উন্লততম 
বিকাশ পর্যস্। চলিয়া গিয়াছে । পজীব পদার্থের (living 
258807) ইতিহাস পৃথিবীর জন্মের ইতিহাসের সহিত 
অড়িত। পৃথিবীর জন্মের ইতিহাস আবার সর্ষের অস্মের 
ইতিহাদের সহিত এধিত) সর্ষের দন্মবৃত্তান্ত আবার দেই 
আদিম নীহ/রিকার সহিত সংযুক্ত বহিয়াছে। 

আমরা জানি সজীব পদার্থ সাধারণ পদ্ধার্থের 
(ordinary matter) পরমাণুপুঞজের বিশেষ এক প্রকারের 
বিশ্তান ( a77॥এ08e্‌ঢ়enL) ছাড়া আর কিছুই নহে। 
জীবনের ক্রমবিকাশ বিশ্বের বন্ধপ্রবাহের ক্রমবিকাশের 
একটি ক্ষ অংশ এবং যতদুর আমরা জানি, ইহা পৃথিবীতে 
সীমাবদ্ধ 

বিশ্বের বন্ধপ্রবাহ সমুদ্রের বুকে ঘবীপমালার সলায় কোটি 
কোটি এহনক্ষত্রের আকারে ভাসিয়। বেড়াইতেছে। আমরা 
ইহার একটি ক্ষদ্ররহে বাম করি এবং অল্তগুলিকে শৃক্তমার্গে 
দেখিতে পাই। Sir James Jeans-এর মতে 

Ly 


২৫০০০, 





১০৯৭৭ হইতে ৬৪**৯*১*১৯০৯* বছর 
পূর্বে বাম্পাকার নীহারিকা যাহা আমাদের পূণ ধনীর পূর্বভম 
পুরুষ) ৎনীতূত হইতে আর্ত করে এসং ইহাই কোটি 
কোটি নক্ষত্রে পরিণত হয়। এই বাম্পার নহারিকার 
ঘনীভূত হওয়া শেষ যাওয়ার পর বিশ্বের বুকে আমর! 
হইতে ৩৯১০১০১০০০০ কোটি 
নক্ষত্রকে আমাদের সূর্যের তারক। গোষ্ঠীতে দেখিতে পাই। 
এই তারকা গোঠীর আবার ভিন্ন ভিত দীবনেতিহাদ 
বর্তমান, তবে ইহ! প্রানিবিগ্ছার আওতার বাহিরে। কিন্ত 
আমাদের বাসস্থান পৃথিবীর আস্সেতিহাদ হুর্ের সাথে 
জড়িত। তাই ইহারও ইতিহাস ছান৷ ঘরকার | স্র্ঘ 
তাহার জীবন পথে চলিতে চলিতে এক 'য়ানক ঘটনার 
মন্ুথীন হয়। অগ্ত একটি নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হই ঘুহিতে 
সবুরিতে স্র্ধের খুন কাছাকাছি বিছা পড়ে৷ স্র্ঘযেছে 
নক্ষত্রের আকর্ষণগনিত আলোড়নের জন্য, বিক্ষো ত ধেখ! 
দেয় এবং সূর্ঘরেছের একটি অংশ বিদীর্ঘ হইয়া যান। 
জ্যোতিবিদ্বের! বলেন, এই ঘটন! ২,+**,***,*** হইতে 
১৬০১০৭০২০০১০*০ যংসর পূর্বে মংবটিত হয়। 

বিশ্বের বন্তপুঞ্জের অধিকাংশ ভ্রাম্যমান radiation- 
এর আকারে নক্ষত্রপুঝ্রের ভিতরে পরনাণুর আকারে 
অবস্থান করে। বন্ততগক্ষে নক্ষত্রদনূহ এই পনোণুইই 
দমষ্টি। এই পরমাণুপ্তলির উত্তাপ ৪০,4০০," ডিএ 
লেগে, এবং ইহা যে কোনে। প্রকার জীবন থাকার 
পক্ষেই অন্পদুক্ত স্থান ৷ যে স্থানে পরমাণু প্রতি মুহুর্তে লক্ষ 
লক্ষ বার তাহার ন্বপ পরিবর্তন করিতেছে এবং ঘে স্থানে 
কোনে| ছইটি পরমাণু সমর ক্ষুত্রতন অংশেও একত্রিত 
হইতে পারে ন! দে স্থানে কোনো প্রকারের জীংনের কজন 
করাই চলে ন! । আছিন বন্ধে (primeval matter) 
সন্ীব অবস্থ। প্রান্ত হইবার পূর্বে কোটি কেটি বছর 
হরিয়। electron, Prolon বিস্ক/সের পরিবর্তনের ভিতর 


২০১০০০১০০০১০০ 





৬১২ 


ছিয়া লিজ দেহ হইতে £7৭171107 বিকিরণ করিতে 
হইছে! এইক্সপ ভাবে ॥a0iali০৷৷' বিকিরণ করিতে 
করিতে তাহার ছেহের উত্তাপ এমন মাপে নানিয়া আসা 
দরকার, ঘাহা জীবন থাকার পক্ষে উপযোদী । মাহ বিশ্বের 
বন্বপ্রবাহের একটি অতি নগণ। অংশের আদিবাদী । এই বিশ্ব 
সমুস্তের বালু্ণাটি পর্যন্ত কোটি কোটি নক্ষত্রের একটির 
দেহ হইতে নিক্ষিপ্ত হুইয়াছে। বিশ্বের সময প্রবাহে এই 
বাঙ্গুকণ|টির অবনকাল, বিশ্বপমূছ্ে ইহার ক্ুদ্রতার মতই 
বিদ্যয়ের যন্ত। সমর প্রবাহে ভাসিতে ভাঙিতে কত পক্ষ 
Tadialion বিলাইতে ধিলাইতে বিণ হইছে, সঙ্ছচিত 
হইয়াছে; তাহের পরমাণুপুঞ্জ কোটি কোটি বছর উন্মত্রের 
মত নৃত্য করিয়াছে, দ্বপ পরিবর্তন করিয়াছে। কিন্ত ইহা 
আমাগ্র পাধিব দীবনের "পক্ষে নিতান্তই অর্ধহীন। 
মাছধের ভীবলের সার্থকতা তাহাকে তাছার মিছের 
নধোই খুডিতে হইবে । মানুঘের নহত্ব তাহার নিজের 
মধ্োই বর্তমান এবং তাহার উচ্চাকাক্ষার সাঞ্চলাও তাহার 
নিজের মধ্যেই ত হইবে। ইহা ছাড়। বিশ্ববুৎবুদধ 
তাহার স্থান নিতান্তই আকাদ্মক বলিয়। নানে হইবে। 
ইছাই বর্তমান জ্যোতিবিগ্তার মানবের মহত্ব দহদ্ধে 
বন্তবা। £ 





মঞ্চ বিদ্যাস 


অন্তিগাকতিবাছ প্রাণিবিদ্যার নুষ্পষ্ঠ শিক্ষা, হইতেছে যে 
জীবন তাহার পরিষেশের সহিত ওতপ্রোত ভাবে ছড়িত। 
ভীবন তাহার পারিপ|শ্বিকের পরিবর্তনের সাথে সাথে 
কষপ পরিবর্তন করে এবং পারিপাস্থিক হইতে বিচ্ছিহ তাবে 
জীবনের কোন অর্থই হয় না। আমরা একটি অভিনয় 
ভাল করিলপা বুনিতে পারি না যদি আনরা প্রাথগ্মিক মঞ্চ 
বিষ্টাণ ভান করি ঘেখিঘ্া ন! লই এবং অভিনয়ের 
অগ্রখদনের সাথে সাথে পট পরিবর্তন এবং নঞ্চ বিক্ঞাসের 
পরিবর্তন মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য না করি। 

গলিত উত্ড পৃথিবী তাহার দেহ হইতে 'চন্কে 
বাহিত করিগ। দিয়! ধীরে দীরে শীতল হইতে আরস্ত করে। 
অপেক্ষাকৃত হান্ধা দাতুপ্রধাত উপরে ভাদিয়। উঠিদ্লা পৃথিবীর 
উপরিভাগ কঠিন আবরণে আচ্ছদ্নিত করিয়। দিতে লাগিল 


মন্দিরা 


[অগ্রহাগগ 


এবং অপেক্ষাকৃত ভারী ধাতুপ্রবাহ পৃথিবীর হুৎপিণ্ডে 
জড়াইঘা রহিল। পৃথিধীর উপরিভাগে এই কঠিন আবরণ 
পৃথিবীর ভিত: (৫2৫1০ 511৮৫) তেজ ধাতুসমষ্টি 
থার| উৎপান্ধিত উত্তাপকে হিছু সময়ের ছগ্চ আটকাইয়| 
রাখে । এই উত্তাপ পৃবীর ভিতরের প্রস্তরীভূত ধাতু. 
গুলিকে গাই দেয়। এই গলিত ধাতুুলি গলিতে আর্ত 
করার সাথে লাখে ঘতই ইহার আয়তন বািতে থাকে 
ততই ইহার ছন্ঠ অনিক স্থানের প্রয়েজন হইয়া পড়ে) 
এই জগ্ত.এই গলিত হাতুগুলি হুঃ পৃথিবীর উপরের কুটিন 
আবরণ ভে করিয়া উপরে উঠিয়া আগে এবং এই ভাবে 
পরধতের সৃষ্টি হ?, অথব। এই গলিত হাতৃগুলি অপেক্ষাকৃত 
কম ঘনস্থানে চুকিয়া পড়ে । এই ভ্রব পদ৷র্থগুলির অরুতার 
অনেক সমগ্র পৃথিবীর উপরের শক্ত আবরণ সঙ্থ করিতে 
পারে লা এবং দেই স্থান গঙ্গা ভাবিয়া ঘায়। ভূততববিৎ" 
গণ বলেন, এইভাবেই একদিন আমাদের সমুদ্রগুলির পত্বর 
তৈয়ার হইগছিল। এই সদমে নিশ্চই পৃথিবীর আকাশে 
প্রচুর পরিমাণ জলীয় বাষ্প এবং মারও বছপ্রকারের বাষ্প 
শিক্ষিত হইতেছিল। এইভাবে পৃথিধীর আদিম বাদুম্ডল 
খুব সম্ভব গরন, আন্ত এবং গন্ধকমুক ছিল। প্রথমতঃ এই 
বিস্তীর্ণ জলীয় বাম্প বাপ্পী ্র বাঘুমণ্ডলে ঘনীমেতের আবরণ 
স্বষ্টি করিয়াছিল। দূর্ণের আলে! এই নেথের পর! ভেদ 
করিনা বালক পৃথিবীর বুকের উপর আিন্ন। পড়িতে 
পারিত ন!। জ্পিটার-এর গ্ঠায় বড় বড় এহগুলি এধদও 
এই অবস্থার ভিতর দিগ) চলিয়াছে। এখনও ইহার দুল 'দহ 
আমর! দেখিতে পাই না। আমর কেবল তাহার মেখের 
বর্ম হইতে প্রতিফলিত আলোর রশ্মি দেধিতে পাই। 

এই সমন্ধে পৃথিবীর উপরের মেঘের পর্দা হইতে 
অনবরত হৃষ্টি পড়িতেছিল। কিন্তু এই হৃটির জল পৃথিবীতে 
পতিত হইবার পূর্বেই পৃথিবীর উত্তাপে আবার বাষ্প হইয়া 
যাইত। ব্বশেযে এইভাবে লক্ষ লক্ষ বছর চলিবার পর 
পৃৰিবীর উপরিতাগের-উপ্তাপ অনেকটা কমিয়া আমিল এবং 
বৃষ্টির জল পৃথিবীতে নিপতিত হইতে সমর্থ হইল। এই 
জল গড়াইয়া সযূত্রের শুৰ উত্তপ্ত গহ্বরগুলি পূর্ণ করিয়া দি 
আছবিন সমুদ্রের পূর্ণ কপ ছিল। বছ বছর এইভাবে বৃষ্টি 
পড়িতে পড়িতে ঘন মেদের পরদা পাতলা হইয়া আসিল 





১৩৬৪] 


এবং" আদিম পৃথিবী প্রথম তাহার ছন্ম্বতার দর্শন লাত 
_করিল। পৃথিবীতে প্রন সূর্যের আলোর জাগমনই 
জীবনের আগমনের স্থচনা নহে ॥ জীবনের সুচল খু ক্জিতে 
আমাদের আরও বছ লক্ষ বছর পিনে__ যেদিন হইতে 
উত্তপ্ত পৃথিবীর বুকে বৃষ্টির দলের ভরত সমুদ্রের শুক 
গত্বরের (দিকে খাবিত হইয়াছিল, সেই দ্বিনে কিহত 
যাইতে হইবে। এই জরলভ্রোতের থাতপ্রতিথাতে স্থানে 
স্থানে ক্ষমিত পৃথিবীর তলানির স্তূপ জম! হইতেছিল এবং 
ললোতে পৃথিবীপৃষ্ঠ হুইতে লবণ গলিয়া জপম্রোতের 
সহিত সংযুক্ত হইয়া সমুদ্রে ঘাইয়। পড়িতেছিল। পৃথিবীতে 
জীবনের আগমনের পূর্বে দলশ্রোতে খোঁত পদার্থ সহ্‌হের 
সুপ জমিতেছিল এবং সমুদ্রের জল বিশেধ ভাবে লবণাক্ত 
হইয়। ছিল। শ্বৰ্যৱস্মিও জীবনের আপনের বিশেষ 
সহায়ত! করিয়াছিল। 
প্রথম স্পন্মদ 

কোন্‌ পারিপাখিকে আদ্বিম পৃথিবীর বুকে প্রথম জীবনের 
স্ান্থন বইয়াছিল তাহ চিরকালই অপ্রকা্ থাকিতে 
যাধ্য। মাহুয ঘৰি কৃত্রিম উপায়ে জীবন তৈয়ার করিতে 
পারে তবুও সে বলিতে পারিবে ন। ঘে প্ররুতি ঠিক এই 
উপায়েই দড়বন্তর বুঝে স্পন্দন জাগাইয্নাছিল। কোনে। 
কোনে। চিন্তাশীল ব্যক্তি নিয়া থাকেন জীবন 
উদ্ধাপিণ্ডের ভিতর প্রকট অবস্থায় এই পৃথিবী'র বুকে 
আসিয়াছিল। কিন্তু ইহা আংবনের উৎপত্তির পারিপাস্বিক 
এক ধাপ পিছনে টানিয়া নি প্রশ্রের ম:মাংসাকে 
অধিকতর তারযুক্ত করি ঘেগ। ইহা ছাড়া ইহার কোনে। 
বিশ্বেধ বৈজ্ঞানিক মুল্য নাই । এই মতবাদ আমাদের 
ধলিহা দেয় না, কখন কি জাবে জীবনের উৎপত্তি 
হইগাছিল। ইহ! শুধু একটি অতিরিক্ত বাধা স্থঠি কবি 
আমাদের বিহয়কে অধিকতর ভারগ্রস্ত করিয়া দেয়। 

বৈজ্ঞালিকেরা জীবনের উৎপত্তি সম্পর্কে যাহ বলিতে 
পারেন ভাহা- হইতেছে এই যে পৃথিব/র উত্তাপ কমিক 
'আদিতে আসিতে এক বিশেহ নমে এমন এক পারিপাশ্থিকের 
সৃষ্টি হইয়(ছিল? পৃথিবীর বাসুমওল এমন এক বিশেষ 
উত্তাপ, এক বিশেধ গুক্রত্বপ্রাপ্ত হইয়াছিল, সমুত্রের লবণাক্ত 
জলে এমন এক বিশেষ অবস্থ। হি হইছিল, যে অবস্থা 


জীবনের ক্রমবিকাশ 


৬১৩ 


এই সময়ের পূর্বে কি পরে আর সহি হয় নাই। 
পৃথিবীর এই সময়ে জড়বন্ত দহ্ীবত। প্রাপ্ত হইবার 
পক্ষে প্র্েভনীঘ সন্ত অবস্থা পূর্ণ করির!ছিল॥ প্রকৃতির 
টেষ্টটিউবের এই বিশেষ পরীক্ষাপ্ধ এমন অবস্থার সতি 
হইয়।ছিল বাহ! অনিবাৰ্য রূপে দড়বস্কুকে জীবন দিয়াছিল? 
যেমন নাকি এই সময়েক বহুপূর্ণে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় 
সমৃদ্ধ, পর্বত এবং নেঘের স্থষ্টি হইদ্রাছিল। 

ইহা সর্বঘ। মনে রণ প্রয়োজন ঘে দ্গীব বন্তর ভিতর 
এমন কোন মৌল (162,৫91) নাই হাহা অড়বন্্র ভিতরে» 
ছিল ন।। যে শক্তি দ্বারা অচল সচল হইয়াছিল তাহা 
কোনে অগ্রাক্কত অধব| অতিপ্রাক্কৃত লীবন-শক্ত নহে, 
ইহা সেই একই প্রাকৃতিক শক্তি ঘাহা দ্বার! সাধারণ 
ভৌতিক (P৷)5i০৭l) এবং ঝদ'ঘনিক পরিবর্তন মাধিত 
হইয়া থাকে। এখন পর্যন্ত ঘে সন্ত অদংয্লেধিত 
রাসাঞ্নিক নিশ্রণ (00551109260 chemical com- 
1০০৭) আমর ভীবধেহে পাইয়াছি তাহা থে সমস্ত 
রাসায়নিক বন্থকে আদব! টে্টটিউবে বিশ্লেঘণ করিতে পারি 
এবং যে সমন্ত বন্ধ অথীব অবস্থায় আছে, তাহা হইতে 
গৃঢ়ৈবণায় (০০৮০1৫১) প্রতেদ। সব বন্ধ বিশেষ লক্ষণ 
হইতেছে ইহার স্বজনন ক্ষরত!। রংসাঘনিকগণ আমাধের 
এমন সব বাসাছনিক প্রতিক্রিয়ার কথ! বলেন--যাহ। 
ঘখাধখ পারিপাশ্বিকে স্থিতিশ'গ। সমদীব বন্ধ হইতে ইহার 
প্রভে্ হইতেছে এই দে স্ব বন্ধুর রাস!চনিক পতিব্ডন 
স্বজননশীল এবং ইহার টেষ্টটিউব পৃথিবীর উপযুক্ত প্রাগ্গণ, 
কিন্ত অজীব বন গ্বজননশীল নহে এবং ইহার পুর্ণকথিত 
রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া প্রয়োগশালার টেষ্টটিউবে সীমাবন্ধ। 

ইহা আমাদের মনে রাধিতে হইবে যে, দে সমণ্ড জড়- 
বন্ধ আমর! পরিবার উপরের কঠিন আবরপে.গাই তাহার 
যথেষ্ট বিশেষত্ব বর্তমান। পদধারথবিগ্াবিৎগণ (physicists) 
বলেন থে Matter এবং Radialio৷॥। একটি নিরিষ্ট সম 
পর্যন্ত হিনিযষোগ্য (interchangeable), ইহারা উভয়েই 
একই ভৌতিক সত্যের বিতিত্র ্প । এই ভৌতিক দত্য 
(physical reality) কোলে। বৃষ্টি রাহ বন্ধর রূপ লইয়। 
নাই, ইহা স্পশোহ্রিঘাতীত (utangible) radiation 
আকারে সমস্ত বিশ্বে প্রবাহিত হইতেছে। Einsleiu 
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কলিত, নিববুলবূকুর উপর ইহা ০০০70831100 এবং 
convalution আক:বে বর্ডমান রহিয়াছে ॥ এবং বিশ্বের 
প্রতোকটি পরমাণুর বিশ্ববুধনুছের উপর সংদ্বিতি এক একটি 
ভি ভিত সণ 1182 হাতা নি্েশিত হইতেছে 
বিশ্বের ব্থপ্রবাছের অধিকাংশ দ্বারা তাঃকাশ্রেণীর ফেহ 
পঠ্তিত। Eddington তাহার “Stars and Atoms” 
নানক গ্রন্থে *দিচ়াছেন যে, 2090)এর যে স্কপ আমতা এই 
পৃথিবীতে দেখিতে পাই সেই ব্ৰপ তারকাদের ০০:১এর 
ভিতর অ'নর। পাই ন!। তারকাহশ্রণ'র ৪০9) সনুহ 
তাছাছের ৫1017০8 এর জাবরণৰুক্র অবস্থায় মাছে, তাই 
Eddington এই atom সৰূহের নান দিয়াছেন_“থn- 
cloued atom i» তারকাপৃষ্ঠের বন্ধপ্রশাহ এত উত্তপ্ত 
যে সেখানে কোনে| ছুইটি ৪০! কথনও দু হইতে 
পারিতেছেন৷ ৷ [১. J. Handerson হাহ পুস্তক *]'he 
Fiuness of the Universe” এ লিখিদ্াছেন--ঘে সনস্ত 
বন্ধর সহিত আনবা এই পৃথিসীতে পরিচিত--পেই সমস্ত 
বন্ত কেবল তবুল জলের নাস্তার তৈয়ার হইতে পারে, 
এবং আমরা জানি খে দল কেবল সিশ্বের ক্ষুঘ্রতম ছুই 
একটি অংশে থাকিতে লাব। 

সন্গীব বন্ধকে জামরা পরদাধু অতিব্যক্তির ( atomic 
evolution ) এক বৈপ্লবিক পর্যায় হিসাবে দ্বেখিতে পাই। 
পরমাণুর ক্রববিকাশে ছেখিতে পাই, তারক। দেহে 
09০৮০ হীন অস্থির পরমাণুংনিউক্রিয়স্‌ সনুহ ধারণ'তীত 
বেগে জপ পরিবর্তন করিগ্রা চলিয়াছে ( তার পরের ধাপে 
৫০119 পরিবেষ্টিত পূর্ণাঙ্গ পরম সমূহকে দেখিতে 
পাই। ইহার পরের দাপগুলি হইতেছে_বন্ধর সরল 
হৌগিক (5p) ০০7০8100) 7 বন্ধর বিশেষ যৌগিক 
(Gpecial compound) এই বিশে যৌগিক দিশ্বে 
বিরল এবং ইছার ছন্ত তরল জলের প্রন্বোজন হয়। ইহার 
পরেই 'আমর! বন্ধকে প্বন্ননশীল তাবে দেখিতে পাই।- 
ই বন্বর পরদাণু বিশ্লাপের অচিলতন অবস্থ। এবং ইহাকেই 
আমর সন্ধীব বন্ধ বলিয়া থাকি । বন্বর পরদাণু দগুছের 
বিক্ঞামের এই ক্রনদিকাশ কস্নিক টেষটটিউবের এক একটি 
নতুন অভিক্রিচ বল৷ মাইতে পারে? বস্ধর পক্ষে এই 
পরিবর্তন সদ্বৱ পরনাণুপুজ্রের উভ্তাপজনিত আলোড়ন 
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এবং আলোড়ন জনিত ডাঙ্গা-গড়া ছাড়া আর কিছুই নছে। 

প্রায় দন্ত প্রার্ণিহিক্জাবিংগুণই বলেন ঘে জীবন 
পৃথিবীতে পুৰিব:ব ইতিছাসের এক বিশেধ সমগ্নে বস্তুর 
ভিতর সঞ্চারিত হইযাছিল। বন্ধ ঘখন সচল হইল তখন 
তাহার কি রণ ছিল ইহা লইয়াই যত মততেদ। Ray 
Yankester প্রভৃতি বৈজানিককেরা বলেন কল্ধকে দচল 
ভাবে প্রথম আমর) পিশুাকার প্রে।টোপ্রাদেম আকারে 
দেখিতে পাই। এই প্রোটোপ্লাজ মের পিওগুলি, কোনো 
কোনোটি দ্বদনননীল হইতে অসমর্থ হয় এবং মদীবত! 
হারাইক্সা ফেলে। 'হই সমস্ত মৃত প্রোটাপ্লাথ স্পিও 
শ্ব্বননস্টীল প্রোটাগ্রা দম পিও সমূহের খা হিসাবে ব্যধধ্ৃত 
হইস্থাছিল। আবার কেহ কেহ বলেন সজীব বন্ধ প্রথম 
উদ্ৃতি্ আকারে ছিল। ইহার। প্রথম হইতেই হয়ত 
ক্লোরোছিল (০1:10701%91)) যুক্ত ছিল, অথব!। ইহারা 
হস্ত, বাঘ এবং লবণাক্ত জলে থাকিতে সমর্থ আধুনিক 
ব্যাকচিরিয়া। আকারে ছিদ। 

লে ধাহা হউক, আধুনিক বিজ্ঞানের দুইটি আবার 
এই বিষয়ের উপর আলোকপাত করিগ্াছে এবং সঞ্জীব 
বন্ধুর উৎপতি সন্ধে একটি তৃতীগ্র নির্দেশ দিতেছে। 
প্রথমটি হইতেছে এই থে আলো ক্লোরোফিল-এর মধাস্বতা 
বাদেও অনেক প্রকারের “সংক্ষেপ ক্রিয়া! (synthesis) 
সম্পাদন করিতে সনর্ঘ। ৮1০1. Bail) প্রমাণ করিগ্রাছেন 
_আলোর প্রচাবে, জল, কার্যনডাইঅক্পাইড. এমোনিরা 
প্রভৃতি সৱল বসন্ত (simple substance) হইতে বর 
পরিমাণ চিনি এবং অক্সাক্ণ দৈব পদার্থ (97840105155 
15805) 7 ইহাদের কোনোটি আবার ঘবক্ষারজান দু ॥ 
(Ni৷r৮০৪০৷) উৎপাদিত হইতে পারে। এই সমস্ত 
হৈব পদ্দার্থ সমুভ্রের আল হইতে খুব অয় পরিমাণে তৈয়ার 
হইতে পারে বলিল স্বীকৃত হইছে । বর এই 
রূপান্তরীকরণ ক্রিয়া আলোর Ultraviolet waves 
খুব বড় অংশ গ্রহণ করিয়া) থাকে। কিন্তু বর্তমানে 
জ্দানাদের বাযুমগ্ুলের আজান (০350) ঘা! বাধা 
প্রাপ্ত হর বলিত্রা এই রূপস্তরীকরণ ক্রিয়া প্রসার লাভ 
করিতে পারিতেছেনা। আদিম বায়ুন্ডলে নিশ্চয্নই - 
অন্তৱানের পরিমাণ খুব দর ছিল, হয়তো একেবারে ছিলই 
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ন এবং সেই জন্তই সু্ধের আলো প্রচুর পরিমাণে আছিন 
পৃথিবীর জলে পড়িয়া বন্তর কূপ পরিবর্তনে সাহায্য করিত 
বিন্ধ বওণানে ঘ্্বিব। কোথ|ও কিছু এই প্রকারের জৈন 
পদ্দার্থ তৈল্লার হয়, তাহাও অসংগ] দণ্জীব বন্ধ দ্বাঝ| শো হিত 
হইয়| ঘাত অথব। ক্রমে ক্রমে ক্বহপ্রাণ্ড হইথ। নিশ্চিহ্ন হইয়া 
ধায়! অথ বৈজ্ঞানিকদের ভাষাত বলিতে গেলে 
বা/কটিরিরা দাতা ভগ হইতে হইতে ব্রণ পবিযর্ডন করিগা 
ফেলে। কিন্তু পৃথিবীতত যথন কোনে! সদ্বীব হন্ত ছিলনা 
তখন নিশ্চয়ই এই ৈধ পদার্থ পৃথিবীতে জমা হইতেছিল 
এবং এইয়গ সঞ্চয় পৃথিবীর সদুজে বসন্তকে সচল করিবার 
সমন সর্ড পুরণ করিবার পূর্ব পর্যন্ত চলিতেছিল। ].8.5. 
Faldaue এব ভাবা বলিতে গেদে_“until the 
Primeval oceans reached the consisteucy 
of hot dilute 5০8], পৃথিবীতে সমুজ্রের এই অবস্থার 
সময় যে কোনে! বন্ত শ্বদননশালত| লাত কারগ্/ছিল 
তাহার! দিশ্চয় সমূত্রে প্রচুর পরিমাণ খান্ত পাইয়ছিল এবং 
ইহাদ্বেরই কোনো কোনোটি রূপ পরিবর্তন কৰিয্া পরিপূর্ণ 
দদীব বন্ধর রূপ এহপ করিয়াছিল। 

অপর আবিষ্কারটি হইতেছে - Bacteriophage. 
ইছার। 13506৩713 ধ্বংস ঝরে। এই নতি আণুবীক্ষণিক 
(ultra microscopic) Baclerioplhage-sলি, গত 
সময় পর্যন্ত সজীব Bact€1এ খ'প্ত হিমাবে পা তত সময় 
পর্যন্ত বাচিয়া থাকিতে পারে। এই Bacteri-গুলি 
সদ্ধীব Bacte৷iএ-গলি ধ্বংস করিতে করিতে নিঞেদের 
সংখ্য। বাড়াইঘ্ত। চলে। এই Bacteriophage এর 
আবিষ্কারক D. মer০llএ মনে করেন, ইহারা সজীব, 
কারণ ইহারা বংশ বিস্তার করে। অনেকে আবার মনে 
ফরেন যে ইহা বস্তুর এক প্রকার অসাধারণ রকম উচ্ছলন 
(ferment) ছাড়া আর কিছুই নহে) 

সতঃ হয়ত এই দুইটি মতের মাঝামাঝি হইবে। বদ 
সদ্ধীন বন্ধ, বস্তুর মৃত অবস্থা হইতে আসিঙ্বা খকে তবে 


আমরা ইহাদের একটি মধ্যবর্তী অবস্থা আশা করিতে 
পারি। 

এই 85157020866 হয়ত সজীব এবং নির্জীব বস্তুর 
মাধের missing link; যেমন লাকি Bavariaতে 
'আবিষ্ঠত Archae০চUery এর বীযান্ম (5551) জীবের 
সত্বীসথপ রূপ এবং গঙ্ষীন্রপের মাঝখানের missing link 
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স্থাপন করি্নাছে; এই বিষয়ে আধুনিক একটি অভিমত 
যার সত ঝলগ। প্রমর্ণেত হয় তবে দেখা যাইবে, এই 
BacterioplhaEe-খ/ল জীবকোধের অর্পদ্ধীনিত অংশ 
ছানা আর কিছুই নহে। এইগুলি ঘে কোনো উপায়ে 
জ্রীবদ্বেহ হইতে বাহির হুইয়। পিঘ্রাছে। কারণ অনেক 
সময় দ্বেখা গিয়াছে এ০৬৷৭-? এই অতিনাপুনীস্ষণিক 
অংশত্তলি খাচিরা থাকে এবং বিচ্ছিন্ অংশগ্ুলি একত্রিত 
হইয়া পূৰ্ণাঙ্গ ০1০15 গঠিত হয়। লে ঘাহা হউক, ঘেদিক 
দিদ্বাই বিচার কর! ঘাউক Bacleriopha৪৫ কে একটি 
মাঝাস্থক (781) প্রজাতি (6০16) বলা যাইতে পারে । 

এই সন্ত দতামতগুণল জী বনের উৎপত্তি সন্ধে কেবল 
মাত্র ইজিত হইলেও এই ইদ্দিতগুলি হইতে আমর] এই 
দিড্ধান্তে যাইতে পাহি ঘে জীবন পৃথিনীতে বন্ধর আীবনহীন 
অবস্থা হইতেই আপিয়াছিল। পৃবিনীর এক হিশেল সময়ে 
এক বিশেষ পারিপান্বিকে দন্তবতঃ পৃথিবীর উষ্ণ গলেই 
দেখা দিদ্গাছি এবং সুর্ঘবশ্থি, পৃথিবীর বনের পক্ষে খাহা 
পিতৃতুলা, এক বিশেষ অংশ গ্রহণ করিত ছিল। 

জীব বিজ্ঞানের সমান পটকূমিকায় ঈাড়াইযা আমর) 
আশ। করিতে পারি থে হাসু হত একফিল কিম উপরে 
ছড়বন্থকে স্ধীব করিতে দমর্থ হুইবে। কিন্তু বিঘালের 
সেই উন্নততর অবস্থা আগিতে হয়ত অনেক হিল আছে, 
কারণ সজীব বন্ধ, বস্থর এক ধারণাতীত জটিল অবস্থা, 
বিশ্বের থে কোনো বন্ধ হইতে ইহা বহুগুণ জটিল। 
ইহা কোটি কোটি বংসধের প্রাকৃতিক দিবাচনের 
filter Paper চাত বন্ধ । বন্ধ প্রবাহ ইহার ক্রম 
বিকাশের পথে কত দক্ষ কোটি বার সজীব হইতে চেষ্টা 
করিদ্ধ। প্রকৃতির এই 51৩ 797৫7 আটকাইঘ! লিমা 
বার্থ হইয়াছে কে আনে। বিজ্ঞান আজ পর্দ। ঘাহা 
করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহ!তে আশ্চর্য হইতে হয়। কিন্ত 
তবুও মনে বাধতে হইবে যে জীববিজ্ঞান আল ঘে দ্বানে 
আনিছ! পৌছিগ্লাছে, বন্তকে জীবন দবিবার পক্ষে ইহাকে 
কেবল ভিত্তি পাথর হিসাবে ধরা যাইতে পারে। বন্ধকে 
সজীব করিবার যে কোনে! প্রচেষ্টা, বর্তমান জীববিজ্ঞান 
গেখানে আলি খামিওা গিয়াছে, সেই স্থান হইতে আন্ত 
করিতে হইবে॥ বন্তকে বর্তমান ভ্বীবকোবের রগ গ্রহণ 
করিবার পূর্বে শতকোটি বছরেরও উপর ক্রমবকাশের 
ভিতর দ্বিয়া অগ্রদর হইতে হইয়াছে। [ক্রমশ ) 
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শন্ুরপ্রসাদ তটাচার্য 


॥ অর্থ কমিশনের রিপোর্ট ॥ 

বিগত ১৯৫৬ সনের ১লা কুন ভারত সরকার ঘিভীয় 
অর্থ কমিশন" নিয়োগ করেন! এই কমিশনের সভাপতি 
ছিলেন ৪ কে, শান্তনম্। আয় কর বন্টন, কেন্্রীয় 
আবগারী শু এবং সহাক্সক অনুদানের (পাও) 
৪৭ ) বর্তাগ সম্পর্কে সুপারিশ করা ছাড়া আরও কিছু 
অতিরিজ কাজের ভার এই কমিশনের উপর দেওয়া 
হয়েছিল। এই অতিরিক্ত ক!জগুলি ছিল ঘথাক্রনে_ 

(১) আখাদী জনি এবং রেলভাড়ার উপর শুদ্ধ বাছে 
অন্তা্ট সম্পত্তির উপর এস্টেট ডিউটির বণ্টন সম্পর্কে 
সুপারিশ করা। 

(২) নিলে প্রত্থত কাপড়, চিনি এবং তামাকের উপর 
ব্ডমানে ঘে ধিক্রম কর আছে তার জায়গা প্রপ্তাবিত 
করারোপ কর! হলে রাদাগুলির আছের পরিমাণ কত 
দাড়াবে এবং হিক্র করের পরিবর্তে এ প্রস্তাবিত অতিরিক্ত 
আবগারি শুক্ধ কিভাবে বন্টন কর! হবে সে সম্পর্কে 
প্রস্তাব কর!) 

০) ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট থেকে ১৯৪৬ সালের 
"৩১শ নার্দ পর্যন্ত কে্রীঘ সরকার, রাছ) সরক।রসমূহকে যে 
্ণাদ্বচেছেন তার সর্তাবলী পুনবিবেচল। কর। এবং প্রয়োব্দন 

* বোধ করলে তার পরিবর্তনের অন সুপারিশ করা। 
আদ্কর সম্পর্কে কমিশন ছুটি গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ 
করেছেন। প্রথনটি হল যে রাজ্যগুলির আরকরের অংশ 
শতকবা ৫৫ ভাগের জায়গায় ** ভাগ হবে। আর 
১ দ্বিতীয়টি হল বন্টদের নিয়ম সম্পর্কে । বর্তমানে জন- 
স্যার উপর শতকরা ৮: ভাগ এবং আয়ের উপর ২* 











ভাগ ভিত্তি করা হয়, কিন্তু নূতন ব্যবস্থায় তাবু অহুগাত 
হবে ৯- ও ১* | 

আবগারি শুদ্ধ দম্পর্কে কমিশন প্রস্তাব করেছেন কচি 
চাঁ, চিনি ক।গ্জ ও উন্ভিত তেল প্রতি বর্তমানে দেশলাই, 
উদ্ভিদ ্রবা ও তামাকের উপর ঘৈ বণ্টনযোগ্য শুক রয়েছে 
তার গভীর নখে নিতে। এই উবাগুলির শুকের শতকর! 
২৫ ভাগ রাজযণমূহের জগ বরাদ্দ হয়েছে এবং এই আআ 
কেবঙগমাত্র জনসংখ্যায় ভিত্তিতেই বণ্টন কর! হবে। পূর্বের 
ব্যবস্থায় দেশলাই প্রভৃতি এ তিনটি দ্রব্যের শতকরা ৪, 
ভাগ হিল রাঞ্গাসরকার সমূহের অশ॥ এই বন্টন কেবল 
মাত্র দ্রনসংধ্যার ভিত্তিতে হবে। 

কাপড়, চিনি ও তামাকের উওর বর্তমানে যে বিক্রয় 
কর আছে, কনিশন হিদ|ব করে দেখেছেন যে ত! থেকে 
ঝাজাগরকার সমূহের মোট ৩২ কোটি টাকা আদ হয়। 
কমিশন সুপারিশ করেছেন যে এই সব দ্রব্যের উপর 
প্রস্তাবিত অন্তঃস্তকধ থেকে বে অতিরিক্ত আয় হবে তা 
থেকে প্রধমে র/ছ্যজলির ক্ষতিপূরগ করতে হবে। তারপর 
শি কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে ৩1/বাঞাওলির মধ্যে ভাগ 
করে দেওয়া হবে। কিন্তু এই বণ্টনের আপে কেন্দ্রীয় 


শাদিত অঞ্চলের জন্স, শতকর। ১ ভাগ ও দর্কু ও কাশ্মীর 
সাজের জঙ্ক শতকর! ১} গুগে কেটে রাখা হবে। 
এস্টেট ডিউটি সম্পর্কে .কনিশন বলেছেন বে, লোকনভার 
আইনে এই আয়ের বন্টন দম্পর্কে যে নীতি বিধিবদ্ধ আছে 
তাই অহথদরণ করা৷ উচিত। বর্তমানে এই কর আদ্র করের 
মত সামরিক ধ্যবস্থাদ্র বরাধযগুলির মধ্যে বণ্টন করা হয়। 
রেলভাড়ার উপরের শুক সম্পর্কে কমিশন সুপারিশ 
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করেছেন যে কেন্দরীগ্ব শ|সিত অকলগুলির জন্য শতকর। + 
ভাগ কেটে রেখে অবশিষ্ট অংশ রান্যগুলির মধ্যে জাগ করে 
দেওয়| হবে। গত তিন বছরের প্রত্যেক রাজ্যের রেলপথের 
গড় আরকে ভিত করে এই আদ্র বন্টন করা হবে। 

সহায়ক অন্ন ( (81705101814 ) সম্পর্কে প্রথন 
অর্থ কমিশন, সুপারিশ করেছিলেন ঘে পাট ও পাটাত 
ভব্যের রপ্তানী" গুন্ধের অংশের পরিবর্তে আসান ও বিহার 
রাজাকে ৫ লক্ষ টাকা, উড়িয়াকে ১ লক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গকে 
১৫, লক্ষ টাকা দেও) হবে! কিন্তু বিহারের কিছু অঞ্চল 
পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হওয়।য় ধারের অংশ থেকে ২৬৯ লক্ষ 
টাক। কেটে নিয়ে পশ্চিম বঙ্গের অংশের সঙ্গে ঘোগ করে 
দেওয়া হয়েছিল। শান্তনমূ কমিশন বলেছেন ঘে এই 
পরিমাপ টাকা ১৯৬* সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত দেওয়া 
চলতে গারে। এ তারিখের পর থেকে সংবিধান অনুসারে 
এই অনুমান বন্ধ কবে দেওয়া হবে। 

ভাবুড্রের ১৪টি রাজ্যের মধ্যে ১৯টি রাজ্যের জন্য 
শাস্তনয্‌ কমিশন “সহায়ক অহ্ঘানের জন্য সুপারিশ 
করেছেন। 

কেন্রীগ্ন সরকার কর্তৃক রাদ্য দরকার সমৃহকে থণ 
দেওয়া! সন্ধে কমিশন মন্তব্য করেছেন যে, স্মবহীন ঘপ 
সম্পর্কে সর্তাবলীর কোন পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই। 
উদ্ধাপ্তদ্ের থে রাজাদরকায সমূহ ছে পরিমাপ টাক। আঘায় 
করতে পারবেন কেবলমাত্র তাই কেন্দ্রীগ্ সরকারকে দিতে 
হবে। 

শান্তনম্‌ কমিশনের রিপোর্ট কেন্দ্রীয় সরকার পুরোপুরি 
গ্রহণ করেছেন। এই রিপোর্ট অধ্নসারে কেজ্র থেকে 
রাজ্যগুলিতে আগামী পাচ বছরে গড়ে ১৪* কোটি টাক! 
দেয় হবে। প্রথম অর্থ কমিলনের রিপোর্ট অঙ্গদারে 
গড়ে বছরে ৯৩ কোটি টাকা দেবার কথা ছিল। 


॥ লঘু বৈদ্যুতিক শিল্প৷ 


তারতে বৈছ্যুতিক শক্তির উৎপাদন থে রকম বৃহদ্বায়তন 
ভাবে বাড়াবার ব্যবস্থ। চলছে তাতে ল্যাম্প, পাখা, বেতার 
বসত ও ব্যাটারী প্রভৃতি লঘু বৈগ্ভতিক ভ্রব্যের উৎপানের 
প্রচুর সম্ভাবনা ররেছে।_ ঘিতীয় পরিকল্পনা বৈদ্যুতিক 


আধিক প্রদঙ্গ 


৬১৫ 


শক্তির উৎপাদন ক্ষত! ৩৫ লক্ষ কিলে। ওয়াট পেকে ১৯৬০ 
৬১ লাল পর্যন্ত ৬৯ লক্ষ কিদোওযাটে পিছে পৌঁছোবে হলে 
অনুমান কর হয়েছে । বৈদ্যুতিক শনির উৎপাদন বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে লঘু বৈদ্যুতিক ভ্রযোর চাহিদা ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি” 
পাবে। আনন্দের কথা যে লদু দৈহ্যুতিক শিল্পগুলি ইতি, 
মধোই বেশ উন্তি দেখাতে গমর্থ হয়েছে ॥ 

লঘূ বৈদ্যুতিক শিল্পের উৎপাদন ১৯১১ থেকে ১৯৫৬ 
সালের নধো শতকরা ২% ভাগ থেকে ৯৩ ভাগ পর্স্ত বৃদ্ধি 
পেত্বেছে। দে সকল পরিকল্পস| এপর্যন্ত অনুমোদন লাশ 
করেছে, তা ঘদি বাস্তবে রপান্লিত হয়, তবে কতকগুলি 
শিল্প থিতীয় পবিকজনাঘ লক্ষ্য ছাড়িয়ে ঘানে। বেনী 
শিল্প মন্ত্রী জী এম, এন, শাহ কিছুদিন পূর্বে ববেতে লঘু 
বৈদ্যুতিক শিল্পের উন্নদ্বন পরিষদের এক মভ!ঘ ধৃত কালে 
হলেন থে আমধানী বন্ধ করা ও কিছু পরিমাণ দ্রব্য বপ্ত/নী 
করার জু করেকাটি শিলের উৎপাদনের জক্ষা শতসললা ২৫ 
ভাগ থেকে ৫* ভাগ পর্যন্ত বাড়ানো! সম্ভব! 

স্বতস্ত্রকে শিঙ্পকে বিচার করে ঘর শাহ বলেন যে 
ল্যাম্প শিল্প বেশ দস্তোবজনক উন্নতি করেছে। এর উৎপাদন 
১৯৫১ সালে ছিল ১৫৭ লক্ষ, কিন্তু এখন যেড়ে চলতি 
বছরে তার দংখ্য) হ'দ্বছে ৩৩* লক্ষ। কিন্তু এর উপাগান- 
গুলি সম্পর্কে এই শিল্প এখনও দ্বয়ং দক্পূ্ণ নঙ্গ॥ কাচের 
নল, গুক্ তার প্রভৃতির জগ বিদেশের আ.মধমীর উপর 
নির্ভর করতে হদ্ব। পিতলের মুখটি ও কাচের নলের 
উৎপাদন সম্্ুতি এদেশে আরস্ত হয়েছে। ও শাহ বলেন 
থে দেশে ল্যাস্পের বিভিন্ন উপাদান উৎপাদনের জন্য আরও 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠা দ্বরুঝার। বর্তমানে আলে।র ও 
অন্তান্ক ল্যাম্পের উৎপাংন ক্ষমা ৪৩, লক্ষ । উৎপাদন 
সম্প্রদারণের জস্ট আরও ১৩ লক্ষ ল্যাম্প উৎপ!বনের 
পরিকল্পনা অনুমোদন করা হুয়েছে। 

স্বচ্ছ আলোর (এ॥০৫5০৫৫ ) নল ও পতিরপ 
(miniature ) ল্যাম্প প্রস্থত করবার ক্ষমতা প্রথম পঞ্চ- 
বাধিকী পথিকলন| কালে কিছু অর্জন কর! হয়েছে ॥ 
প্রতিন্রপ ল্যাম্পের উৎপাদন প্রথন-দ্বিকে ভাল ন! হলেও, 
শেবের দ্বিকে বেশ সস্তোহজনক হয়েছে। ১৯:৫ সালে এর 
উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৫ লক্ষ কিন্তু চলতি সালে 


৬১৮ 


উৎপ'ঃন হছে প্রা ৮৫ লক্ষ! উশাহ বলেন ঘে 
বর্তমানে আনলানীতে বহু নিষেধ থাকা দেশের চাহিলা 
মেট।বার জগ্ত এই শিল্পের মর্ধান্থক চেষ্টা করা ₹রকার। 
রাতে ফটো ভূলবাব লছুজ্জল আলে, পার্দ-বাম্পেৎ আলো 
প্রভৃতি বিশেহ রণের আলো উৎপাদনের ছন্চ ছুটি 
পরিকাল্নাও সমপ্রতি অন্ুমেঘঘন,লা করেছে। এই সব 
বিশেষ হরণের আলো ব$ন:ন সালে প্রায় ২২ লক্ষ টাকার 
আমদানী হয়েছে 

হৈছাতিক পাখার উৎপাদন ও গৃত কয়েক বছরে বেশ 
বৃদ্ধি পেয়েছে । ১৯৪৮ সালে তরু উৎপ|?নের পরিমাপ 
ছিল ১৮,০০১ ১৯৫১ সালে ২,১২৮ আর বর্তমানে 
৭ লক্ষেরও বেশ । তারত একটি গ্রীন প্রধান দেশ) 
এখানে বৈদ্যুতিক পাখার প্রয়োজনীয়তা খুব দেশী । ত! 
ছাড়া এব স'ছাযগো বৈদেশিক মৃত্রাও বেশ আছ কর: সস্তয। 
আখনই ২+ লক্ষ ধৈকে ২৪ লক্ষ টাকার পাথ। বছ:র বিদেশে 
রপ্তানী হয়| বর্তমানে এই শিল্পের ঘে উৎপ'দন ক্ষমতা 
আছে তা দ্বিতীয় পরিকননার লক্ষ্যকে অতিক্রম করে 


যাবে। 
বেতার হচ্ছের উৎপাদন ও গত কয়েক বছরে বেশ হৃদ্ধি 


মন্দিরা 





[ অগ্রহায়ণ 
পেয়েছে। বর্তমানে বছরে প্রায় ১,৮%,*-- বেতার যন্ত্র 
দেশে উৎপন্ন হচ্ছে। ৯৯৪১ সালে এর পরিমাণ ছিল মাত্র 
৮৩১৮৮ কিন্তু এপ্ডলি বিভিত্র অংশের বিলন মাত্র, 


কারণ অধিকাংশ উপাদান যেমন, ভাল, কন্ডেন্দার, 
রেছিষ্টান্, প্রভৃতির জন্য বিদেশ থেকে জামদানীর উপর 
নির্ভর করতে হন্ন। দেশে যাতে এ পব উপাদান প্রান্ত 
হতে পারে সে দহন অধিকতর দৃষ্টি দেও দরকার । 

সক ব্যাটারীর উৎপাদন ১৯৫১ দলে ছিল ৯৪৩৯ 
লক্ষ সেল, কিন্তু বর্তামানে তা বৃদ্ধ পেছে হছে ১৮০+ 
লক্ষ সেল। কি এরও উপট্থিনের স্বদতার জ্যা এই 
শিল্পকে অনুবিধা ভাগ করতে হয়। ছী শাহ তাই এই 
শিলকে বিকল ডন] ব্যধহার করবার পরামর্শ দ্েন। তিনি 
আরও বলেন ঘে প্রাথমিক ধরণের ঝাটারী যাতে আর 
হিদ্েন্দ থেকে আমথানী করতে ন| হয় তার জন্ত দেশে 
উৎপাদনের চেষ্টা করা দরকার । মোটর গাড়ীর ব্যটারীর 
চাহিদা প্রায় সম্পূর্ণই দেশের শিয়গুলি যোগান ছিচ্ছে। তা 
ছাড়। পোষ্ট ও টেলিগরাঞ্চ, বৈদান্তিক কারধার, দেশ রক্ষা 
ও রেপ বিভাগের রণ প্রয়ে।জনীয্ন ব্যাট।ীও দেশে দ্বেশে 
উৎপাদনের জন্ত কিছু সংখ্যক উৎপাদক আহ দেখ।চ্ছেন। 











কিরণদা * 

কিরণ মৃত্ু-চিহ্নত দিনটি আর একসার এসে ভাল" 
গেল। ধারা গণ্যমগ্চ হ'তে চেথেছেন, কিরণণা? ভাতের 
ঘলের নান বরং লোকলোচনের অন্তরালে থাকতেই ভালে৷- 
বাসতেন। দেশকে সমস্ত ভীবন দি তাপোশে'সঠিলেন, 
তাই দেশের পেব। ছিল তার তপস্ট।॥ গে সেবা মঞ্চ- 
বকতা নয়, নির্বাচন প্রতিযোগিতায় নয়, কর্তৃত্ব অদিকারে 
লগত, নীররে আপন কর্ডবা সাধনে সাধারণ মানবের ছুঃপ- 
মোচলে এবং তরুণ-মনে আর্ণ জাগাব|র প্র্াসে। যপন 
তিনি ধেখনে থাকতেন, কাছের লোকদের. ডেকে লিখে 
ছোট গণ্তীতেই কাজ আংরস্ত করে! দিতেন ) ফেবতে তেখতে 
আরও লোক জুটত। কেউবা ছ'দিন এসে চলে যেত? 
অনেকেই দেতনা।,--কি এক অনু বহনে বাস। পাড়ে 
যেত) শ্রেৱে, মমতায়, আধর্শের টানে তরুণেরা তার 
অনুরারী হযে পাড়ত। পরী-আশ্রঘেও তাই হতেছে, 
কলকতা প্রচানানন্দ পাঠ;সারেওঁ তাই হয়েছ্। ‘নাহধ' 
খুমিয়ে আছে আমাদের মনে, তাকে জাগানৌই প্রধান 
কাজ ; সেই কাজেই তিনি শেষের দিকে বিশেষ ছাবে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 

কথাটা! ডিন্তনীয়॥ 'দ্বাদীনতা পেয়েও খে আথর। 
আশান্ন্ূণ এগোতে পারছিনা তার কারণ কি { অঙ্ভাব 
অর্থের নয়, নামর্থেযর নয় প্রধান অন্তাব মন্রন্তাত্বের, চবি" 
হলের। ছলনা, প্রতারণ, স্বাথবৃদ্ধ, আব্াতিমান অ'ম'ছের 
গম্তবাপথে পদে পদে দাং! স্বষ্টি করছে। “মাছুল” না জাগলে 
এর প্রতীকার নেই। 

আগেকার দিনের জীবনধারা পিছনে ক্ষেলে :এসেছি। 
দেদিনে এমন খ্যাতির বো, প্রতিপত্তি মোহ মাঞুবকে 
পেছে বংলনি। বছ উপযুক্ত শিক্ষক, চিকিৎসক, কী 
গ্রামে গ্রামে আপন আপন কাজ করে গিপ্রেছেন। তাদের 
নাম দিগন্দিগন্ডে ছ'ড়য়ে পড়েলি। আজ নামের মোহ আতি 
প্রবল, কিন্তু যোগ] কী কাজল? মানের মোহ ছেড়ে 
প্রতোকের স্ব দ্ব সনে কর্তব্য পালনের ব্রত গ্রহণ করতে 
হবে। কিরণদা'র জীহন সেই আদর্শ আমাদের ন্বরপ 
করিয়ে রিকৃ। 


বিরো!ধী-নেতার বৃত্তি 


পশ্চিঘবঙ্গের বিদান-সভাণ সরকার পক্ষ দেকে বিলেদী। 
ফলের নেতাকে বিশেষ হাতি দেবার প্রন্থাব কর। হয়েছে । 
কণ্যুমিস্ট দল ছাড়া জঞ্সান্ত বামপন্থী দল প্রপ্তাধটির 
বিরোধিতা করেছেন। গৃঢ রাঙ্নৈতিক শাপ!র সকলের 
সুঝোধদ্য নয়, তবে আগাতনিঠারে এ প্রস্তাব আমাদেরও 
খুজিপঙ্গত মনে হয়না। কনপাক18% কথা মনে পড়ে ই 
তেলা মাথায় তেল গেওয়। মগ্ৰ্ধ জাতিত বোগ। 
যে সহন্রাধিক দু্। নাদে মানে হিয্লে সরকার বিধোগা 
নেতাকে সন্মান দেখাতে চান, তা 
বাচানে৷ ঘাগ্, সেট কথাই মনে আসা 
নেতাকে সন্বান দেখাতে অমাতের আপনে । তকে 
তার একমাত্র উপায্ন কি মাসিক ুন্চিৱান } আক, 
যে প্রথা কেন্টরীয় সরকারে ₹ঃ ভারতের অন্ধ রাজে। 
প্রবতিত হপ্রুনি, পশ্চিন বঙ্গে তার প্রথন প্রবনের হেতুই 
ঝাকি? পশ্চনহঙ্গ সঃকারে বাজেটে কি প্রহর উদ 
হযেছে? 


পাকিস্তান মন্তরিলভার পরিবর্তন 

পাকিস্থানী রাজনীতির গত হিচিত্র। ঢুদীগড, 
মন্ত্রি্ার পতন ঘটল। এবাহ মালিক দিরোগ খা নূন 
ন? মন্ত্রিগভাগঠনের ওক আহত হয়েছেন। চুন 
নির্বাচন প্রথা বাতিল করহোর দংকজ করেছি: 
বিদ্বায় গ্রহণে বোঝ গেল, পাকিস্তানেৰ লোক আছ 
দুক্তনির্বচনের পক্ষপ:তী। প্রগতির শক্তি এ জয়ী 
হোক, অন্ধ গৌড়ামির এবং হেদবুদ্ধির আবসান হোক । 


সোক্তিয়েট চাদ 

অগ্রগতির চিহতাপে সোতিয়েটের কিন চাদ পাধবীতে 
অভ্যর্থনা পেখেছে। মাকিন চাদ আকাশে ওঠার চে 
করে'ও বার্থ হয্েছে। দেঞগ আমেরিকা মনে মনে কু 
অবশ্ত অনগণের কল|ণে এ চাদের কোনও সার্থকতা নেই, 
তবু জানের দিক থেকে হতো এব গুরুর আছে। 
বিজ্ঞান মানব-সেশাদ্র নিয়োজিত হলে পৃথিবীর অনেক 
ছংখদুগণ্ত-নডন করতে পাকে। লিল দেশ সমদেত 
ভাবে সে চেষ্টা কখনও করবে না কি? 

















রামায়ণ £ কৃরিধাস বিরচিভ। হরেক যুখোপাতায়, 

সাহিতার মম্পা্ঘত। ডক্টর স্ুনীতিকূনার 

চটট্রপাপ্যাদ্ের ভূনি+। সম্বলিত । সাধিত সংসদ ; 

৩২ এ, আপার সারহুলার় রেংড,, কপিকাতা ৯) 

ৰূপ] ১২ উাকা। 

কৃণিধামী হাদায়প আনাদদর জাতীয় সং্পদ্‌। প্রা 
পচ শতাব্দী হবে বাঙালী এর অন্বৃত বুদ ধারায় পরিপুষ্ট। 
আলশ এবং শিক্ষ। উচয়ই সে লাভ করেছে এ কাব! থেকে । 
বালানক সঙ্গে ছনদাদারণের পরিচয় নেই, কিন 
E কলাণে রান লক্ষ্মণ দীতা প্রান্ত আমাদের 
লেক হযে গিয়োছন। তানের সুদে আদা 
কেছেি, হারের ছুঃধে কেঁদেছি, তাদের চরিত্র অহসরণ 
করতে পালে নিজেদের দন্ত নন কা'রেছি। ছাহিছ হুটারে 
পদ একনি বটতগার ক্লতিপানী রামায়ন স্থান পেজে 
এবেছে। এর সধকনীনতা অতুলনীয় । শিক্ষিত অবিক্ষিত 
নিধিশেধে সকলেই এর বসতাজা, নকলের ছেই এর 
পনাঘতু। এ হেন গ্স্থের একখানি সুপ সুদৃন্ত সংক্তহণের 
পলাস এতকন অনেকেই অন্তু চব করেছেন। হটতলার 
চাপা বই জাতকের পাঠকের মমোনত নপ্ন। অপর 
ছু’একটি সংদ্ধরণে অপেক্ষাকৃত বেণী দানী । বর্তমান সংস্বতণ 
সাধাবলে পাঠের উপঘোষ্ি হয়ে'ছে। ছবি, ছাপা, বীদাই 
সনোয্স, করচিন্মত এবং মঞ্বুত। পণ্ডিত ঝজির 
সম্পাদনায়, পাণ্ডিত৷পূর্ণ তুনিক| সংবলিত হয়ে এগুপা! 
প্রকাশিত হযেছে; কিন্তু সম্পাদক কেবলমাত্র বিলের 
পাঠকের জন সহ প্রক্ষিপ্ত অংশ *জন করে পুরোনো হান:ন 
দি রচনাটিকে হুষোদ্য বা হৃন্রহ করে তোলেনমি। 
যে-্রপে ঘে-আকারে দীর্বকাল ধরে? আ।নকা বামাদণসানি 
দেখে এসেছি, নোটাযুটি সেইরূস, সেই আকাহ-ই তিনি 
বজাত বেশেচেন। 

ওঠায় এতদ থেকে সু:মর। দুরে সরে যাচ্ছিলাম । 
ইদানীং পে ট্রতিহ্থকে ফিরে পাস? আগ্রহ কোপাও কোথাও 
লক্ষা করি এই আগ্রহ ব্যাপ্ত হোক, জাতি নিজেকে 
জানুত এবং চিন্বক । দেই জানা ও গেনার পক্ষে কুতিবাপী 
তনালৎ বিশেষ সহায়ক হবে, সন্দেহ নেট । 























মিষ্টিমল £ বছনাধ মল্লিক সাহিতাতর্ম। ৬৯ 

পাথুরিয় খাট ছাট, কলিকতা ৬। মুল্য ২২1 

কবি তরুপ। কবিতাগুলিতে সতাই একটি 'মিষ্টি 
মনের’ ছোওয়। লেগেছে। কাব্যথনির তিনটি ভাগ £ 
মিষ্টি নন, শবরী, শৃত্ব্ত। অহমান করি,এধম ভাগে কোমল 
সধুত হরর, দ্বিতীহ়াংশে বেবন।-সম্থা-প্রতীক্ষার এবং 
শেষাংশে কোনও নহ চেতনার ভাভাস কবি দিতে চেয়েছেন। 
তবে সব কৰিতাতেই নয যাধুৰ্য এবং ডাযালালিতোর প্রতি 
কবির আকর্ষণ চোখে পড়ে । প্রকৃতির বিচিত্র রূপ ডাকে 
টানে, জীবনের সুখ দুঃখের চিত্রও তারই পটভূমিতে তিনি 
আঁকতে ডালোবাদেন। নূতন লেখকের থেটুকু দুর্ঘলত। 
ছু'এক জায়গায় প্রকাশ পেয়েছে, আশ! কড়ি, শীত্রই তিমি 
৩| কাটিয়ে উঠতে পারবেন। 


সংলাপ £ ত্ৈমাদিকপত্র। করুণ দাদ, সতাত্রত রায় 
চৌধুৰী দীপক চক্রবতী সম্পারিত। শ্রাণ--আথিন; 
কাতিক_পৌঁধ, ১৩৬৪ । ৩৭২১২ রদারোড ইষ্ট, 
কলিক[ত1-৩০। প্রতি দংখ)। 1/*|  শারধীনা 
সংখ্যা ১২। 
ছাত্রগণের পর্চিলিত পত্রিকা। লেখ।-সংগ্রথে এবং 
পরিচালনার সুক্ুভির এবং নিষ্ঠার পারচ্ধ আছে। আলোচ্য 


সংখ্যা ছুটিতে গুইন্টিক। দেবী চৌধুরাসী, আশতোধ 
ভট্টাচার্য, হর প্রসাদ মিত্র প্রন্থতি অনেকে তাদের লেখ। গিয়ে 


ছত্রদের উত্পাহ হন করেছেন। সুদীত চক্রদ্তীীর 
মপাস্রতিক কবিদের ক্রট” অনুধাবনথোগ!। অমিত 
ভট্ট,চার্দের “করি ঘতাীল্ভনাণের প্রেম", মানবেপ্র 


বন্দোোপ!প/ঃয়ের কিতা, “শাল পেরোর ন্পকথা”, শিশির 
কুনার দাশের পনুতাহ মুখে।প1দ)ছের কবিতা সুধীৱকুমার 
সার “ইউরোপীয় রাষ্টরর্ণ:ন .হগেলীয় মার্কদীদ প্রভাব” 
প্রস্থতিও সবস্গরণত প্রবন্ধ । পত্রিকাখানিতে অধায়ন ও 
চিন্তা লতার সন্ধান পেরে আনবু। হস্া্থ ই খুনী হয়েছি । 
এধী। 
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স্মৃতি-কথা 
কালিদাস রায় 


প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রথম পত্র। 

আমরা যে করন দেবী বীগাপাধির মঙ্ষির প্রাঙ্গণে 
পুর নত আদিয়া ঈীড়াইঘাছি তাহারা সকলেই পরস্পর 
আস্মী়তাহতে। আবন্ধ--পরিচয় থাকুক আর নাই থাকুক। 
পর্ণপুট পাঠ।ইধার সমগ্র নিজে ন! পাঠাইল অন্ত লোকের 
দারা পাঠানোর জন্তু একটু যে মনাক্ষুর হই নাই এমন 
কথা বলিতে পারি না। বদস্ত এখানে থাকিতে তোমার 
কথ! হইত না এমন দিন প্রায় যায় নাই৷ 
তারিখের চিঠি পম 
কুমার মুখোপাধ্যায় লিবিয়া ছিলেন ঃ 

প্রীতিভাঞনেঘু__. 

অগ্ক ডাকে (রেছে্টারি না করিয।) র্তস্ধীপ ও 
রমানুদ্দবী পাঠাইলান। প্রাপ্তিমাত্র উহার প্রাপ্তি স্বীকার 
করিয়া আমাকে নিশ্চিন্ত করিবে। 

মহারাজ নাটোর বাযুপরিবর্তনের ল্য এখানে কিছু 
দিন ধাকিবেন। তীহাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলঃম ॥ 
সেও্ক্ত বই পাঠাইতে বিলন্ব হইল। এ কয়দিন সন্ধার পঃ 
হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমার বাড়ীতে সাহিত্য 


2.৮১৫ 


থেকে প্রভাত 


বৈঠক বসিতেছে। কোনও মাসিক পত্র হুইতে একটি 
কবিতা পাঠ হইলে মন্তব্য প্রকাশিত হইল, বিটি ঘেরপ 
পুক্ুসন্তীর কবিতার হাধাটি তদমুর্ূপ হয় লাই। চলিত 
কথায় রচন| করা কবিতাটি নষ্ট হইয়া ‘গত্াছে। তখন 
মানদীতে প্রকাশিত তোমার একটি কবিত!র কথ! উঠিল 
(যাহাতে একটি কদককন্তা তাহার বাঞ্জি:তর হলধার্ষের 
সন্ধে প্রেম বিহ্বল চিত্তে ব'লসোন্তি, করিতেছে) একজন 
মত প্রকাশ করিলেন_-ছ। এপ বিধ্য় হইলেই চলিত 
ভাষার কবিতা সার্থক হুদ। মহারু তখন মানমী বাহির 
করিয়া কবিতাটি পাঠ কবিরা শুনা ইলেন। 

শুক্রবার রাত্রি ১টার গাড়ীতে বসন্ত ( বগন্ত কুমার 
চট্টোপাধ্যায় কৰি) আদিঙ্াছিলেন_ঘতকল্য ভোরে 
আবার বাকীপুর ফিরিন্না গি়ছেন। তিনি এখন (ধনে 
Town Inspector of post ollices. 

একট। কথা এই বেলা জান!ইয়া বাধি । পত্র উত্তর 
দেও! সম্বন্ধে আমি একান্ত অলস । একক আনার লেক 
বন্ধুর সঙ্গে বিচ্ছেদ হইয়া গিদ্াছে। আমার নিকট হইতে 
পের উত্তর পাইতে ঘি বিলখ হয়, তবে অব করি! 


৬২২. 


আমি উত্তর 
ছইওনা ৷ 

সাহিত্যিক অধ্যাপক কৃষ্ঃবিহারী ভুপ্তের সঙ্গে 
চিঠিতে অনেক বাছানুধা হইত। একবার ভালব'দা 
নিয়া একটা বাদাস্ুব্যদ হইয়াছিল । শেহ পর্যন্ত কৃষ্ণবিহারী 
আমার মতকে স্বীকার করে নি লিবিদ্বাছিল। 

“তুনি য| বলতে চেয়েছ তার সঙ্গে আমার মতের দণ্পূর্ণ 
মিল না ঘাকলেও মোটের উপর মিল আছে) বিবাহের 
811 তৎলর যৌন আকর্মণটাই প্রবল থাকে_তা 
তালোবামঃর একটা সোপান বটে। কিন্তু এই আকর্ষণ 
ক্রমে দক্সীভূত হয়ে আসে-_তখন ভালবাসাকে অঙ্কুর 
রাখতে পরে কি কি? আমার মনে হয়। সন্তান একটা 
ঘড় বদ্ধম--সংসার জার একটা বড় বন্ধন। এক সংসারিক 
অবদ্থা ব। এক অনৃষ্টের শাসমট! স্থামী স্রীকে অটুট বাঁধনে 
বেঁধে রাখে। আস্ত তাও ঘথেষ্ট নক, ছুয়ের মধ্য সাদ 
ধর্দের বুদ্ধি খাকা চাই, Perpetual compromise 
এর ভাব থাক! চাই, উদারতা, দংদ, ধৈর্ষ, সহিফুতা ও 
পনুষ্পর নির্ভরতার ভাব থাকা চাই। 

উল্চ্ের চিন্তা, ভাব, ধারণ! এক কথায় মনের গঠন 
এক রকমের হ'লে ঘাম্পতা জীবন সুখের হয় সে বিষয়ে 
সন্দেহে কি? কিন্তু এরূপ রাজযোটক তে। আর পাজি পুথি 
ফেখে হয় না। নংগ্র এমন শক্তি নেই য়ে হুই সম্পূর্ণ 
তি প্রকৃতির হাপুকুষের মনের গতি প্রকৃতিকে এক 
কবে দেছ। (আনি নন্শত্তি, বইখানা পড়িনি, ক্ষ 
তোমার সঙ্গে এবিহয়ে আনি সম্পূর্ণ একমত । 

উত্তরে শিক্ষিত হলে মনের নিলের পথ অনেকট। সুগম 
হয়, কিন্তু সম্পূর্ণ হয় লে মনে হয় না ॥ 

পাল্চাত্য সনাজে স্্ীপুরুধ উভয়েই more or less 
শিক্ষিত কিন্তু তাদের মধে! ত/লবাসা দ্বাত।বিকই হি হয় 
তবে এত 010৫ কেন? তাহলেও স্্ীজাতির শিক্ষার 
প্রয়েণনীয়তা আছে। পুর্বে অমাধের ভদ্রসনাদ্গেও স্ত্রী 
পুরুষের নধে) শিক্ষার বিশেষ তঞ্চাৎ ছিল না। বর্তমান 
ধুগে বাঙ্গালী তত্রদণাদছে পুরুহর! শিক্ষিত, স্রীদেরও শিক্ষা 
জাতের প্রগ্থো্ন আছে__তা না হলে ভাব ও চিন্তার একট! 
Common pPlatforui তৈরি হর না। আমাদের মধ্যে 


দিই লাই--এ. দিন্ধাত্তে যেন উপন'ত 


মন্দিরা 


[ পৌৰ 


এর বড়ই অভাব। স্বানী ও স্ত্রী ছৃ্জলে স্বতস্তর জগতে বাম 
করে--ভাবের আচানপ্রহান নেই বললেই হয়। ফলে, 
প্রথম ঘৌবনের লালমালালিত প্রবল স্বাভাবিক আকর্যণ ও 
আবেগ ক্রমে নন্দীভৃত হয়ে আদে--যখন আর চুন্ধনে নেই 
আাক্ষাধারা কটাক্ষও আর ছুলায়ন। তখন দা্পত্ত) জীবনটা 
ঘেন নীরস ও 1081627 ০ [at হয়ে পড়ে। তথন ২ 
শিক্ষার শুণে দ্রাম্পত্য জীবনের দ্বিকে বাধনট শক্ত হতে 
পারে। এতেও মুশকিল আছে-- শিক্ষ। যি দুজনের মনকে 
খুব বেশি critical, fastidious ও punctilious করে 
তোলে তা হলে শিক্ষার সু্কলট) পাওয়। যায় না। আমল _ 
কথা, ভালবাসার অন্ত চাই হঘঘ। শিক্ষা যদি এই 
জয়ের উৎকর্ষ সাধন করে, কেযল ঘি বুদ্ধির উৎকর্ষ 
নাহনই না করে, তা হলেই শিক্ষার হার! প্রণন্ের গাঢ়তা 
অস্থাতে পারে |” 

ডাঃ সুনীতিকুমার তখন পর্যন্ত আমার লেখনীর 
কাছে ঢের বেশ প্রত্যাশা করত। লে ইউরোপীয় সাহত্য 
পড়ে বে দল [হব ও প্রক[শততঙ্গীর নিধর্শন পেত 
আমাকে সেই সব বিধ্বন্ত নিয়ে লিখবার এবং বাংলার 
অভিনব প্রকাশ ভঙ্গী প্রবর্তনের ছ উপদেশ দিত। 
একখানা চিঠির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করছি 

ভাই কবি,..-নতুন কবিতা ফি লিখছ? আচ্ছা 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে তোমার কোন suslained বচন! 
আছে কি? আকাল 1:০০ কিছু লিখতে গেলে 
আমার মনে হয়, ছন্দের দিক দিয়ে ম/ইকেলের পদান্ 
অনুসরণ ছাড়া পথ নেই। সত্যেন ঝাবুষ আছুত্বতীর 
ছন্বট। কি রকম? আমার ত খুব সুন্দর লাগে। আমি 
একট। প্রাচীন জার্মান বীরগাথ।র উপন্তাস পড়নুম। অনেক 
আগেই পড়েছিলুঘ। এখন 40619554892) সাহিত্যের 
ইতিহাস পড়তে পড়তে আবার দেখতে হয়েছিল। গল্পটা 
আদার ভারী চমৎকার লেগেছে। জব এর ভিতরে খুব 
৫০৫০ অর্থ কিছু আছে বলে আমার বোধ হয় না। কিন্ত 
এট] Romance pure and simple এর Themetl 
নিয়ে কিছু বাদ দিয়ে আবন্ৃক মত যোগ করে প্রাচীন 
ভারতের খঁতিহামিক বিত্ত বন্ত দিছে একট! :dranatic 
যা 791৮৪ কবিতা লিখলে ভারী চমৎকার হবে বোধ- 





১০৪৪] 


হয়। এই সব গল্গগুলিতে প্রাচীন জাতির বে) প্রগপিত 
কাহিনীসুপভ এমন একটা মাধুর্য, [resbuess, একট! 
সরল সংলত! আছে থা বাঙল্ঘ্র (81567 করতে পারলে 
বেশ হচ্দ। এতে তোমার মত কবির প্রতিডাকে 181] 
ly দিতে পার! যায়, এরকম si৷॥ali০ খুব পাওয়া 
ধাবে! How would'I like to see my friend 
handle Yrand themes and excel in lbeir 
treatment তুনি কলকাতায় এলে বইট। তোমায় পড়তে 
দেব। ইতি-তোম|রই সুনীতি । 
আ[মি সুনীতির নামে কবিতা লিখে প।ঠিয়েছিলাম_ 
দেটাকে লক্ষ্য করে সুদীতি লিখেছিল 
তোমার প্রেরিত কবিতার যুধিকার লতার একট। 
উপম। দবেখেছি। একট! ভালো 5০;|৫ কে কি বেওয়ারিশ 
জিনিসের মত যেখানে সেধানে অপবাধহার কর! উচিত? 
তোমার বালিকা বধু কবিতাও jasmine simile 
প্রয়োগ করেছ, বন্ধু। 
মা-র। মী বরাদ্রদ্‌ বা বসেসং আশনাঈ। 
বুলবুল নকুতর আগমন্‌ বায়দ্‌ হুদ আদি়/নৎ ॥ 
“আমি তোমার সধ্যের বন্ধনে বন্ধ হবার যোগ) 
নই ॥ তোমার নীড়ের বিহঙ্গী নিশ্চয় আমার চেগ 
যোগ্যতর (তোমার Museৎএর ছার! Celebrated 
হবার দন্ত )। 
শেখ সাদীর কবিতা এ 0856 21217 করবার 
nonsensical attempt কর। গেল। আর pedantic 
হলেও মূল ফারমীটা তোমার উপর 1581০ করবার 
লোভটা ছাড়তে পারলুম না ইতি_স্থনীতি। 
অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী শুপ্রের_আর একটি চিঠি_ 
+ কোনো পত্রিকা (কোন্‌ পত্রিকায় মনে নেই) আমার 
লেখার নিন্দা বেরিয়েছিল। তাতে উত্তেদিত হয়ে কৃষ্ণ 
বিহারীকে আক্ষেপ কিংবা উপ্ন। জানিয়ে পত্র দ্বিয়েছিলাম। 
কুফধিহারী লিখেছিল-__সাহিত্যসেবা করিতে গেলেই 
নিদ্দাপ্রশংদ। অগ্ন বিস্তর লাভ হইবেই। তাহার প্রতি 
সম্পূর্ণ উঘ।সীন্থ একমাত্র পদ্বা । তোমার ঘি আস্তবিশ্বাস 
অন্সিয়া থাকে তাহা হইলে নিন্দাপ্রশংসাদ্ কোন অনি 
করিতে পারিবে না। *৬ 


স্মৃতিকথা 
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প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যাহার! তোমার নিন্দা 
করে-তাহারা সত্যই কবিত। হোলে কিনা। পৰীক্ষা 
পাশ করিলেই কবিতার বুমগ্রহণের অনিকার জন্মে না? 
কাজেই সে শর্মার লোকে নিন্দ। করিলে উদ্নাহুভন্বের 
ত ব্যথা পাওয়ার কেন সঙ্গত কারণ নাই। আর সত্য 
সতাই যে কবিতা বোঝে এবং তাহার প্রনাপও দ্বিগাছে 
কোন তাবে না-কোন ভাঁবে, নে যদি নিন করে বা মোষ 
দেখাই দেছ়-_তাহ। হইলে ত পরম লাত। তাহাতে 
তোমার উপকার হইবে, ডুবি নিজের ক্রটি সংশে(দন 
করিতে পারিবে। যাহার। ভালো কনিত। বোঝে বলিয়া 
তোমার ধারণা--তাছাছেরও তুল হইতে পারে। হয়ত 
তাহারা ভাল করিয়া সস কবিতা পড়ে ন!-- হয়ত তাহারা 
কোন এক শ্রেণীর কবিতাই পৎন্দ করে-অস্তাক্স শ্রেণীর 
কবিতার রস উপপন্ধি করে না। তাছাদের বিক্নদ্ধ মত 
পাইলে ভাবিয়। দেখিতে পার। অমল হোন বাধা পাবার 
কোন কারণ নাই। দৃ্টান্তস্বন্ূপ তোযার বন্ধু বলিয়াছেন 
তুমি গত বলবে বিশ্ব ও বিশ্বনাথ ব্যতীত একটিও ভাল! 
কবিতা লেখ নাই। আমার তাহ মনে হয় লা, কারণ 
অমল বাবু তোমার হৃধারেগের কহিতাগুলিকে তালে ননে 
ক্রেন নাই, আনা: হতে সেগুলি কিন্তু উতরষ্ঠুতর 
কবিতা আর “বিশ্ব ও হিশ্বনথ' করিত! তালে! বটে, 
কিন্তু এ কবিতা বদের দিক হুইতে তোনার জ্বনদ্রাবেগ- 
মুলক কবিতার তুলনা নিকৃষ্ট। বিশ্ব ও বিশ্বনাথ? 
সাদীযূপক অলঞ্াবের নাপিকার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । ইহাতে 
তোমার আলক্রারিক কৃতিত্ব ঘথেষ্ট আছে-কিন্তু তাছ।ই 
কি উৎক্ক কবিতা? 

সত্যেন্রনাথ তোঘার দূবালা, রাজি ভরত, ধীঠি 
ইত্যাদি কবিতার সুখ! তি করিজাছেন কিন্তু পল্লী +বিত!- 
গুলিকে তিনি উপেক্ষা করেন। আনার মনে হয় সত্যের 
নাথ পূৱা নাগরিক কবি-পল্লীজীবন সরে তার দংস্কার 
বা ‘বাসনা’ প্রবল নগ। দেছস্ত বোধ হয়, ই কবিতাগুলি 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। শরৎ5ন্র তোমার অন্ধকার 
বৃন্দ।বনের নিন্দ। করিয়াছেন, কিন্তু কবিতার টেকনিকের 
দিকটা তিনি ঘর লক্ষ্য করিতেন তাহা হইলে তিনি 
নিন্দ। করিতে পারিতেন না, ও কবিতায় টেকনিকের 


৬২৪ 
কৃতিত্ব ঘদি বাঘ যায়_তাছা হইলে উহার থাকিল কি? 
শশা মোহন, করুণানিধান, যতীন্রমোহন, প্রদর্থনাথ, 
দ্বেবকুমার ইহার! তো উহার নিচ্গা করেন নাই, প্রশংসাই 
করিয়াছেন। ইহার কারণ ইহারা কবিতার টেকনিক 
ভালো করিনা বুঝেন। 

অতএব ব্বেখা হাইতেছে ধহারা কবিতা তালো 
বোঝেন বলিয়া তোমার ধারণা, তাঁহাদের মধ্েও মততের 
আছে---অতএব তোমার নিরু২সাহ হইবার কি কারণ? 

আমি অধ্যাপক হিদাবে লক্ষা করিয়াছি যে সব 
ইংরাজি কবিতা গড়িয়া যিশেষ কিছু হস পাই নাই-_ 
Honours Classa পড়াইতে গিয়া গুলির কবিত- 
মাতূর্ে মুদ্ধ হইয়াছ। ইহার কারণ উচ্চশ্রেীর কবিতা 
বেশ 071102119 না পড়িলে বস পাওয়। হায় না। কবিতার 
কুছরে কুছরে রগ থাকে । একবার মাত্র পড়িলে অনেক 
রঙ লোকেরও সে রদ অধিগমা হয় না। 

তোমরা ববীন্রশিক্প-_তোমর। রবীপ্রুনাধের কাছে ঘদ্বি 
কিছু পাইয্া ধাক__তাহা টেকনিকেন্ উৎকর্ষ । তোমাদের 
টেকনিকে, সুনির্ধাচিত পদ্থাবলীর ভিতরে ভিতরে, অনেব- 
টুকু রস নিছিত থাকে । 

কজন পাঠক তাহা লক্ষ্য করে' বলে।? অধিকাংশ 
শিক্ষিত পাঠক শুধু মোটামুটি ভাযটা- বা আবেগের 
উদ্দাসটাই লক্ষ্য করে।» 

প্রসিদ্ধ ব্যবহথারালীব সাহিত্যিক জীযুক্ত ফেশবচজ্জ 
সুপ্ত আমার জাত্বীয়। অমরেন্্রনাধ রায়ও ( কবিরা, 
লেখক ) বোধ হয় কার আত্মীয়। অমরেশ্রা বায় ছিলেন 
যড় কটুতাবী সমালোচক । একবার তিনি আমাকে খুব 
গাল দিদ্রাছিলেন। তিনি কাউকে রেহাই দ্বিতেন না 
বধীন্রানাথকেও না। তিনি রধীশ্রনাধের কঠোর সমালোচনা 
করিশ্না রবিয়ানা নামে একখানা বই-ই লিখিগ়াছিলেন। 
আমি কেশবধাবুকে পত্রে অমরেশ্তধাবুর বিরূপ সমালোচনার 
কধ। লিধিয়াছিলাম। আমার বল্তব] ছিল--“দ্বোধ দেখাবে 
দেখাও-গাল দাও কেন? অপমান কর কেম?” 
কেশববাবু উত্তরে লিবিয়াছিলেন_ 

অমরেল্দর ভায়ার সমালোচমান্ধ ভুমি ঘে মর্মাহত 
হইয্রাছ তাহা বেশ বুঝিতে পারিত্নাছি। ও বিধয়ে আর 


মন্দিরা 


[ পৌহ 


আলোচনা না করাই ভাদে!। তোমাকে কাগজ পাঠানো 
বন্ধ করা হইয়াছে একথ| শুনিয়! লে বড়ই বিন্িত 
হুইছ্াছে। তাতাদেকু আফিসে জঙুলদ্জান করিতে 
খলিত্বাছিলাম, কি ফল হইল তাহা জিল্গাদা করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছি। হা, সে প্রবাহিন্ীর সম্পাধকই বটে। 
আমরা যখন প্রথমে অর্চনা বাহির করি তখন ঢকা 
হইতে ধূমকেতু নামে একখানি পাত্রিক। বাঠির হুইত। 
ধূমকেতু আমার গর সন্ধে প্রচ্ধাবজমক, মূর্থের 
রচনা প্রভৃতি আনাপ্রকার কটুকাটব্য করিত । আমি 
হাসিতাম। কিুপ সমালোচন। করি! অস্ত।বধি কেছ 
আমাকে রাগাইতে পারে নাই । লোকের হাহা বন্ধব্য 
আমি কেন তাহা বন্ধ করিতে চেষ্টা করিব। ধরি আমার 
পরামর্শ শুনি্না সুখী হইতে চাও; আবার বলি শোন, 
সমালোচনায় রাগ করিওনা। সাহিত্যে দলালির মধো 
মিশিও না। কাহারও রচনার সহিত নিজেকে idenliy 
করিও না। অমর আমার কত কটু সম।লোচন! করে আমিও 
তাছার সমালোচনা! করি। অঙ্গ্বাবুকে ( পক্ষণকুমার 
বড়ালফে ) আমি খুব শ্রদ্ধা করি কিন্তু যে-ঘিন ডাহা রচনা 
পছন্দ হইবে না, সেদিন স্পষ্টভাবে ও|হাকে বলিষ। 

তোমার 'আ]প্তদ্ানের আকুলত!’ ককিতাটিতে 'রধী! 
কথার পরিবর্তে তিন অঙ্গরের একটি শন হুইলে 
সর্াস্বন্দর হুইত। আমি রথীর বলে ‘সারথি’ বমাইয়া 
কবিতাকে পড়িলাম। আর্ও যেন মিষ্টি লাগিল। নূতন 
ছন্দ সবস্ধে ভোমরা অবশ্ত ভালো বোষু। আমি কিন্ত 
ছন্দে, ব্যাকরণে, বানানে পুরাতন ন্সহর্শ তালধাসি। 
তিক্রচিহি লোকঃ । 

আমার আশির্বাদ জানিও! পুরতিমাতা কোথা? 
তাহাকে আমার প্রেহ আশীরধাদ দিও । 

আঃ জীকেশবচন্্র গু 

আর একখানি পত্রে কবিবর শশান্কমোহন_ 
লিখিগ্রাছিলেন £ 

* * নিজে যাহা সাহিতোর পরব আবর্শ, নিতাকালের 
অন্ত আদর্শ বলিয়া বুধিয়াছি দে হিশ্বাসই আমার মনে 
একটা ছুর্নীয় গোঁ জস্নাইযাছে এ আমাকে আহার 
দিদা রক্ষা করিয়াছে। * * 


১০৯৪] 


আমি বর্তমান বাঙ্গাপায় প্রচলিত কাহাপন্ধতের 
অনুগামী নহি বলিয়া প্রথম প্রথম পাঠকের মলে আনাকে 
বেগতিক ঠেকিতে পারে। বিশেষতঃ আমি ছন্দ অপেক্ষা 
ভাবের গৌরব সাধনার পক্ষপাতী ।- 

শেদ্ধিন কলিকাতা হইতে ভিংি্নাছি। চায় 
বন্দোপাধ্যায় বলিলেন, কাব্যগুলি এত কঠিন দে কোন 
সমালোচক *কলম ধরিতে সাহস করিতেছন না-এই- 
কারণেই প্রবাসী এতকাল লমালোচনা করে নাই। ইহা 
আমি অবনত একন্থপ 0০1৫1171৩9৮ বলিয়া ননে 
করি। কাবে! কোন অপরিচিত তত্ত্বকথ৷ উপস্থাপন 
করিলে কিংবা কবির নিঞ্জের ভাব! লিগের প্রণালীতে 
বিধসোঁন্দর্ধকে হুঘয়াসীন করার চেষ্ট!। করিলে উহ! কিছু 
কঠিন বোধ হওয। অনন্য, নহে ॥ কি যোগ্য বিচারকের 
পক্ষেও কঠিন কি? ইতি-ীশাঞ্চমোছন সেন। 

দেশবদ্ধ চিত্তরজন দাশের একখানি পত্র। তখন 
পর্যন্ত তিনি আমাকে 'আগনি' সম্বোধন করিতেন $ 

আপনার পত্র পাইন্নাছি_আমি কাণকর্ণে এত ব্যস্ত 
ছিলান, থে বখ|দমঞ্জে জ্বাধ দিতে পারি মাই। মাধের 
নারাক্প আপনি কেন পান পাই বুঝিতে পারিলাম না। 
আম আপিদে দিখিঘ! দি্াছি। বোধ হয় লই 
পাইবেন । আপনি থে ফবিতাগুলি প।ঠাইগ্রাছেন তাহার 
ভিতর 'চিরফিশোর' কবিতাটি খুবই ভালে! ল!গিন্লা ছিল, 
সেটি প্রকাশিত হইয়াছে। আপনি এইরূপ সরল এপস 
ফবিতা পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। 

কবিতাতে -বঙ্ঝারের প্রতিপত্তি আমার ছন্দ হয় না। 
আপনার পর্ণপুট পাইঘ্াছি ও পড়িয়াছি। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি কবিতা আমার ভালো লাগিয়াছে । আমাদের 
কাগজে কোন পুস্তকেরই সম৷লোচমা হয় ন! বলিয়া 
মমালোচন! করিতে পারিলাম ন। এবার ঢাকায় সাহিত্য- 
পরিধদের মতাপতির অভিভাহণে পর্ণপুটের কথা যলিয়াছি 
এবং একটি কবিতায় এক অংশ উদ্ধ ত করিয়াছি । 

আপনার লহিত এক্কবার দেখা হইলে আপনার 
কবিতার বিধন্তু আমার যাহ! বক্তব্য তাহা বলিতে 
শীরিতাম। ষদি ঝথনো কলিকাতায় আসেন অনুগ্রহ 
করি দেখা করিবেন। 


স্মৃতিকথা 


৬২৫ 


নিলিধিত পত্তধানি আদার কাছে পরম পবিভ্র॥ 
পত্রথানি আমি পর্ণপুটের পরবর্তী দংস্করূণে ও অন্তান্ঠ 
কৰিত৷ পুস্তক্কের শেলে ছেপেছিঙ্গন। অতএব এর পূর্ন- 
মুডপে নতুন করে আস্বপ্রচার হবে না। পত্রধানি আনার 
বন্ধু পর্ণপুটের সম্পাদক শর্তচন্্র থোহালকে [লিবিত। 
পত্র দেখক মহামনীধা অশ্বিলীকুষার দত্ত মহোদয়, 
অস্বিনীকুমারকে কবিতার একজন আদর্শ হিচাটরঁক 
ঝলিগ্া হদ্বত অনেকে বিবেচনা করিবেন না। (কিন্তু পর্ণপুটেএ 
কবিত! মহা পুক্ুষের মর্দস্পর্শ করিয়াছিল এবং তিনি জ্ঞাপন 
মনের মাধুরী দিয়। সেগুলিকে নতুন করিয়া গাড়িয়। নিা- 
ছিলেন--পত্রথানি গাবই অকপট পচিচয়। আনি 
আসম্মপ্রচারের জন্চ এ পত্র ছাপদ্ছিনা, মহ! পুরুষের আসবার 
বলিয়াই ছাপছি। পাঠকগণ মামাকে ক্ষমা করিবেন 

“নহাশয়ের প্রেরিত পর্ণপুট পুগুকখাণি নঘদ্ধে আমার 
অভিমত পাঠাইতে এত বিলঘ হইল বলি ক্ষমা প্রার্থনা 
করি এমন পুস্তকখানি ঘন! করিছ। পাঠ ইগাছেন দেও 
আপনাকে ও কবিকে হন্তবাধ পতেছি। কবিতাগুলি পড়িছা 
সত্য সত্যই খুশী হইন্লাছি। একবার মনে হইয়াছিল 
এ পুস্তকের মাম পর্ণপুট না হইয় স্ব্ণপুট রাখ! হুইল না 
কেন? আবার মনে হইল-এন্সগ তাপ মনে আদা আমারই 
চিততবিকারের ছুপ। দ্রগণ্ডের ঠিহারিনী মাধুরী পর্ণে না 
বর্ণে? বিশেষ-__পর্মীবধূ, কুড়ানী, হারে, হুধানীর বাথা, 
ক্ৃহকের ব্যথা প্রস্ততি কবিতা পড়ি৷ কবি দেহের নাথ 
সেন কবিকে দস্বোধন করিগ্না বাহ বগিয্াছেন স্বতই তাহা 
বলিতে ইচ্ছা হয়_ 

তোমার সবু্জ কুঞ্জে গ্রামে পশি সেবি মুক্ত বাঘু 
হে সুকবি ছুড়াইল জাল|। 

কুষণবিষ়ক কবিতাওজিতে এই ভাবেরই প্রাহল।। - 
দন্দাবনং পরিত্য)'.কবিভাটি ইহার চূড়াত্ত। অনার মনে 
হয় কবির এইখানেই বিশেধত্ব। “হদ্দ[বনং পরত]জ্য' প্রাণে 
কি যে দিক্যাবের শ্রোত বহাইয়াছে_তাহ। বাক্যে 
প্রকাশ করিবার সাধ্য নাই । অগ্তান্স ক,বতান্তলির কথাই 
যা কি বলিং ? সবগুলিই মলোহাবী। 'জ্প-ওধূপে' কি 
তত্বই না প্রকাশিত হইয়াছে! ‘বিশ্ব ও বিশ্বনাথ”, ক্ষ 
“হ্গল’ গড়ি যুগপৎ উল্লাম ও বিন্বয়ে প্রাণ ভরিয়া ঘায় 





৬২৬ 
খান্তুধিকই কতকজলি চিত্ৰ দেখিতে দেখিতে কবি ভ্যান 
দেবস্নারের তাবাদ পরাণ বলিতে গায়- 

হুরয়ের রক্ত তানে কি চিত্র অক্িছে তব তুলী! 
বক উল্লাসে আনি নিত্য তাহে বিশ্ব মগন। 
কোনটি ছাড়িয়া কোনটির কথা বলিব? বারবারই 
মনে হইতেছে 
উদ্ধান উদ্ধার হেথা পান্সংার ডাতিছে বিশ্বক্ষপ, 
তাছার কেশরে চরণ রাধিয়। নাচিছে বিশ্বতুপ | 
সেই বিরাট সেই অনন্ত সেই মহত] মহীদ্ান্‌ কবির 
প্রাণট। বিশ্বজোড়া করি] দিক!” আচার্য অক্ষরচত্র 
সরকার চুচুড়া কদমতল। থেকে লিখিয়াছলেন-_ 
“নামা পেকালের লোক । কাছেই সেকালের তাব 
ছন্দের পক্ষপাতী । কিন্তু তোমার নৃতন ভাব ছন্দ 
ভালবাগিতে পারিয়াছি তাহাতে আপন৷কেই ধন্ত মলে 
করিতেছি। 
একটু বড়সড় কাব্য গ্রন্থ পচন! কর_ইহাই আমার 
একাস্্ অবোধ । কাব্যএস্থে চরিত্র থাকিবে, কায/কোঁশল 
খাকিবে। একটি সধাঙগহন্বর কাবাশরীর ধীরে ধীরে 
গঠিত হইবে। তাহার বঈনমণ্ডল হইবে উচ্ছল, শরীর 
হইবে পুষ্ট ও লাবণ্যনয়। তুনি উপদেশ চাহিগাছ আমার 
মনের কৰ উপদেশচ্ছলে তোমার বলিলাম 1” 
বরদাচরপ মিত্র সেকালের একছন বিখ্যাত কবি, 
Statutory Civilian ও বহরনপুরের অজ ছিলেন। 
আমার প্রথম যৌবনের কাধ্যাহুণ্টলনের ইনি ছিলেন 
উৎ্লাহদাতা। ইনি ছেদচন্কেই খুব বড় কবি মলে 
করিতেন এবং আমাকে 'হেমচন্ত্র হও’ কলি! আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। এর লিখিত চিঠিখানায় উল্লেখযোগ্য কিছু 
নেই। তবু তার স্মতি বিজড়িত চিঠি বলেই ছ/পছি। 
প্রিয়নর কালিদাস, তোমার পত্র যথাসময়েই হস্তগত 
ছয্ন। আমি প্রান ৮ নাস ঘাবৎ ঘকৃতের ও আহুযঙ্গিক 
নান! গড়ায় হুগিতেছি। ৬গুজার সময় ফ্েরাহুন প্রহৃতি 
স্থানে বাছুগরিবর্তনে গমন করি, কিন্ত গ্রহবৈগণ্যে কোন 
ফলই হদ্ধ নাই। পরস্ত রোগ বৃদ্ধিই পাত্র । 
গ্রহের বিরোধিতায় পক্ষাধিক পূর্বে বালক পুত্রের 
বিয়োগ শোকও সম করিতে হুইয়াছে। 








মন্দিরা 


[পৌষ 


এখন জনেকটা তাল আছি। ক্ষুধাও ফিরি৷ছে_ 
নিও ঘধাসন্ডব হইতেছে_তবে বড়ই দুর্বল । হোমিও 
প/বক চিকিৎসা চলিতেছে--ডাব্ত'র  ইউনান 
দ্বেধিতেছেন। 

হিদ্বজনের দুখে আমার সমাস শর্ত প্রশংস! তৃপ্তির 
কারণ বটে, কিন্তু দেহ মনের এই শোচনীয অবস্থা তাহা 
এখন আর আনন্দ 'দেযু ন-_এমবকে অতি তুচ্ছ বলিগা মনে 
হয়। ৬কাম্ীগামে তোমার পর্ণপুট একাধিক বার পাঠ 
করিছ। তন্মধ্যে উদ্নীদ্ননান কবির অধিকাংশ উপাদানগাল 
লক্ষা.করি। আশাকরি ভারতীর কুপায় তুমি দিল দিন 
বঙ্গসাহিতোর উন্নতি ও দম্প সাধনে কুতকার্থ হুইবে। 

গত বধানান সাহিত্য মন্থেলনে আমারও ঘাইবার ইচ্ছ। 
ছিল, তবে শক্তিহীনতার অন্ট তাহা অসম্ভব ছইক্স/ 
গড়ে” 

পত্রের ্ধাইলের মধে৷ জ্যোতিরিঞ্র ঠাকুরের একখানি 
পত্র পাইল!ন-- আমার কবিবন্ু বসন্তকুণার চট্টোপাধ্যায়ের 
নামে লেখা, তাতে তিমি পর্ণপুটের প্রশংমা “করিয়া- 
ছিলেন _পত্রে অভু)ক্তি ছিল বলি! তুলিলাম না। 

গুজশোকার্ড অধ্যাপক জঙগিতকুমার বল্দে]" 
পান্যায়ের পত্জের একটা টুকরা। 

ব্রজবেণুর একট। লাইন তুলে লিখিয়াছিলেন 1 

এবে শুধু ভাবনার কাদি খর ঝর, গলে যায় হয়ের 

* শিলা। 

তবে থে অংশে স্যাম মিলে রাধ। দনে গে অংশে আর 
হৃঘয়ের শিল।.গলে না। দে দ্বোধ কবির সগ্প। মে ঘোষ 
বলের ও অদ্ব্ট-বিড়খ্বনার। এখন ঘিতুদধ মুরলীধর আমার 
চক্ষে লোলয়ননা খর্পরকর! শ্বশানবাসিনী। বুঝি আমার 
অন্বষ্টক্মে মহিমচন্তের মহাঘাত্র। প্রসঙ্গে পুস্তকথানির 

এ আরম্ভ ৷” 

কোন পত্রিকায় আমার কবিতার বিরুদ্ধ সমালোচনা 
পড়িয়া কবি কুখুদ্রঞ্জান নিদ্লিধিত কবিতাটি চিঠিতে 
লিবিয়া পাঠাইয়াছিলেন--বল| ঝাহুল্য এটা কোন 
পত্তিকাগ্স ছাপিতে দেওয়া! হয নাই 

অমর হলেও রক্ষ। পেতে না 
বিশ্বাতি তলে হতে থে ম। 


yp ETT. 





১৩৪৪] 


স্কাচকির কাট! ধোপে টিকে ন/ গে? 
কালিঘাদ-বাসে হইয়। লগ্ন! 
গু'ত্রা পোক! তুনি, কমল গন্ধ 
বুঝিতে তোমার নাই ঘে শক্তি । 
ৰাগা কনকের পরধ করিতে 
পারিবে কেমনে মাটির তথ তি। 
খুঝারী যে হলে দেখে এসরাজ 
ভাবে সেটা তুলাধু নায় জন্ত। 
জাহ৷দের খোজে কিবা কাছ তার 
আর্ডক বার প্রধান পণ্য। 
দোনাকি, বলে! হে কেমনে জানিধে 
চন্তররবির কত যে দীপ্তি, 
মকমকানিতে মত্ত থে ভেক 
গিকরবে তার হবে কি তৃপ্তি? 
মাকড়া কাঝড়া কেমনে জানিবে 
অদস্তা গুহা কৃত নয় রমা, 
গানের খর বন মকড়ের 
সবে চিব্দিল আঅনধিগমা। 
কবিতা বুঝিতে মাইক শকতি 
রাও ভ্রমে দাও ফেলিয়া স্বর্ণ । 
কেমনে বোঝ!বে। কাস্তে দেখান 
অ’ন্ধরে হায় দুধের বণ 
সুরার চেয়েও শাস্তিদ্লের 
"_ মৃলাট। বেশী মানিবে দউ কি 
চড়বড়ে শুনে কান কালা যার 
সেকি ভালধাণে রগন চৌকি ? 
দ্বিঙনাগ তুমি ছিট।ও যা পাবে! 
গররে বহগে হাওয়া পৃষ্ঠে। 
ডাল পালা খাও কর বৃংহণ 
প্রডেদ বোঝ না তিক্তে মিষ্টে। 
আছে সার্কাদ আছে পশুশালা 
দেখ। গিয়ে তুনি পাওগে স্বম্তি 
রাজপথে আর বেড়ায়ো ন৷ ঘুরে 
গন্তীববেদী ক্ষিপ্ত হস্তী । 





স্মৃতিকথা ৬২৭ 


শে কারত। লিখিয়াছিলান--তা আগেই ছাপ! হইয়াছিল। 
হাম শ্রেণীর ইতিহাপ কিছু জানিতে চাওয়ায় মহ!মহে|পাধ্যায় 
পত্তিত যাদবেম্বর তর্করত্ পত্রের রা জানা ইয়াছিলেন_ 

প্রানী দত/বতীট। নয় পরগপার অধীশ্বরী ছিলেন 
তাহার সামাস্ক একটু অংশ পাইয়া! বাহ।র বন্দরের মহারাজ 
মদীন্তরচন্্র নন্দী আজ দ্বেশনন্যে অনল প্রতিপত্তি দাত 
করিছাছেন। ইহারই একটি অংশ লই যতীঙ্ছনোহন 
ঠাকুরের ভিতর বন্দর আমিধারি। ইহার আর একটি কু 
অংশ আলহাড়ীর জনিদ্বারিতে হেমচন্্র আগিপত্য বিশ্ার 
করিতেছেন-_রাণী রাসমণির স্বন্জপপূরও ছহারই বিস্তৃত 
ছনিদবারীর একাংশ মাজ। বলিহারের রাজা সুরে 
নাৱাধ্রণ, সূ্শিদাবাছের লছনীপৎসিং, হনপৎ দিং ইত্যাদি 
ভূঙ্কামীর।ও রাণীর অমিদারির ক্ষুদ্র অংশ ডোগ করিতেছেন। 
আদ দেশের লোক এই অধিষ্ঠাত্রী ঘেবীকে ভুলিয়া 
দিয়াছে। 

অতুল সম্পত্তির নোহ ত্যাগ করিঘ। রাণী সত্যবতী 
খখন কাশীবাসিনী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন তখন 
তিনি প্রথমে স্ব্ক'র গুরুদেহের পরে নিজের জনকের 
শরণাপন্ন হইলেন। গখন গুক্ররেব ও জনক কেহই সম্পত্তির 
ভার গ্রহণ করিতে দদ্ধত হইলেন না__তখন তিনি সখী 
শ্বনামধক্পা রাণী ভবানীর হন্ডে সমন্ত সম্পত্তির দায্নিত্ব 
প্রদ্ধান করি! ৬কালী ধাম গমন পূর্বক অতপূর্ণার সঙ্গে 
মিলিত হুইলেন। 

বাসীর পিতৃবংশ অমন্তপুরে 
করিতেছেন।* 

প্রমথ চৌধুরী মশায় (বীরবল) ১নং ভ্র'ইট £ টি 
বালিগঞ্জ হইতে লিখিয়াছিলেন একথানি পত্র এই পত্র 
তার সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপের আগে লেখা -সেঞ্চন্ট তুমির 
বদলে আপনি স্োছন। 

শআপনার পত্র ঘথসনয়ে পেছেছি এর পুর্বে যে তার 
উত্তর দিতে পারিনি-তার একটি কারণ এই যে কিছুদিন 
থেকে আমি বিহদ্রকর্ম নিযে বড়ই বিব্রত আছি। জমিদারি 
করা আমার ব্যবসা, ব্যারিষ্টারি নয এবং একাজে ঘতটা 
কাদ্ধ করতে ন! চাই তার চেয়ে অনেক বেশী সময় নষ্ট 


বানী সত্যবতীকে 'অবলঘ্বন করিয়া আমি ধামশ্রেণী নামে করতে হয । এ ব্যাপারে দাখারপতঃ মানুষ নিয়েই 





৬২৮ 
কারবার { লোকের সঙ্গে দ্বেধা করতে কথা কইতেই ছিন 
কেটে যায । অন্ত কিছু করবার অবদর বড় একটা প'ওয়া 
যায় না। তাছাড়া. চিৰি দেখার অশয|লটাও আমার নেই। 
এই ছুই কার, চিঠিপত্রের উত্তর ঘেওয়:ট। প্রায়ই মুলতুব 
বাধতে বাধ্য হই। 


মন্দির! 


[ গৌৰ 
অসামাক্তত। সন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেনি! তখন তার 
শক্তি 
স্ছলির্জাবন্ছ। বহিরেধাপেক্ষ ইব স্থিতঃ। 
আ্ধকে দুজনের ব্যবধান অনেক, একিন যে দুজনের 
মধ্যে হের বিশেষ ব্যবধান ছিলনা তারই প্রমাণ দেবে 


আপনার চিঠি পেছ্ছে ও পড়ে যে বিশেহ খুন হয়েছি *এই চিঠিখান।-- 


সেকথা, বলা-বাছল্য। লেখক ছাত্ৰই আবুলের জন্ত 
পরের মুখাপেক্ষী এবং আনিও উক্ত লেখক ধর্য-বন্বিত নই। 
সমাদোচকর। স্পটই হ'লে থাকেন, বাংলার চিন্ত।রঞে] 
আনাছের নুনাস্তব একটা আকম্বিক উপদ্রধের মতে এসে 
পড়েছে । গ্রহুক্ত বিসিন বিহারী গুপ্ত মশায় গত নাসের 
ভাংতবর্ষে সবুদপ্্ে সম্বন্ধে একটি প্রকাও প্রবন্ধ লিখেছেন 
তই প্রনাণ করবার দরশ্বু ঘে, সরুত্পত্র উপস্রহ হুলেও 
আকস্থিক নব । এরকদ অবস্থং ঘি দেখা ঘায় যে কোনও 
পাঠক জানাদের লেখা পড়ে আনন্দ লাভ কবেছেন_ত।._ 
“হলে জানরাও ঘে আনন্দিত হ'ব--এত সোজা কথা। 
জামর' অপরের নন পাবার জঠই নিজের মনের কথা খুলে.. 
বলি-৩ছাড়া কি গন্ধ, কি পদ্ভ লেখার অপর কোন 
কারণই নেই i১৮৬ 
আপনার চিঠি পড়ে আমার এই কথা বলে হয়েছে ছে 
আপনার পন্ভও লেখা উচিত, কেন না গন্বের হাত আপনার 
আছে। আমার বিশ্ব, কবি মাত্রই ভালো গণ্ড লিখতে 
পারেন। কারণ, ভাষার উপর অনেকটা দখল ন! থাকলে 
015০ লেখা বাগ না। তবে গন্ধ ও পঞ্চ লেখার নধো যা 
কিছু পার্থক্য--লে শুধু 56৭%৩9০৩ নিয়ে। পর্বের 
Sequence Emolionl আর পদ্ধের Sequence 
Logical, এই প্রতেছটু মরণ রাখলেই করি মাত্রেই 
ভালে! গ্রগ্ধ লেখক ততে পারেন। আশ| করি আপনি 
- সনুজপত্রের জন্য গু প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়ে দেবেন। আপনি 
“অনুনতি দেন তো আমি আপনার পঞ্চ দেখা ছেখে দিতে 
পারি। আজ তবে এইখানেই শেষ করি, অফিসের বেল। 
ছয়ে এলো।” 
ব্ধুবর ম্বুনীতিকুমারের আর একখানা চিঠির অংশ। 
আগ্েই সুনীতি প্রদঙ্গে এটা ঘাওয়া উচিত ছিল তধন 
খুদে পাইনি। সুনীতি তখন পূর্স্ত নিজের শক্তির 








তাই কবি, 

তোমার কথামত 'জলরাণী' আর 'ব/লিকাবধূর' ইংরিজি , 
তর্জমা ছুটো এই সঙ্গে পাঠিত্রে দিদুঘ। আমার দ্বারা 
তোনার অয সুদ্দর কৰিত। দুটীর থে বির ভাষাত 
হয়েছে ত কাউকে দেখাতে ইচ্ছ। হয় না। তবে এটা 
হচ্ছে Sincere Jabour-of love, হাতের কাছে কিছু 
কান্ধ নেহাৎ না থাকায় সাহস করে এই অনতিকার চা 
করে ফেলেছিলুম। 

আমার বরাবর বিশ্বাদ ছিল স্থূলের সংগাটীদের দলে 
ছাড়া আর কারু দঙ্গে নতুন বন্ধ হয়ন।। আলাপ পরিচয় 
মেলামেশ। হলেও খুব ঘনিষ্ঠ হদ্ধনে আবদ্ধ হওয়া! যায় না। 
কিন্তু তোমাৰ ০256 এ আমার সে বিশ্বাস উল্টে গেছে। 
এত অল্প দিনের আলাপে তুমি তোমার এই prosaic 
বছটিকে এরূপ দৃঢ় শ্বেছের ডোরে বদ্ধ করেছ যে ধখনই 
জীবনে ত। হুতে পার্যনা 1*** 

বিবার ও দেঘবার দুদিন হিন্দী সাহিতা দক্মেলনের - 
অধিবেশন দেখতে গেছকুম। কাল সাছিত) পরিধদে দূর 
দেশ থেকে আগত প্রতিনিধিদ্বের অভ্য্থন! কর! হয়েছিল । 
অনেক বড় বড় হিন্দী ও বাঙ্গাগ৷ সাহিতি)ক উপস্থিত 
ছিলেন। একজন হিন্দী লেখক বল্লেন যে তিনি চয় বৎদর 
পান খাও ত্যাগ করেছেন। কিন্তু ও দিনে বাঙ্গালী ও 
হিন্দুস্থানী লেখকদের গলাগলি ভাবে তিনি এত দূর খুখী 
হয়েছেন যে ধধন তার সামমে পান আন। হ’ল তিনি 
নিঞ্জের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কারে পান খেলেন। একছন হিন্দী 
কবি, বাঙ্গালা ভাষার উপর একটি হিন্দী কবিতা পাঠ 
করলেন--সেট। কতকটা তোমার বঙগবাণীর সঙ্গ 
নেল্ে |.* 


কতকগুলি যাঙ্গাপা ও হিন্দী বন্তৃত! হয়েছিল 
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Complimentary ও fraternising natured 
এ ছাড়! চিত্তরঞ্জনের C০n৷i 9178 ও ভ্তানাপ্রন্থর গান 
ছিল। আমাকে একট| দংস্কৃত Recitation করতে 
হয়েছিল। দতুন আর কি করন? বঘুলংশের সেই সমুস্তবর্ণ- 
নাটাই আবৃত্তি করেছিলুম। তুমি থাকলে তোমাকে দিনে 
একটা কবিতা বা গান রচন। করিয়ে দেটা গাওয়ানে| ব! 
আরতি কধীণে। হলে কেমন সুন্দর হ'ত! 

এক ভারতী ছাড়া এ মাসের ক|গঞ্জ আর কিছু দেখতে 
গাইনি। প্রবাসীটা ছেখেছি। দানবীর মলাটখানা 
দেখেছি_তাতে দেখলাম 'ঘাহুদীর দম্পাদক সংঘ। 
আমাদের বাঙ্গাল) ম/সিকপত্রগতে দেখতে দেখতে 
কতকগুলি Cy৫le ব Clique বা School গড়ে 
উঠল। প্রথম প্রধদী 5০৩০৷, তারপর সাহিত্য, ভারতী, 
মানমী, জাহ্নবী সমন্তই এক একটি liLerary 5c0০]-এর 
দার! চালিত হচ্ছে, দেখা ঘাচ্ছে। এটা আমার মতে খুব 
ভালই যোধ হয়। 

'ছুলের দলে" কিশোরী কবিতাটা! পড়জুয_চমৎসার 
লাগল। এমন সুন্দর কবিতাট। আমার চোখেই পড়েনি। 
দেখ তোমার সঙ্গে কথাবার্তায় কত লাভ! তোমার স্বর! 
আমার দৃষ্টি আট না হলে হয়ত কবিতাটি আনার 
ভাগে) পড়াই হ’ত ন! ০৭ 

তোমার গুণঘুড্ধ সুদধত 
হ্বনীতি। 

কঠোর ভাযাততবল্ত অধ্যাপক ও বর্তমানে রাজনীতি 
রপাঙ্গদের অন্ততম সেনাপতি স্ুনীতিকুমারের মন থে 
প্রথম যৌবনে R০০ ছিল এবং তার কবি হুই 
উঠিবার থে খুবই আশঙ্কা ছিল--তার সাক্ষিহ্বর্ধপ বছ পত্র 
আমার কাছে সতে রক্ষিত হইয়। আছে। সে সব পত্রে 
বন্ধুবরের হুহগ্মাবেগের উচ্ছসও আছে। লে সব পত্র আর 
প্রকাশ করিলাম না, হয়ত দেশপুণ্য বন্ধুর তাতে আজ 
লঙ্জাই পাইবেন। 

নাটোরের সহারাজদ্রের আর একখানি পত্রের অংশ_ 
মিঘের রচনা সব্বন্ধে তীর সঞ্ডোচ প্রকাশ পাইয়াছে 
এই অংশে। 

তোমার দবগুপি কবিতা আমি' আফিদি হইতে খুঁছিয়া 
bs 


স্মৃতিকথা 


৬২১ 
বাহির করিঘছি, মবগুলিই যানদীত্রে প্রকাশিত হইবে? 
স্থাতিনধ্যে আর কোন ভাল কবিতা দিথিগ্না থাকিলে আমার * 
নামে ৫87৩০ পাঠাইও) 

মে চোখে বিশ্বদংদারকে দেখিলে এবং দেই দর্শনকে 
ভাষার পরিচ্ছথে বাহির কহিতে পারলে ববিখ্যাতি লান্ত 
করা যা, বোধ করি সে চোখে সংসার আমি দেখি নাই। 
দেখিয়। থাকিলেও আবার দৈল্ে মনের কথ! মনেই 
বুহিয়াছে। ভ্বীবনপথের অন্ভিত্রতা, তার ছুঃখস্খ বিশ্ব 
মানবেতর উপতোগ্য করি বলিবার ক্ষমত! দকলের অবৃষ্ট 
সংঘটন হয়না ॥ যখন তোমার দাক্ষাৎ পাইব তখন এদব 
কথা বলিবার চেষ্টা করিব, পত্রে ভালো করিয়া বল। 
কঠিন ও স্থালাত।বও বটে। ইত্যাদি। 

প্রিয়নাথ সেন সেকালের একজন প্রসিদ্ধ দনালোচক 
ও রধীন্্রদাহিতোের রদত ছিলেন। তাহার পত্রের একটি 
টুকরা ৮ 

আপনার নূতন কবিতা পুগ্ডক পাঠ করিবার অন্ঠ 
আগ্রহের সহিত অগেক্ষ। করিতেছি । আপনার সহযোগী 
নুতন কবিদশ্প্রদাণ্ের রচনা থদিও রবিবাবুর প্রভাব স্পষ্ট 
লক্ষিত হয় তাহ! হইগেও তাহার ভিতর চিয়া মৌলিক 
সৌর পরিষ্থট । আমার বড়ই ইচ্ছা,_ইহার সমা- 
লোচন করি। এই ইচ্ছ। আনি কৰি যতীশ্র নোহনের 
নিকট প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আনার শারীরিক পীড়া ও 
কাজ্দকর্মের ঝন্বাটি কতদূর স্থঘোগ দিবে, তাহা বলিতে 
পারিনা। আশাকরি আপনি কলিকাত।দ্ব আসিলে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ লাভের আনদ্ হইতে বঞ্চিত হইব ন'॥ 

ভবদীগ প্রিঘনাথ দেন 

এর সঙ্গে দেখ| করিবার সুযোগ হয়নি--অল্পকাল পরেই 
এঁর অকাল মৃত্যু হইয়াছিল । 

আমার দার্শনিক বন্ধু পণ্ডিতপ্রবর ডাঃ স্মুরেত্রনাথ 
দাশগুণ্ডের পতাংশ-_(চটটগ্রাম হইতে লিখিত) 

বহুদিন পরে আপনার একখানি চিঠি পাইয়া 
আনন্দিত হইয়াছি। ইতিপূর্বে পর্থপুট বিষ বন্ধুত্বের 
থে উপহার পাঠাইয়াছিলেন_তাহাতেই পুবস্থতি অনার 
চিত্তের মধ্যে আরে! শি আরো মধুর হইয়া আছে। 
আপনার সঙ্গে হখন গঙ্গার বারে লালযাগে আমার, প্রথম 


৩০ 


পৃরিচন ঘটে তখনও আপনার কাব্যরথ আকাশে উজান 
হয় নাই। কিন্ত সেই ক্ষপকালের পরিচগ্জে আন|র মনের 
মধ্যে আপনার থে ছায়াচিত্রধানি রাখিস) গিগ্াছিল্গেন 
দেশের ও দলের মধ্যে তাহারই তুল্য বিদ্বদম্প'ত লক্ষ্য 
করিতেছিলাম । আপনার পর্ণপু্ট পাইছ। মনে পড়িল 
ছজংপন্রঃ পর্ণলুটে মন্্ীরং 
পূত্রোপডুভ ক্ষেত তনা ছিদেশ। 

আমি হিন্দুর্শন নিয়া এখন জালোচনা করিতেছি। 
আগামী পত্রে আপনার সম্বন্ধে আরো বেণী করিয়া 
জানিবার আব্বা রহিল । =_স্থরেন্্র নাথ ছাশওণপ্ড 

ছাশরবি রায় আমার পিতাযছের সুপরিচিত ব্যক্তি 
ছিলেম। দুঃখের বিহয় দাশরধির কোন বংশধর আছে কিনা 
জানিনা, বোধ হন্ত নেই। আমি দাশরবির সন্ধে একটি 
“কবিতা লিবিল্লাছিলাম-_যমুনাপত্রিকা্দ এবং বঙ্গবামী 
গানটিতে দাশুর নামোল্পেখ করিগ্লাছিল।ম_-তা পাড়া 
তাহার পৌঁত্স্ানীয় ই্রনির্শলকুমার চক্রবর্তী আনাকে 
একখানি পত্র লিখিছ। ধন্যবাদ জানাই|ছিলেন। সেই 
পত্রের কিযঘংশ এই-_. 

ছালরথির ধমনীতে যে রক্রধার। প্রবাহিত ছিল আমার 
ধমনীতে সেই রক্তধারা প্রধাহিত হইতেছে বলিছ। 
আপনাকে রৃতার্থ মনে করি। আজকাল দঘাশরধির 
প্রতি দেখক্ধের অবথা অন্যায় ব্যবহার দেখিয়া বড় ছুঃখ 
হয়। ৬/রানগতি হ্কায়রতর ইহ|র মূল । ভাহারই সুর 
ঘরিক্লা দীনেশচন্র সেন ডাহাকে সাহিতাক্ষেত্র হইতে 
অন্ত থান করিয়া লিবিস্রাছেন, ভাহথার রচনায় অস্নী লতা 
আছে। ইহাই তাহার অপরাধ, কিন্ত _ 

একোহি দোবো গুণ সন্নিপাত নিমচ্জতীন্দেঃ কিরণে- 
দ্বিধান্ধঃ। দাশরথিকে বুঝাইয়াছিলেন নহানহোপ।ধ্যা্র 
কুষ্ণনাথ ন্তায়গকানন ও বাখালদাস স্যা়রত্র এবং বন্ধন 
চন্্র । এরমেশচন্ত্র দত যখন বর্ধমান বিভাগের কমিশনার 
ছিলেন তথন তিনি আমাদের বাড়ীতে আলি দান্ত রায়ের 
গৃহের দ্বারে প্রণাম করিস সেধ(নকার ধূলা মাথার লইয়া- 
ছিলেন। আপনি তাহাকে মহাকবি বলিয়৷ সন্মানিত 
করিয়াছেন_আপনি আনার শতসহত্র ধচ্চবাঘ লানিবেন ॥ 

নিপচন্্র চক্রসতীঁ 


মন্দিরা 


[গোঁ 


ভাক্তার ম্মরেন্্রনাথ দাশগুপ্ডের আর একটি 
পঙ্জাংশ হ 

প্রিন্নবরেছু -বঙগপুর লাহিত্য পরিষদ আপনাকে কবি 
“শেখর উপাধি দিগ্াছে শুনিয়! সুখী হুইলাম। আপনি 
লিখিগ্রাছেন-& উপাধি ব্যবহার করিবেন না--লোকে 
সংস্কৃত পণ্ডিত মনে করিবে বল! । সন্ত পণ্ডিতের উপর 
এত রাগ কেন? সংগ্কুত আপনার পষ্ভীর*পাত্িত্য না 
থাকুক, অক্ুত্রিন অনুরাগ আছে। দেখিবেন শে পর্যন্ত ও 
অনুৱাগই আপনাকে বীচাইবে--ত্রঞ্জের রঙ্গ আপনার 
কবিতাকে ধাচাইতে পারিবে না। তাহা ছাড়া আপন।র 
নামটা ছোট, কবিশেখর যোগ হইলে বেশ গ।লতর। হইবে। 
যাহার! শ্রন্ধাহশতঃ ক|লি(সবারু বলি! আহান করিতে 
লক্ষের বোধ করিবে- তাহার! কবিশেখর মহাশয় বলিয়া 
স্োধন করিবে। বিদ্ভাপতির কবিশেখর উপাধি ছিল-_ 
উপাধিটার আতিজ/ত্য আছে। আমার শরীর সু নাই 
আশ। করি কুশলে আছেন। ইতি 

কবিবর প্রমথনাধ রায়চৌধুরীর একগ্থানি ধীর্ঘ পত্রের 
একাংশ 2 

এপমালোচকদের মধ্যে বন্ধ সেই,যে সম্মেহ সহ্ধাহুভূতির 
চক্ষে দোব দেখে জানায়, গুণ র্েবিলে আংলাদে আটখানা 
হয়। খাঁটী সমালোচক সংহারক নর সংস্কারক। তার 
আলোচন! মিত্রের মত উপদেশ । পূর্যব্তীর প্রভাব 
কাকে না স্পর্শ করে? এন্ত লজ্জ। কি? মনভাপ 
কেন? রবিবাবু কোথাত্ন আছেন, বরং দেক্সপিণরও 
অঙ্তের লেখার হাত পাকাইগ্রাছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে এই =. 
যে এ মোহজাল শ্ববলে ভেদ করে উধাও পাড়ি মেওয়া 
চাই। তুমি হতাশ হবে কোন দুঃখে ?--তোমার সন্মুখে 
প্রাণ দমন্ড জীবনটাই পড়ি্। আছে। তোমার মধ্যে 
আমি একট! 51৫০৮ লক্ষ্য করিছ।ছি,_তুমি রাশি 
রাশি রুনা করিতেছ, কিন্তু এক কবিতা অন্ত কবিতার 
পুনরাবৃত্তি নয়। আমি সাধে বলি নাই--তোমার ভাষার 
একটি আত আছে, ভাবের, একটি ভাড়ার আছে। 
শুধু তার গোপন কক্ষ-_যেখানে অনাবিদ সুধার উৎস, তার 
ঢাবিটি খুঁন্ধিতে হইবে। দে কুলুপ তোমার নিজেরই 
খুলিতে হইবে । তুমি লিখিঘ্াছ পথের সন্ধান দিবে বলিস 


১০০৪] 


কেহ তোমাকে এ পর্দস্ত আখাস দেয় নাই । ৭ 
দিবে? আবি ঘ:হা লিবিয়াছি তাহার উদ্দেঠ তে। 
সেই গথের আলোভনা কা (একটি নূতন চিন্তাকে 
জাগাইয়া দেও, একট! দ্বাতপ্তোর ভান উদ্ধদ্ধ করা 
যেখানে নিপস্বের ঘে চিহ্নটি দুটিয়াছে তাহ! চোখের পানূনে 
ধর! এ যেন ঠিক-_ 





“তোমার লিল তোমার লাড়া! 

ভাঙি তোমার দাতের গে৷ড়া।” 

তোমার বিচারণার Search liহhtটিই তোমার 
হবদয়নদীর বাঁকে বুকে ঘোরানে ফেরানো ।” 

নিয়দিখিত গত্রথা নিতে উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই একটা! 
{০rmUIA লেখা ।--তবু গতি বদ্ধ অগিলাল গাজো- 
শাব্যায়ের ও একখানি ৪পত্র আমার আছে ছিদ_ 
লীবনস্বতিতে তার একটু অংশ খাকুক__ 

“্নরুপপঞ্জের জন্প আপনার কবিত! আমি পাইনি__ 
সম্ভবতঃ তা সম্পাদকের হাতে আছে। অনুগ্রহ কারে 
ডাকে লিখবেন। আপনি-বে ভারতী পাচ্ছেন না_সে কথা 


স্থতি-কথা 





৬৩১ 





ভেব্ে- 





জানি জানুন না, সত 
ছিদুর পেজ নেব। 
পড়ি। 


আমাকে প্রথম বঙেন। 
[কিন্ত ঠিক সেই সময়েই অন্ন হয়ে 
ইচ্ছে করে আপন ভাগতী বন্ধ কর হয়নি। 





লে তত, অ’পনাত লাম ভারঠার খ[তঘু ওঠেনি 
আপনি আমাদের গে এই ক্রট দ্বেখিঘ্রে দিয়েছেন তস্য 
ধক্বাদ |? -নাবিলাদ গঞ্জেপাধাায 
কবি যতীন্ত্র নাথ সেনগুপ্তের এন পত্রের অংশ । 
“কবি, তোমার অন্বঙগ্মী গণ্ভ ধাতুতে নিমিত শুনিয়। 
বিশেষ সন্তুষ্ট হইপাম। শুনিথছি গন্ভধাতু লৌহখতু 
অপেক্ষাও কঠিন। সুতরাং তোমার কোমল কনার 
আধাতে সাধাৎণ বঃপা হুইতেও সুিষ্ট ঝর উঠিধার আশা 
করা ঘায়। একথাট।কে একেবারেই উপম। মনে কারওনা 
না। স্বপথং কাবালক্ষী দি হতিতে ঘর থেল তরে আর 
করিত! লিধিবার প্রয়োজন হয ন]) দঙ্গীত সাধনার 
পক্ষে ধেমন কাষ্ঠ লৌহ নিমিত বাণার প্রয়ো দন 





তেমনি কান্য সাৎনার দন্ড গন্ভ ধাতু নমিতা অন্ধপন্মীই 
উপযোগী ।” 





আআ 


সমাজ-বিপ্লবী শৱওচন্দ 
স্থুঈলকক দাসগুপ্ত 


অপরাদেত্র কথাশিল্পী শরৎচজ্ছ ভার গল্প উপন্তাদে 
একটা বিপ্লব এনেছেন। তিনি বলেন, বাঙালী সমাজের 
উপর এই মে হিপ্লহ, ত তিনি আনেন লি, তবে তা এসেছে 
যুগের প্রবাহে এবং তিনি শুধু তা প্রকাশ করেছেন। ভার 
মতে অনেকদিন ধরে একট! কোন হারণা হা বন্ধ চলে 
আপছে বলেই ঘে তা ঠিক তা ত নয়। কোন কিছুই 
চিরকালের ঢন্ত সমানভাবে ঠিক নঘ | পরিপূর্ণ নহৃন্ত্বের 
সতীহ একটা অঙ্গ বই তে। নর, কাজেই মনুন্যতকে থে 
মেছাপিছে ঘাবে তা হতে পারে না। কর্তব্য আর 
অধিকার এ ছুটির নধ্যে অবিদ্িন্ন সম্বন্ধ, একটা না থাকলে 
অপঃটা নিরর্থক ॥ “কিনব; পুরুষের ছিক থেকে কোনও 
কব] আছে বলে দনে হয় না। পুরুষের আছে শুধু 
অধিকার, সুধু দাবী ॥ পুক্ষের পক্ষে কী-ই ব। সম্ভব পয়? 
অথচ একটি যুবতী নেয়ে ঘি ঘৌবলে একবার একট। ভুল 
করে ফেলে, তাহলে আর তার রেহাই নেই। তার চরম 
দুৰ্গতি করিয়ে তবে, লোকে ছাড়বে । কেন !-তার 
ভালো হবার পথ, সমাজের মধ্যে একজন হয়ে ছ্বিরে 
আসবার পথ ফেন.খোলা থাকবে ন। ? এই তো দৃমস্কা ! 
তার কি প্রাণ নেই ? কিন্তু তার নধ্যেও এত বড় প্রাণ 
আছে, যা অনেক গৃহস্থ থরের সতী মেয়ের মধ্য নেই। 
পুরুষ দানব যা খুসী তা করে" ও তাতে নিরেকে 
আধঃগতিত করে--তাই বলে নেগ্ে মানুষকে কি তা 
করতে টিতে হবে? তবে নিঞ্জে যা নন কিসের জোরে তা 
জপর পক্ষের কাছে দাবী করা যায়? অস্থায় বা পাপের 
উপর স্বপার ভাব জাগানে। হতে পারে উচিত কিন্তু 
মাস্থবের ওপর মানুষের স্ব এ ভাবতেও কষ্ট অনুভব 
তেন শরৎসন্র। অনেক নাবী দেখ! যায় কত অঙ্তায় 
কত ব্যান্ডিচার করে, যাচ্ছে তরু সে আমাদের সনাতন 
মাপকাঠিতে পরম সতী! ধরা যাক, তারক গাচ্থুলির 
পরল বইর্তে প্রনঘার চরিত্র । তার নত এত বড় নিষ্ঠুর 


পাজি মেয়েমাহুধ দেধ। বায় ন।। তবু আমাদের মতীত্বের 
মাপকাঠিতে পরন সতী । দৈহিক গুচিতাই কি এত 
বন্ধ গুণ বে মেসে মানুহ স্বামী জেলে ঘাছু তাকে হ।চাবার 
জন্তে গহনা টক! বার করে দেয় না, সে ও সতী 1 সেইন্প 
সতীস্বের যে কি মূল্য কে জানে ত11 ঘাতে মনে তয় 
ছাগে এমন করে পাপের ছবি আকারও দরকার 
আছে। তবে বেশার একটা ভাল গুণ দবখালে 
বেশ্তাহৃতির ছেষ লোকের চোঞ্চ কমিয়ে দেওয়া হয না? 
হয়তো ত হয়, আর হলেই বা ক্ষতি কি? শরৎচন্পর 
বলতেন, “আনি দেকালের রাজপুত্র আর রান্ষসের গল্প 
লিখতে বনিনি। রাজপুড্রের 'সবই ভাল তার এতটুকু 
কিছু খারাপ ন্ব। অর রাক্ষদের অ।গাগোড়া সব খারাপ, 
কোথাও এতটুকু তাল নেই তার।” শরংচন্প ছিলেন 
দিভীক, বলিষ্ঠ ছিল তার অপূর্থ লেখনী। থা সত্যি তা 
বলতে তিনি থিধা বোধ করতেন ন!। কে কি ভাববে 
তা দলে করে কিছু লেখ যায় না তে1!স্য। কিছু 
আগেকার সে সবই কিছু ভালো এবং তার সঙ্গে যেখানে 
তিনি খাপ খাওয়াতে পারেন নি সেখানে লোকে ডাকে 
ঘোষ দিতে কন্গুর করে নি। আগেকার সঙ্গে ঠিক ঠিক না 
মিললেই কি তা খারাপ হয়ে গেল? বন্ধিমচন্তর তার 
চন্ত্রশেখরে শৈবালিনীর যেমন শান্তি দেখিয়েছেন তেমন 
করে পাপের শান্তি শরৎচন্দ্র কাউকে দিতে পারেন নি। 
তিনি বিরাল বৌয়ের থে শান্তি দ্বেহিয়েছেন, তার কথা 
আলাদা । তার শান্তি ঘব স্বেচ্ছাকৃত। সে শান্তি তার 
নিন্দের অন্তরের শান্তি । কেননা, তার স্বামীকে সে প্রাণ 
মন দিয়ে ভালবামতে।; কিন্ত শৈবল্নী কখনও চন্্রশেখর্কে 
ভালবাসেনি। তার শান্তি অন্ত এবং অস্বাভাবিক। 
মনের ওপর তো জোর নেই। কৃতরকম আস্মা-দঘন্মীয় 
প্রভাব ইত্যাদির সাহাধ্য লিছে বন্ধিনবাবুকে তখনকার 
সমাজের মান বাথতে হয়েছিল। কিন্তু শরংচজ্দ' কোনদিন 
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মাহুতের আয্মাকে তীর লেখার মধ্যে অপমান করেন লাই। 
নেয়ে মাস্যই হোক আর পুরুষ নাহুহই হোক তার ওঠধার 
জক্ে একট। পথও যেন থোঙগ। থাকে সেছিকে ভর সুতীক্ষ 
লক্ষ্য ছিল। তিনি বগতেন, হিন্দু দন অত্যন্ত নি্টুহ! 
এর তুলনাগন মুসলমান মমাক্ ভালো; খৃষ্টান সমাজ 
তাল। দৃষ্টান্ত শ্বর্নপ তিনি দেখিগ্জেছেন, ভার পল্লী দমাজের 
বমা আর ৰমেশ ৷ দুঙ্জনেই কত বড় মহাপ্র৷প, কতখানি 
মঙ্গলসাধনের ক্ষমতা ছুঙ্ছনের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই 
ছা'দলের জীবন কিডাসে বার্থ হয়ে গেল | এদের দুজনের 
একট! ঘিদন, একট! ধর্ঘনিষ্ঠ'&কাসাধন হতে পেল না। 
কিন্ত কেন, ত। কি ভাববার বিষন্ঘ নদ্র ? এত বড় প্রাণ 
নষ্ট হয়ে গেল--অস্ত কোন সসাঞ্জে এরকম হতে পারত? 
বাইরের জিনিষ দেখে আমরা নেক তুল কার। কিন্ত 
ব|হিবটাই তো সং নয়। অন্তরই যে বড়_তাকে তো 
সত্যিই অস্বীকার কর! হায় না। ভালবাসা ঘে কত বড় 
বিঁদিয, কতখানি তার ক্ষমতা, ত। বলে যোঝানো যায় না। 
মধ ঘোঘ ক্রটি এতে ঢেকে যায়। 

আত্মত্যাগের আদর্শ যে কত বড় তা তিনি দেখিয়েছেন। 
তিনি খাইয়ে বাইরে অনেক ঢেশে ঘুরেছেন। দেখেছেন, 
অন্ত দমাদে, অন্ত জাতির ভেতর শ্রী ও পুরুষের বিবাহের 
পূর্বে পরস্পর হৃদ জয়ের জন্তে কী বিপুল আত্মত]%। 
ভালধাগার মত এমন আত্মত্যাগ শিক্ষ/ দিতে আর তো 
কিছু পারে না॥ তিনি দেখেছেন, একটা বর্মী মেগ্ে তার 
তালবাসার পাত্রের সঙ্গে দু'টো কথ! বলবার আনগ্দের 
জক্ণে রাতের পর রাত অন্ধকারে লাগ পরিপূর্ণ বাগানে 
অর্জলে প্রতীক্ষার আছে। যৌনমিলনের পূর্বের অবস্থার 
কথাই বলছেন তিনি। প্রণয়-পাত্রীকে জয় করবার অন্ত 
যুবকের থে একটা (বিপুল চেষ্টা, ' আস্তিক সাধন! তাতে 
এত মাধুৰ্য যে, তাতে তিনি বি'য়াদুত হয়েছেন। এত 
বিশুদ্ধ হয়েছিলেন তিনি, জীবনে ত! ভুলতে পারেন নি 
কোনদিন। এই যে পাবার মধ্যে কত আত্মত্যাগ, কত 
চেষ্টা, কত সাধনা করা, এতে মানুষকে অনেকখানি মহৎ 
অনেকথানি শ্রেষ্ঠ করে দে 

আমাদের এখানে বিবাহিত দম্পতিদের তা কিছুতেই 
সম্ভব নগ্ন । জয়ের খে একট! আনন্দ, দীবনের উপর তার থে 
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একট। মহৎ প্রস্তাব তা থেকে এরা এখানে বঞ্চিত থাকে ॥ 
আর বমী দেখেছ এরর জস্তে তাদের মধ্যে কত ব্;গ্রতা, 
কত আহুলতাই না! তাবা শক্ত দঞ্চয় করে, নিজেদের 
তার! ঘে।গ| করে তোলে। ছরকারু হলে বুদ্ধ লড়ে। 
ভারা ভালবাসার , ঘর্ধাদ। বোঝে । জ্ঞালবাস।র সদ্মান 
বাধতে ছানে। এখানকার সমাদ দরে বেধে কতকগুলো 
মন্ত্র পড়ে ছ’দনকে,এক করে দেয়। তারে? এক আগায় 
থাকতে হবে, শুতে হবে। তাদের নিজেদের শুল্কে আর 
করবার কিছুই বাকী থাকে না। ভারা বেশ ঘর-সংসার 
করছে; ছেলে-পুলে হচ্ছে। অশাত্তিও হয় ন, তা দয়। 
কিন্তু তার! ভালবাসার একটা জীবন্ত আন্দ কখনে। 
পান্থ না। বাএতা__আহুলতা পাশব রণ, অনেকের মতে। 
ওটা পাশৰ ধর্ম তো বটই কিন্তু ত! বলে এতে শরৎচন্দ্র 
দোষের কিছু থেখেন নাই। ভার মতে এতে যে আনন্দ 
আছে তা দুর্ঘভ । বলা যেতে পারে ঘে, জার যে আহুলতা 
তা ক্ষণিক। হতে পারে ক্ষণিক; কিন্তু দেই দৃ'ছশ 
দিনের যে আনন্দ তার তুলল! নেই। দে আনন, জীবনের 
অনেক দুঃখ কটটফে ছাপিয়ে বড় হয়ে থাকে। তার প্রভাব 
খুবই কার্যকারী । বিদ্ের আনল, নে কি কম? স্বকীয় 
গড়া মাছ হেমন বড়, ঘারা ভালবাসার পাত্রী জয় করে, 
একটা হৃধয় জয় করে, তারা তেমনি বড় তার কাছে। 
কিন্তু শরৎচগ্র। তাই বলে যে নীতিকে অব! করতেন তা 
নয়। তিনি ঘেমন সৌন্দর্ঘ চর্চা করতেন তেমন নী'তিকেও 
মেনে চলতেন। কেউ কেউ অবস্ত বলেন, সাহিভোর 
ভিতর নীতি-টিতি নেই, রুচি আছে। কিন্তু শবওচন্ত 
বলেন, নীতিও আছে। এসব ধ্যরদ। হিন্দু ধর্মের 
প্রতিকূল কিন্ত তিনি বিশেধ কোন ধর্ম সন্বন্ধে বলেন নি, 
বলতেও চান না। তিনি কোন ধর্মই বিশ্বাস বঃতেন না। 
তবে একথা ঠিক যাকে আমর! হিন্দু ধর্ম বলি এ-ই আমাদের 
পংগু জড় করে রাখবার জন্টে সকলের চেয়ে বেশী দামী, 
এর চেয়ে মুসলমান ধর্মে নুচ্ন্থের আঘব আছে, ঘৃষ্টান 
ধর্ণে তার চেয্েও বেনী । তার বইয়ের যধে] পাত্রপাত্রীর 
মুখে অবপ্ত তাদের উপযোগী কথা আছে। তাঁর কোনটাই 
ভার দিনের মত নয়, তিনি ওসব মানতে পাবেন না, 
মানেনন|। তিলি এই জীবনটাকে নিয়েই থাকেন, এই-ই 
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তার কাছে সব। পর-স্তীবন আছে কিলা কে জানে? 
তবেষে নংনাব্যর পরস্পর চেষ্টা করে হৃদয় জয় করার 
আনন্দ তা আগেও বোধ হয় ছিলে 1 তধনকার দিনেও 
নিজের যোগ্যতা ঢেখিয়ে তকুনীকে অথ করতে হুত। 
তা সে দকল দাতের সকল সমাজের হহ্যেই। কোনও 
রকমে শুরে ভয়ে সাবহানে বীধা-ধরা গ্তীর ভিতর আবন 
কাটিয়ে ফেওয়া। তারা ভালবাসতে! ন! । তোদের অনেকেই 
তাই সত্যিকারের আনন্দ বনে পেত। কারণ, আনপের 
তো শুধু একটাই মতি নয় যে তারই থেকে সকলকে 
আনন্দ পেতে হবে। তবে তিমি ঘে যৌনবিধক 
আনন্দের কথা বলেছেন, তার পধন্ধে এও তার দৃঢ় 
সন্মত, সে-সব জিন্রি বাক্ত করলেই তাতে রস বা 
আন= সৃষ্টি হয় ল। | নগ অভিব্যক্ধি চিরদিনই কদ্ত|র 
প্রকাশক । তা লেখার ভিতরেই হে(ক বা আর যাতে 
হোক, সবটাতেই একটা সংঘম দাক! দ্বৱকার। একট! 
দীদানির্দেশক রেখা চাই। এই সংঘমের নীতি যার। 
নানে না, অর্থপোভে কিংবা সন্ত। লোকপ্রিন্নতা প্রসিদ্ধর 
জন্তে ধারা রসন্থষ্টির নামে নানা করর্ঘ জিনিযের অবতারণা 
কয়ে তাদের রচনাকে সাধিত বলে তিনি নানতে পারেন 
নি, অনেকে ঠাকে দোধারোপ করেছেন যে এ ব্যাপারে 
তিনি নাক তারের পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু তার 
তাছের সাহতো যে রকম নয়ন, নির্লজ্জ, বীভত্স চিত্র আঁকে, 
বৈহিক মিলনে জৈব ধর্দের দ্বিকট! এত বেশী, শীমা ছাড়িয়ে 
র& ফেনিছ্েে শেখ পর্যন্ত বর্ণনা না করে থানে না ; সেরকন 
কিছুই কার কোন বইয়ের কোনও চরিত্র অন্ধনে কেউ 
ফেবিয়ে দিতে পারবে ন।। ব্য্নাপুর্ণত। ঘা শরৎচন্দ্র 
বহ্ৱের কোথাও কোথাও ছেখতে পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে 
একটা স্বতগ্জ জিনিব। তবে, একটা সীম! নির্দেশক রেখা 
আছে ও থাক! উচিত, ত। স্থির করে বলে দেওয়। একেবারে 
বসডব। ঠিক কতটুকু বর্ণন। করলে উপভোগ্য রদহৃষ্টি 
হয় এবং তারপরেই কর্ঘতার নানি বুলিয়ে ওঠে একথা 
মনে ননে উপলব্ধি করবার জিনিষ, ভাববার বিনিহ। 
বাইরের কোনও ধরা-বাধা মাপকাঠি দিছে এর সীয। নির্দেশ 
করা যায় না। আবার সাহিত্য দিনিঘট। এত বড় ব্যাপক 
বে তার সঘন্ধে নিম বা বিধি ব্যবস্থা আইনবদ্ধ কর! যায় 
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ন!। জাহাজের কেবিনে কিরণময়ীর ঝেব্যবহারটা 
তিমি বর্ণন। করেছেন ত। হয়তো অনেকের ভাল লাখেনি। 
কিন্তু তা কি করা খান? সকলের তো এক জিনিধ ভাল 
লাগে না। তাই ভেবে তো'লেখা নিগ্নন্বিত করা যায় না। 
তাছাড়া শরৎচঙ্ছ যখন চরিত্রহীন লেখেন তখন তার বদ 
মাত্র পঁচিশ বছর। অল্প বসের লেবানন হগ্গত ততটা 
'সংঘম ছিল না। আর এই যদি ঘোবের হয় তান্ঞল বাংলা 
নাহিতে) বে সুব লেখা ভূরি ভুরি রূপ্রছে তাদের তুলনায় 
এতো] কিছুই নদ্র। (তিনি তো নেহাৎ ভালে! ছেলে, 
শিক্ষ। কিরণময়ী, সে সব কিক থেকে যঞ্চিত। তারপর 
দে খুবই ্রপবতী, বুদ্ধিমতা তে। বটেই। রূপ মেয়েদের বড় 
একটা নৃধন। কুলধন বেনী থাকলেই মাহ উদ্মনা হয়। 
তার অবস্থা সব (দক থেকে ভেবে দেখলে দেখা বাম, 
ওরকমটা স্বাভাবিক । তাছাড়া ঘদি কেউ বলে এটা তাল 
লয়, ওট! খারাপ এর উত্তর, ঘর যেমন লাগে সে ডেমন 
বলে। কিনতু এট। হতেই পারে না, ওট। অন্বাভাবিক, তারও 
উত্তর এত বড় জগতের কতটুকু আমাদেধ, ধারণার 
মধ্যে আগে। কতটুকু আম দেখেছি । বুদ্ধি দিয়েই বা 
কতটা আয়ত্ত করতে পারি! এটা সম্ভব আর ওটা অসম্ভব 
একথা সত্যিই কেউ বলতে পারে ন । কিরণময়ীর চিত্র 
বে আদর্শ চরিত্র তা তিনি বলেন ন|। ঘদি আদর্শ চিত 
কারে। বল৷ হত্র, তা বরং বল! চলে সাবিদ্রীর ছিল। তার 
চেয়ে বড় চক্রিত্র ছিল সুরবালার। পদ্গছুল যে বেলযুল 
নর তা সকলেই জানে । যে ঘা তাই। দতের। আঠার, 
উনিশ এইরকম বঙ্গে তিনি চজনাধ, ধড়দিদি, দেবদ!স 
লেখেন। পঁচিশ, ছাব্িশ বসে লেখা চরিত্রহীন, ত্রিশ 
বছরে লেখ প্রকান্ড । চৌব্রিশ বছরে তিনি লেখেন বিশু 
ছেলে, বামের স্থমতি, পথনি্দেশ। প্ৃহদ্দাহ লিখেছেন 
সাত আট বছর আগে। কিন্তু এমন নিল বই আর 
তিনি লেখেন নাই। এর সম্বন্ধে কেউ কখন! তাকে কিছু 
বলেন নি? 

“পতীতবই তে! ছল নাবীত্ব”_একথ| শরৎ মানতেন 
দা ॥ এ ছটে।কে তিনি আলাদা করে দেখেছেন। এ সৰবদ্ধে 
তিনি তার জীবনের একটা! গল্প বলেন--*আমার গ্রামে 
সম্পর্কে আমার এক দিদি থাকতেন ভিনি ছিলেন বিধবা, । 


১৩৪৪] 


গ্রামের লোকজনের দর্গে ছিল তার মপুর সম্পর্ক । তিনি 
লোকের রোগে মেঝ করতেন । বিবাহ প্রভৃতি কাজ কর্ছে 
ভার ডাক পড়ত। আনার গ্রামে এমন কেউ ছিলেন না 
ঘিনি কার কাছ থেকে কোন না কোন বিষয়ে উপকৃত 
হন নি। একদিন আমার খেঘাল চাপলো, দিদিকে তত্ব 
খাওয়াতে হবে। তার কাচা বাড়ীর পাশেই একট। প্রকাণ্ড 
গাছ ছিল”। ঠিক করুম সন্ধোর সমগ্র গাছে চেপে 
দিদিকে ভন খাওয়াতে হবে। সদ্ধোতে গাছে উঠলুম, গাছে 
উঠলেই গার বাড়ীর সব কিছু দেখ! থায়। থেমনি গাছে 
উঠে একট। বিকৃত কণে ।দিদি' বলে চেঁচিয়ে উঠেছি তেমনি 


সমাজ-বঞ্জবী শরৎচন্দ্র 


৩৩৫ 


দেধলুর কে একজন লোক খাটি থেকে নেমে খাটের নীচে 
পুকিয়ে গেল । আমার দিদির হুয়তে। সতীত্ব নেই, কিন্ত 
তাই বঙ্গে কি গার ন!গীষ্বও নেই? সেবা দিয়ে গরীব 
সথঃখীকে দান করে যে মহত্বের পরিচয় ফি্সেছেন তার কি 
কোন সৃলগ্য নেই? দেহটাই সব, অস্তরট। কিছু নয? 
যৌন তাগিদে নারী হদ্ি দেহটাকে পবিত্র না রাখতে 
পারে তা বলে তার অন্ত অণাবলীর আঞ্চে আমাদের 
কাছ থেকে সে কি শ্রশ্থা আকর্ষণ করতে পারে 


না? তাই সতীত্ব ও নারীকে আনি পৃথক করে 
দেখি।” 





জীবনের ক্ৰমবিকাশ 
ঞবিছল দে 


জীবন বলিতে কি বুঝি 

ভীবনের মুথ] লক্ষণ হইতেছে বিপাক (metabolism) 
এবং স্বতঃবিচিলন (31001806005 movement ) 1 
বিপাক হলি:ত অদর। বুঝি -পারিপাশ্বিক হইতে বকণ। 
নিক ভিতর গ্রহণ করিয়া শরীরের যন্ছে বাহার কর) 
এবং ঝাসাঘুনিক পরিবর্তন সাংন করিণ তাহা হইতে শক্তি 
সংগ্রহ করা। পারিপাস্থিকের উদ্দীপক (stimulus) 
ভীবনের উপর প্রতিক্রিয়া করে। মাঙ্রধেহ জী.বনে প্রতিক্রিয়া 
এবং অঙ্রহুতি ছুই হয়। সন্তান (€০0$01015) জীব- 
দেহের ক্ষুততন অংশকে গেল বলে। যেমন একটি হিরা 
সৌদ লক্ষ দক্ষ পাথছের টুকরা থারা তৈয়ার হয়, সেইরূপ 
কোটি কোটি দেল দ্বারা আমাদের ধেহ গঠিত। এই 
সেলগুপি নিজেদের বিজ্ঞ করিয়া দীবধেহ্ের আয়তন 
বারাইয। দেয় এবং ধংস প্রাপ্ত হইতে হইতে দংস্ধীর্ণ হয়। 
জ'ব-অলিব্যনতির প্রধন অবস্থাক্স অবস্থা দীবদেহের সেল 
সনষ্টির সংখ্যা এবং পঠন আমাঞ্ধের মত এত অধিক 
এবং দটিল ছিললা। জীব অভিবাজির প্রথম পা 
আনরা অনেক এক-সেল বিশিষ্ট (০5929 )-জীবদেহ 
দেখিতে পাই। ইহারা লিছেদের' বিভক্ত করি! (e০55) 
যংশহৃদ্ধি করে। এই সেলের গঠন এক বিশ্বরের বন্থ। 
যদিও নিশির প্রজাতির (92০5) সেপ এর গঠনে 
উপাদানের পরিমাণের [বভিগ্রতা বর্তমান, তনুও 
একটি সেলকে নোটামুটি এইত্রপে বিশ্লেষণ করিতে 
পারি॥ একটি সেলকে আমর! অতি ক্ষুত্র প্রোটোপ্লাজমের 
আবরণদুক্ত জীকঘেহের কুত্রতম” অংশ বলিতে পারি। 
এই প্রোটাপ্লাজমের আবরণ প্রত্যেক ছইটি সেলের 
অন্যের সীমারেখা নির্দেশ করিতেছে ॥ এই প্রোটাপ্লা্নের 
আস্রণের ভিতর কাচের নত শ্চ্ছ সাইটোপ্লা্জণ নক 
তরল পদার্থ বর্ঠান। সেল দেহের নাফখানে পাইটো- 


(পূর্বাহরতি ) 
প্রাদমের স্রোতের তিতর গোলাকার নিউরলিযদ্তা দিতেছে। 
নিউক্রিছাসের চারিপাশে সাইটো্লাব্ধমের আ্োতের ভিতর 
ক'এক প্রকারের আধুবীক্ষণিক দেহে ভাসি বেড়াইতেছে । 
সেলদেহের তিতবের পধাথ সমূহ অবিরাম গতিগ্রবণ ; তাই 
এই ক্ষুত দেহগুলি সর্বধাই সচল। এই ক্ষুত্ দ্বেছের, কোনো! 
,একানোগুলি সাইটে! প্লাজমের শ্রেতের সাথে নিশ্চেষ্ট ভাবে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। আবার কোনো কোনে।টি সচেষ্ট বা 
স্বাধীনভাবে পাইটোপ্প/জমের আোতের ভিতর ঘুরি 
বেড়াইতেছে। মিশ্চে্ দেহগুলি ছুই প্রকারের ৮ 
Globules এবং Granules. Globules গুলি অতি 
ক্ষু্ তৈল (হিন্দুর মত চকৃচক্‌ কবিতেছে এবং দলবদ্ধ ভাথে 
মাইটোপ্লাজমের তের সাথে ভাদিতেছে। Granules 
গুলি 010১01৫5 অপেক্ষা কম চক্চকে এবং ইহার 
Granules.aএর দলের মাঝে বিচ্ছিন্নভাবে ডানিতেছে। 
এই সমন্ত নিশ্চেষ্ট পরমাণুগুলি হইতে সম্পূর্ণ তি প্রকারের, 
সর্যদথা চঞ্চল, এক প্রকারের সুতার মত দেহ সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে দেল দেহের ভিতর গীতার কাটিয়। বেড়াইতেছে। 
ইহার গতি দ্বেচ্ছাপ্রশ্থত। সাইটে।দদমের শ্রোতের দাথে 
ইহার কোনে। সম্পর্ক দাই । এই আণুবীক্ষণিক মেল 
দেহের অতিজণুবীক্ষণিক অধিবাসীদ্বিগকে Mit০- 
chondria বলা হয়। ইহাদের ধেহ আালবুমেন এবং 
lecithin নামক একপ্রকার চধিজনিত যৌগিক পদার্থ 
হারা গঠিত৷ 2111০008179 খলির জযমস্থান হইতেছে, 
সেলয়েহের সর্ববৃহৎ অধিবাদী নিউজিরপঞ্র উপর 
মন্তকাত?পব, 05850511764 | এই সমস্ত অধিবাসী 
বাদেও সেঙগদেছে আর একগ্রকাবের অতিআগুবীক্ষণিক 
দণডবৎ অধিবাদী বর্ডমান। ইহাদিগকে 2০15 ০1 
Pin বল! হয়। ইহারা নিশ্চেষ্ট ভাবে সাইটোপ্রাজনের 
শ্রোতে হাসিতেছে এবং নাঝে মাঝে খুব ধীরে ধীরে কাপিয়। 


এল + ও 


EC RE: 7 Er 


০১৬৪] 


মংস্পর্শছনিত প্রতিক্রিম৷ মাত্র। ইহাদের নিজেদের 
গতিশীল হইবার কোনো ক্ষমত! নাই। ইহাদের এই 
কম্পনকে Browuian 010৩01608 বলা হয়। সেল 
দেহের নিউক্লিগদের ভিতর সাধারণত দুইটি অশ্বস্থ অসম 
আকারের ):০০15011 বর্তমান ইহার সর্বদা ইহাদের 
আকার, “আয়তন এবং স্থান পৰিবর্তন করিতেছে । ইহা 
ছাড়া নিউক্লিসের ভিতর একপ্রকার স্বচ্ছ তরল পদার্থ 
বর্তমান। এই তরল পদার্থকে cromolunL বল। 
হয়। ইহার স্থান জীবজগতে সর্ধেচ্চ। ইহাই জীবের 
প্রজনন ক্রিয়ার মূলে বর্তবান। এই সম্বন্ধে পরে 
বিশেষ ভাবে আঙোচন। হুইবে। জীবন্বেহের ক্ষুএতস 
অংশ গেল এর আকুতি মোটাদোটি ভাবে বল! 
গেল। এই সেপএর আগতন সন্বপ্ধে মোটামোটি তাবে 
বলিতে গেলে ব'লতে হয় আমার দেহের সর্ববৃহৎ ২৪টি 
দেল পাশাপাশি সাঙ্জাইলে ই ইঞ্চি স্থান পূতণ করিতে 
পারে। লাধারণত একজন মাছের দ্বেখের হক্তে 
১৫ *** কোটি সেল বর্তমান। মাহুষের 
নস্তিক (3১০) ২১০০১ ***,***, কোটি সেল দ্বারা গঠিত 
এবং আমাদের শরীর ১.০" * কোটি 
সেলের সমষ্টি । 











প্রাকৃতিক নির্বাচন 


জীৱ এগতে প্রত্যেকটি প্রানী তাহার বাচিয়া থাকার 
দ্ধ সর্বদা অসংখ্য বিরোধী শক্তির সন্মুখীন হইতেছে। 
এই যুদ্ধে যাহ।র। জন্বলাত করিতেছে তাহারাই কেবল 
টিকিতেছে; আর সকলে তাহাদের অভিত্ব বিলাইয়া 
দিতে বাধ্য হইতেছে। 

বিশ্বের বন্ধ প্রবাহ সর্বঘ। এক বিরাট পরিবর্তনের ভিতর 
দিয়! চলিহ্রাছে। জীবদ্গৎ্ও এই পরিবর্তনের সাথে থাপ 
খাওয়াইয্া ধাচিত্বা থাকিবার দন্ত নি:জদ্বের শারীরিক গঠন 
পরিবর্তন করিঘ্। চপিগছে। এই পরিধর্তন স্বাভাবিক 
ভাবেই প্রয়োজন অনুদারে চপি:তেছে। এই যে প্রকৃতির 
সাধে খাপ খাওয়াই! বাচিয়া থ[কিবার সদ ছাগ্রত চেষ্টা 
ইহ|রই ফলস্বরূপ ানীঘগতে ক্রমবিকাশের ধাপে ধাপে 
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জীবনের ক্রমবিকাশ 


উঠিতেছে। এই কম্পন অঙ্কান্ত গতিশীল দেহগুলির 


৬৩৭ 


নতুন নতুল প্রভ।তির সৃষ্টি হইতেছে। এই কথাই 
Charles Darwin তাহার Theory of Natural 
seleclion এ বলিঘ্বছেল। Charles Darwin বলেন, 
একটি মাহুৰ হইতে আরস্ত করিয়া একটি ইন্দুর পর্যন্ত 
প্রত্যেকটি প্রানীরই দৈনন্দিন জীবন দাও প্রধানতঃ খাস্ম 
সংগ্রহের চেষ্টাই নিবন্ধ থাকে। এই খগ্ সংগ্রহের ব্যাপারে 
কম উপথোগী এবং কম সমর্থ প্রানীগণ জীবনদুদ্ধে হারিব্রা 
পৃৰিবী হইতে বিদায় লইতে বাধ্য ছয়। এই ভাবে মীরে 
ধ্বীরে তাহাদের প্র্াতিই নিশ্চিছ হুইল যায় । Darwin 
এর নতে struggle for exislence কথাটি 
আলড্ধারিক। কারণ তাহার মতে এই বাচিঘ্। থাকার 
বুদ্ধ সংদ্ঞাত যুদ্ধ নহে। ইহা দ্বতঃক্রিয় এবং কোনো কোনো 
প্রদ্াতি হ্বতঃক্রিন্ তাবেই নিশ্চিছ হইয়া ধায় এবং কোনো! 
কোনোটি দ্বতঃক্রিয় তাবেই তাহাদের প্রকৃতির বিদ্ধ 
শক্তির বিরুক্ে যুদ্ধে সক্ষম বলিয়াই হচিয়! থাকে। ইহ! ঘেন 
ঠিক চালুমি দ্বার! পূর্ণাদ ঘুড়ি হইতে বালু, এবং অপূর্ণাঙ্গ 
মুড়ি ছাকিয়। ফেলান। ইহা খেন প্রকৃতির আত 

চাননি ঘাৱ! অক্ষম এবং অনুপযুক্রদিগকে হঁটিয়! ঘেলান। 
ইহাকেই Darwin ‘natural selection’ নামে অভিহিত 
করিধাছেন। প্রত্যেকটি প্রাণী সর্য্বা প্রকৃতির Tes 
{Ubৎএ পরীক্ষিত হইতেছে। Naural selections 
একটি দ্বিলটার এর সাথে তুলন! কর! হয়। 
581501100এর ॥]॥৫যকে পথ নির্দেশক বলা যাইতে পারে । 
কোন দ্বিকে প্রাণীর পরিবর্তন হুইবে তাহা পাবিপাস্বিক 
ঠিক করিয়। (েয়। ঘতছিন পারিপাশ্বিক অপিত্তিত 
খাকে ততদিন নির্বাচনকে (56]৫০০৷৷) আমরা স্থিতিশীল 
দেখিতে পাই। দৰীবের জার্মপ্রা্রমকে ঘি একটি হাগ 
সাথে তুলন। করা ঘায়, তবে প্রাকৃতিক নির্ধাচনকে বাগ" 
মালির সাথে তুলনা চলিতে পারে | মালি ঘেনন বাগানের 
আগাছ! সবই বাছিদ্বা ফেলিতেছে সেইরূপ প্রাকৃতিক 
নির্াচন সৰ্বদাই অসমর্থ প্রানীৱিগকে পৃথিবী হইতে হিল 
দ্বিতেছে। প্রাকৃতিক নির্ধাচন ভবের শরীরে দীরে ধীরে 
পরিবর্তন সাধন করি নতুন নতুন প্রজাতির সৃষ্টি করে। 
প্রাকৃতিক নির্বাচন আমাদের জীবের ক্রমবিকাশের সর্ঘহেষ্ঠ 
ব্যাধ্যা বলি্া স্বীকৃত হুইয়াছে। তবে কোনে। কেনো 
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“প্রজাতির মহে। এত সামাক্ প্রতেদ দেখ! যায় যে তাহার 
কোনো বৈজ্ঞানিক কারণ খু্ডিয়া পাওয়া যান্ত =| হয়ত 
ভহিন্কতে আরও নতুন নতুন আবিঙারে প্রকাশ পাইবে 
ইহার প্ররোজনীয্রত৷ ॥ বর্তমানে এই পথ্যান্ত বল৷ যাইতে 
পারে যে ভৌগোলিক বিচ্ছিত্ত৷ এই প্রতেদ স্বষ্টি করিতে 
নেক সাহাঘ্য করিঘাছিল। 

বিভিন্ন প্রজাতির মধ্যে যৌন সম্পর্ক নতুন প্রদ্ছাপতির 
স্বষ্টি করিদ্র। থাকে। উদাহরণ ম্বন্তপ বলা যাইতে 
পারে--দুই প্রকারের আফিম গাছের (papaver 
undicaule এবং Ppapaver striatocarpuim) 
মধ্যে যছি ঘোঁন সম্পর্ক স্থাপিত হক্স তবে তাহা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক তৃতীয় প্রজাতির স্বষ্টি হয়। ইহা যেন 
ঠিক ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে যৌন সম্পর্ক স্থাপনের ফলে 
খচ্চবেধ উৎপত্তি। ক্রোমোসোনের সংখ্যার বিভিপ্রতার 
জন্তই ইহা হুইচ| থাকে । আফিম গাছের ক্রোমোগোম সেটে 
(chromosome set) সাতটি করিয্পা ক্রোমোসোম থাকে । 
উপরে লিখিত আফিম গাছের একটি জার্যপ্রা্মে এই 
প্রকারের দুইটি সেট বর্তমান এবং অপরটিতে ঘশটি সেট 
আছে । সুতরাং reduction division-এর জন্য 
তাহাদের প্যামিটে যথাক্রমে এক এবং পাচ দেট 
ক্রোনোসোম থাকিবে । আতএব নিষেক (fertilization) 
সম্পাদনের পর অ্রণের ভিতর ছয় সেট অথবা ৪২টি 
ক্রোনোসোম ঘাকিবে। এভাবে আমর! দ্বেধিতে পাই 
উপরিলিখিত পপি পিতা মাতা হইতে যে সন্তান আমরা 
পাই তাহার ক্রোমোসোমের সংখ্যার সহিত তাহার পিতা 
দাতার ক্রোমোসোনের সংখ্যার বিভিন্ন! বর্তমান এবং এই 
জন্তই তাহাদের গ্র্াতিগত প্রডেদ দ্বেখ। যান্। এইভাবে 
আমর! যে নতুন পপি প্র্গাতি গাই তাহাদ্বের ওপ্তম এবং 
এবং স্পার্ম, উ্তয়ের তিতরই reduction division-eর 
পর তিন লেট করিঘ। ক্রোমোপোম থাকিবে। অতএব 
ওতম এবং স্পার্মএর হিলনের পর ভ্রণের তিতর ছর্র সেট 
ক্রোনোসোম থাকিবে এবং ইছা ভ্রণের পিতা মাতা 
উত্তরেরই ক্রোনোসোম সংখ্যার সমান । সুতরাং আমরা 
দেখিতে পাইতেছি পূৰ্বলিৰিত পপি পিতাৰাতার ০৮০55 
breeding হইতে লতুন একগ্রকারে পপিগ্র্থাতি 
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পাইতেছি এবং ইহাদের (771৫ 56172 হইতে সমন্ত 
সমন্ই ছয় সেট অথবা ৪২টি ক্রোমোসোদযূক্ত এই নতুন 
পপি জাতিন্্পটি (1১৩) পাইব। 


Elan Vital and the life force 
(জীবনের এগিয়ে চলার আগ্রহ ) 


জীবনের ক্রমবিকাশ সমন্ধে এই মতবাদ ঘীৱ 
অভিব্যক্তিকে এক পধনির্দেশক আগ্রহের ফল বলিয়া 
যনে করেন। জীবন তাহার নিজের তাগিদে বিবর্তনের 
মালা গাবি পরিবর্তনের ভিতর চিয়া ক্রুম উন্নতির 
দিকে চলিয়াছে। এই মতবাদ বলে-_জীবনের ক্রম- 
বিকাশ উপ্গেবুলক ॥ এই রকমের মতবাধীদিগের 
মধ্যে 875০০ সর্বপ্রথান। ঘে শক্তি আবদগথকে 
ক্রমোহ্রতির পথে লইয়া চলিয়াছে, Bergson 
তাহার নাম দ্বিন্মাছেন 75150. vita! অথব! vit] 
urge. Bergson এর Elan vital কেই অতি- 
রঞ্জিত ভাবে Bernard Shaw-aর life force-aর 
ভিতর ফেধিতে পাই। 117. 51৫ বলেন জীবন 
সংজ্ঞাত ভাবে বারংবার চেষ্টার ভিতর দিয়! নিজের 
প্রয়োজনে পরিবর্তনের ভিতর দিদা চলিগ্নাছে এবং 
এই পরিবর্তন স্বাত/বিকাবেই ভালর দিকে হইতেছে। 
আসাদের ব্যক্তিগত জীবনের উদ্দেন্ট হয়ত এই 10 
0০৩এর সাথে সংঘাতে আমিতে পারে। বাজ্তিগত 
জ্বীবনের ভালমন্দ হয়ত জীবছগতের সমষ্টিগত, 
তালমন্দর সাথে সম্পর্কন্ধীল হইতে পারে কিন্তু life 
{০7০৫ দীবজগৎকে সংজাতভাবে এক নির্দিষ্ট স্পষ্ট উদ্দেশ্ঠ 
লই! ভাল ছবিকে লই যাইতেছে। বাড্িগত জীবনে 
'িত জ্ঞান যদ্ধি বংশাহুসরণ না করে তবে এই 'দিওরীর 
কোনো ৰুল্য থাকে =! | আমরা জানি প্রাণিবিষ্তা ইহা সমর্থন 
করেনা। Bergson-dl Elan vital এবং Bernard 
5hawএর life orceএর ভিতর .প্রভেঙ্ধ বর্তমান। 
BerESOnএর মতে Vit] ঘ:৪৩ এমন একটা শক্তি বাহ! 
জীবনের তিতর অন্তর্জাত (100767৮)1 কিন্তু অদীব 
পদার্থের নধ্যে ইহা অবর্তমাল। Vi৷এ! U৪ অদীব বস্তু 
এবং উদ্দেডমূলক সংল্ঞান মানস ক্রিয়ার মাধ্যামাবি এক 
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অপ্রকট শক্তি । ৮711 ॥r৪৫-এর সক্ররিদ্ জপ হইতেছে 
প্রতিযোদ্ন 4১৫771201৩1 জীবজগতের প্রতিযোজন 
শক্তির উতম হইতেছে এই Vital urge. Bergson-aর 
মতে জীবজগতের প্রতিযেজন ক্রিয়ার ভিতর নেয়া অগ্রসর 
হওয়া এবং নতুন নতুন প্রজাতির সির ৰূলে জীবন-নংগ্রান 
(struggle for existence) অথ) প্রাকৃতিক নির্বাগন 
( Natural selection ) ate, ইহার মুলে রহিয়াছে 
Vital urge এবং প্রাকৃতিক নির্বাচন অথবা জীহন- 
সংগ্রামের আহাধা ছাড়াই এই Vita] 0:৪০ দীবনকে 
ক্রমোহতির দিকে লইয়া ঘাইতেছে। অভিব্যক্তির মূলে 
বহিক্াছে এই 13181) ৮7101) কিন্তু আমবা যখন এই 
মতবাদকে যুক্তির ছকে ফেলিঙ। বিচার করি তখন দেখিতে 
পাই ইহা একটি আলগ্কারিক উপম। ছাড়। আর কিছুই 
নহে। 18198-5701 সজীব পদার্থের ঝাদাঞ্নিক গুণের 
আংদরশাকিত রূপ ছাড়। আর কিছুই নছে। সজীব পদার্থের 
সর্বপ্রধান গুণ হইতেছে বিপাক (10619011510) ) শক্তি 
এবং জনন ক্ষত! । সজীব পদার্থের এই দুইটি গুণ হইতে 
দ্বাভাবিকডাবেই, অতি বংশ বিস্তার (০৮৫: multi- 
plication) দীবনামংগন (struggle for existeuce) 
যোগাতমের উদ্বর্ডন এবং প্রাকৃতিক নির্বাচন আসিতে 
বাধ্য। এই সমস্গুলির যুক্ত প্রতিক্রিয়াকে যদি আম 
Biological Pressure বলিয়া অভিহিত করিতে পরি 
তবে ইহ|কে আরও একটু সুন্দরভাবে ৫1৫0-51091 বলিতে 
পারিব নাকেন? কিন্ত Biological pressure এবং 
elan vital-এর মধ্যে প্রভেদ্ধ বর্তমাল। 





Biological 
Pres5Ure কতগুলি নিত ॥॥০০৷5i০০৬৩ সরল শক্তির 
যুক্ত ফল কিন্ত 1190 110] নিদের ভিতরেই নিছে পরিপূর্ণ 
এবং নিছের শক্তিতেই নিজে স্বপ্রকাশ এবং একটি 
বিস্নেধণের অযোগ্য শক্তি (হা নিবিষ্ট অভিপ্রান্র লইগা 
সক্রি্ন। BerE50n-এর evolution’ 
আমাদের সক্রিয্ন অভিব্যক্তির একটি সবন্দর ছবি দেখ কিন্ত 
আব অভিব্যক্তির কারণ এবং ধারা দদ্বন্ধে বযাথ|র বেলার 
ইহা নিতান্তই মূলাহীন। ইহ খুব বড় কবিত্বশক্তি এবং 
সাহিতিক প্রতিভার পরিচায়ক কিন্তু ইহা বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা! মহে॥ জাৰ্মদীজমের যথেচ্ছ পরিবর্তনের উপর 


‘creative 


জীবনের ক্রমবিকাশ 


৬৩৯ 


প্রান্তিক নিরধাচন দর?! প্রধর দৃষ্টি হাখিতেছে। তাই 
এাক্াতিক নির্বাচনেই প্রবেশ পত্র ছাড়া কোনো নতুন 
প্রজাতি জব্গতে প্রবেশ করিতে পারে না। প্রাকৃতিক 
ধির্বাচন জীব অভিশ্যক্রিত অনেক তথোর ব্যাথা! দেয়। 
ইহা জীবের অডিশোক্ছলের পুগ্ধানুপুঙ্ম ব্যাথা, বিভিন্ন 
প্রকাতির উৎপত্তি এসং তাহাদের দৈব অনিংাক্তির 
হৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে সমর্ণ । ইহ। পুরান প্রঙ্গাতির 
লোপ, জীবনের অগ্রগতি, প্রতীপগতি এবং মাপদ্ধাত্যের 
relrogression aud degencraliou-4 ব্যাখা 
ধেয়। 

জীবনের সংগ্রাম এবং প্রতিযেগিত। না থাকিলে জীব 
অভিব্যক্তি সন্তব হইত ন! । প্রকৃতির বিরুদ্ধ শক্তির সাথে 
যুদ্ধে অদমর্থ হইয়। অপংপ্য প্রানী দবদ। জীংন হারাইতেছে, 
এবং এইন্রপ ব্যক্গত জীবন বলিদান ছাড়া জাতিত্বপের 
(09৩) ক্ৰঘপরোৎকর্ষ সন্ডহই হইত না। বড় ধড় 
প্রজাতির লোপ ছাড়া জীবনের দম্টিগত উন্নতি দন্তৰ 
হইত না। জীহনের ক্রমোহতির এই পটহূমিফায় 
দীড়াইয়। অভিব্যক্তিকে আমরা প্রতিদেশের (enviro- 
meu!) কাছে জীবনের প্রতিহেরন ॥৫5০১5৫ হিলাধে 
দেখিতে পাই। ইহা ঠিক একটি শিশুর আগ্মশিগা 
হইতে আঙ্গুল সর'ইয়া লগা অথবা ঈতপ্রধাম বেশে 
শৃগালের গায়ে লোনের আবরণ অপেক্ষাকৃত পুরু হওয়ার 
মতই প্রতিধ্ঘেন। সর্বদাই জীবনের প্রত্তদেশের পরিবর্তন 
হইতেছে । এই পরিবর্তনের শ্রেতে কোনো কোনো 
প্রতি পৃথিবী হইতে বদ্ধ'য় লইতেছে আবার কোনো 
প্রানী পরিবর্তনের দাধে বাপ থাওয্াইদ্রা নিজেকে পরিব্ন 
করিতেছে। এইভাবে দক়ুন মতুন প্রজাতির সৃষ্টি 
হইতেছে এবং তাহাদের শারীরিক গঠনও উন্নততর 
হইতেছে। 


“্ন্যাকলেনান ও রাদারফোর্ড” 


Mecleuau at Rutherford দ্বারা আবিষ্কত 
Radiation, ক'এক গছ পুরু সীদক এবং অন্তান্ত তন 
ধাতুর পাত ভেদ করিতে পারে। আমর। এখন জান এই 
Radiatiou-এর বছলাংনকে ‘Cosmic Radiation 
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সং ইহ। শততম ( outer space } 
সি থাকে৷ Cosmic Radiation 
"ৰ হইহর পর জীব অন্টিবাক্তির কারণ সৎন্ধে 
দর জ/নকাওারে আর একটি মতবাদ দেখ দিয় 
যদিও এই মতবাদ এখনও বৈজ্ঞানিক ডিন্তির উপর ঠংড়াইতে 
পারে নাই। Cosmic Radiation সহাই প্রচুর 
পরিমাণে মাটিতে পতিত হইতেছে এবং ইহার দ্বংস 
কোর ক্ষমতা অগীন ৷ উহ প্রতিদূহর্তে প্রতি ঘন ইঞ্চি 
( cubic inch ) পাল ২০টি কৰিছ্া পরমাণুকে (0987) 
ডাঙ্গিা ক্ষমতা রাধে । ইহা প্রতিমুছূর্ডে জীহদেহের লক্ষ 
লক্ষ পানু হাঙ্গিয়। ফেলিতেছে। এইত!বে ও'বছহের 
পর্দানু গুলির প্রতিদুহ্ূর্ডে পরিবর্তন হইতেছে। 
Cosmic Radiation জীবের জার্মপ্লাজন গুলিকে ভ'ঙিছা 
শহ করিগা জপ পরিবর্তন করিচ। দিতেছে এইহারে 












প্লাগনগুল€ নুপ প'রবর্তনের জন্য নতুন নহুন প্রচ্তির 
উৎপন্ি হইতেছে। কিন্ত আনরা জানি প্রজাতির এঙো 
ধর্মান তাহার প্রধান কারণ হইতেছে 
সংখ্যা বিিন্রতা | Cosmic Radiation 
পর্দাুকলিকে ভাঙ্গিয়া রপ পরিবর্তন কণিতে দমর্থ কিন 
ইছ। ক্রোদোসোনের সংখ্যার পরিবর্তন করিতে সমর্থ না 
হইলে নতুন প্রগতির প্রশ্ন দেওয়া স্তর বলির! ননে হয় 











মন্দিরা 


[পথ 


ন1। ভিত্তি এই শদ্ঘদ্ধে হয়ত নতুন তথ্য আবিষ্কার 
হইবে, কিন্তু বণ্ডন:ন এই মতবাধকে আর! সত্য বলি! 
মানিয়া লইবার কোনো ঘুঃজমঙ্গত কারণ দেপি ন | 


সংবি 


আমাদের পূর্বে অনেক চিন্তাশ্টীলদের ধারণ। ছিল 
যে এক মানুয বারে অন্ত কোনো প্রাদীর আত্মা লাই। 
মানুষ বাছে অক্সাক্ প্রাণী সংবিংহীন। তাহার তাহাদের 
জীবন ঠিক একটি হস্কের নত চালাইয়া যায়। একটি থেলন। 
ঘোটর গাড়ীকে যেমন দম দি) ছ।ড়িদ়। দিলে, দন ন/ ন্কুরানো 
পর্যন্ত চলিতে থাকিবে, মানুষ বাদে দম প্রাণীকুলও 
সেইরূপ তাহাবের বিধ্নিষ্বি্ জীবলকাল বী্চিয়। থাকিয়া 
মরিয়া ঘাইবে। ইহাদের ইচ্ছাশক্তি অথব| সংযিৎ 
বলিয়া কিছু নাই।" 0৫5080655 বলিতেন-_ আত্ম! 
(50! ) মাছধের পিনিশ্নাল গ্রন্থির ( piueal gland ) 
মধ্যস্থতায় শরীরের সহিত সহঘোগ স্থাপন করে॥ 
De50৪rUe5 যধন এই কথা বলিয়াছিলেন তখন তিনি 
জালিতেন না হে মানুষ বাদেও অনেক ড।টিব্রেটার পিনিশ্লাল 
গ্রন্থি আছে। এই পিনি্াল এরন্বিই জীবের সক্রিয়ত। 

(aclivi৷১) পরিচালনা করি! থাকে। 
[ক্রমশ] 

















চন্দ্র হাজার স্থুরুতে 
উ্ান্ুন্দর চট্টোপাধ্যায় 


আজ পৃথিবীর সকল লোকের নিসেতে দৃষ্টির দুখে 
একজে৷ড়া কাম উপগ্রহ পৃণিনী প্রদক্ষিণ করছে। এর 
জন্ম-তান্ডের খুটিনাটি এখনও আমদের কাছে অপরিজ!ত। 
তবুও অনেক কছন।, অজিত তান ও প্রাপ্ত সবের উপর 
নির্ভর করে! এদের গঠন-রতান্ত স্বন্ধে অনেকে কিছুটা 
ধারণ! করতে গেরেছেন। 

রশি এই কজিম উপগ্রহ সবি করে" প্রধানতঃ ছুট 
জিনিষ প্রমাণ করেছে। প্রথমতঃ পানিগ্ান বৈজ্ঞানিকের। 
খুব উচুদরের এক তাপমহ সংকর-পাতু (Heat-resisting 
৭11০) আবিষ্কার করতে সমর্থ হথেছেন। দ্বিতীয়তঃ 
ভর! এমন একটি দাত সন্ধান পেয়েছেন, যার দছনশন্তি 
অর্থ। ঘার দহন-ক্রিঘার ফলে যে প্রচুর শক্তি উৎসারিত 
হয় সেই ঘ।ছবগর অমিত শক্তির সাহাদেো ত/৫। ধের 
ভারী রকেট সদুরদর্তী লক্ষাত্থানে পৌছাতে সমর্থ হয়েছেন। 

এই দুইটি অ/বিক|র বিজ্ঞান্গতে এক অভূতপূর্ব 
আন্দোলনের স্বষ্টি করেছে তে! বটেই, উপরন্ত এক নতুন 
জগতের খার খুলে দ্বিগ্নছে। একে যুগ্রাস্তকারী আধিকারই 
বলা চলে। ig 

বুগাস্তকারী আবিষ্কার বলতে আমরা দেই আবিষ্কাবই 
বুঝি যে আবিকার আমাদের দৃষ্টিভংগী ফেজ খুরিয়ে। নতুন 
পথে করে চালিত । যেনন, আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ব 
একটী যুগান্তকারী । তার এই অত্যাশ্চর্ধ তত্ব বন্তর 
(81555) সংগে শক্তির (15067€5) যে আপাত-অপস্তব 
যোগসুত্রটি আছে তারই সন্ধান দেন । হ| আমাদের 
চিন্তার বাইরে ছিল, এই তত্ব তাই আমাদের চিন্তার মধ্যে 
ও প্রাধান্টে এনেছে, নতুন নতুন বন্তর আহারের পথ 
টি করেছে, নতুন জগতের সন্ধান দিয়েছে। 

মেই রকম ঝাশিগ্র!ন বৈজ্ঞনিকদের এইরকম মূল)বান 
আবিকার আমাদের কাছে অবগ্তই হুগাস্তকারী আবিকার। 

পৃথিবীর চারিদ্বিকে অনন্ত মাধা।কর্ষণ শক্তি যে সীমান! 





পর্যন্ত যে কোনও পর্ব পৃথিবীর কেন্দ্রের অভিমুখে অবিরত 
আকর্ষণ করছে, সেই সীমানা্স কোন বন্ধ হা পথার্থ দদি 
প্রতি দেকেণ্ডে আনুমানিক প্রাগ ৭ ঘাইল লেগে পৃথিশীর 
কেনের বিপরীত দিকে ধাবিত হয়, তবেই তা’ পৃথিসীর 
মাধ্যাকর্ছণ শক্তির আঘতের বাইরে খেতে সমর্থ হবে এবং 
মহাকাশে (infinite 5৭০৫) একটি নির্ধিটু কক্ষে (orbit) 
পেকে পৃথিবীর চতুদিকে প্রদক্ষিণ করতে পারণে। এই 
তত্বই উপগ্রহ ছাড়।র (140)801)691) অগ্থরাগে রছেছে। 

উপগ্রহ হন রকেট থেকে মহাকাশে প্রন্ষিত হয়েছে, 
তখন তার উপর ছটে' শক্তি (1১০০৫) কি করেছে; 
একট! মাধাকর্ধণ শক্ত ও অপছটি রকেটের প্রচণ্ড গতি 
(০16) | এই দুই শাছের ঈমহাগজনিত শি ব। গতিতে 
(Resultant Iorce) অ+শেলে উপগ্রহটি মহাকাশে 
পৃৰিদীর চারদিকে প্র ক্ল করছে। 

কিন্ত উপএহটি-: প্রদক্ষিণ ছাছগ্বী হাতে পারে না, 
কারণ উদ্ধাপেও (১06160715) ও পরাস্ত প্রাকৃতিক 
প্রতিবন্ধকের (ALmospherical resistances) a 
উপগ্রহ দীর্ঘকাপের ন্ড মহ!কাশের বুকে অবাধ প্রদক্ষিণ 
করতে লমর্থ হবে না। 

মহা কাশ-তরী (509৩৫ 3011১) লিহাণের দ্বারা ঘড় বড় 
বৈজ্ঞানিকের! অনুরর্তীক।লে চর পৌঁছবার আশা করতে 
পারছেন) রাশিয়ান বৈষ্ঞ/নিকেরা আশ। করেন, তাদের 
আবিক্ঞত বিশেষ ধরণের দাহা-বন্ধ (37101-0161) বাবার 
ক ভারা আহুমানিক ঘশধণ্টাগ্র এই ঘানবাছ শক্তিদশ্প্ 
হকেটের সাহাঘেঃ উশ্রে পৌঁছতে সমর্থ হবেন। এই 
উচ্চাশ। হন্তে! সচল ছবে। হয়তো কি? একদিন না 
একদিন সফল হবেই ॥ 

বর্তমানে রাশিত্ধ!ন বৈভ্ঞানিকের। গন্ধ আধটন ওদ্রনের 
দ্বিতীয় উপগ্রহ ছেড়ে এনং তার মহে] একটি কুকুর 
পাঠিয়ে এক বৃহত্তর পরীক্ষার ব্যাপৃত হয়েছেন। অগ্রজান 
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বাছুর মুখোস (২526 EAs MASK) পরা এই কুকুরটি 
ভার পক্ষে অম্ল পোষাক পরিহিত। 
টি অস্ং ব্যাপার এই ঘে 'বনোর সোভিয়েট 
ম্মৰ্ণড !Mr. Andrei Smiruod) 
মতো ( অর্থাৎ নতেম্বর মাসের 
৮ তারিদের পর থেকে তিনদিনের মহো) গোতিজেট 
রাশিাতে ৃুকুরটি ম্বমংক্রেদ ব্যবস্থার হলে প্যারাস্থটের 
সাহাঘো। পৃথিবীতে নিৱণপ:« পর্ধাপর্থ করতে পারবে। 
তিন! না ন'মুক, পোডিয়েট বিজ্ঞানীদের নতে 
আট দিনের মধ্যে কুকুরটি পৃ [ফিরে আগবেই ; আর 
কান রক. আনার বাবস্থ। করা হুবে। 
গার হিহয়, কুকুরটি শেধ পধন্ত মারা গেছে। 
উপগ্রহ ছাড়ার (Luncheon) আগে 
দুরু গবেষণ। ও অনুদন্ধ'নের জন্য আরও 
স ঘস্থপাণ্তি ও কয়েকটি কুকুর সংগে 
করতে হয়েছিল । তাতে তাদের থে 
প্রধান প্রতিবন্ধক ও ছ,তর'-ব্হ্য় সন্ধে ছানার প্রয়োজন 
ছিল তা তারা আনত দক্ষ, হয়েছিলেন। উপগ্রহ লযেত 
রকেট ছাড়ার অং তাদের মনে অনেক প্রশ্নহ দেগেছিল। 
বমতঃ মাছকে ডলের হল। থেকে স্থলে তুলে আনলে 
মাছ হেদন মাব। ঘা, তেমনি মাছৰ ব। কোন প্রাধীকে_যে 
বাঢদীয় সঘু্েই্ (Atmospheric Ocean) তঙগাছ বাল 
করে--তাকে যদি সেই বাদ্রবীঘ্ সমুদ্রের উপরে, পৃথিদীর 
বছ উপরে পাঠানো যায়, তবে সেও কি নাছেরই নতো 
প্রাণ হারাবে? বছি ৪1.11608 কক্ষে তাকে অতে! 
উঁচুতে পাঠানো ঘাত্স, তবে এই সনস্তার কবল থেকে রক্ষা 
পাওগ্রা যাবে। 
দিতা্তঃ একটা জীবন গ্রান্টী এতো উঁচুতে একটা 
Airtight Pressure Chamber-a কি রকম বোধ 
করবে? এ জিজালার উত্তর এখনও সঠিকভাবে নেলেনি। 
খতছিন মামুহকে রকেটের সাহাধো সেই অতো উঁচুতে 
প্রেরণ করা না হচ্ছে, ততদিন এ প্রশ্নের সঠিক জনাব 
পাওছা যবেলা। 
তৃতীঘ্তঃ মানুষের বা যে ক্কোন প্রানীর দেহ একটান। 
গতি (গ৫৭) সঙ করতে পারে, কিনব তি দ্রুত ক্রমবর্পনান 
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গতি (high accelaration) মুহা করতে পারে না। 
কারণ রকেট যতে উপরে ওঠে ততোই তার গতি বাড়তে 
থাকে; যতই রকেটের ক্রমবর্ধমান গতি (২6০10121108) 
বাড়তে থাকে, ততোই সেই অন্রপাতে রুকেটের মেঝের 
উপর তার মধান্থিত ঘে-কোন (ঞিনিত্রে ওজনের চাপ বাড়তে 
থাকে। Newton's Laws of Motion এর পাহায্য 
এই তত্ত্বের দত্যতা প্রমাণ করা যান । রকেট উড়ে যাবার 
সময় তুলে নেওঘু' ছবিতেই দেখ। গেছে থে রুকেটের মন স্থিত 
কুকুরের মাধ।গুলো রকেটের মেঝের দংগে চেপে রয়েছে। 
তাই দোপিযরেট বিজ্ঞানীদের মলে এই সমস্ত! সম্পর্কে প্রশ্ন 
জেগেছে ঘে, হকেটেরও ক্রনব্ধমান গতি ব (6০৫19181197) 
ছন্ত রকেটের মধান্থিত প্রানীর উপরে ঘে অতি-ভ।রের 
(০ver-০টএr8e) সুপ্টি হবে, তা কি গ্রামটি সনক করতে 
পারবে? সোক্তিঘেট বিজ্ঞানীরা, ঘাইহোক ; কথ্েকটি 
রকেটে কতকগুলি প্রাধী পাঠিয়ে দেখেছেন থে, তাতে 
তাদের শরীরে তেমন মারাত্মক কিছু পরিবর্তন ঘটবে না। 
অনেকবার দূরপাল্লার রকেট উপযুক্ত যন্ত্রপাতি পহ-- 
যাতে মহাকাশের খবরাখবর লিপিবগ্ধতাবে পৃথিবীতে 
পৌঁছতে পারে গেই রকম নব যন্ত্রপাতি সহ-_লোভিযেট 
বিজ্ঞানীর! বছ উঁচুতে পাঠিগ্রেছিলেন। তাতে ভারা 
উপরোক্ত বিষযগুলি ছাড়াও আরো কতকগুলি জ!তব] 
বিহ্ধ জানতে সনর্থ হয়েছেন এবং দ্বিতীগ্র উপগ্রহ ছেড়ে 
মান। বিষয় সঘক্ধে আরও জানবার আশা করেছেন। যেমন, 
গ্রহণের পরস্পর মধাস্থিত ছ্থান (Interplanetory 
5050৩) মার।স্বক ০992016 785 এ পরিপূর্ণ ; সুতরাং 
মহাকাশে মানুষ বা কোন প্রানীর নিগাপঘে অর্থাৎ এই 
মার্ক সৌরবশ্মি জ।ত (০০5১০ ৪৭75) বিপদ এড়িয়ে 
অবস্থান করা সম্ভব? এটা কি সতি] যে এতে! উঁচুতে 
উক্ধাপিণ্ডের 04516901165] আশংক1 এতোই বেশী থে আব 
কিলোগ্রাম ওজনের একটা উক্ধাপিণ্ডের সংগে সংঘর্ষে 
উপগ্রহটির কণ্পেক সে্টিমিটার চওড়া! উপরের ছান্কা আবরণ 
ভেংগে যেতে পারে! বাছুব Ionosphere-এর বিভিন্ন 
উচ্চতায় কি কি ধৈছ্)তিক ধৰ্ম আছে? এই সমন্ত প্রশ্ন 
ও সমস্তার সমাধান তার! আংশিকতাধে করতে সমর্থ 
হয়েছেন এবং পুর1পুরিভাবে করবার চেষ্টা করছেন। 


A 
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দ্বিতীপ্র উপগ্রহটির মধ্যস্থিত কুকুরটিকে খাওগুলোতে 
রাশিগ্লান হৈল্ঞানিকেরা এক অভিনব পদ্ধতি অবলদ্ন 
করেন। 701. Pari€ki৷ বলেছিলেন, কুকুরটাকে একটা 
সরু নলের গাহা্যে খাওয়ানো হবে, পেই নলটা হনব তার 
বুকে বা মুখে লাগানে। আছে। এই নলের মধ্য দিয়ে উচ্চ 
তাপৰ (3181) ০৭]০7i6০) তরল থাপ্ত তার শরীরে নিদিষ্ট 
সময়ে স্বগক্রিগ পদ্ধতিতে ঘাস্রিকতানে প্রেরণ করা 
হতে পাবে। 

গোজিয়েউ বিল্রান্র। মহাকাশে উপগ্রহটির প্রদক্ষণ- 
ফালে কুকুরটিং উপর €০58010 795 এর [কি ক মারাত্মক 
এতিক্রিয়। হস ত দানাব৷র জপন্ত রকেটের মধ একট। 
টেলিভিপন টিউধ এমনভাবে রেখেছেন থে দেই টিউবের 
মধা দিয়ে কুকুঃটির হদ্‌-স্পন্দন। শ্বাস-প্রশ্বাস, রক্তগপ, উত্তাপ 
প্রভৃতি ভাতবা [বঘঘ পৃথিবীর মাটিতে বেতারবার্ত।র 
মাধ্যমে পৌঁছতে পারবে । 

মস্কোর সেভিয়েট মানমন্দিরের যতে দ্বিতীয় উপগ্রহটি 
বিপরীত দিকে ছাড়া হয়েছে। 

বাশিয়ান জ্যোতিব-বিভ্তানী ও উত্তিদ্‌-ঙাত্বিক 311, 
Gavril 1041০% আশ করেন, অদৃরবর্তীকালে এমন 
একটি স্পৃতনিক' (90485) ছাড়া হবে ঘ| চল্ডের 
চারিদিকে ঘুরবে এবং তাতে পৃথিবী থেকে চন্দ্রের যে অংশ 
দেখা ঘায় ন। তার ছবি তুলে নেওয়। দগ্তব হবে। 


চজ্ যাত্রার শুরুতে 
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আনেহিকান বৈপ্তানিকের! মহাকাশে চক্র ও পৃথিবীর 
বাব্ধানের মাঝপানে একটা [12160 station নির্ঘাণ 
করবেন বলে স্থির করেছেন এবং দেটা একট! কক্ষে থেকে 
একটি ছোট উপশ্রছের মতে। পৃথিণীর চারিদিকে প্রদক্ষিণ 
করবে। 

যাই হে।ক এইটুকু স্পষ্টই যোঝ। খায়, রাশিয়াও 
আমেরিক!র উপগ্রহ নির্ণাণই আমল লক্ষ) নয, চচ্ছে 
পৌঁছানোই. চরম লক্ষ্য। এট| একদিক দিয়ে মানব. 
সমাজের অগ্রগতির পরিচায়ক বটে, অপর দিক দিযে আবার 
প্রচুর ওয়াসহতার স্থঠিকারীও। কাপে, দল্্রতি নিষ্টঘর্কের 
এক সংবাদ-দাত) এইরূপ উক্তি প্রকাশ করেছেন মে, গর 
আমেরিকা ও বণিয়া উত্তয্েই যা উ 
লোক চন্তরে পৌছতে পারে ও চান্ত 
মধ কিছু হূল!বান সাম" বা দনিজ মপ্পর পাওয়া যায়, তৰে 
তার দ্বখল নিয়ে দুই দেশের মধ্যে এক ধিধাট যুক্ত লাথিতে 
পারে এবং তা পর্যাহক্র'মে বিশ্বদদ্ধে তরপা «ত হতে পাবে। 

স্বতরাং উপগ্রহ নির্ঘাদের দ্বার! নানবছ।ঠির হতো 
ঝড়ো গৌরবের ইতিহ।সই প্রতিষ্ঠিত হউক ন! কেন যতক্ষণ 
না আমং। এই অভিযানের শেন পরৎতি দেখাবে ততক্ষণ 
পর্যন্ত নিশ্চিন্ত ও নিকতে হুতে পারছিনা, ওষইর্লপ হৃঞ্নী 
শক্তিকে ও সৃষ্টিকে খ্যাতির দ্ধান্চ আমনে প্রতিঠিত করে 
সন্মানিত করতে পারছি না। 





নহো একবেশের 





প পায় এবং চন্দ 





স্মর-গরল' ও ‘হেমন্ত-গোধুলি’'র কবি 9 কবিতা 
গ্রশান্তকুমার,রায় 


এর হলের ভিতীছ সংস্করপের ভুমিকা মোছিতঙ্গাল 
বলেছেন_“ম্বপল-দসারী" ও 'বিশ্যরণীর' পরে 'শ্বর-গহল' ; 
এই কালের মধো আমার কনিত! যে ক্রনেই প্রো 
লাড করিবে ইহাই স্বাভাবিক, কারণ কণব-দংনসেহও 
একটা বস আ'ছে।--শ্বর-গরলে'র কবিতানলিতে আমার 
লিড ষ্টাইল আবও দ্বপ্রংষ্ঠ হইয়াছে।---অ মার আনে হয় 
(এহেনু-গোধুলি'তে আমার কবিতার ‘(০া%৷' শেষ পরিণতি 





লাহ করিয়া] 

এছাড়াও আরো একখানি কবিতা গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছেতছন্দ উড্দখ-অবঞ্ত সে গ্রন্থের সব কিতা, 
গুপিই মোগ্িভল'ঙের কাব) চতুষ্টঘ পেকেই সংকলিত 
সমেটকচ্ছ। প্রথণ ছাখানা কাব্যগ্রন্বে--"স্বপন 
ও ‘বিন্মষ'.ত-সনেটেং স্থান বেশী নেই । তৃতীয় 
গহ গেলে’ আঠাযরোটি সনেট সংকলিত হচ্ছেছে এবং 
-গ পুতে সনেট যেন বান ডেকে এদেছে; নৌলিক 
ড়'ও বিদেশী কবিতা? নামে অনুদিত কবিতার 
যে স্বত্ব ভাগ ও গ্রন্থে পরিবেশিত হচ্ছেছে তারও 
অধিকাংশই লনেট কাব্য । 

এব আগে 'বিদ্বরনীর' করিত! নিয়ে আলোচনা করেছি 
(মন্দিরা ভাদ্র ১০৬৪ )। “ক্মর-গরল’ ও 'হেন্'গোধূলি'র 
আপোচন। এক দক্গেই হওয়; উচিত, কেননা উভয় এন্বেই 
কবি-নানসের অপিথান্তি প্রৌচবের দীনায় এনে নিজ 
ষ্টাইল পরিগ্রহ করেছে । চিন্তার গাড়ব, রচনার দৃঢবদ্ধতা, 
প্রকাশের নিয়ন শিষ্ঠা_হিশেষ করে সনেট রচনা 
গ্রকাশমান। তরুণ প্রাণের যে স্থতাত্র আবেগ উত্তাপ 
নেশার নত স্বপন-পদারী ও ধিশ্ববশীর কবিকে সুদ্ছরের 
রাছে! প্রশ্গাদ করিয়েছে সে উত্তাপ স্মর-সরলে তীব্রএব 
সন্দেহ নেই কিন্তু সে তাপে অঙ্গ জলে ওঠেনা। ঈতা্ত দেহে 
উচ্চ আলাল বছে নিয়ে আসে] হেমন্্-গেধুঙ্গিতে দিল 
শেষের গোধূলির রা আলোর করুণ) আছে। 








কবির 














ক্মর-শরলে কবি যে রসংনিবেষন করেছেন তার উৎদ, 
বিকাশ ও পরিশাষ চিন্ত। তালে করে বুঝতে হলে মোহিত 
লাল অঙ্তত্র যে সব মন্তুব) করেছেন তার থেকে কিছু উড়্াত 
সংগ্রহ করে কাব্য পাঠ সুক্ল করতে হবে। এই আলোচনা 
আমি যেমন সেই দব উদ্ভতির সাহাঘ্য নেব তেমনি ভার 
কবিতা থেকেও উদ্ভৃতি কিছু বেণী মাত্র সংকলন করবো 
খাতে পাঠকদের প্রাণে কবিত|র সঙ্গীতকে বাজিয়ে তোল! 
সম্ভব হয়; অবনত তাতে বদের আস্থা হতো বার্থ বোঝা 
যাবেনা কিন্তু কবিতার প্রতি আকর্ষণ বাড়বে বলেই 
বিশ্বাগ। 

ফোন কোন সমালোচক ঘোছিতঙাঁগকে দেহ-বাঘী 
কৰি বলে পরিচিত করিয়েছেন এবং রাই আবার তাকে 
ভোগ-বাদী আখ্যাও ফিগ্রে থাকেন। দেহ-বাদ ও হোগ- 
বাদ সমার্থক নয়। আসল ভারা মোহিতলালকে বগতে 
চেয়েছেন দেহ-তোগ-বাধী কবি। গতি) কথ 
মোহ্ছিতঙালের কবিতায় দেহ বন্দন| আছে, ঘৌবনের ইন্তরম 
অতিলাধ দ্পে রঙে /রথায় কবিতার গুবকে স্তবকে ছুটে, 
আছে। দ্বর-গরলেও তার কিছুমাত্র কমতি নেই। 
কবিতার রূপ রঙের পেছনে যে একটি অথগ্ড চেতন৷ 
থাকে তার প্বচ্ভপ খদি পাঠককে ফাকী দিয়ে ঝা তবে 
বৃথাই কবির কাব্য রচনা? 4.1 সাজিয়ে অন্তযমিলে পাঠক 
ভোলানোর নাম আর ঘা-ই হে।ক তাকে যেমন কেউ কাব্য 
বলবেলা তেননি ে-কবিতার ন্্ূগে, রঙ্ডে-ঠাটে পাঠক 
ভোলে অথচ ব্যকছন[যু কোন অথণ্ড সত্যের সাড়া জাগায় ন, 
কাবা হিপ/সে তা নিকুষ্ট_রস-নিবেদন সেখানে দিড়ঘ্বনা 
মাত্র । আম মোহিতলালের কাবে! একটি বিশিষ্ট স্বরের 
বায রূপের সন্ধান পাই বলেই তার কবি-চেতনাকে দেহ- 
বাদ বা ভোগ-বাদ অধব| দু'ছে মিলে দেহ'তোগ-বাদ বলে 
আখ্যা করে থাকি । এই আরোপিত সং! খে কত 
অধথার্থ মোহিতলাল্রে উত্তি। থেকেই তার কারণ ও 
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কবরি-চেতনার বৈশিষ্ট্য ধর! পড়বে হ 
“বৃদ্ধ জর] ও মৃতকে দেখিয়া জাবকেই 
অস্বীকার করিঃ়/ছিলেন; আধুনিক মানুষ, তথা দেই 
মাঘের কবি-চৈতস্থ তেমন করিয়া সকল ঘন, সকল 
সংশয় নিরদন করিতে চায়না; জীবনকে ছোট করিতে 
পারেনা ; মানুষের প্রাণের ক্ষুথাকে ইচ্ছি্ পিপাসা 
বলিয়াই * ভুচ্ছ করিতে পারেন! ; বরং দেই. ইন্দ্রিয় 
হইতেই যে অতীন্দ্ি্ পিপাস। জাগে, অথব| ও ইচ্ছিয়ের 
সহিত সেই অতীস্রিয়ের যে গহন-গৃঢ় স্্ক আছে, 
তাহাই চিন্ত। করিয়া, এবং সে রহপ্ত ভে করিতে ন! 
পারিয়। উদ্মন! হইঘ) ওঠে।-..মান্বাস্থা ও প্রকৃতি এই 
দুইয়ে মিলি নানব-জীবন। প্রকৃতি হইতে বিণুক্ত 
যে পুরুষ ব। আত্ম! তাহ কপিল বাণত মুক্ত পুরুষ বটে, 
কিন্তু সেণ্ডল। দে কি পদার্থ তাহ। আমাদের ধারণায় 
আ.সেন!।”.*৮ 
‘কবি ও মনীধীর! যখনই জীবনের রহন্ত ধ্যান 
করিয়াছেন, তখনই এই প্রকৃতির সহিত মুখামুখ; 
হইঘছেন এবং স্বীকার করিতে হইয়াছে থে, দীবন 
বলিতে য|হ। বুঝায়, তাহ! ওঁ প্রকৃতি শক্তিরই একটা 
অংশ--এই দেহ ভাহারই লীলা ভূমি; মানুষ ঘঘি এই 
দেহ হইতে পৃথক একটা মাস্মার আন্তিত্ব নিজের মো 
অনুভব করে, তাহা হইলে সেই আত্মা! ও দেহেরই 
রচিত মন বা হৃদয় নামক একটা বন্ধন ব্জ্ছুর ঘর 
দৃঢ়বন্ধ হই! আছে; ঘতছিন জীবন আছে, অর্থাৎ ওঁ 
দেহ ধর্দ আছে, ততদিন প্রকৃতির শাসন দুর্লস্ব্য।' 
(বন্ধিমতন্দ্রের উপঞ্জ।স_ দ্বিতীয় বক্তৃতা ) 
কবির পরিণত বয়সের রচন| '্মর-গরল লিরিক উচ্চাস- 
বঞ্জিত। এ কাব্যেরও বিহয়বন্ত নারী, প্রকৃতি, প্রেম। 
বাদনার সৌনাকে যুক্তিতর্কের কষ্টিপাথরে যাচাই করবার 
একট। বিশেষ রীতিকে তিনি বাছাই করে নিয়েছেন! এই 
বীতিই তর কবিতাকে ক্লাদিক্‌-ধর্মী করে তুলেছে। 
লিরিকের উদ্দীন বাহল্যের পরিবর্তে বক্তব্যের স্পষ্টতা ঘেমন 
লক্ষ্মী তেমনি কবি'দৃষ্টির কৈকিহৎও_য| একান্তই 
লিরিকীগ্-_পাঠকের নজর এড়াবার নয়। কবিতার 
উপাদানে রক্তমাংের নারীদেহ আছে, সেই দেহে স্ঘমা 
৪ 


স্মর-গরল ও হেমন্ত-শৌধুলির কবি ও কবিতা 
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আছে, প্রাণ আছে, কানা বাসনার জাল। আছে এবং 
জালার অবদানও আছে। বন্য ও নারী দেছের পুঙ্ম।হপুজ্ধ 
বর্ণনা-বিলাসের দিকে কবির জক্ষেপ নেই, 'আকর্ষণ নেই। 
লে নারী যানবমোহিনী বটে, নেই পঙ্গে মানবের ঘেহ- 
প্রদবিনীও। নারী-স্োত্র' কহিতা় নোহিতপাল নারীকে 
স্বপর্ষে স্থাপন করে স্বাভাবিক ক্ষমতায় সত্য করে তুলেছেন। 
সে সতো কখনো আঘর্শ 'ও বাস্তবে ছেদ ঘটেনি। এই 
অতি দীর্ঘ কবিতা কোথাও চিন্তার ভারসাম্য হারায়নি। 
করিদৃষ্টির বিশ্ষ্কর দংঘনের এটি একটি দৃষ্টান্ত বলে দরে 
নেওয়া হেতে পারে । মোছিতলালের পূর্ববর্তী কোন কোন 
কবি কথ।চিৎ নারীকে বক্রমাংদের নারী ছিপ!বে দেখেছেন) 
সেও আবদর্শাছিত ম্পপ-_খাংনের কপ, জানের রূপ । দেখানে 
ব্যক্তিপুকুধের প্রেনিকদন্তা নারীর ভালোবাসার মহে 
আসঙ্গ লিন্সার অর্থ খুঁজেছে। 'নারী-ল্তোতরে। ব্যক্তিগত 
কামনার বিহ্বঙ্গতা নেই। করি নিছক প্রবন্তণা। এ 
কবিতায় ‘আমি নেই, খ্যক্রি নেই, কিন্তু মানুষ আছে, 
প্রক্নতির মুখাঘুধি দাড়ানে। পুরুদ কণ্ঠের মতা ভাষণ আাছে। 
কছেকট লাইন পাঠ কর। ঘাক্‌_- 

কত কবি, কত খবি হেৱিয়াছে ও নয়নে লিখ! 

চির শান্তি মানবের--তহ তব নরকের দার! 


যত দুঃখ, ঘত শে।ক--তত সত্য এ গুব-ভবন। 

সন্তান মিছে বুকে, তখনি থে নব গর্ভাধান”! 

রক্ত রাঙা বেদনার আলিদনে ভবিছ ভুবন 

বেদনা সে1-_কে বলিবে সুখ নয় মহ্‌ সে প্রীতির দহন ? 


. . 
ছেহই অম্ৃত-ঘট, আস্থা! তার ফেন অভিমান ! 
বর ত 


সেই এক-ৃতি নাবী 1- গৃহলদ্্ী, জা ও জননী 
নেই ভোগ স্থুখ তরে সেই নিত্য আদ্র ঝদিদাল! 
দেহের মৃত্তিকা দলি’ রাগ মঞ্চ গড়িছে তেমনি 
শিশুবে পিস সুধা, রতি বিধে পুরুধ অন্যান ! 
হকের ক্ষুধা তার মানেনা যে গ্রায়ের বিধান! 


বিলাছে দেছ হয় তার জেহ-উদ্দ'পনা, 
যে তার সংস্ব হরে__সেই পতি, তারি কণে সুচির লগনা। 
নৱি সেই মানবীরে-_ কেক নহে, নহে সে অগ্দরা। 
এই প্রদঙ্গে যোহিতলালের একটি বাক্রিগত বচন 
ব্যর্থ-জীবল থেকে খানিক উদ্ধার করছি। 
£..আনার মনে হইল, নারীর জীহন নিওতিশগ 
ছুঃখমর। অসীন হপ্রগার কি ও তন্মধ্যে আপনি হন্ত 
হওয়।- নারীর কি ভীবণ অনুষ্ঠ! অত ছূর্বপ, ক্ষণ 
তদ, তারলেশহীন তৃণধণ্ড অকঙ্ছাৎ যেবন-ঙাষ ॥. 
ছলিয়া ওঠে, আপনি ভক্থ হয়, এবং স:ঙ্গ সং্গ নান 
পতঙ্গের পক্ষ-পুচ্ছ দগ্ধ করিষ্লা ছেয়। তাহার ঘৌহন 
দীপ্ত দেখিয়া ভঁত বা মোহমৃচ্ছিত হইও না; সে 
অসহায় অঞ্/ান--আপনার চিতা সাজাইয়া আপনি 
ছাসি:তছে; যুগে যুগে সে জগতের নাটাশালায় 
সৌদ্র্ছের ক্ষটিক-প:ত্রে আপনার জন্ত ও পরের ন্ট 
হলাহল ভরিছা ঠাড়াইাছে_পুরুদের তুচ্ছ বাগ হত্তের 
তাড়নায় মত্তে চূর্ণ হইঘ্লা অশ্রু ছলের নয বহা ইয়া, 
হলাহলের জ!ল। ছিটা ইয়া। উন্মাছের অষ্ট হান্কে হলস্থত 
হইগ্রছে। কত রাজাধিরাজ পথের ভিধাণী হয়, কত 
টয় ধবংল হয়, লঙ্কা ভন্ম হয়__সে গালে হাত ফিদা 
তাবে, কেন এমন হয়? সে কি করিয়াছে? সে 
প্রশ্নের উত্তর নাই। তাই ননে হগ্ু, ঘার নুধ খত 
সুন্দর তার চক্ষে ও অরোষ্ঠের ভঙ্গিমায় তত অধিক 
যিযাদ প্রচ্ছত্র থাকে ; সর্বশ্রেষ্ঠ স্ুদ্রীর পানে ঢাহিলে 
অশ্রু সঘৱণ কর৷ যাগ না। শৌদ্দ্দ অত্যাচারী 
অভিভাবকের নত তাহার ভ্বদয়-দুয়র জুড়ি! বসে, 
আপনার কথা্গ তার ক রোধ করে, তাহার এত না 
লইঘ্৷ তাহার জীবনের গতি নিয়পণ করে। পুরু 
নিজের মোহ ও তৃষ্ণার তাড়না নারী সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
সারের বশবর্তী হয়, নে তাহার প্রতিবাদ করিতেও 
পারে না, বরং ঝাহৃতঃ তাহার সনর্থন করিতে বহা 
হয়। সে না জানিঘ। নান! অশান্তির স্থঠি করে; 
অন্ত্রের ঝরন৷ জয়োল্লাস ও হিংসার হানাহানির মধো 
তাহার কণন্ধর কাহারও ক্রুতিগোচর ছয় ন. 


[ পুন সুপ স্বাক্ষর) ১৩৮৪ ] 








হন্দিক। 


[পোষ 


এই উদ্ধুতি থেকে মোহিতলালের মানদগঠনটি বোঝা 
হাবে এবং শাবীমম্পর্কে তার হসংবৃষ্টির কিছুট। আতাদ 
পাওয়া ঘাবে॥ শ্র্গরলের পর একটি অতি বিধ্যাত 
কাবতা__ঘুগ্ধ_এই মারী-স্তোত্রের সঙ্গেই পাঠ কর। উচিত। 
বুদ্ধ দেবের নির্ধাণ বা মোক্ষলাভের আদর্শকে মানবিক ফিক 
থেকে এই ভালবাসাঘ-গড়া-সংপার রচন৷র . অন্তরাদ্ব হিসেবে 
দেখেছেন। প্রেম প্রীতির যৌবনকে অস্বীফার করার নাম 
বৃদ্ধবামীতে হাই হোক মাফেন তা মানবিক বর্দ নয়। 
নিখিল দিশ্বের আনশ্দহজে যে সাড়া দেয়না, স্থবির ভঙ্গ 
করেনা, জী'বহর্ষের সঙ্গতি হারাতে সে বাধ্য; মানবপ্রবাছ 
সে অবস্থায় শন্ধ হছে যাবেই। মোছিতলালও নির্বাণ 
চেয়েছেন কিন্তু সে নির্ধাণের পটভূমিটি কেমন 1 

‘উল্লাদে নাচিবে খবে শিখী, 

কদম ছুটিবে বনে-বনে-- 

এ বুকে দ্বিওন৷ পুল লিখি’ 

গীরিতির রীতিটি গোপনে !' 
এবং, ‘সেই আঁধি-চাহনি নিয়, 

শোণিতে ক্ষণিক কলরোল! 

সাজাতে চাহিন। তার চিতা 

জীবনের নি্াঘ,শ্বশ|নে।"--. 

দেছ-ডোগ-বাদীর আকাক্ষার কূপ ইহা কখনও নয়। 
'মিলনোত্কঠা' কবিতার যে হাদয়ব|সিনীর দাক্ষাৎ মেলে 
তার হ্বত্রপ কবির আকাঙ্ষাকেও বাক্ত করছে॥ 

বধুরে আমার দেখিনি এখনে, শুনেছি তার 

অপন্থপ স্তূপ চোখের চাহনি চমৎকার! 

কত দ্বিধা নিশি কটু স্বপনে--সেই সে মুখ 

দেখিনি কখনো, তবু সে আমার ভবেছে বুক।" 

এবার বে কবিতাটির নাম দ্দনুমারে কাব্যের নামকরণ 
শ্বর-গরল’ হয়েছে সেই করিতারটির তাব-ব্ত আলোচনা 
করে মোহিতলালের কবি-মানসের রূপ-তান্তরিকত| মন্ছে 
নিঃসন্দেহ হওযা দ্রকার। কবিতাটি ব্যাখ)। করে শোনা বার 
মত নন্ন কেননা ভাযই এর দেছ ও আত্মা। তাষার এঁর 
কেবল মাত্র বেশবাদের আভিজাতা প্রকাশ করে-_ও দেহ 
ও দ্ঘাস্থাকে বিশেষ ছাচে চোখের সামনে হাদির করে। 
আমর! কবিতাটির কঙ্গেকটি মাত্র স্তবক গ1ঠ করছি_ 








“নটি ই 
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“আমি নদনের রচিছ দেউল__দেহের দ্বেহলী "পরে 
পঞ্চশরের (্রিদ্র পাচ দুল দাজাইহু থরে থরে। 
থরে প্রাণের পূর্ণ কুন্ড_ 
পল্পবে তার অধীর চুম্ব, 
রূপের জ/বিরে শ্বস্তিক তায় অঁকিছু ঘতন ভরে।” 
স্মর-গরল কবিতাটির এই প্রন্তাযন।। দৌবন 
ছিল্পে/লিত ফণনের কল্পন/য় কবি বিভোর ।-_ 
“নব-তহথ তার নেহ।রি' নেহারি' আঁখি হ'ল অনিনেষ ) 
সারা খোঁধন আলু ভাহ।র অপরূপ যোসী-বেশ! 
হর-নপ্ননের বহ্ধির কণ) 
দেছ হতে তার আমও খুচিপ ন! 
তাই মদনের হ!সি মূখে একি বেদনার উদ্মেঘ?” 
কৰি মদনের কল্পনা ‘যোগী-বেশ’ ও তার মুখে 'বেদনার 
উদ্মেব’ লক্ষ করেছেন। কামবিধর্জর পৌরাণিক মদনের 
এচেছারা নগ্প। এ কবিতায় মনের ঘে আবির্ভাব ঘটেছে 
তার অভিল|য ও পৌরাণিক কবির অভিলাসের সঙ্গে 
মেলেনা ৷ আনন্দ ব্যথাণ স্থির চিত্ত মুক্ত ক কবি তার 
মানবিক চেতনাকে সহজ অভিব্যক্তির পথে মু 
দিয়েছেন । কি সমন্ত জভিব্/ক্িই জীবন হন্বসূলক।__ 
“ওগো! ছুধহীন সুখ-পম্পট | নুরতের কৌতুক 
তোমাদেরই ধটে, গে লীলা-রগুসে নহি আমি উৎসুক! 
মোর কাম কল।--কেলি-উল্প।স 
নহে মিলনের মিথুন-বিলাস-_ 
আমি ঘে বরে কোলে ক'রে কাদবি, যত হেরি তার মুখ?” 
এর পরেই কবি-কণ্ঠ মন্ত্রের মত বেজে উঠেছে। কাম 
প্রেম-শো দিত হ'য়ে চিরস্তল ব্যথার সামগ্রী হ'য়ে উঠেছে ১ 
"আমার পীরিতি দেহ-রী তি বটে, তবু সে যে বিপরীত 
তন্ম-ভূষণ কামের কুহকে ধর! দিল প্রঝুঞ্জিৎ | 
ভোগের ভবনে কাদিছে কামন।, 


-- লাখ লাখ যুগে আখি ছুড়ালনা_ 


দেছেরি মাঝারে দবেহ।তীত কার ক্রন্দন সঙ্গীত ।” 

দেহের মাঝে এ দেহাতীত্তের নিরন্তর জ্বন-দঙ্গীতই 
ঝড় কথা। ওঁ ক্ৰন্মম-দঙ্গীত শুন্বার জন্যে কবি কান 
পেতে থাকেন। দেহ ভোগের কথ। অবান্তর কেননা ‘আমি 
ধে বধুরে কোলে ক'রে কারি, যত হেরি তার মুখ।' 


স্বর-গরল ও হেমন্ত-গোঁধুলির কবি ও কবিতা 


৬৪৭ 





ধুর বিচ্ছেদ লম 
শিল্পীর বাদনযগ্র দৌন্দ্দ উদ্াামিত চির ঢাওঘার ফলশ্ৰুতি 
তাই। এ কবিতা জবই বৈষ্ণচীয় কল্পনার গোপী 
প্রেমের স্পর্শ 'আছে কিন্ত দে স্পর্শ হুদ্দাবদের কুঞ্জবনে 
গিয়ে পৌঁছায় লা, বৈরাগের স্তোত্ৰ পাঠ করাছু না। দেহ 
মলের আনন্দ বিকাশের জল্ছে মনের বোধন যখন সত্য, 
ঠিক ততখালি সত্য দেচহর মাঝ!রে দেহাতীতের ক্রন্দন 
সঙ্গীত । অববা এরই লাম বুঝি যৌবন দীত। মঙ্ন 
বিঘ্ন নিঙ্গে ক্র্দনও থেমে যাবে। কিন্ত বৈষ্ণব প্রেমের 
রীতি আলাদা কৃষ্ণের নান ব্য স্মৃতি মাত্রেই প্রেমের 
জপমালা চঞ্চল হয়ে ওঠে। ঘহিও ‘বৃন্দাবন চির পরিহরি' 
গেছে শ্াঘ, ব্রজ্ভুমি পুত তবু সে প্ পরখে। তারই 
স্তি স্মরণ করে ‘কালিন্দীর কুল ছাড়া রাধিকার চলেনা 
[ প্রেম ও ফুল ]। 

যৌবনের সঙ্গে কপ ল[বণোধ ঘনিষ্ঠ বন্ধন এবং যেহেতু 
কবি রূপ-তান্ত্িক, ঘৌবনের দিকে স্বঙাবতই ষ্টার দৃষ্টি 
পৌঁছন্ছ। যৌবনের দে মধু্থাদ ক্ষণমাত্র বৃদ্ব:ধত মত) 
তৰু পুরুষ রূপ-জনস্ত, ক্ষণিকের সুধা বিষে ছঞ্জর। “.রংদানী' 
কবিতার মন্দির ধাসনী নিন লিগড়ে অবরুদ্ধ এক দেবা 
দঘাগীকে উপস্থিত কর! ছয়েছে। সে মানব-মে!হনী বটে 
কিন্তু মানবের দেহ-প্রদধিনী নঘ--ধৌবলের প্রতীক মাত্র। 
সে যৌবনে সুখ। আছে, বিঘ নেই। অএধানেই যৌবন 
অসম্পূর্ণ । যৌবনের মন্ত টরাজেডিই দেংঘাপীর শাসন 
নিগড়ের মহ) বিয়ে অভিব্যক্ত। ৪ঙ্গীর দ্বিক থেকে কবিতাটি 
ভমথকার। বক্তব্য হেমন স্পষ্ট, বেদ্বনাও তত গষ্ঠীর। 
কবিতাটির হুচন। লক্ষ্য করাব মত-_ 

“ওগো দেব! ভুমি চাহন। আমারে 
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রপ-পিপাসীর ঘৌবনাকাক্ষ। রণ মোহেই ডুবে 
খাকে কিন্তু যৌবন জীবনের একটা পর্ধায্ে মাত্র, 
চিরদ্বিদের নন্ধ। রুপ বুদ্বুদ হখন কালে মিলিয়ে 
খাবে তখন? তখন কি সেই মোছাবসানে দান্বনার 
কিছু সম্বল অবশিষ্ট থাকে ? নিত্য সত্যের এই দিঙ্ঞাসাম 
ব্রপ-পিপাণী পুরুষ দিরুত্তর-_-বাণীহার| বিএ্রহ। কয়েকটি 
স্তবক উদ্ধার কর) ছক__ 





মধ্যে বে জসপ্িনুখ, 





চরণ! 


৩৪৮ 
‘তবু কেউলের ঘ্:কে বন্চিনী উৎসব-হাসী আমি! 
অ'মি স নটিনী, তুম নটনাথ, 
তোমার নচনে অমি ঘর-হাত_ 
ছন্দে ও লয়ে তাল কাটে কিনা, নেহারিছ হিন য 
“আমি দ্েবপ!সী, দেবী নই আমি_াবী লাই সুখ পানে, 
আমি দেবতার ভোগের প্রসাঘ ভক্লুর পৃজা-দানে! 
নয়ন অন্ধ, শ্রযণ বহির_ দৃত]-পুত্তলিক! ! 
বাছে করতাল, বাজে হৃদ 
নেচে ওঠে মোহ সফল অঙ্গ 
প্রাণ নাই, তকু গান গাহি আমি--সৃষ্টির প্রহেলিক)! 
. . . 

পুজা শে হয়, ছারতি কুয়াত্ন-তথনি ঈাড়াই ফি; 
অলকের মণি ঝলকিছ়। উঠে 
বুকের কলস ছলকিয়া উঠে 
গুরু উক্ত ঘোলে। নাচি তালে তালে--মুদরিত নগ্তীকে ৷ 
এই ভালস্বাদ 1--আনার জীবন এই কি তোমার ক? 
এর পরে হোঁহনের সেই চিরন্তন প্রশ্ন, চিরন্তন পঃ 

এফিবে কি আমা চিপু-মৌবন--হরিসে কি মোত জর! ? 

কণ্ঠে অ'মাধ কুরাবেন। পুর? 

পড়িবেদ। ধদি পারের নুপুর ? 

রকি রূপের মোহ নঞ্জঠী--চিরদিন মসুভ?। ?..- 

ছাঁবনের পরিসর এত ছোট থে এক ঘৌবনে হৃদয়ের 
অসীম ক্ষুধা কিছুতেই নিবারিত হবার নঘ্ন। “দিন শেষে" 
কবিতায় হলা হয়েছে £ 
“এত ছোট বেলা, কত থেল! তবু--কত রঙ্গ, কত রূগ ! 
হায় সখি হায়! ও রাঙা অধর করে যেন হিজ্ঞপ |? 

পুরো জীবনটাকে কৃবি ‘চির নিণ্টীৰ' বলে কল্পন/ করে 
যৌবনকে সেই নিঃনীন আঁধায়ে একটি মাত্র দিন বলে 
সনে করেছেন,_-"চির-নিশীধের একটি সে দিবা ভয়ে তয় 
কেটে যাগ্ন।' আয়ু যার এতই ক্ষপ-পতঙ্গের নত তার 
বসন্ত দিন কেমন 1. 

'আমার সকল কাননা ফোটেনি এগনো_ 

ফোটেনি গানের শাখে, 
ত্র দিশীখে বসন্ত কাদে হারে হেরি বৈশাখে । 











মন্দিরা 


[পৌহ 


কাছে কান-ব্ধূ বিয়া বিধুর-_নৃপুর তুলিলা রাখে ।- 

বদন্ত বিলায় কবিতার একটি সক এতই কক্ণণ নাধর্ঘে 
ভরা থে কহিব কাত জীবনের সব কিছু ঘখন স্বপ্নের মত 
মিলিয়ে গেল তন দীর্ঘশ্বাসের ধ্বনিটি পংস্ত যেন শোন! 
নার 

“আমি মরণেরে তার নীল ত্র হের’ দীবনের পীতবাদ 

পরাণে সাহাব ছাদ রাধারে_-কতন! করেছি আশ । 

ছাদিয়। উঠিবে গোরোচনা--গোরী - 

আবিরের ধূলি মুঠা-হঠা ভরা 

স্টান-মুখ তার রাডার বচিঘে মরণের নধু মাস! 
ওগো, সে কামনা মোর জলে" নিবে গেল শিদূলের 

শাখে লাখে 

চৈত্র নিশীধে বসন্ত কীদে, খ!বে হেরি? বৈশাখে? 

স্মর-গরলের কবিতাগুলি থেকে যে-কোন সবক পাঠ 
কলেই নোহিতলালের নিজস্ব সুর ও বাক্‌-বিহির বৈশিষ্ট 
ধর! পড়বে, কবিতার বীধুনি এমনি দৃঢ়, ভাব এননি বন্তকে 
জড়িয়ে আছে। সৃষ্টির দন্তাক্ট ক্ষেত্রে যেমনই হোক-না- 
কেন, কবিতা ৫r5003]0) কে দ্ব:কার করতেই হয়। 
মোহিতলালে পুরোনাত্রায়ই ত! বর্তমান। স্ধ আ[ধকোর 
মত 75159121105-8 আঘিক) কিতা রসের হানি ঘটাপ্র। 
মোহিতলাল ভারদামা হারননি। personnlity-য এর 
পেছনে প্রজ। থাকে এবং প্রত্র/ব পেছনে যর্ধি বদ্ধ বলযতী 
হন তবেই উপদুক্ত কবি-কর্ধে কবি মাধুর্যের সঞ্চার করতে 
সিদ্ভকান হন। মোহিতুলাপের কবিতান্ধ তার প্রসঙ্গত 
পরিচয় আছে। 

গর-গরলের সনেটগুলির পৃথক আলোচনা দরকার। 
বাংলা কাব্য সাহিত্যে সনেট রচনায় মোছিতলালের একটি 
উচ্চ স্থান সীরৈেছে। দে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার ইচ্ছা 
রইল'। এবার হেমত্র-গোধুলির কবিকে অহ্সরণ করা 
হাক। 


(২) 


হেমন্ডের হিনদিত্ত জেতার ধ্যাননিমধ্র নিঃসঙ্গতার 
খদি কোন দ্ৰপ কল্পনা করা যায় ‘বেমন্ত-গোধুলি'তে তারই 
যেন মৌন ছায়া সম্পাত ঘটেছে। নীর্ধ নিঃসঙ্গ পথিক 
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দিগন্ত-ধিল!রিত হুন প্রস্তরের সীগাদ্ধ বনে অভীতের 
মোনা বাপি মতে খুলে বসেছে । স্ৃতির ছুথার অবহিত 
স্মৃতি মন্ধনের দূ সঙ্গে করি বেদনার ঘে ঝা চদুন 
করেছেন ত| মন্ত্রের মত ম্ঘনূপ দেকে উৎস|রিত দন এবং 
সংঘত রূপদম্প্জ। সূপ-তাহ্িকের হে অতীপ্দা স্বপন- 
পদারী ও বিশ্মরুষীর নধ্যে ঝার বার ঝলক্‌ দিয়ে উঠেছিল 
ধার চরম শ্রুতি ন্রর-পরলে দ।ঢ) পণ্ডিত, তা-ই আরো 
নিংসংশগ্প আরে পরিচ্ছন্ন রূপে হেমন্ত-গে।বুলিতে, কাবা 
লাভ করেছে । ভাবন৷র দুয়ার উন্মুক্ত বাৎ। হয়েছে। এখনে 
রূপ দৌধের শিখরে শিখবে আরোহুণের উদ্তন নেই; রূপে 
রঙে বলয়িত থোবনের লাল। বৈচিত্রা নেই। তার পরিতর্ডে 
স্মৃতি বিজড়িত দ্রপ্লাবেশ জীবনের পরিণাম দিজ্ঞানর দিক 
কবি মনকে কেবলি একটি বিশেষ দ্িক্দর্শনের পদে 
টেনে নিয়ে থায়। হুদদরের নেশা রূপের নায়ার দৃষ্টি ছেয়ে 
দিতে চর কিন্ত একদিকে স্বতি আরেক ৱিকে জীবনের 
পরিণাম; কবিকে নিদারুণ দ্র সন্মুখীন হতে হয়। সে 
ঘর মীমাংগ নেই। কৰি ব্যথিত ছন, আহত হন। 
জীবনের পরিগামকে অতীতের আকাক্ষার পটে বঙ্গ চিত্র 
বলে মনে হয় । একি জীবনের দৈন্ত ঘশােই প্রকাশ 
করে ন। আকাঙক্ষার স্বাভাবিক চিতই বিবর্ণ হয়ে এ-কপ 
ধরে! এই গ্রচ্ছ্ প্রশ্ন হেমস্ত-গোধূলির কবিকে বার বার 
একই পরিণাদের কথা শরণ করিয়ে দিচ্ছে--ফসল পেকেছে, 
মৌসুমী হাওয়। অনেক বৃষ্টি করিয়ে বিদায় নিয়েছে, বসের 
কোকিল দূর দ্বিগন্তে ডান! মেলে উড়ে গেছে, অতএব সে 
দিনের স্বৃতিটুকুই সমল ঘ।ক, সুদ্দরের নেশা চোখে এখনো 
তেমনি লেগে থাক এবং 

“তুমি এস মোর বেলের দ্বিন শেষে 

তুহ্িন-মোছিনী হৈমবতীর বেশে। 

নীরব নিথর রঙের পাথর শুধু 

বিধারিছ| দাও লগ্ন নিনিমেধে।' 

(ছেমন্ত-গোধূলি ) 
কৰি স্পষ্ট করেই বলেনঃ 
খদস্তের ঝরা-প!তা ঝর।-ছুূলে আছে ঘে বারতা, 
আজিকার দ্বিনে বন্ধু, তারি মাঝে খুনি পূর্ব-কথা। 


ম্মর-গরল ও হেমন্ত-গৌধুলির কবি ও কবিতা 





হু’দিনের এই সুখ, ছদিনের এ সুন্দর ভু 

এর পাখি" সৃষ্টপত্র অহতহ মেলিছে মুকুল 1 

তা না হলে এই স্থষ্িই প্রবহদানত। হারাতে ব্যর্থ 
হতো । জীবন পরিক্রমায় সুন্দরের পিপাদ। না থাকলে 
জীবনটা দুবিৰহ হয়ে উঠত। এই অন্বহূতি হেমন্ত 
পোধুলির কয়েকটি কধিতায়-_হেমনস্ত-গোধূলি, দ্বপ্-নঙ্িনী, 
অকালবদন্ত, কূল ও পাঘীতে-_শ্াঙুল হয়ে কুটে উঠেছে। 

আরেক ভাতের কৰিতা আছে ঘা আান্মছননের বিক্দ্ে 
অভিশাপ উচ্চারণ । এক দিকে ভগৃতের আদগ্দ-(ন্তের 
বিপুল আগ্নোজন, অন্যদিকে হুঃখ দৈয়ে অগার অসুখে 
বঙন্মিত কবি-ছীবন। অথচ ওঁ আনন্দের টানে কবিকেই 
সাড়া ছিতে হবে 

‘জীবন যাহার অতি হুর্বহ- দল দুর্ষল সবি 

বগলে বান" গড়িছে দর্গ--সেই জন ধটে কান!" 

এবং সেই কবির ডাব্য়ং কি 1! 
কত জেযাতিক জঙ্গে' নিবে ঘন ধিশাহান নহাকাশে 
রাশ্ম তাদের কতকাল পরে ধণীতে পরকানে ! 
কেমন আছিল কেহ সে ভামেন। ছিল যবে হেরি নাই 
আজ কিবা ত14--55/তি পরিচপ্র আনন পাই, লা পাই? 
কবিও কচিও জয়ে ঘশ পাম-স্থতি ঘর ছাচ়া মধ, 
সৃত--তারকার দত বটে তার প্রতিতার পরিচয় !' 

_এ নির্দপ সত্য দকল রপকাংদের পক্ষেই প্রায় 
সত) ‘অশান্ত’ কবিতা আংছ-_ 

“ক্ষুৎ-পিপাদার সং জধিকার,ব্থ ঘাহার তগে_ 

শৃষ্ঠ-দুখের ধেমানে সে জন শান্তর:-নপ্ত জগ 1? 





. . 
‘সেই অপমানে আমার চক্ষে বন্্ু-বছি জলে, 
বৈশাথী-দ্বিযা বৃ করি উঠে বিখাহ:ন কালানলে ।* 
দুঃখের মধ্য দিয়ে ঘে সি কবি তাতেই আর আনন্দ 

অন্থভব করেস। বন্ধতই দকল স্বটির মেপথে! ব্বেনার 

বাণী কী মধুর ছন্দই আাগাঘ। দুঃখের করিব চপছনে 
বেদনার বীণাধ্বনিই নিৎন্তর প্রেরণাময় হয়ে উঠছে! কবির 
আশা আকাক্রার প্রশ্ন এ নয়; শ্লীর জনে, শরীর 
জীবনে সৃষ্টির বেগের পণে বাস্তব দতোর এই বথ। বেদনার 
উপলধণ্ডগুলি কঠিন বাং! হয়ে কঠিনতম দত্যকে-_-প্রক।শ- 
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ক্ষত প্রহ'কে প্রকাশ কছেই--'প্রশ্ন' কহিতায় মৃতকে 
সাননে বেথে অ:চুল্লিুর স্বেচ্ছাচারকে যাচাই কছে নেওয়া 
হচেছে। টি ও সর্বনাশের মতো যে আচ-বিলছ অহরহ 
ঘ্টছেই ত!₹ প্রচ সুষ্দর বর্ণনা করেছেন কবি দিদর্গ 
সিত্রর ধৃষ্ঠান্তে। কবিতার নাম “কাল-নৈশাধী।' কাল" 
বৈশ্াধীর ভয়ন্ধরতাং মধ্যেও ‘ওরি মাঝে আছে নং-বিধানের 
আস্থা দৃর্।' প্রত্যেক ভাঙ্গনের পেছনেই এক পর 
শ্রজির অন্তব বর্ডমান। এ কবি কল্পনা নগ্ন; বৃহত্তর 
ভাঙ্গন বৃহত্তর শক্তির পরিচান্পক। মানুষ শক্তির 
অধিকার সে শক্ত হুঃখ গড়ে, আঘাত সঞ্চার করে, 
বাথ।র রানায়ণ কুস্তি করে। সে শক্তিই কখনো আব্ম- 
প্রতিষ্ঠার সহায়ক হয়, কখনো আত্মবিদাশের পথ প্রদন্ত 
করে। কাপালিক সেই চরম শক্তির জগ সাধনা করে 
তাহিক আচার অুম্মলন করে। কবি নোছিতলালও এক 
অর্থে তাত্বিক কবি বটেন। অন্যদিকে বহিঃপ্রক্ৃতির 
দৌন্দবে স্বভাবতই কংিনন মুগ্ধনতি হয়ে ওঠে ৷ এ বাইরের 
শৌচ্দৰ অন্তরের সৌদ্দর্যবোধকে জাগ্রত করে তোলে। 
মোহিতলালেঃ  লী্দর্যচেতলার মধ্যে থে বিযাদের 
ছালাত ঘটেছে তাতেই কবি 'অনেকট! বাস্তব-বিঘুধ 
সৌধ গণ্তীতে ধাধা পড়েছেন। এই বন্ধন দশ। হেমন্ত- 
গোধুলতে এত পপষ্ট যে হাহাকার ও যোদন-মাধুধ ধিভৃতি 
মত আঙকাং কারার ছড়িয়ে আছে। স্বতি-অবগাহী 
হম স্বভাবতই বর্ডনান-বিদুধ । চলমান বিশ্বের সমস্ত 
কিছুই রূপান্তর পরিএরহ করে অর্থান্তরে বিশেগিত 








হয়। 

একদিন যাকে ভাল লেগেছিল তার ঘোৌবন-সৌগন্ধোর, 
তার লাবণ্যের অস্ত ছিল না, কালান্তরে হখদ লে পরিবেশ 
রূপান্ন্তিত। মৌবন মন্দির নিঃঙগেহিত। সে চিরবিদ্াৎ 
লাযনি আর অবশিষ্ট নেই, আখি-ভাব| স্তৰ, তবু সে 
তাললাগার থোর একেবারে কেটে ঘাগ্জ না কালাস্তরেও 
ফুল ছোটে, বদস্তের কোকিল ডাকে, যৌবন রপ-হদে 
অবগ।হন করে। ভারাক্রান্ত নন কেবলি অর্থ খুদে কালক্ষ্ 
করে, উপভোগের অবসান হটে । হেমন্ত-গেোধূলির কবি 
দার্শনিক চিন্তায়,-_কেন এমন হয় এই চিন্তা ক্রমশঃ 
গন্ার ছলে উঠবেন এটাই স্বাভাবিক। যেখানেই রূপ ও 


দল্দিরা 


[পৌষ 


সুন্দরের পশ্চাতে রহল্ প্রতিষ্তার সঞ্জান পৌঁছেন দেখালেই 
কবি-ম আগ্রহে ছুটে গেছে কিন্তু দুলের গন্ধে আকুষ্ট ছুয়ে 
চত়নেই সং পুর্ণ হয়নি, হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরখ 
করে আ্টার মহিমা দংকীর্তনে কবিকণ্ঠ মুখ৷ দে কীর্তন 
ও উচ্ছাদ নহ, হিচারের বাধী। এই রকম একটা ভাব 
ফুটেছে কখনো রবীন্ুন!থ। মধু, বন্ধিমকে অবলম্বন করে, 
কখনো! প্রাচীন ফারণী কবি ফেব্দৌদীকে ৫কগু করে, 
আধার কখনো নিঞ্জেকে নিছ্বেই কবি বিচারে বসেছেন 
যেমন ক্লণ-কথান্র যৌবন-যমুনা, বালুকা-ঝ/সর গুত-ক্ষণ রূপ 
দর্শন কবিতাছ। এই পর্যযাগ্রের আরে কয়েকটি কবিতায় 
প্রকাশ, নিধের্, গল্গাতীরে, মিনতি, হাআ/শেবে, অন্ন, 
পঞ্চাশতম জন্মদিনে, বাদীহার। ও সার্থক-এ _বিটিত্ 
যাগিগীতে বৈচিত্রোর সুর বাছিয়েছেন বটে কিন্তু এ একই 
পরিণাম বোধ--& মানস বিচারই মূল সুরে কহ্চেতনার 
ক্রধপঘ ৷ এ সমস্ত কবিতার ভাবও যেমন করুণ, বাসী 
বিস্ঞাসও তেমনি ভাবাহুসারী বলে ₹চনাগুলি পরিপাট্যে 
অতি শোতনন্প ধারণ করেছে। হুয়ের আবেগকে কবি 
কোথাও বয৷মুক্ত করেননি। প্রতিটি শব্দ ঘে|ছনান্ন ঘত 
নিতে ভোলেননি। এমন একটি শ্তবক্ক রচন। করেননি ঘা 
অনাবপ্তক, এমন একটি অলঞ্চার প্রয়োগ করেননি যা 
প্রশ্থোগের লোতে দ্বিতীয়ধ/র উপস্থিত। কাব) পাঠের 
সময় অবস্ত এই কারিগরী বিস্ভেটা চোখেই পড়েনা 
কারণ ‘a great artis lo conceal ৪/1- কথাটা 
খাটি) কাব্য বলা কধির শ্রম ও নিষ্ঠার চূড়ান্ত পরিচয় 
আছে 'মধুউদ্বোধন" ফবিতার। কবিতাটি লুদীর্ঘ এবং 
বেগবান অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত । এ যুগে তাই ছন্দে 
এমন নিখুতি রচন! বির। 

হেনৱ্র-গোধুলিতে আরেক জাতের কবিত। আছে_ 
বিষেখী কবিত।--অনুবাদ । এই অনুদ্ধিত কবিতা দশ্গর্কে 
মোহিতলাল বলেছেন--'আমায় অহুবাদ থেমল। মূলের 
ঘনিষ্ঠ অনুবাদ নয় তেমনই, ভাষাঘু ও ভাবে তাহা একেবারে 
ভিন্ন পদাৰ্থও সদ্ন। অর্থ অপেক্ষা ভাবকে প্রাধান্ত দিলেও, 
আমি মূলের ধানীচ্ছন্মকে যতদূর সম্ভব বাংলায় ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । ভাষা আমারই এবং তাহা বাংল! বলিল 
যেটুকু রূপান্তর হইতে বাধ্য, তাহার জয় এগুলির উৎকর্ষ 
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অনুবাদ অপেক্ষা মৌলিক রচনা (হিসাবেই অধিক__এন্ণ 
দাবী আনি করিধন| 1 

কিন্তু ধর। মোহিতলালের কাব্য ও কবিহাধার সঙ্গে 
[বিশেষ পরিচিত, ভাদ্ধের এই অহুবাধ্ধ পাঠে অনুবাদের 
কথ! দুলে যেতেই হছ। মলে হয় সবগুলি কবিতাই যেন 
কবির একান্ত মৌলিক বচন! । অন্তরা তার কারণ আছে 
এ কবিতার্থীল নির্বা$নের পেছনে কবির মানস পরিমণ্ুন 
যেভাবে সক্রিয় একই সক্রিয়ত। ভার নিজের কৰিধর্ধের 
পেছনেও ধর্ডমান। বন্ডতই মোহিতল|ল হে দব বিদেশী 
ক্রণিদ্ের কবিত| অনুবাদ করেছেন তাদের জীবনবোগের 
সঙ্গে, রূপপিপাস।র সঙ্গে তার নিজের আশা আকাঙ্ছ 
ব্র্থতার একান্তই মিল--একই আকাশের মুক্ত বিহঙ্গ। 
এই কবিতাগুনি পাঠ করতে বসে দ্বপন-পসারীর কবিত- 
গুলি বার বার মলে পড়ে। দেই শৌদ্দর্ষের ছাতি, সেই 
অপার আলোকের বনত, বিদেন্ট শব্বের কলতান--গমন্তই 
যেন আবার ছিরে পাই। হয়তো৷ গোহিতলালের কবি- 
মানদ থে সব কবির প্রভাবে গড়ে উঠেছিল তাদেরই 
কবিতার অন্বা্ তিনি করেছেন অথবা ঘে-কবির মধ্যেই 
তিনি নিজের মানদ গ্রতিক্লন দেখেছেন ভার দেই একট! 
আত্মীয়তা অনুভব করে থাকবেন। এই অহুবাদ ককিত।- 
গুলি বিভিন্ন সময়ে রচিত তাই হেমন্ত-গোধুলির চেতনার 
সঙ্গে এর কোন আপাত যোগ দেই। হাল্ত-পরিহাসে, 
প্রেম-বিত্বলতাগ্ন কবিতাগুলি চপল চরণে নৃত্যের তাদে 
চলেছে-যেন হাওয়ার গন, দুড়ির কলধবনি--চল্‌তি 
তাষার ছলচ্ছল প্রবহমানতা। কখনে! বাস্তবের তীর 
ধেঁমে চলেছে, কখনে! কোন অনির্দেপ্ত বেদনার গহন-গভীর 
বার্ত। বয়ে নিত্বে আসছে, কখনে। অলস রোমাস্তিকতার 
সুর বাহার গীত হয়ে চলেছে। সৌন্দর্য প্রণদু-হৃক!, 
বাৎসলা। মৃত্যু এই রকম বিচিত্র ভাষ বন্থকে নিয়ে কবিত]- 
খুলি রকমফের ছন্দে বিরচিত। রবীন্দ্রনাথের সমমাময়িক 
বা পরবর্তীকালে কবিতা--ভাধায় ছন্দে, প্রকাশে_আর 
কোন কবির হাতে এতখ!নি ভ্রপময়ত। পাক্সনি। একথ। 
প্রায় জোর করেই বলা যেতে পারে। 

হেমস্ত-গে৷ধূলির মূল সুরে ঘে বাথার গান ধ্বনিত 
কষিচেতনার সেই ধ্রবপদ্ব মূলতঃ অভিমান থেকে উৎসারিত 


শ্মরশারল ও হেমন্ত-গোষুলির কৰি ও কবিতা 
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একান্ত ব্যকিকেন্িক আন্তরিক জীবন সোদ। আত্ম 
কেন্দ্রিক কৰিব দৃষ্টিতে প্রক্কতির রডের প্রলেপ এত গাঢ়- 
বর্ণে প্রতিলিত থে ভবের বদের পাত্র ফুরিয়ে যাবার 
সন্ভিক্ষণেও লে রঙের দিব] বিভ! আর মাল হয়ন। | আদ 
কথা শিল্পীর ছীবনবেদ সম্পর্কে মোহিতলাদের একটা 
ধারণা পূর্য-দংস্ধারের নতই দৃদূদ ছিল ঘর সঙ্গে মানুষের 
চাওয়া পাওয়ার অসম্পূর্ণতা, ধতাশা বেদনার হার 
কবিজীবনের স্থাতাবিক ঘটন। বলে তাঁর ধাবণাপ্র মতি 
সতা। কাব্যদাধলার পরিণ৭ ডান্তিকের অ: ্থনিগ্রহ 
-_এনন একট। ভান হেম-গাধুলির কেক] কবিতায় 
খুব স্পষ্ট। সুন্দরের নেশাগ্র কবি এনন বুদ হয়েছিলেন 
যে পরিণত জীবনে কবে কথন যে সৌন্দর্য দৃষ্টি থেকে 
বিদায় নিয়েছে তা দেখবার অংক|শ পাননি । এমনই 
নেশার ঘোর! ঘধন ধন ভাঙার সমগ্ এল তখন 
উপলদ্ধি হদ_ 
'ঘ আবেগে যদি কিছু কর জীবনের কোন পরম ক্ষণে 
দুঃখ যে তার সছিতেই হয় নিতা-দ্িনের সংজ মনে! 
৮ . 
‘জীবনের হাটে বেসাতি কৰিয়। কারে! লাভ হয 
কারে) বা ক্ষতি 
কারে। খোয়। যায় শেষ কড়িটিহ, কেউ নহে ই 
লক্ষপতি ॥' 
দৈনন্দিল হৈব জীবনের এই নিতান্ত সত্য ছানটি 
উদথাটিত হয় রসের চোখে নয়, রঙের চে|খে নয) খোলা 
চোখে একেবারে দিন রাত্রির দত বাস্তব হয়ে। ধন 
পৃথিবীকে নিষ্ঠুর এবং দাগ [ছিপেধী বলে মনে হা 
এমনি করে হখন হুদয়ের দয়ার আপনি বন্ধ হযে আসে 
তখন বুদ্ধির কড়। প্রহরা দরঘায় বদাতে ইচ্ছ। হয়। 
'অকাল-বসন্ডের' দু'টি লাইন লক্ষ্য করবার দত-_ 
‘সুদীর্ঘ দিবার ঘাছে বস্ুদ্ধবা উঠিছে নিঃশ্বসা__ 
এ সময়ে গল নগর, প্রাণে জাগে শিবচতুর্দশী ।, 
কিন্তু এ উপলভি সামগ্রিক ফড়ো হাওয়ার মত। 
মোহিতলল বে প্বতস্ত আঘঞ্জগৎ রচন। করেছেন সেখান 
প্র্ততিশাপভ হুর ঘর-কত্র'ই তার অভিলধিত। 
দার্শনিক বুদ্ধির দ্বারা কবি ওঁ আদ্মখতের রমণীয়তাকে 


এবং 


৬৫২ 


খুজিগ্রাহ করে ভুলতে চেহেছেন। ছয় 
তারি ইঙ্গিত বহন করছে। ছুটি বক এই একন-- 





বনু, সত্য সন্দ্বছুঃখের নেশা-থার! 
ভুতের সকলেই সুব.চোর } 
ধার পানে আছে ঘত আনল, কৃত্য-5টুল চপল ছন - 
হয়ত’ সে দুখী সবচেয়ে, তার হুংখের লাহি ওর, 
ক্বাসীয কঢ্যদী ওজনে বাড়িছে--ত্চ সে সুখ চোং! 





‘নিধ্যার মোহে ঘটি কেহ কহু সত্যই স্বধ পাহ, 
তণ্ড বলিয়া ভনে ক:র' কেহ পান্তা ঢূড়া:তে চা 
লয়ে জোর পাহাণ পুতলি বন্তার স্বেহ 
উঠে যে উথলি - 
তাই নেই সুখে কার না হক্ষ অশ্রুতে চেপে যায়? 
কঠোর সত্য 'দরণ করায় কে তারে শানি:ত চায়! 
এ মত নোহাতৃত। একদিন 
তখন সে নোছ আর থাকবেন। তখন সেই নোহাবদানের 
জা [ও নর্হ:য্রিক হ'য়ে উঠবেন। কি? তখন দনে হতে 
পারেন 
'িপনে হেবিস্থ কার ছাতা ছবি, সে নহে আপন জনা 
বুকে যে ঘুমায় তাহারে ছুপিহ-_এননি উন্মাংন। ! 
নেশায় আকুল, বাছিরিহু পথে--তথনে| হয়নি ভোর; 
ধুলি-কঙ্ধরে খর বারিতাপে ভাঙ্গে নাই খুন-থোর। 
এখন নীরব-সাঝে 
কে যেন কপালে কাকন হানিছে-কানে সেই 
ধ্বনি বাজে। (মিনতি) 
যৌবন-বাধী কবি মেহিতলালের প্রেন-কল্পনায্ একরিল 
বুদ মাংসের নারী একট! বড় গুন অনিকার করেছিল। ক্রুনে 
পরিণত চিন্তাত্ সেই প্রেণ-কল্পনা বিস্ডার লান্ত করেছে 





[লৌগ 


এবং নারী-ছেহ ছেড়ে দেহের জপনয়তা ছেড়ে নিখিল 
সৌন্দর্য ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। সেই পরিণত দৃষ্টির দৃষ্টান্ত 
উপভোগ্য 
ভালবাসা ?-হাসির কথ !-- উড়িয়ে ছিছি 
অনেক দিন, 
বালুর উপর ঝাউএর ছাহ! তার চেয়ে বে ঢের 
রঙীন। ( বাহুক বাসর) 
এ দৃষ্টান্ডটি লঘু লক্দের নেই। গভীরতার দন্ধান 
“নিরবে কবিতার কয়েকটি লাইনে আছে 
'একথা হেরি তোম! যৌধনের রথে. 
ক্ষয় কবি' ক্ষত আছু কু বেগে তার; 
চুদন করেছি লঙ্ি' নৃতার প্রাফার 
তব ওষ্ঠ বহ্ছিমঞ্প, স্বল-অবসৰে ! 
হোক দেহ তন্ম-শেষে আছি হেন মতে_ 
কানের জত্তে৷ষ্টি-মন্বে পৃত সে অঙ্গার ॥_ 
নোহিতলালের কবিচেতল!র পবিঠঙ্গ ও পরিণাম 
আলোচনাহ আর একটি উদ্ধ তির প্রয্নোজ্জন আছে। 
দেহ ভোগঝাহী [বশেষণের পরিবর্তে আনরা ভাফে যৌবন 
বানী রপ-তাগ্রিক কবি বলে আধ্যাত করতে চেয়েছি। 
নোহিতলালের কৈফিয়ত 
“পরনশ-হরবে নজি নাই--তাই গেয়েছি দেহের গান, 
জেগ্গে রব বলি' করি নাই তার অববের মধু পান | 
ক্লদ্রের সাথে রতির সাধনা করিয্াছি একাদনে, 
প্রাণের পিপাস। আধিতে ভরেছি রূপের অন্বেষণে | 
(ঙ্গাতীরে) 
এরপর ব্যাখ্যার আর অবকাশ নেই। কাবা পঠই 
কবিকে জানবার এবং রস আঙ্গাদন করবার শেখ এবং 
গরক্ক্ট পন্থ।। 








€ পুতি ) 

সাহেবের সহিত দেখা খরিঘা শরীর গার।পের আছিলায 
দ্বিন-তিনেকের চুটি পইল। এখন এমনই বিগর্ধঘের সন্ত 
যে__ফে কী ছুটি লইতেছে ন! পইতেছে সে কথ) লইয়া 


1 Be ॥ 

এমন ভয়াবহ গোলযোগ ব্য রাষ্রবিপ্রবের দিনে চিঠিখান। 
ঘে সত্যই হীরাঙ্গালের ক।ছে পৌছিবে, শ্বদ্ং মৃতাত্রমও 
পুরাপুরি এমন আশা করেন নাই, কতকটা শেষ অবলদন 
[ছিগানেই উহা পাঠাইয়াছিলেন। কিম্তু-_সম্ভবত তাহার 
উপবীত স্পৰ্শ করিয়। শপগ করানোর জন্ই__চিঠিট। এক 
সময় সত) সত্যই হীরাল।লের হস্তগত হইল। 

ভিঠ পাইয়! দে বিষম বিচলিত হইয়। পড়িল। মামা 
যাহাই হউন আর যাহাই করুন--হাজাযর হোক মানাই। 
তাছাড়া সে তাঁহার নিকট অনেক উপকৃত তাহাতেও সন্দেহ 
নাই। তিনি তাহা কল্যাণাখেই সঙ্গে আনিঘা ছিলেন, 
তিনি না আনিলে এ চাকরী প।ওয়াও সম্ভব হইত লা। 

কিন্তু এখন করাই বা কি যায়! 

সাহেবদের কাছে এ কথা দুখে আন। চলিবে না। 
তাহাদের নিজেদেরই অবস্থা শোভনীগু-_ঘাহাকে বলে, 
মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, তাই। নেটিত কেরাধী মৃতের 
কথা তোলাই ত ঝাতুলতা_এমন কি এ সাহেব নেন 
ছুটির বথ। শুনাইয়ও কোন লাভ হইবে না। আপনি 
ঝাচিলে ধাপের নাম। নিজেদেরই যেখানে নিত্য জীবন- 
সংশয়, সেখানে পরের কথা কে ভাবিতে বমিবে ৭ 

অবশ্য হীবালালকে তাবিতে হুইল বৈ কি। 

সারাদিন ধরিগ্রাই দে ভাবিল এবং ছট্‌ট্‌ করিল। 
সব চেয়ে মুস্কিল এই যে, এখানে এমন পরিচিত হিতাকাক্ষী 
কেহ নাই--ঘাহার দৃহিত মে পরামর্শ করিতে পাখে। 
অবশেষে সন্ধার সময় একটা তলব মাথায় আদিল। দে 

¢ 


মাথা খানাইবাহও অবলর নাই। ছুটি দহত্রেই মিলিয়া 
গেল। তাহার পর মে একটি সিপাহীর দত ভাব জ্নাইয়া 
নগদ একটি টাকা ঘুষের সাহাযে। সরকার ভাণ্ডার হইতে 
একট! দিপাহীর পোশাক সংগ্রহ করিম্বা বাদ ধিরিষ্থা 
আসিল! 

সমস্ত ছিন কিছুই খাওয়া হয় নাই_খুব পিণাসার 
সময় একডেলা গুড় গাসে বিয্া একঘটি অপ খাইঘাছিল 
মাত্রা ঘলে এখন শরীর বিহকিন করিতেছে । একে 
পশ্চিমে গরমের ছিনেই ক্ষুধা! প্রবল হয়_তাহার উপর এত 
বড় বেল। গড়াইঘ! গেল পেটে কিছু পড়ে নাই । আচ 
এখন আর আডোটি ধরাইতেও ইচ্ছা হুইল না| শেষ 
পর্যন্ত বাজার হইতে কিছু গরন পুরী সংগ্রহ করিয়া 
আনিস! তাড়াতাড়ি জাহাবের পালা শেষ কবল তাহার 
পর দেই সিপাহীধ পোশাকট। শ্াটিয়া দুর্গ প্রভৃতি 
তেত্রিশ কোটি দ্বেবত'র নন ব্রণ করিতে করিতে ঘণের 
চাবিট। বাড়ীওঘাল। দ্বোকানঘারের ‘জিন্ম। করিম হিয়া বিকৃ- 
নির্দেশহীন অঘান! সেই গ্রামের উদ্দেশ €ওনা হইল। 
ভাগ্যে মাত্র দিন কয়েক অ! তাহার 
নিরাপত্তার কথা ভাবিয়াই_তাহ'র গমনাগমনের জন্য 
সাহেব একট। হ্ষীণজীবী গেছেন থচ্চর রিয়া রাধিয়া ছিলেন, 
তৰু অনেকট। সুবিধ। হইগ। কো ঘাইতে হইবে স্পষ্ট 
জান। নাই, মামার চিঠিতে শুধু এইটুকুই ছিল যে গাদ্ী পুর 
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ছাড়াইয়া দোড। পূব-দক্িণ মুখে হাটিলে একটা বন পাইবে, 
সেই বনের সঈ'মানায় একটা গ্রাম-এই সমান্ত নির্দেশ 
লই হাটাপথে সে-গ্রাম খুক্দিদ্বা বাহির করিতে করিতে 
মানা টিকিগ্া থাকিতেন কিনা সন্দেহ । এখন এই অশ্বতর 
পুঙ্গব যি শয্যাগ্তহণ না করে ত অনেক অন্ত সময্রে ও 
স্বচ্ছন্দে সে গেখানে পৌঁছিতে পারিবে। পথ চলিতে 
চলিতে মামার উপর রাগটা সে চাপিতে পারিল ॥!। কী 
দরকার ছিল সকলের কথা অবহেলা করিয়া এই গৌয়ার- 
তুমি করিতে ঘওয়ার ! 


॥ ৪১ ॥ 

কানপুরের সংবাদ আবছা অম্পর্টভাষে লক্ষৌতেও 
পৌছিল। স্তার হিউ ইতিপূর্বে লরেন্সের প্রেহিত ছুইশ 
দৈনিক ফেরৎ দ্বিতে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু সম্পূর্ণ হন নাই। ছইলার যতই বলুম-দিপাহী ও 
স্থানীয় নেটিজদের উপর এতটা নির্ভরতার মত আবহাওয়া 
চারিদিকের কোথাও নাই, শুধু কানপুরে থাকিবে_এটী 
বিশ্বাস যোগ্য নয়। বিশেষত নানাসাহেব_ হার 
ইংরাজছের আচরণে ক্ষু্র হইবার যথেষ্ট কারণ আছে_ 
তিনি যে এতটা 'দ্রান' দিয়া ইংরেজ রক্ষা করিবেন তাহাও 
বিশ্বাস করা কঠিন। তাই তিনি একটা কান বরাবরই 
কানপুরের দ্বিকে খোলা খিষ্মাছিলেন। 

এখন এই সব গোলমেলে সংবাদে তাহার পূর্ব সংশগই 
সত্য বলনা প্রমানিত হইতে তিনি উদ্ধি্ হইয়া উঠিলেন। 
কিন্তু এখন তাহার অবস্থাও সংকট"ননক- শেষপর্যন্ত শেষ" 
রক্ষা হইবে কিনা সন্দেহ--তিনি কেমন করিগ্রা এখান 
হইতে লোক পাঠাইবেন! 

কিন্তু হার উদ্বেগ তাহার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল না। 
কানাঘুষ। এদিক ওিকেও ছড়াইয়। পড়িল। অপর ইরাদ 
অফিসারগণও উদ্দিশ্ন ও বিচলিত হইয়া উঠিলেন। এইত 
টুকু মাত্র পথ-_তবু এতটুকু প্াহায্য করিতে অগ্রসর হওয়া 
যাইতেছেন|--ইহার জন্য ক্ষোভ ও আত্মবিলাপেরও শেষ 
বহিল না। কিন্ত উপাঞ্ও যে কিছু নাই। 

অবশেষে আর কোনমতে স্থির থাকিতে না পারিয়া 
ঝোলুটন নামে এক তরুণ লেক টেনা-্ট জ্সিয়া জানাইল-_ 
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সে একাই একবার কানপুরে হাইতে চা্। সেনাপতি কি 
অহুমতি দ্বিবেন ? 

স্কার হেনরী বহক্ষণ বিশ্মিত হই তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, ‘কিন্ত তুমি একা 
পিয়ে তাদের কী উপকারে লাগবে ?' 

‘তা জানিমা। হয়ত সত্যিই কিছু উপকার করতে 
পারব না। কিন্তু এমনডাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকাও 
ঘে অমহ ।---তাছাড়া, একট। কথ। তেখে দেখুন প্তার_ 
কোম-একজন বন্ধুও অন্তত বাইরে থেকে তাদের সাহাব্যের 
জক্তে রিণ্ে পড়েছে_এট! জানতে পারলে তাদের মনের 
বল কত বাড়বে 

‘কিন্তু পারবে কি শেষ পর্যন্ত পৌঁছতে 1' 

নিন্ম প্রশংসায় গার হেনরীর মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিলেও-_সংশয়েরই সুর ঝাজে তাহার কণ্ঠে। 

‘চেষ্টা ত করতে পারব জন্তত। প্রা4পণেই চেষ্টা 
করব ।” 

"তাতে প্রাণটাই হয়ত যাবে। আর কোন কাছ 
হবে না!" 

“মাগ করবেন, থাণ ত এখানেও যেতে পারে। হয়ত 
অচিরেই যেতে পারে ।”.এখানেই ঘে থেশী দিম আমরা 
নিরাপদে থাকতে পারধ তার ঠিক কি ?---নিক্রিদ্ হন্সে 
বসে বসে মরার চেয়ে বীচবার ও ঝচাবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে মরা কি অনেক ভাল নয়? 

লরেন্স প্রায় দন্ত ক্ষণই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। এখনও খানিকট। স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
বছিলেল। আত্মবিশ্বাদ ও আত্মতা।গের অদমা বাসনার দীপ্ত 
উজ্জল দুখ । বর্ণবাদ] শুনিলে যুদ্ধাশ্বের যে চঞ্চলত। দেখা 
বাদ্_সেই চাঞ্চল্য তাহার সমন্ত প্রাযুতে ও পেশীতে। 
একটা কোন কাছে লাগিতে, বিপকে আও বাড়াই বুদ্ধ 
ছিতে অধীর উন্থুখ হুইয়া উঠিয়াছে সে। 

একট। ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! লরেন্স কহিলেন, 'ঘাও 
কিন্তু একেবারে একা যেও না! 

এবার বিশ্বিত হইবার পালা বোল্টনের, ‘বেশি 
লোকদন নিয়ে গেলে লোকের চোখ এড়িয়ে হাওয়া শক্ত 
হবে স্কার। বরং একা কোনমতে পৌঁছতে পারব হয় ।' 


1 
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“ন। খুন বেশী লোক আনি দিতেও পারব ল!। তবে 
একেবারে এক। যাওয়াও ঠিক নহ্র। এখনও কিছু বিশ্বাসী 
মিগাহী আছে আমাদের হাতে--তার্েরই মধ্যে থেকে জনা- 
কয়েককে বেছে নাও ৷? 

বোল্টনের এ প্রস্তাবটা তাল লাগিল না! তবে সে 
লরেন্সকেও চিনিত। এটা অন্থরোহ নগ্---আদেশ। এ 
আদেশ অকহেল। করিলে শেষ পর্ঘন্ত যাইবারই অঙ্কঘতি 
পাইবে না 


ঝোল্টন অনেক যাচাই ঝাছাই করি! ছয়জনকে সঙ্গী 
ঝরিল॥ ছত্পজ্নেই সওয়ার, তাহারা ঘোড়ায় চাপিয়াই 
বওন| হুইল। নচেৎ অযথা বছ বিলন্ব হয়। স্থির রহিল 
যে কানপুরের উপকণ্ঠে পৌঁছিঙ্জা তাহার! ঘোড়া গুলা 
কোথাও লুকাইল র|খিবে, তাহার পর পদব্রজেই শহরে 
ঢুকিবে। 

সারাদিন এক প্রকার ভালগাবেই কাটিল। বোল্টন 
ঘড় সড়কের দ্রনবহুপ অংশ এড়াইদা চলিল। যেখানে 
খেখানে পথের ধারেই গ। বা বডি--দেখানে পথ হইতে 
মাঠে আমি ধনের মধ্য দিয়া অথবা বহুদূর চক্র বিছা 
ঘুরিয়া চলিতে লাগিল। 

কিন্ত বিপদ বাবিল সন্ধ্যার মুখে। 

সকালে রওনা হইবার আগে কিছু পেটে পড়িয়াছিল 
ঠিকই--কিন্ত তাহার পর এই জৈঠের সুদীর্ঘ বেলা 
কাটিঙ্গাছে॥ শুধু এক জারগাছ মাঠের মধ্যে একটা কুয়া 
পাইয়। মান্য ও পণ্ড উভয়েই একবার পিপাসা মিটাইয। 
লইয়াছিল মাত্_তবে লে-ও অনেকক্ষণের কথা হইয়া 
গেল। এবার আহার!ছ্ির চেষ্টা না ছেখিলে নগ্র। 
নিঘেদের ফিছু খাও ঘরকার, ঘোড়া শুলাকেও ছু 
খাওগানা দরকার ॥ সব চেয়ে বেশি প্রয়োজন জীবগ্তলির 
বিশ্রামের। আটা দাল সিপাহীদের; সঙ্গে কিছু কিছু 
আছে-.কিধ সেগুলি কাচা থাওয়। বায় না। পাক 
করিবার মত একটা স্থান, আগ্তদ এবং একটু জল চাই। 
থোড়াঞ্খলর ঘাস এই দগ্ধ তৃণশুতত প্রাস্তরে মিলিবেনা- সে 
জন্তও লোকালন্ন চাই। 

এই দব অকাট্য যুক্তির কাছে বোল্‌টনের সব সতর্কতা- 


বন্ধিবস্তা 
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বোধকে হার মানিতে হইল। অবশেছে সন্ধ্যার সুখে 
আহার! একটি গ্রাম ছেবিতে পাইয়। দোজা শেই দিকেই 
হোড়। চালাইল। 

ছোট্ট গ্রাম। পথের হারেই একটি কুদ্ধা, তাহার সামনেই 
একটি চটি। কুদ্পাতলার কয়েকটি লোক কুণ্ডা পাকাইয়া 
বগিক্পা তামাকু সেবন করিতেছিল--সহসা এতগুলি ঘোড়- 
সওয়ারুকে দেবিয়। ভাখার! প্রধনটা ভগ্ন পাই এদিক 
ওদিক সরিঞাই পড়িল, ছোকানঘাবটিও ঝাপ বন্ধ করিতে 
পারিলে খুশী হইত কিন্তু সে চেষ্টা করিযার আগেই ইহার 
আদিয়! পড়িল। 

খোল্টন তাড়াতাড়ি ধোড় হইতে নামিয়া তাহার 
দোকানের চাপার মধ্যে মাথা গলাই! ঘিন্তা কহিল, "ডর! 
মৎ-_হাম লোক চীপ্জ লেগা, কিছৎ দবেগা। ডরে। মৎ্।" 

ইতিমধো যাহার! এদিক ওদিক গা-ঢ/কা দিশা ছিল_ 
তাহারা ছয়দন সিপাহীর মধ্যে একপন গেব! দেখিয়া 
আশন্ত হইল। এইবার তাহারা আদিয়। বিহিযা দাড়াইল। 
কেহ কেহ দ্বতঃপ্রহৃত্ত হইয়া কৃ! হইতে পানি উঠাইয়া 
ঘিতে লালিল। 

একটা গাছ তলায় ধাটিঘ্না পাতা ছিল, বোগ্টন নিশ্চিত 
হইয়া! তাহাকে শুই পড়িল। দিগাহী!ঘের ডালক্ুটি তৈরী 
হইলে সে-ও ভাগ গাইবে। এতকাদ এদেশে থাকিয়া 
দেশী খান্ তাহার বেশ অভ্যাস হই গিয়াছে । 

পিপাহীঝ! বিশ্রাম এবং শ্ানাধির পর আর একট। গাছ” 
তলায় চুল! কাটিয। ডাল চাপাইল। চ্িওগালাই বন্ধনের 
'সামান' ইত্যাদি দিয়াছিল। ঘিউ লবণ নশঙ প্রভৃতি বেশ 
চড়া ,ছাযে বেচিতে গামা গে বরং ইহাদের উপর একটু 
বন্ধতাবাপন্নই হুইয়া উঠিযছিদ-_সে নিজে হইতেই ধোড়া 
গুলার তদবির করিতে গাগিল। বোগ্টন মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্তব।দ বিশ আরও একটু পরে বেশ নিশ্চিন্তভাবে তচ্ঘাচ্ছর 
হইল। 

কিন্তু গোল বাতিল এইবারই। 

গ্রামবাসীরা ছছ জন সিপাহীর সাত একজন গোরাকে 
দেখিয়া আগে একটু উল্টাই বুকি্রাছিল। তাহার। ভাবিয়া- 
ছিল সিপাহীরা গোরাট!কে কয়ে করিম ইন! যাইতেছে। 
সে ভুলটা বধন ভাঙ্গিল তখনও খানিকটা চুপ করিগা 
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বহিল, তাহার পর রে'লৃটনের নিস্তার অবসরে সিপাহ'ছের 
কাছে আসিহ। নানার্লপ প্রশ্ন গুরু করিল। 

“তোমাদের ওখানে কি এখনও তোমরা আংরেডের 
ভাব্ছারী করছ ? তবে ঘে শুনছি চারছিকেই সিণ।হীদের 
রাজ হয়ে গেছে।' ইত্যাদি বাকা বাক প্রশ্র। 

দিপাছরা প্রথমটা বুঝাইতে চেষ্টা করিল থে, খবরটা 
যতটা গুলা ঘাইতেছে ততটা ঠিক নয় সকলে নিমক- 
হারামী করে নাই--করিতে চাহেও না। তাহারা আং- 
রেঞ্জের নিদক ধাইঘ্রাছে_ লে নিখকের মর্ধাদ। প্রাণপণে 
রাধিবে; কিন্তু চারিফিকে ঘে লোকগুলি ভীড় করিয়া 
আলিয়া ঈড়াইঘাছে, তাহার! দহজে ছাড়িবার লোক নদ) 
তাহারা বিজ্ঞগ করিতে লাগিল, 'আসল কথা তোনর। 
ভীতু, বিষন ভীতু । আর সাহেবের পা-ডাট।। তামাম 
হিঙ্গুপ্তানের সিপাইর। ঘা বুঝছে, তোমরা তার চেয়ে বেশি 
বোঝ 1.+-তোমার আপনার জাতের লোক, দেশের লোক 
আপন হ’লদ৷--এর! বেশি আপন হ’ল ? তোদরা। গর়ল! 
নঘরের বেইদান।...তোমরা কি নানু ?-*-একটা গোরা 
তোমাদের মত ছজন জঙ্গী জোয়ানকে হুকুম করছে, আর 
তোনরা তাই তামিল করছ। ওঁ ত--সধাই মিলেই কষ্ট 
করেছ অথচ সাহেব ঘুনোচ্ছে, তোমর। তার জন্টে রুটি 
পাকাচ্ছ! লচ্দ/ও করে ন ।...তোমাদের নত বেইমালের 
জনেই আমরা এ ক্রেন্তানগুলোর লাথি থাচ্ছি ৷ 

দিপাছ্বীৱ৷ চারিদ্বিকের এই অসংখ্য বাক্যধাণে বিব্রত 
বোধ করিতে লাগিদ। যোধ হয় একটু লচ্ছাও 
করিতেছিল। 

একজন বলিল, ‘ন! তা নয়্। আসলে আমরা একটু 
বেয়ে চেয়ে দেখছি, ব্যাপারট। কতদূর গড়ায় । আরে ও 
ত আমাদের হাতের নধ্যেই রঢেছে। যাবে আর কোথায়? 
ঘন দনে করব তথনই কায়দ্বা করব !' 

এ পক্ষ হইতে আর একজন হিদ্ঞপের সুরে কহিল, 
সে নাহল তোমাদের হবে ন৷। বরং তোমরাই মরবে। 
আমরা ছেড়ে দিলু কিন্ত এরপর যেখানে যাবে কেউ কি 
ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? এই সময়ও তোমরা সাহেবকে 
পাহাদ! করছ দেখলে ওর সঙ্গে তোমাদেরও গর্ঘান নেবে। 
এটুকু জেলে রেখে! 
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সঙ্গে সঙ্গে আর একজন পে ধরিল, এই ত পরগুরই 
কথা) সীতাপুবে কি হয়েছে শোননি { এক বেটা বয়েল- 
গাড়ীওল। ছুই মেনকে জঙ্গলের মধ্যে হিয়ে পার করে 
বিচ্ছিল। ওখানে গায়ের লোকের হাতে পড়তে তার! 
মেম ছুটে!কে ধরে নিতে গেল জাহসীরঘারের বাড়ী কিন্ত 
গাড়ীবানকে মেইথানেই মেরে গাছে বুলিয়ে বেধে গেল। 
“ঠিকই করেছে, বেইমানের এই হালত, হওয়াই উচিত !' 

হাড়ীতে ভালটা পুড়িগ উঠিতেছিল, একজন দিপাহী 
তাড়াতাড়ি খানিকটা জল চলিয়া! দ্বিল, যে আটা মাধিতে- 
ছিল দে হাত-প। গুটাইয়। বদি আছে অনেকক্ষণ, 
তাহাকেও একট। তাড়া লাগাইল। কিন্তু ক্রমশ এট। বেশ 
ল্পষ্ট হইগ্রা উঠিল হে কোন-একট! কারণে ইহাদের 
আহারে রুচি একেবারেই চলিয়া গিপ্থাছে। 

চটটিওয়াল। এতক্ষণ উদদীনভাবে এক পাশে বলিয়া ছিল 
সে এবার গলা-খেঁকারি দ্বিপ্া কহিল, 'আ।ছ্ছ। তেই) রাম- 
লগণ,_আংযেদ-ক।উকে ধরে নিয়ে গিয়ে দানাদাহেবের 
বিশ্থা কারে দিলে মোটা টাকা ইনাম মিলছে--এ কথাটা 
কিঠিক? 

ব্সালব ঠিক। এক আধ টাক। নয়। একক আংরেজ- 
পিছু শাও শাও রূপেপ্রা ইনাম মিলছে। এই ত আমারই 
ঢাচের তাই একৎন পেয়েছে, ছ জন ছিল ওরা, ওর 
হিস্দাতেই যোল রূপেপ্রার বেশি গেয়েছে।' 

সিপাহীঘের ললাটে এবার ঘাম দেখা ॥্িল। 

ডালট। আবাৰও পুড়ি্না উঠিতেছে_ত। উঠুক । ডাল 
আর একবার চড়াইলেই চলিবে--একজন হঁড়িটা 
নামাইয়া রাখিল। 

আর একটু পরে--আরও দুই চারিটি বছমূল্য উপদেশ 
বর্মণ এবং ভীতি প্রদর্শনের পরে একজন সিপাই ওঁ রাম- 
লগণকেই জিজ্ঞাসা করিল, 'তাই দড়ি আছে তোমাদের 
এখানে ? 

'রুর! ঝামলগন উঠিয়। ঠীড়াইল, 'দড়ি গূব 
যন্দবৃতই ছিচ্ছি। কিন্তু বা করবে তোমরাই করবে। 
আমাদের এর তেতর টেনে। ন!। একথা লা ওঠে থে 
আমর। তোমাদের সঙ্গে নিলে এ কাদ করেছি। তাতে 
তোমাদেরই ইনামের হিস্দা কবে যাবে ।' 
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করতলগণ্ত হইয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহাকে উঠাইদরা 
হাত-পায়ের সহিত দেহটাকেও অড়াইয়া! হা)?! ফেদা 
হইল, যাহাক কআগে-পৃষ্টে বাধা বলে। 

তঙ্ণ ইংরাদের এ ক্ষেত্রে যাহা করা উচিত, তাহাই 
করিল সে। চীৎকার করিয়া গালিগাল|জ করিল, প্রাপপণে 
হাত পা খুলিধার চেষ্টা করিল-_তাহার পর অঙ্ছনয় বিনয় 
করিল। সমবেত গ্রামবাসীর! উদাসীন দর্শকের নত দুরে 
দূরে দীড়াইস্নাছিল ; তাহাদেরও অনেক করিয়া বুঝাইগ্া 
বলিল, নানান্রপ লোগও দেখাইল কিন্তু তাহার! তেমনি দূরে 
অটল হইয়াই দাড়াইয়। রহিল, মনে হইল তাহার! পাথরের 
মতই বধ্র। 

অনেকক্ষণ পরে বোল্টনের মাথায় কথাট। গেল যে 
রোদনটা তাহার নিতান্তই অরণ্যে করা হুইতেছে। এখানে 
কাহাকেও তিদাইতে পারা ঘাইবে ল।। তখন সে সংপাই 
একেবারে ভন্ধ হইগ্পা গেল_এবং মপ্তক উন্নত কহিয়া 
ইহাদের প্রতি চরম উপেক্ষার দৃঠি হানিঘা নিরবে দীড়াইযা 
রহিল। 

এইবার আবার ভাল চাপিদ--মেই সঙ্গে মন্ত্রমঃসভাও 
বসিল একট।। 

করেদীকে লইয়! এখন কি করা যাইবে? 

একজন বলিল, সোজানুছি কাটিয়া ফেল! ঘাকৃ। দেশ ও 
জ্বাতির শত্রু নিপাত ঘাউক একট।। 

কিন্ত তাহার নিবুদ্ধিতাকে বাকি সকলেই ধিকার দিগ 
উঠিল। যেখানে নীবিত লোকটাকে হাজির করিলে শও 
রূপেয়া ত বটেই, আরও বেশি ইনাম মিলিতে পারে, 
দেখানে ও% শুধু তাহাকে কাটিব৷ নিজেদের হাত 
কঞ্ুবিত করিয়া লাগ কি? 

নিজেদের সহিত লইয়া খাইতে হইবে। 

কিন্তু তাহাতে অসুবিধা চের, ভছও একটু আছে। 
প্রথমত বাধা অবস্থায় ঘোড়ার পিঠে বদানো ধায় ন!। 
বদাইলে একজনকে ধরি লইগা যাইতে হয়_-তাহাতে 


বহি-বন্টা 
বোল্টনের স্বপ্ন ভঙ্গ হইতে একটু বিল হইল বৈ কি। 
অতি গভীর সুখনিদ্রা তাহার, হয়ত বা সুখস্বপ্ুও। 
অবশেবে ব্যাপারট। হখন দে বুঝল, তখন তাহার ছুটি 
হাত এবং ছুটি পারের কোনটাই আর শ্ব-বশে নাই, পর- 





দ্রুত হাটা যাহ না। হাঙ্গামাও বিগুর ৷ আবার এপারে পণে 
মন্ধি দিপাহীদেএ কোন একট! বড় দল সামনে আনিয়া পড়ে 
তাহারা হয়ত ছিন|ইঞ্জ৷ লইবে-_বাহাছুরাটা। নিজে লইবার 
জন্য । 

চট্ীওয়ালা উপদেশ দিল। আনার কাছেই রেখে যাও__ 
বাধা আছে ত, তোমরা গিয়ে নানাদাহেদকে খবরু দাও । 
বরং আহিষুলপ। খার পুনেছি ঢের লোক আছে, গাড়ী 
হোড়াও আছে-_ত্যরাই নিয়ে বাওযার বাবস্থা করুক । 

উদ্ধাসীনতাবে কথাট। বলিবার চেষ্টা করিলেও বাএতা। 
যোধ হর একটু বেশিই প্রকাশ পাইয়্যছিল। পিপাহীদের 
কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হইতে একটুও বিপদ হইল না। 
মতলবটা তাল-_(তোমবা রাধিদ্না যাও, আমি বাহাদবরটা 
লইব 

আলোচন! ও তর্কের শেষ নাই । 

ক্রমে গ্রামবাসীদের মনেতাবও বেশ প্রকট হইয়। 
উঠিতেছে। এতধড় শিকার হাতছাড়) করিতে তাহ! 
নাৱাঞ্ধ। আংরেঞ্টাকে কাড়ি! লইতে তাহাদের হাত 
নিশপিশ করিতেছে_ওু এই ছ-টী হনুকের ভয়েই 
পাৰিতেছে না । কিন্তু এতগুপি লোক ঘি সত্যই বীরকিয়া 
বসে ত বন্দুক ছট! শেখ পর্যম্ত কাজে লাগিবে কিল সন্দেহ । 

বিপন্ন দিপাছীর; পর্পরের মূখ ঢাওঘচাওয়ি করিতে 
লাগ্গিল। শেষ অংখি একজন প্রস্ত/ধ করিল--তার চেয়ে 
উহাকে কাটিয়া মৃণডটা লইঘ। এখনই রওনা হওয়। থাক 
তাহা হইলে কাল এক প্রহর বেঙ্গার মধ্যেই নানাদাছেবের 
কাছে পৌঁছাইছা দেওয়া ঘাইবে ৷ 

প্রস্তাবটা শুনি বাকী দিপাহী কর জন শিহবিথা 
উঠিল। গ্রামবাধীরা আর একটু ধন হইগ| বিরিয়। 
দীড়াইল। 

এ প্রস্তাবে ঘি ইহার। ইতস্তত করে--তাহাব। কান্দে 
লাগাইবে ন কেন? 

শেষে বেগতিক দেখিয়া আরও একদ্রন পিপাহী এই 
প্রস্তাব সমর্থন করিপ। বাকী চারজন কিন্তু এথমটায় খুন 
বাকিয়া দীড়াইল। একজন স্পষ্ট কহল, 'আমরা ওর মধ্যে 
হাই কেন? যা কববাধ নানাপাহেবই করুক ন! । হাঞ্জার 
হোক আমরাই ভরসা দিতে এনেছি ওঘের-" 
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কিন্তু ক্রমে মফলেই বুঝিল যে বেশি ইতস্তত করিলে 
শিকার হাতছাড়া হইবে । গ্রামের নামটি আগে তাহারা 
শোনে নাই, এখন সেটাও কানে গেল। এ অঞ্চলে গানটা 
বিধ্যাত_এক পদ্মদার জক্ও ইহার! না করিতে পারে এমন 
কোন ঝা নাই। তাহাদের হাতে বন্দুক আছে সত) 
কথা--ফিন্তু এতগুলি লোক, বেকায়দায় ফেলিতে কতক্ষণ? 
আর কিছু ন। ছোক, খেড়াগুলিকে জখম করিগ্না ফেলিলেই 
ত হথেষ্ট। 

শেষ অবধি সৰ্বসন্মতিক্ৰমে সাছেবকে কাটিয়া ফেলাই 
ঠিক হইল ৷ তাহাতেও চটিওছ(লা। বাগড়া) দিতে অ।নিচ। ছিল 
এগ হাঙ্গামা তাহার বাড়ীতে কেন? ঘাহা করিবে দূরে 
নি করো না বাপু । '* প্রামবাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে উল্ট। সুর 
ধরিল। দুই একজন এননভাবও দেখাইল, প্রয়োজন হইলে 
উহার এই কাছে বাধা ছিবে। 

সিপা হীগুলির মেভাদ খারাপ হইয়া উঠিল। এখন ঘেন 
একট। জে চাপিম গিঘাছে। দাছেবটাকে তাহারা মারিবেই, 
অন্তত ইহাছের উঞ্চে্ ত তাহাতে পণ্ড হইবে। চখিট 
ওয়ালাকে একজন সঙ্গীনের এক খোঁচা ছিপ্না চুপ করাইয়া 
দিল। আর ছই জন সাহেবকে টানিয়া একটা নিন গাছের 
কাণ্ডে ঠেদ যা দাড় করাইল। উহাদের মধ্যে প্রধীন 
থে, দে কোধ ছইতে তেরধারিটা খুলিয়া আগাইগ্রা গেদ। 
লঙ্গে টোটা বারুদ খুব বেশী লাই, অকারণে নষ্ট কবা 
ঠিক হইবে না। হত অবিল'দে আত্মরক্ষার কাজেই 
লাগিতে পারে। তাহা ছাড়া মুওটা কাটি! লইক্স। যাইবার 
একটা চেষ্টা ত করিতে হইতে। 

বোল্টন অন্দুট কণে ৰীগুকে স্মরণ হায়িল। দেশে মা 
আছেন-_কিন্তু ভার কথা সে কিছুতেই ভাবিবে না। বদি 
চোখে দরদ অ।পিয়া হা। 

সব ঠিক-লহসা দূর প্রান্তরে যেন অস্বগদধ্বনি 
বান্ধিয়া উঠিল: প্রধনটা সকলেরই সন্দেহ হইয়া ছিল, 
বুঝি কালই তুল শুনিাছে। কিন্ব একটু পরে আর 
সংশঙ্জ মাত্র বহিল না । 

নর্দান মাঠ, নিপ্পন্দ গুমোট আবহাওয়া--বহুদূর 
হইতেই শব্দটা স্পষ্ট হই উঠিয়/ছে। থোড় সওয্ার 
আসিতেছে, সে লৰ্ন্ধে সন্দেহ মাত্র নাই। সকলেই উৎসক 


মন্দিরা 





[পোষ 
হইয়া তাকাইল। গ্রামধাসীরা আশামিত, আর কিছু না 
হউক একটা ঝগড়া বাহিলেও তাহারা ঝাচে। যদি 
আগন্তক গোর! ফৌজের লোক হণ ত কথাই নাই, এখনই 
শপথ করিয়া এই সিপাহী গুলিকে অভিযুক্ত করিবে, প্রমাণ 
করিগ্না দিবে, তাহাদেং দক্ুই সাহেব এখনও ব।চি্। আছেন 
নহিলে এই [ঈপাহীর। এতক্ষণ ক।টিয়াই ফেলিত-_ 
আর বদি সিপাহী হু ত বেশ ভাল রকম বিৱাধ বাথানো 
ঘাইবে। 

ঠিক এই একই কারণে নিপাহীগুলিরও প্রথমট। দুধ 
শুকাইরা ধিয়াছিল। বৰি গোরার দল কোথাও হইতে 
আসির্া পড়ে। মিপাহীদের দল আসিলে ইন/মট! হাত- 
ছাড়া হুইযার ভর কিন্তু গোব! হইলে দানটাই ঘাইবে 
ঘে। তাহারা ঘোড়ার রেকাধে পা টান করিয়া প্রন্থত 
হইয়া! বলিল, তেমন দেখিলে সে/জা দৌড় দিতে পারিবে। 

কিন্তু আর একটু পরে বোঝা গেল হল টল নহ 
আগন্তক একা। একটি ছেট গোছের ঘোড়! বা বড় 
গোছের অস্থতর চালিশা কেহ একদন আমিতেছে মাত । 
সকলেই নিঃশ্বাস ফেলিদ্বা সহ হইল! এখন আর ভগ্ন 
নাই, দে ছাহুগায় ৬ৎমুক্য জনিয্নাছে। 

আরও কাছে আসিতে তধনও-আক(শেৱশার্য-গশ্চিম- 
প্রান্তে-সাগিয়া পাকা গোধুলির আব ছা আলোতে দেখা গেল 
_আগন্তকও লিপাহী একজন) 

পিপাহীদের ভুর্স! ব(ড়িল ত্র কুঞ্চিত হইল। একদল 
হাকিয়। প্রশ্ন করিল, 'কৌন হার 

যে আসিতেছিল দে কোন উত্তর না দিগ মোজা 
তাহাঘ্বের কাছে আসিয়া খোড়া হইতে নামি পড়িল। 
তারপর এক লহমায় দমন্ত ব্যাপারট। অহুনান করিয়া লই 
অত্যন্ত সহবকণেে অথচ কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিল, ‘এ 
সব কি? কী হচ্ছে এখানে? 

কগস্বর পরিচিত। বোলুটন চোখ তুলিয্না তাকাইল। 
চুলার কাঠগুলা তখনও জলিতেছে। তাহারই কম্পমান 
আলোট! আ/পন্তুকের মুখে পড়িদাছে _ঝেলুটনেরও । 

একটি নিমেধ ঘাত্র। ছুই আনেরই চোখে পরিটছের 
ভাহা কুটি উঠিগ্না আধার মিলাইগ্া গেল। 

(ক্ৰমশ ) 


ভারতীয় মুদ্রার কথা 
উপ্রবোধচজ্জ্ দত্ত 


হিল্টন ইয়ং কমিশনকে মে তিনটি বিয়ে বিবেচনা 
কর্‌তে বঙ্গা হয়েছিল তর প্রথমটি অর্থাৎ মুঞামঃন নির্ণর 
সম্বন্ধে পূর্ববর্তী প্রবন্ধে আমর! আলোচনা করেছি। তৃতীয় 
বিষগুঢি অর্থাৎ কেন্ত্রী ব্যাংক স্থাপন সদ্বস্কে আমরা পরে 
বিস্তৃত আলোচনা কর্ব। দেখা ঘাক্‌ টাকার বিনিমন্্ মান 
সন্ধে কমিশনের সুপারিশ কতট। কার্যকারী হাক্েছিল। 

কমিশন আন্তর্জাতিক পণ্যমানের দিকে লক্ষা রেখে 
মনে করে ১ শি. ৬ পে. হিলাবে টাকার মান নির্ণঘ্র করা 
হ’লে আন্তর্জাতিক মান বজায় খাকৃবে। পাটশিল্প গ্রস্ৃতি 
কয়েকটি শিল্পে মজুরী পরীক্ষা! করে কমিশন মনে করে 
প্রচলিত অবামুলোর সঙ্গে মছুরীর সামগরন্ত আছে__স্রব্যম!ন 
দৃত্রাসানের মুখাপেক্ষী, তাই কমিশন ধরে নেয় যুস্তামান 
মন্ুরী মানের সঙ্গেও স।মঞ্তন্তপূর্ণ অবস্থায় এদেছে। খণ ও 
ও ভুমিকর শদ্বন্ধে কমিশন বলেন যে ১ শি.৬ পে. এ 
টাকার বিনিময় মান স্থির হ'লে টাকার ঘাম কিকিৎ বাড়ে 
বটে কিন্তু বন্ততঃপক্ষে খণ ও করের হিসাবে খুব বেশী 
একটা বোঝা হবেন। কারণ, অব্যনল্য দিন ফিনই বাড় তির 
দিকে ছিল এবং থণের একট। প্রধান অংশই ১ শি. ৪ পে. 
এর বেশী বিনিমনত মানের সময় লগ্বা কব! হয়। এই নম 
দিক বিবেচনা করে কমিশন টাকার বিনিমহ্মান ৯ শি. 
৬ গে. এ নির্ধারণ করবার সুপারিশ করে। 

স্কার পুরোযোত্তম দস ঠ!কুর্দাস কমিশনের সুপারিশের 
সঙ্গে একমত না হতে গেরে ভার মত তীব্র ভাহাত্স ব্যক্ত 
করেন। ভারতীয় ব্যবসান্দী ও উৎপাদক গ৭ও ভার মতের 
অনুকুলেই মত প্রকাশ করেন। স্তর ঠাকুরদঘ!সের মতে 
ষ্টালিংএর হিপাবে টাকার দাম ১ শি. ৬ পে. এ বেঁধে দেবার 
অর্থ ভারতীয় বপ্তানী বাণিজ্যের ক্ষতি করা। পৃথিবীর 
হজারে আব্]র মূল্য গড়তির দ্বিকে ছিল, এমতাবসথা 


টিক রনি নর 


(তৃতীয় পর) 


টাকার ঘাম বেশী হওয়ায় স্বতাবতঃই ডারতীয় পণ্য কিনতে 
হলে বিদ্বেশীঘের বেলী খরচ পড়ে এবং অপর পক্ষে অগ্যান্ত 
দেশের পণ্য ভারতে আন্বাদী হ'তে পারে এই একান্ত 
ক্াগ্সঙ্গত যুক্তি দেখিয়ে তিনি টাকাবু বিনিময় মান কমিয়ে 
> শি. ৪ পে. ঝরধার ছণ কমিশনকে অনুরোধ কৰেন। 
ভার মত কতটা সত্যে পরিণত হয়েছিল পরবর্তী প্রবন্ধে 
আমর! তা আলে|চন| কর্ব। ইয়ং কমিশনের সুপারিশ. 
আলি প্রধানতঃ হ্্ণবিনিময় নাদের অভিডডত। লব্ধ একথা! 
আমর আগে ধলেছি। সুতরাং বেখ! ঘাক্‌ দ্বর্গবিলিময় 
মান ব্যবস্থার ঘোবগুণ কি কি। শ্বণহিনিমঘ্ত মানের 
(Gold Exchange Standard) লনালো5al :— 
্র্ণবিপিময় মান ভারতে বছদ্ধন চালু থাকা সত্বেও এ 
ব্যবস্থা! জনসাধারণ স্বাতাবিক ভাবে গ্রহণ করেনি অর্থাৎ 
ছনসাধারণের বিশ্বাল উৎপাথন করতে পারেনি) শ্র্ণমান 
প্রবর্তনের দ্বিকে জনসাধারণের বেশী ঝোক্‌ বরাবরই ছিল। 
বর্ণ মুক্তার আকারে বাজারে চাগু হবে এ আশ! 
পনদাধারণ করেছিল কিন্তু তার বদলে তারা দেখল 
প্রচলিত মুদ্রার ধাতু মূল্য কখনই বিহিত দূলোর সান 
হয়না । সঙরিপ বাজারে চালু না থাকায় প্বরণমূত্রা পাওয়ার 
আশ। অসাধারণ ত্যাগ করতে বাহ্য হয়। সোজা কথায় 
জনমনে সুভাব্যবন্থা সন্দেহ সৃষ্টি করে তোলে! 

ষ্টালিংএর সঙ্গে টাকার বিনিনন্র মান বেঁধে দেওয়ার ফলে 
জনসাধারণ মনে করে গারতীম্র মুদ্রা! বিজিত) মুদ্রার 
অধীন (58055101575) এবং ভারতীয় মুস্রার স্থাধংনতাবে 
আত্বর্জাতিক লেন বেলের ক্ষমতা নেই। দ্বর্ণের দরের 
অঙ্গে তাল রেখে যুস্্রার থান নির্্ঘ কর! হোক্‌ এবং ট/লিংএর 
মানের লঙ্গে মু্ঞার কোন সম্পর্ক থাকবেনা! ভারতের 
ব্যবসায়ী মহল ও জনদাধারণ এ মাশাই কর্ত থাকে। 





৬৬০ 


চলতি ব্যবস্থায় বৈছেশিক দায় মিটানোর ক্ষেত্রে টাকার 
বর্ণ মান বজায় ছিল-কিস্ত এতে দনগণ দন্তট হতে 
পারেনি। বাজারে ছরকন প্রতীক মুদ্রা 
Currency ) চালু থাকায় মুক্ত! বাবস্থা জটিলত্য হেথা 
ছেয়। ধাতু মুদ্রা ও নোট বাজারে চালু অবস্থায় হখনই 
৯ তোলা রৌপ্যের ঘাম ১ টাকার বেশী হাত তখনই 
রৌপ্য মু পাওয়। ফেতনা অর্থাৎ, গ্রেশাদের রীতি 
(Greshanis Law) অনুযায়ী নোট ধাতু দৃত্রাকে 
কোণঠাসা করে দ্বিত । এর ফলে মুত্রাবাবস্থায় সংকোচন 
(contraction ) দেখ! দিত এবং চাহিদার (Jemand) 
তুলনায় লববরাহছ (58115) কমে ছেত এবং সমগ্র 
জাধিক কাঠামো বিপদের লন্ুত্ীন হু'ত-_বন্ততং প্রথম 
মহাযুদ্ধের সদয় এ অবস্থা) সংকটননক আকার ধারণ করে। 

মানাপ্রকার 7৫9৫৫ বা সঞ্চিত তহবিল রাখতে 
হ'ত বলে মুদ্রা ব্যবহারে অটিলত! ছিল প্রচুর। কাগজী 
সুতা ( Paper Currency ), ala (Gold 
Standard ),ট্রেলারী ব্যালান্দ (Treasury Balance ) 
ইত্যাদি বছরকম হিডার্ড থাথতে ছত। কোন্‌ রিছার্ডের 
কি কাজা ৩ নিয়ে সহজে কিছু বুঝে ওঠা বুশ বিল ছিল। 
হিনিনগ্ের স্বিরত। ( Stability of exchange ) রক্ষার 
জন্তে প্রায়ই রিজার্ভ তহবিলে হাত দিতে হ’ত-- অর্থাৎ 
ভারতের পক্ষে ক্ষতিকারক অবস্থার মধ্য লিয়ে এন্রপ 
ধিনিমন্ত স্থিরতা। রক্ষা করতে হ'ত। প্রথম মহাযুদ্ধের 
সমন লগুনে ভারতের রিখর্ড তহবিল থেকে প্রায় ৮* লক্ষ 
পাউও খরচ ছয়ে যাগ আর ১১২+-২১ সালে এন্জপ খরচের 
পরিনাপ দীড়ায় প্রায় ৩৫ কোটি টাকা_ মোটকথা বিনিময়ের 
দ্বিরতা বজায় রাখবার জন্টে ভারত কোটি কোটি টাকা 
লোকসান দিতে থাকে । এত ক্ষতি সত্তেও টাকা পদ্মসার 
সামগ্রিক্ক লেন ছেনের উপর সরকারী কর্তৃত্ব ছিলনা। 
কারণ মুদ্রা (০0110509 ) ছিল সরকারী আফ্বাধীনে 
আর ব্যাংকমুস্তা (০:৫1. ০: Bank money ) ছিল 
ব্ভিগত মালিকান।দীন ব্যাংকের আত্রাদীনে। ফলে 
সরকারী নীতির সাছাবে) সগ্র মুস্াব্যবস্থ! নিকুহুণ করা 
লন্তব হন্ুনি। ১৯২১ লালে ব্যাংক মুদ্রার ( credit ) 
নিধ্বন্বণ ইন্পিরিয়াল ব্যাংকের (Imperial Bank ) 
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হাতে ছেড়ে ঘেয়। হঘ-আদার এই ব্যাংকটির কর্তৃত্ব ছিল 
বিদেশীদের হাতে । 

সুস্ত।বাবন্থ।র একটা প্রধান নীতি হ'ল বাবৃস!-ব।(ণঞজ 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে এরও সম্্রসারপ আবু সংকোচনের 
সঙ্গে সঙ্গে এর সংকোচন সাধন। স্বর্ণ বিনিময় প্রথা 
এক্জপ সুযোগ ছিলন। এবং কাউন্সিল বিল ও রিভার্স” 
কাউদ্গিল ( Council Bill & Revers’ Council 
Bl )প্ৰথাৱ মাধ্যমে লেনদেন করে এন্ধপ সুযোগের 
পথে বাধা স্বষ্টি করা হুয়। ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান ঘেশ_ 
কুষিপণ্যের উৎপাধন খতু ( Producliou season ) 
অহুদাধ়রী মুত্রাবযবন্থা স্প্রপারপ করা এখানে একান্ত 
প্রয়োজজন। শ্বণবিনীময়-মান প্রথা এক্রণ সুবিধা ছিলনা। 
সম্রসারণের ঘতটুকু স্থঘোগ ছিল তা নির্ভর করত লণ্ডনে 
কাউন্সিল বিল বিক্রীর উপর--কিস্তু এর প্রগ্নোজন দেখা 
দিত দেয় চাহিঘার জন্তে॥। ফলে দেশে মুদ্রার চাহিদার 
প্রতি মৃডাকর্তৃপক্ষের লক্ষ্য গৌণ প্রকৃতির ছিল। 

স্তর্ণবিনিমন্-নানের (Gold Exchange Standard) 
অসুবিধাগুলি মোটামুটি আপোচন। করা হা'ল। স্বচাবতাই 
প্রশ্ন ওঠে এ প্রথার সুবিধা কিছু একেবারেই নেই কিন।। 
এর সরাদরি জবাবে হ্যা, বা ন! করবার স্বযোগও নেই 
কারণ এ প্রথার কিছু সুবিধে নেই এমন নয়। ১৯২২ 
লালে ছেনোয়াতে যে আন্তর্জাতিক দস্মেলন অনুষ্ঠিত হয় 
তাতে হুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে যুঞ্জাব্যবন্থার পুপর্গঠনের দিক 

*আলোচিত ছলে সস্থেলন মনে করে তখনকার অবস্থায় এ 
প্রথা ছাড়া গতাস্তর-ছিলন|। এবুক্তির স্বপক্ষে ঘা বলা 
হঞ তা মোটা দুটি নির্রোক্তরূপে প্রকাশ কর। যায় 

কে) হ্বর্ণমানের (০০1৫ 5020910) প্রধান সুবিধা 
বিনিঘন্নন্থিরতা (exchange stability) | প্বাধিনিস্ধ 
মানের সাহাযো স্বর্ণের ব্যবহার সীমাবদ্ধ করেও এই কিনি 
দ্বিরতা রক্ষা কর যান । 

(খ) হর্পের সরবরাহ দ্বিন দিন কমে আসছে) 
অপরপক্ষে অশ্প্রপরমান বাণিলি)ক প্রয়োজনে মূত্রার চ।হিঘ। 
দিনের পর দিম যাচ্ছে বেড়ে _এ অবস্থার সন্মুখীন হতে 
হালে দ্বর্ণ-ম|ন চলেনা কারণ স্বর্ণের সরবরাহ মুদ্রার চাহিদার 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে না, বলে মু সম্প্রসারণ 
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(currency expansion) সম্ভর হয়না। তাই শ্র্ণ 
নিনিমন্ন মানের দাহায্যে যুদ্রাসম্রদারন করা ছাড়! পথ 
নেই। 

(8) এব্বস্থাছ স্বর্ণের আমধালী-রগু/নীর প্রন 
হয়না; যে দেশের স্বর্ণমন্্ুত ও বর্ণ উৎপাদন ক্ষমতা 
নাই উহাও কার্যকারী মুক্রাব্যবন্। চালু করতে পারে। 

(ঘ) হ্বরণটিজুত (৩10 7৫976) করে তার থেকে 
স্ব্দ বা বাড়তি আয় পাওয়া যায়ন!--কিন্তু স্বৰ্ণ বিনিময় 
ব্যবস্থা বিদেশী মুস্রা মুত কিছু বাড়তি আয়ের সন্ধান 
দেয় অর্থাৎ মজুত মুড্রা ঠিক অলগ যুদ্া হয়ে ওঠেন।। 

উপরোক্ত স্থুবিধাগুলির বেশীরভ/গই অনুশ্রত দেশের 
ক্ষেত্রে খাটনা কারপ একসপ দেশের মুদ্রা শ্বর্ণ বিনিঘণ 
প্রথায় অপেক্ষাকৃত উন্নত দেশের মুঝার সঙ্গে যোগ রেখে 
এবং অনেকটা এরূপ মুদ্রার অধীন হগ্নে চলে। এতে 
সুধিষ।গুলি পাওয়া দারিজ্র দেশের মুখর ভাগে] ঘটেনা। 
ভারতবর্ষের ক্ষেত্রেও এন্ও অবস্থারই উৎপন্তি হয় এবং 
স্টািং এর স্বার্থরক্ষা ভারতী মু বাবস্থা একটা অপরিহার্ধ 
অঙগরূপে দেখ দেয় 

হিপ্টন ইয়ং কমিশন শ্বর্ণবিনিময় প্রথা পুংখান্পুংখরূপে 
পৰীক্ষ। হরে দেখে এই ব্যাবসথ। ভারতের অনুকুল মনে 
করতে পারেনি একথা আমরা আগেই বলেছি । এই 
কমিশনের প্রথম ও দ্বিতীয় সুপারিশ আমরা বিস্তারিত 
তাধে আলোচনা করপাম। তৃতীয় সুপারিশ অর্থাৎ একটি 
কেন ব্যাংক বা মূল ব্যাংক ( Central 0901) স্থাপন 
সংক্ষে কমিশনের মত আলোচন। কর! মুদ্তাব্যবস্থা 
আলোচনার সঙ্গে একাত্বতাবে জড়িত। কারগ'মূল ব্যাংক 
জাতির অর্থনৈতিক জীবনে অসীম ক্ষমতাশালী । সমগ্র 
দেশের অর্থনৈতিক লেনদেন এবং বৈদেশিক লেনদেন 
প্রধানতঃ এই ব্যাংকের নীতির উপর নির্ভর করে চলে। 
সুস্থ আধিক কাঠামোর পক্ষে নূল ব্যাংক অপরিহার্য । 
বৃটেন, আমেরিকা! প্রভৃতি উন্নত দেশে মূল ব্যাংকের 
প্রশ্নোদনীয়ত! বনু বছর ধরেই স্বীকৃত এবং এ সগণ্ড দেশ 
সূলব্যাংক স্থাপন করে বছ দিন ধরেই আধিক অুব্যবন্থার 
ভার এর উপর স্ব্ভ করেছে। আমাদের দেশেও প্রা 
একশে। বছর অগেই এন্কপ একটি ব্যাংকের প্রয়োজন 
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দেবা ছেয়। এবং বদিকগণ একটি মূল ব্যাংক গঠনের অন্ে 
দাবী ছালাত্_কিজ্ত হিন্টশ ইয়ং কমিশনের স্থপারিশের 
ূূর্য পর্যন্ত এ দ্বাবী দরকার গ্রহণ করেনি। ছিণ্টন ইয়ং 
কমিশন একটি ষূলব্যাংক স্থাপনের স্থপারিশ করে। 
ভারতীয় ব্যবসান্থী মহল রাষটাঘত্ত মূল ব্যাংক স্থাপনের 
দাবী করে; কিন্ত কমিশন মনে কবে দে এন্প বাংক 
রাজনীতি এবং ছুলগতন্র্থের প্রভাবে জাতিৰ আধিক 
উগ্নয়নের দিকে যথ৷ঘথ লক্ষ্য রেখে চলতে পারবেলা। তাই 
কনিশন বাষ্রায়ানত বৃল ব্যাংক স্থাপনে বিকুদ্ধে মত প্রকাশ 
করে। ভারতের নানা অংশে অর্থনৈতিক অবস্থার ও 
জীবনযাত্রাপ্রণালীর বৈচিত্র্য ধিবেনচ! করে কমিশন 
স্বপরিশ করে যে বিভিপ্র অংশে বিভিহ বোর্ড এবং কেন্দ্রে 
সর্ধাধিক ক্ষমতাসম্পন্ন বোর্ড এই ব্যাংক পারিচলন। করবে । 
অথাৎ কনিশন ফেডারেল ব্যাংকের নীতি গ্রহণ করে। 
১৯৩৪ সালে কমিশনের সুপারিশ কার্যকরী করবার উদ্দেস্কে 
রিজার্ড ব্যাংক আইন (Reserve Bank Act.) পাশ 
হয়। ১৯৩৫ সালে পালের ১লা এপ্রিল এই আইনের 
বলে রাজর্ড ব্যাংক ( ভারতের যূলবযাংক ) প্রতিষ্ঠিত ছয়। 
ভারতীয় অর্থনৈতিক ইতিহাসে & তারিখটি খঁতিহময় 
তারিখ হিসেবে পরিগণিত হবে--কারণ মুদ্রাব্যবস্থার সুটু 
পারিচালনের অন্তে থে মৃগব্যাংক জাতী জীবনে 
অপরিহার্য & দিন উহার পত্তন হন্। কলিকাত।, যোঘাই, 
মানা, দ্বিন্লী ও রেস্থুনে পাচী স্থানীয় বোর্ডের অপীনে 
রিন্ধার্ড ব্যাংকের পাঁচটি শাখ! স্থাপন করা হয়। 
রিজার্ড ব্যাংকের সর্মন্ত কর্তৃত্ব ধোলজন ডিরেক্টর নিয়ে 
গঠিত পরিচালক পরিধদ ( Board of Directors)aর 
উপর দ্তস্ভ করা হস । এই পরিষদের ৫০% দস! দঃ কাব 
মনোনীত হ’লে ও হিজাওঁ ব্যাংক বেসরকারী অংশীদ।রদের 
(Private share holders) পরিচালনায় ভারতের মূল 
ব্যাংকরূপে কাজ করতে শুরু করে। 

হিষ্টন ইঘং কমিশনের সুপারিশক্রমে-ুত্রমানও 
মুদ্রা বিনিময়ের নানের অবস্থ। আমরা পরবণ প্রবন্ধে 
আলোচনা করব। 


(ক্রমশঃ) 


ভগবানের পেন্সন 
অধ্যাপক বিহুরঞ্জন ওহ 


যাহাকে আমর! চোখে দেখি, কানে শুনি, স্পর্শ করিতে 
পারি, থান ঘ।হা আমাদের ইচ্ছিগ্রাহ্থ। তাহার অভিত্ত 
আমর। সহজেই স্বীকার করি॥ সাধারণতঃ এই জাতীয় 
ইঞ্রিফগাহ অতই আমাদের প্রয়োজন ঘেটায়। এ জাতীয় 
অব্য সন্ধে আমাদের আগ্রহ ও উৎস্বক) আছে। 
কিন্ত যাহাকে ভগবান বলি, তিনি তো ইন্ছিযগ্রাহথ 
,. উপনিষদ বলিতেছেন “না চক্ষু গৃহতে নাপি বাচা 
নান্যৈদবৈস্তপসা করনা বা”-_-তিনি চক্ষু গ্রাছছ নহেন, 
বাক্যেরও এাহ৷ নহেন। অস্টান্ত ইন্তিয়েংও গ্রাহ নেন, 
তপস্কা। ও করবারা তাহাকে লাভ কয় যায় নানক 
), ১,৮ । এমল সংশয় স্বাভাবিক £ কিমহং তেন কুর্ঘযান্‌ 
এই বন্তকে হিয। আদর কি কৰিব? ইহ! অমাছের 
কোন গ্রয়োক্ষনে লাগিবে? আতি সাহসী চার্ধাক এই প্রশ্ন 
করিছ/ই মির্প্ড থাকেন নাই, তিনি এ প্রশ্নের উত্তরে এই 
যুক্তগত সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন ঘে ঘাহ! উল্িয়গান্থ 
তাহারই অগ্তিত্য আছে, সুতরাং পরকাল, আত্মা,- ভগবান 
ইত্যাদি যখন ইন্জিয়গ্রাহ নগর, তখন তাহার! অন্ীকার্ধ। 
কপিল সখ্য প্রত্যক্ষকেই প্রদ্যণের একমাত্র ভিত্তি হিলাবে 
গ্রন্থণ না করিলেও সিদ্ধান্ত করিশ্বাছেন প্রমাণাভাবে ঈশ্বর 
অসিদ্ধ। বহু পরবর্তীকালে প্রতাক্ষকেই জ্ঞানের ভিত্তি 
হিসাবে এহণ করিয়াছেন লক, যার্কলে ও ছিউম্‌ । ইহাদের 
নধ্যে লক ও বার্কলে স!হস করিয়া ঈশ্বরের অন্তিত্ব অন্বীকার 
করেন নাই। বরঞ্চ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ৰূল হিসাবে 
ঈশ্বরকে স্বীকার ডভাহার! অপরিহার্য মনে কঁরিয্নাছেন। 
[বিউন্‌ কিন্তু অধিকতর সাহসের সঙ্গে ভগবানের অডিত্বে 
বিশ্বাসকে উপযুক্ত প্রমাণহীন নাহুবের বহু যুগের অত্যাস- 
জাত সংক্কার যলিয়াই মনে করিয়াছেন। আগষ্ট কৌৎ 
পর্থবেঙ্ষণ ও পরীক্ষণ দ্বারা প্রমাণের ইৈভ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
বিশ্বাধী । ভাহার মতে ঈশ্বরে বিশ্বাস একটি কুসংদ্ধার। 
পূর্ধবর্তীকালে ঘখন মাসুবের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অগ্রসর হয় 


নাই, তখন মাধ স্বতাবিক আশ্চর্য ঘটনা ইত্যাদির 
ব্যাধ্যার জন্ত রহস্কমদ্র শ্তিশম্পন্ন ঘেবত। ও বান্‌ কল্পনা 
করিভ। বর্তমানে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এতটা অগ্রসর 
হইয়াছে যে সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনাই প্রাকৃতিক শক্তির! 
প্রমাণ করা যায়। এখন তাই ভগবানের কল্পনা নিতাস্তই 
নিষ্পয়ে।জন। কৌৎ পরিহাস করিনা বলিয়াছেন, «আমাদের 
অভ্ঞানতার ঘুগে ভগবানের কন্পল! কাছে লাপিপ্াছে_আছ 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অগ্রসর হইয়াছে, এখন ভগবানকে 
অভ্ঞানতার রাক্যের সীমান্তে নিধ্ন। নমন্তার দিয়া বিদায় 
দিবার সমগ্র অ/সিয়াছে-_অবন্ত এতদিন ঘে তিনি আমাদের 
কাছে লাগিয়াছেন, গে ক হ্গবাদ দিতে আমর! তুলিব 
লা”। দার্শনিক লাপ্লাস নীহারিক!পুঞ্জ হইতে পৃথিবীর 
সৃষ্টির ইতিহাদ বর্ণন। করিয়া এক বিরাট গ্রন্থ লিখিয়া! খ্যাতি 
লাভ করেন। তিনি তাহার গ্রন্থটি তৎকালীন ফরাসী 
সন্তাট্‌ নেপোলিয়'র নামে উৎসর্গ করিবার অগ্ুনতি চাহেন। 
সভাপত্ডিতের! দেই গ্রন্থ পাঠ করির়া'সম্রাটকে আনাদ'ষে 
সৃষ্টি প্রকরণের ব্যাখ্যা দ্বিতে গিয়া লাগ একবারও 
ভগবানের নামোল্লেখ করেন নাই। শয্রাট: লাধীদকে 
ডাকিয়া প৷ঠাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন পণ্ডিতদের 
অভিযোগ সত্য কিন! । দাগ্পাস সম্াটকে অভিবাদন - 
ছানাইয়! বলিলেন, “হু! সত্ট,আমি ঈশ্বর করনা নিতান্ত 
নিশ্রয়োজ্ধন যোধ করিয়াছি।” 

গৌতমবৃদ্ধ 'নিরীশ্বর ছিলেন কিন। দে বিয়ে মতভেদ - 
আছে। তাহার জীবিতকালেই তাহার প্রধান শিল্টের 
করেকজন তাহান মতকে নিরীশ্বরবা্ষ বলিয়া প্রচার 
করিত্রাছিলেন। বৌদ্ধর্শনে ঈশ্বরের স্বীকৃতি নাই। কিন্ত 
বুদ্ধদেব নিবীশ্বরধাদ প্রচারক শিল্পদের ভৎ'সনা করিয়া 
ছিলেন। যাগুবিক পক্ষে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বা নাভিত্ব এই 
দুই প্রশ্বেই তিনি [নকৃত্বর ছিলেন। তাহার মতে ঈশ্বর 
আছেন কি নাই--তিনি দগণ না নিপন এ সমস্ত প্রশ্নই 





নিরর্থক ৷ জীবনের মূল সমস্তার সঙ্গে দশ্বরের অভিত্ব ও 
নাপ্তিত্বের কোন সম্পর্ক নাই। জীবনের প্রধান সমস্তা, কি 
করিয়| গ্রঃখের হুলোগ্ছেদ করা ায়। ইহার একর 
উপায় এই বিশ্বের সমস্ত খটনাকে ক্ষনিকস্থামী বি জানা 
এবং এই মত্যদ্রানের সাহাযে] সন্ত স্বহা, তৃূঞ্চ ব। 
বাধনার মূলোচ্ছের করা। ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রশ্ন নিরর্থক 
ইছ। বুঝ ইে গস) তিনি একটি আব্য।ক্মিকার অবতারণা 
করেন। এক ব্যাধ একদিন গভীর অরণ্যে শিকার করিতে 
গিদ্া। হঠ/ৎ- একটি পৃষ্ঠ স্থান হইতে বিক্ষিপ্ত শর ঘার। 
আহত হইগ্রা আওমাদ করিতে থাকে। তাহার দঙ্গীর। 
খখন তাহার বেহবিদ্ত শর উন্মোচন করিয়। তাহার 
[চিকিৎসার আখে/ণন করিতে ব্যস্ত হইল, তখন দে ব্যক্তি 
বাধা দিয়। প্রশ্ন করিতে লাগিল, 'এশর কাহার দ্বারা 
ৰিশ্ষিধ হইয়াছে? তাহার জাতি কি? তাহার গুণ কি? 
তাহার বাসন্বান কোথায়? ইত্যাদি । বলাই বাছদঃ 
ইহাতে তাহার বাধার কোন উপশম হইল না। এবং সে 
নিখানয়ও হইল ন1। তাই বুদ্ধদেব বলিলেন, জীবনের 
দুঃখ নিরদনের উপাঙ্ নির্ণন্নই বুদ্ধিমানের কার্য, ঈশ্বর আছেন 
কি নাই, তিনি.সন্ডণ, ৭! নিপ এ সৃমত্ত প্রশ্নই অমূল্য 
সময়ক্ষেপ। 

ঈশ্বরের অডিত্ব প্রম/ণের বছ চেষ্টা ভারতীয় ও পাশ্চাত্য 
দর্শনশাত্ে হইয়াছে। সামাস্ক কয়েকটি প্রমাণ অতি সংক্ষেপে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। এ জগৎ একটি সৃষ্টি ঝ কার্য 
সুতরাং ইহার একজন রা নিয়া অবস্তই আছেন। অন্ধ 
প্রাকৃতিক শক্তিতার এ সুপ্বখল অগত্বা।পাবের যথোপযুক্ত 
ব্যাথ)। চলে ন!। আমাদের পকলের মনেই সর্ধ-প-সম্পত্র 
সম্পূর্ণ একটি মঞ্তার ধারণা রহিয়াছে। আমারা অসম্পূর্ণ 
জীব, সুতরাং এই সন্পূৰ্ণতার ধারণা আমাদের হৃষ্ট নদ, এবং 
এই ধারণ|র অন্ুক্পপ কোন "শক্তির অবস্তই অন্িত্ব আছে। 
এই পৃথিবী অমে৷ঘ সুশৃংখল নিয়মন্ধারা পরিচালিত । সর্বত্রই 
উদ্দেন্ট ও উপায়ের মধ্যে একটি চমৎকার সামঞ্রন্ত 
বহিযাছে। ইহা অন্ধলক্তর ফল হুইতে পারে না । নিশ্চয়ই 
একটি সর্বশক্তিমান, চেতন মঙ্গলমদ গত! সমর বিশ্বব্রস্থাণ 
পরিচালনা করিতেছে। যাহার মাত্র! আছে, তাহার একটি 
শেখ-সীমান্ত আছে। মানুষের জান, বুদ্ধি ইত্যাদির মাত্র! 





৬৬৩ 


আছে সুতণাং দনওড জান ও গুপের শেষ একটা পূর্ণতার 
আশ্রযও আছে তিনিই দশ্বব্_ইত)াছি ৷ 

প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য দার্শনিক ক্যান্ট এই সমস্ত প্রনাপই 
তত্র তহ আলে|চল। করি! এই মিদ্ধাত্তে উপনীত ছইপ্লাছেল 
বেণ্ডদ্ধ বুদ্ধিন্বারা ভগবান সথস্ধে কোন চুড়ান্ত মীষাংলা 
সম্ভবপর নহে। বুদ্ধিদ্বার৷ ভগবানের অন্তিত্ব প্রমাণ পদে 
পদে স্বতঃবিরে।ধিত! ঘর! খণ্ডিত ও কণ্টকিত।. অধস্ত 
তিনি ভগবানের অস্তিত্বে অধিশ্বাসী নল্‌। কিন্তু হার 
স্থির সিদ্ধান্ত, বৃদ্ধির পথে ভগবানকে প্রতিষ্ঠার চেষ্ট! বাধ! 
তব তিনি থনে করেন, বুদ্ধি হইতে শ্রেষ্ঠতর শ্রেষ্ঠতর দুতি 
আছে--ত।হ! হইতেছে, মামুখের নীতি-বুদ্ধি। এই বিবেক 
বুদ্ধিতবাব! মাহুষ ভগবানের অন্টিত 'স্বন্ধে. অশংসয় প্রতায় 
লাত করে। মাহুহের ইহ। গভীরতম 'বিশ্বাম যে ধর্মের জগ 
হইবেই। কিন্তু এই জীবনে আনবা। অনেধ্চ' সয় দেবি 
আধ্ের জয়, ধর্মের পরাজন্র। তাই ইছ। স্বংকার করিতেই 
হইবে যে এই জীবনই শেষ নগর, এবং একদল চুড়ান্ত 
দগ্ুৰাত। ও পুরৱকারগাত। কলদযণনয় বিচারক অধংপ্তই 
আছেন। 

বোঁদ্ধ ও জৈনগণ ঈশ্বর স্বীকার করেন ন! বটে, কিন্ত 
শ্রেষ্ঠ নীত্তি্তণ সম্পন্ন ব্যক্তিবিশেষকে জীবনের আদশ 
বলিছা। বিবেচন। করেন। বৌদ্ধগণ উহাকে বলেন যোধিসত, 
নৈনগণ তাহাদের আদশ মহাপুরুষদের বলেন তীর্ঘন্কর। 

ক্যান্টের যুক্তি অনুসরণ করিয়। তৎপরবর্তীকাগে 
হাক্সলে, হারবাট স্পেন্দার প্রমুখ কছ্েকদন দার্শনিকও এ 
যুক্তির 'অবতাংণ। করিয়াছেন যে আমানের সীমিত বুদ্ধি 
দ্বার! ভগবানকে ভান! ঘাইতে পারে ন|। আমাদের বুদ্ধি ও 
বিচার এই দৃষ্তমান গণ সকন্ধেই ঘান দন কি দক্ষম। 
কিন্তু এ দৃত্তমান জ্রপতের ভান আমাঘের মলে এই প্রত'তি 
জম্ম যে এই দৃগ্ত জগতের পশ্চাতপট ও ভিত্তি হিদানে 
একটি ছুর্ভে সত্তা অবশ্যই বিন্ুদান। তাহার স্বরূপ কি, 
তাহা আমর! বৃদ্ধিঙ্থার নিরূপণ করিতে পারি ন:, কিন্ত 
তিনি বে আছেন, সে বিষয়ে কোন দলেহ নাই। বৃদ্ধিগম্য 
না হইলেও ভাহার কাছে নত হইয়! আনরা প্রার্থনা করিতে 
পারি তক্তি ও বিশ্বাসের পথে তাহার সঙ্গে দঘন্ধ দুপন 
করিতে পারি। 


৬৬৪ 
বৃদ্ধির অঙ্গচত! সম্বন্ধে স্পেনসার ইত্যাছ্ির পরততী- 
কালে সোপেনহওর ও সাম্প্রতিক কালে বেগর্ও বিশেষ 
ভোছেহ সঙ্গ বলিয়ছেন। তাহার। বলিয্াছেন, বুদ্ধি 
জবনেক শেষ্ঠ বৃত্তে নয এবং জীবনের পথ নির্ণয়ে বুদ্ধি 
বরং ইচ্ছার ভূতাদাত্র। বেগর্স বলেন, বুদ্ধি নতাকে খণ্ডিত 
করিয়া ছেধিতেই বাধ্য। সত্যের জীবন্ত প্রাণম্পন্দন বুদ্ধি- 
হার। অনুধাবন কর! সম্ভবই নদ! বুদ্ধিফে অতিক্রমকারী 
একটি সানগ্রিক সংজ্ঞা বা ইনটুইশন ঘাবাই সতের বহমান 
শ্রোতধারার সহিত যুক্ত হওয়া বাম্। 
একেবারে বর্তমালকালে বিজ্ঞান অগষ্ট কৌৎএর কাল 
হইতেও আরে! অনেকখানি অগ্রদর হইয়াছে । কিন্ত আজ 
তাহার নি শক্তি সম্বন্ধে পূর্বের অসংশদ্র আত্প্রত্যয় নাই। 
নে আঙ্গ এ কথা বলে ন ছে বুড়া ভগবানকে পেন্সন দিবার 
সনদ আসিফাছে। শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের! পারমানবিক তত্তের 
উম্মোচন করিয়া গচীরতর রহস্তের সন্ধান পাইয়া অবাক 
বিশে স্বীকার করিতেছেন যে সৃষ্টির গুঢ়তন বহনের 
পম্চাতে সর্বব্যাপী এক শক্তি অবন্তই বর্তমান। বিজ্ঞান 
বিষণ করিতে পারে, অসম্পূর্ণ বিবরণ দিতেও সক্ষম কিন্ত 
ভগধ্রহস্তের পশ্চাতে যে বৃহৎ 'কেন? আছে তাহার 
সপূর্ণ ব্যাধ্যা বিজ্ঞানের সাধ্যাতীত। যাহা ঘটে তাহার 
হুড উদঘাটন ও তাহার স্থলৃূংখল বিবরণ বিজ্ঞানের কাছে 
পাইতে পারি কিন্তু জীবন ও জগতের চুড়ান্ত মূল্য ও আদর্শ 
নিক্গপণ বিজ্ঞানের প্বারা সম্ভব নন্র। তাই আছ পৃথিবী 
শ্রেষ্ঠ বিদ্ঞান৷ আইনষ্টাইন, বাধারফোর্ড, হোয়াইট হেড 
ইত্যাদি ভগবানের অন্ভিতে গভীরভাবে বিশ্বাদী । 
আমেরিকান দার্শনিক উইলিঘ্বল দেমসূ ঈশ্ববে বিশ্বাসের 
হেতু ও প্রশ্নোজনীয্নত৷ সববন্ধে কয়েকটি ‘কেজো' ধুক্তি 
দিয়াছেন। জেমস বলেন ভগবানে বিশ্বাস প্রচলিত 
বৈজ্ঞানিক যুক্তি বুদ্ধির বিবেধী হইতে পারে এবং ধর্মী- 
হুতুতি অসুস্থ নাসদিক বিকার বঙিয়াও পরিগণিত হইতে 
পারে। কিন্তু এমনও তো হইতে পারে যে এই অসুস্থ 
মানসিক বিক্কারের পথেই চুড়ান্ত শ্রেষ্ঠ সত্যের সন্ধান নিলিবে। 
খাহা! খামিক তাহাদের পাগল বলিলেই তাহাদের মূলা 
নিয়া সার না, শুধু বুঝা বায়, ইহারা সাধারণের ব্যতি- 
ক্রন। হাছার। প্রতিভাবান তাথারাও তো সাধারণের 


মন্দিরা 


[পো 


ব্যতিক্রম, কিন্তু গহাদের অপাধারণ বৃদ্ধি দিঘ্াই তো 
তাহার| এমন সত] আন্ধার করেন যাহা সাধারণের 
অগমা। তাহ! ছাড়! ভৃগঝানে বিশ্বাসঘারা য্ধি ব্যক্তির 
জীবনে শক্তিলাত স্তন হয়, হরি এই বিশ্বাসহার! তাহার 
চরিত্রের উন্নতি হটে, যদ্ধি এ বিশ্বাস তাহার লিগের সঙ্গে 
বিরোধ এবং বিশ্বররগতের সঙ্গে বিরোধ মিটাইয়। গভীর 
সামনা ও তৃপ্তির সন্ধান খ্েক্স, তবে এ বিশ্বাস সত] 
বলিপ্নাই আমমা গ্রহণ করিব। তগবান্‌ যি নাও থাকেন, 
তথাপি জীবনের প্রত্থোজনে তাহাকে সৃষ্টি করিয়াই আমরা 
সত্য করিনা তুলিব। 
আমাদের মত সাধারণ লোক এত ঘুক্তি-তর্ক বিচারের 

ধার ধারে না। তাহার! বলে, জীবনের অভিজ্ঞাতায় ইহা 
দেখি ধন, মান, আস্মীর, বান্ধব কাহারও উপরই নিশ্চিন্ত 
নির্ভর কর। যায় না। বুদ্ধির পথে অগ্রনয হুইঘা দেখি, 
হঠাৎ যেন কোন অন্ত শক্তির প্রভাবে আমাদের দমন্ড 
হিসাব, সমও পরিকল্পনা পণ্ড হইয়া যায়। নিজের শক্তির 
উপর নির্ভর করিনা দেখি আমর একান্ত অগহায়। যেদিন 
জীবনে বৃহৎ দুঃখ, বৃহৎ বঞ্চনা, বৃহৎ পর্ধানাশ উপস্থিত হয় 
সেদিন প্রাণ হইতে স্বত:ঃই এ ক্রন্দন, এ আতি লাগে, 
শওগো ঠাকুর, ছুড়াইয়। দাও, শাস্তির পথ দেধাও--মাগো 
তোর অহন সন্তানকে কোলে তুলি! মে” 

আমার ঘিরি, আমার চুমি, 

কেবল তুমি, কেবল তুমি 

আমার বলে’ ব। আছে না, 

তোমার ক'রে সফল হব।' 

চন দুঃখের দিনে, বেদনা নৈরাক্তের দিনে, যিধম তগ্র 


"ও প্রলে!ভনের দিনে আমাদের অন্তরাত্ম। “বাহার কাছে 


আশ্রয় খোজে, শত্তি ও সাঙনা আহরণ করে, সেই 
আমার তগধান্‌। হয়তো ইহা সত্য দুঃখের মেধ কাটিয়া 
গেলেই আধার আমর। তাহাকে ভুলিয়া! ঘাই, তীহাকে 
অস্বীকার করি-_তবু তন্ুও তিনি সত্য। 

ভক্ত শান্ত হাদির্না বলেন, ‘এহো বাহা'। তগবান্‌ কি 
শুধু আমার ছাতা, লাঠি, চম্মমার মত প্রয্রোজ্রনের নিনিথ 
হে প্রস্থোন কুরাইলেই তাহার মূল্য কমিজ্া যাইবে? 
ভগবান তে গুদু আমার দুর্বলত) ও ভয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত 


১৩৬৪ ] 


নন। আমার অজ্জানতার উপর তো তাহার তিতি নয়। 
ডঁহাকে দে আমি আনিয়াছি, তিনি যে আমার প্রাণের 
প্রাণ । আমার শোণিত প্রবাহের, বেগের মধ্যে যে তাহাকে 
অনুভব করিঘাছি। ভক্ত বলেন $ 


বেঘ।হমেতং পুরুষং নহাস্তং 
আদিতাবর্ৎ তমসঃ পরণ্তাৎ। 

ঠাচ্ছর ঝামক্রষের নত শ্রেষ্ঠ-ভক্ত বলেন হ]1 ওকে দেখা 
বায়, ছোওয়! ধর, উর সঙ্গে কথ। কওয়। ঘায়--অনি তাকে 
দেখেছি_-তোকেও দেখাতে পারি। 

কিন্তু এ অসংশয় প্রত]% তে| দহজ নয় ভক্তের পথ 
তো আরামের পথ নয়। আলস্যের পথ নয়, ভোগ ও 
বিলাসের পথ ময়। যেদ্বিন অহংকার দূর করিতে পারিব 
বেঘিন কাধন| বাদন| দূর করিয়। শুদ্ধ হইতে পান্িব, সে 
দিনই তাহার আকুল কর/বস্ কানের ভিতর দিয়া নরমে 
আসিয়া পৌছিবে। তিমি তো আমাকে বিরিয্লাই আছেন, 


ভগবানের পেহ্দন 


৬৬৫ 


তিনি তে! ধরা দিনার গু্থই পাগল। আমরাই তো অহং 
কাছের বাজবেশ পড়িদ্না হাভাকে ঠেলিয়। দিতেছি । তেনন 
আহুল হইছা ভাহাকে পাইবার আকাক্র। যি জাগে, 
তবেই তো। অন্রানতাত ঠুলি চোখ হইতে খদিয়া পাড়বে 
সেইদিনই জানি-তিলি *শ্রে।তের হোড্র, মনের নন, 
বাক্যের ঝাকা, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু’_“তিনি আনার 
স্বাসবাহুবহ! কণ্ঠ আলী" হইতেও লিকটতর ৮ কোনাণ 
তেমন করিস! সম্পূর্ণ আন্মদমর্ণণ করিতে পরলে, 
তেমন করিনা] আকুল হইতে পারিলেই প্রাণ আনন্দে 
গাহিয়া উঠিবে। 
সতাদঙ্গল প্রেমসন্্র তুনি, 
ফ্রবছ্যোতিঃ তুমি অন্ধকারে ৷ 
তুমি দ্ধ থর ছদ্ে বিবাজে। 
ছঃখজ।লা সেই পাশরে 
যেই ভকত সেই জানে, 
আর তুমি জানাও যারে, সেই জ।নে। 
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সুগসন্ধি 


॥ নাটিকা ॥ 


বিনয় চৌধুরী 


[ বিশ্বশান্তি সংস্থাপন কাদমায় ছগধ্বংসী পরমাণু 
পরীক্ষার প্রতিবাদে সক্রিত্ত আন্দোলন স্বষ্টি-প্রয়াসে 
দর্বর অভিনন্বার্থ এই নাটক রচিত ও প্রকাশিত ছোলো ] 


নাট্যকার 
॥ চির পরিচয় ৪ 

ব্ৰহ্মা সথষটকর্ড। 
বিষ্ণু পালন কর্তা 
মহেশ্বর সংহার কর্তা 
ইজ দেবরাজ 
মন ধর্মৱাজ 
নারদ বার্ডাবহ 
ধরি বন্থমাতা। 
রন্তা ্বগনর্ডকী 

পরিচারিকাদয় 

॥ বোধন ॥ 
॥ নাট্য নিৰ্দেশ ॥ 


অদ্ধকার মঞু-.-সতন্ভ থমথনে পরিমঞ্ল-..সঙ্গীতের মৃছ 
মূ্'ন!---অকন্বাৎ আলোকের বর্ণালি উ্কাসন---ব্যোমঘান 
হতে জ্রীস্মাসূ অঞ্চলে বোম! বিস্ফোরণ.--নীর্ঘ চৌচির 
মেৱিনী."‘আতঙ্কিত নরনারী ও শিশুর আকুল ড্রেম্বন--- 
সতীদেহ স্কন্ধে ত্ৰিশূল হত্তে অন্রীক্ষের মেঘলোক কুদ্র 
ঘেবের তাশুস নর্তন ও আট মুধব্যদন.*-বিবন্াহুগ সঙ্গীত 
উপস্থাপন. 
॥ নেপথ্যে নারী ও পুরুহ-কণ্ে গীত ৪ 
নাচে কুত্র নাচে ও 
নহাপ্রলয়ের ডন্বূরু বাছে এ 
নাচে ধূর্ভটি তাতৈ তাদৈ 


নাচে কত্র নাচে ও.-- 
সতীধেহ স্কদ্ধে 


প্রলয় আনন্দে 
নাচে শূলপাণি নাচে এ 

নাচে কালক নাচে &ঁ... 

নাচে প্রমত্ত কিএ্রর সূজে 

নাচে উট বণরঙ্গে 

কাপে হিরোশিমা-_ 

কাপে পৃথিবীর সীমা'উপসীমা ; 
করি উপেক্ষা বিধাতৃমহিমা 
ছিংসা-উন্মত্ত ধ্বংল-প্রমত্ত 
রাবপ-রচিত 

বিজ্ঞানের রুগতেরী বালে &""" 
হুটিল আক্রোশে পণ্ুপতি নাচে 
দানব নিহনে অষ্ট যে হাসে 
পাপে ভাৱাতুর! বসুন্ধরা! কাদে_ 
ওরে মূঢ়মতি বিল্ঞান-শিশু 

না বুঝিলি না শুনিলি 

পড়িলি আপন কাদে... 

নিঞ্ মরণের ডঙ্কা মিঘে বাছা ইলি 
কু রোষে বে পড়িলি তুই'** 
মহাপ্রলয়ের ডদ্বর বাজে ও 
নাচে কত্ত নাচে ওঁ--- 


॥ নাট] নির্দেশ ॥ 
[ ধীরে ধীরে আলোকের অন্ধকারে আত্বনিবেন--- 
স্তন্ধ খমথমে ও স্পর্শকাতর পরিমণ্ডদ...একটু বিরতি"- 
পরক্ষণে দৃষ্ত উন্মোচন... ] 


পা 7১৩৬৪] ফুগসন্ধি 


॥ দৃষ্য পরিচয় ॥ 
ঘেবরাছ ইন্দ্রের সভাকক্ষ। দেংরাত ইন্দ্র সিংহাসনে 
দমাসীন। দেবরাজের ছুই দিকে দণ্ডায়মান! ব্যজন-নিরতা 
ছ'্দন পরিচারিক।। একটু উদ্বে”ছেবরাজের উভদ্ন পাশে 
্রজ্ঞা! ও মহেশ্বর উপ[বি্ট । সন্মুথের বেদীর ওপর নৃত্যৱতা 
বস্তা। কিছুক্ষণ পর বিষ্ণু প্রবেশ করলেন" 
বিচ ক্ষান্ত হও রন্তা তুমি! 
খামাও থামাও নৃত্য! 
আদি নহে নৃত্যের দয় ; 
আজি নহে লান্ত ভাব 
আছি বড় বিপদের ক্ষণ। 
ওঠে দেবরাজ ! 
দিবা শ্বপ্রে নাহি গ্রশ্নোজন। 
দেখ চাহি চারিতিতে 
ম/গিনীরা ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস; 
কুটিল কাল.কুছাটিকা উঠি” 
তরি দেছে/আকাশ-অঙগন 7 
হিংসার দবাথারি আগ উঠেছে জলিয়া 
বহ্ুধার দ্বীর্ণ বুকে রক্তের লাভাল্রে।ত 
বেতেছে বহিয়া । 
হে ব্রহ্মা! অন্ধ প্রত! নিয়ে 
সৃষ্টির আনন্দে তুমি রগ্রে্ধ মতিয়া ; 
কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নাহি দানিয়াছ 
আপন সৃষ্টির আনন্দ লগে 
আছ স্ুখ-সুপ্তি-মাঝে; 
কিন্তু এবে দেব প্রল্লাপতি, 
তব স্থষ্টি বুঝি হরে ছার লগ ।--- 
॥ নাট্য নির্দেশ ॥ 


ঘুদ্ধা চিত্রার্সিত--.পরিচারিকাঘদও তখৈধ6...গাদেব 
হাতের বাঞ্জন হাতেই তিষ্ঠমান-..ঘেবগণ উৎকর্ণ-. 
রঙ্গ! কহ বিষ্ণু! কেবা সেইজন 
আমার সৃষ্টির ঘচ্ঞ 
করিবারে পণ্ড 
হয়েছে চঞ্চল? 
fl) 


মহেশ্বর 


ভুবন রচেছি আমি 

উদ্ধাড়িয্া প-রস-পদ্ধের সম্ভার ; 
কহ বিষ্ণু! কেব| সেই ছঃগাহদী 
তুমি দেখা রহিয়াছ ভুবন পালক... 
বল, বঙ্গ নারায়ণ, 

কেবা সেই মূঢতি 

ক্ষণিকের মভিত্রমে 

অবহেলে অকারণে 
ন্বপ-রদ-গন্ধে ভরা 

এ সা শৃষ্টিরে মোর 

ধূলিলাৎ করে দিতে 

করিয়াছে পণ? 
আমি,_আমিলেই জন। 
পার্থে তব বন্লেছি বসিয়া 

তবু নাহি চিনিবারে পাও? 
তুমি,তুমি মহেস্বর ! 

কি কথা শুনিছু আজি 

একি সত)? 

অথবা কি অপীক এ বাণী তব 
আসি’ পশিল শ্রবণে_ 
কিংবা উপহাল... 

না, না, দহে উপহাস 
সত্যবানী দানিয়াছি আমি 
সতাযরূপে পশিষ্পাছে 

তোমার অ্রবশে-*" 

কিন্তু মহেশ্বর ! 

এ তোমার কোন্‌ মতিত্রম ! 
স্রণ-রদ-সন্ধ চালি! 

যুগে যুগে পৃথিধীবে 

রচিয়াছি আমি; 

বল মহ্েশ্বর ৷ 

কোন্‌ প্রয়োজনে 

প্রলয়ের কালানল 

জালিবে ধরায় ? 


bad 


মহেশ্বয 


মতিভ্ৰম নহে মন, 
মতিভ্ৰম তথ ; 

(আট হেসে ) 
শৃষ্টিকৰ্ড। প্রজাপতি 
ভ্রহ্থা্লপে 
হতেছ পূজিত 
ধিক তোম!। 
তবু নাহি জানে! 
প্রলয়ের দেবতা আমি 
আমি মহারুঞ্জ 
আমি কালকত্র 
কুঘ তেছে পুনঃ পুনঃ 
ধ্বংদ করি ধরার কলুষ। 
নাহি চ্লান্তি,_নাছধি শ্রাণড 
প্রলরের উন্মাদনা 
ঘেছে মোরে পাগল করি ; 
প্রতিক্ষণে প্রতিপলে 
প্রলয়ের তালে 
অন্তরে বাহিরে জাগে 
তাখৈ তাখৈ--. 

এ কি সত] মহেশ্বর। 

কিন্তু কহ, 

কেন এই উন্মা্ন) ত৭? 
শুনিতে চাহিছ যবে 
কহিব অক্রেশে ) 
শোন ব্রন্ধা। 

শোন বিভু। 

শোন ইন্দ্র আছি 

সর্ব দেধগণ। 

উদ্মা করেছে মোরে 
দক্ষের নন্দিনী । 

একি বার্তা কণ্ঠে তব 
শুদি আছি দেব! 
শাল মশানচাবী 
বিবেক বৈরাগী তুনি; 





[গাব 


তোমায় কি শোতে হেন 
গ্হীর চন... 

নত) বার্ড কহিদ্রাছি 
উপহাস নন... 

আমার আছেশ অদান্ত কারি? 
কি কুক্ষণে সির্নাছিল 
ঘক্ষের আলম 

উদ্মা্ করিল মোরে 
ত্যান্নাজিল প্রাণ । 
মেইক্ষণ হতে 

উন্মা্ ধণ্রেছি আমি 
যেইক্ষণে ছিল প্রাণ 
ধক্ষের আলয়ে। 

শান্ত নাহি হব আনি 
খাস, নাহি ধবে মন 
ততক্ষণ-_ 

যতক্ষণ 

অন্তরের অগ্রিগিরি হতে 
লাভাজোত 

বাহিরিবে মোর। 


শাত্ত হও, দেব মহেশ্বর | 
কহি আমি, 

অধৈর্য শোভেল! তোমা, 
সংধরণ যত ক্রোধ". 
সতীরে হারায় তুমি 
লতিমাছ হিঘাপ্রিনন্দিনী। 
সতী হতে নুন নহে 
দেবী মহেশ্বরী,__ 

সম সুখ বিজিদ্া 

বজ্র ঘবে- 

রুহে তব পাশে পাশে 
শ্মশানে ঘশানে 

দ্বিবদ নিশায়। 

তাহে দি তুষ্ট নাহি হও 
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আশুতোব নাম ধরে 
জিব। প্রয়োজন? 
মহেশ্বর অক্ষমের উপদেশে 
চরম অক্ুচি মম 
উপদেশ লাহি ঢাছি। 
ঘে অগ্নি জলিছে বুকে 
শত নিধারূপে 
অনুক্ষণ 
দিবদ-নিশাগ্,_ 
সে বহ্ছি কি নিতে আবে 
শুধু মাত্র 
ধচন দিলে? 

ইন কহ দেব মহেস্বর,_ 
কিবা সেই ক্রোধ-বন্বি তব? 

মছেস্বর বহি জাল৷গ্রে ঘেছে 
বিষ্ণু নারায়ণ ৷ 
চক্ৰপাণি চক্র করি" 
সোনার দতীরে মোর 
সুদর্শনে করি খান্‌ খন্‌ 
শত খণ্ড করিয়াছে 
ঘোর দ্বন্ধ' পরে। 

‘সতী নই--মতী। নাই’ 
সতীহারা অস্তর আমার 
সতী সনে হয়ে গেছে 
খণ্ড খণ্ড লণ্ড তণ্ড প্রার ; 
এ দাহ জালায়ে বেছে 
শুধু বি্ু 

চতুর কোঁগলে। 

[ঘড় কিন্তু কহ, ঘেঘ মহেশ্বর, 
কোন্‌ দোবে অভিযুক্ত আমি? 
বিশ্বয় শঙ্কিত চিতে 
দেখিলাম ঘবে 
সতীঘেহ স্বঙ্ধে তুলি৷ 
দ্বৰ্গমর্্য-ত্রিভুবনে 
ফিরিতেছ উন্মাদের এয়। 


বহেশর 


যবে হেবিলান 
খন ঘটসম 

তব মহাকাল অটাজুট 
চারিদিকে খিমাছ ছড়ার, 
মহারবে ব্যোনদিদ্ধ 
তোলপাড় করি" 
নাচিতেছ তুছি নটর 
তাণডব-নর্তনে। 

শঙ্কাকুল ত্রিযূবদ 

জগতের যত দীবকুল 
হিশ্বন্ হতাশে 

‘ত্রাহি আছি” বলে 

করি? আতনাদ 

স্মরণ করিছে মোরে ।. 
দেইক্ষণে বাণ্য হতে 
সুদৰ্শনে করিম আহ্বান 
পতীন্েহ খণ্ড খণ্ড করি” 
খাঘায়েছি তোর নর্ডন।__ 
খাচাছেছি হালে ক-সুলোক ) 
কৌশলের চক্রচূড় 
সুচতুর বিষ্ণু বটে তুমি 
কিন্ত নারার়ণ, 

হে বচ জালাগে দেছ 
চতুর কৌশলে, 

দে বহি জলিছে সং 
অঙ্জারের প্রান । 

ঘিকি (ধিকি তুধানলে 
ছাই হলো অন্তর আম|র। 
ইচ্ছা হয়, এইক্ষণে 

ধ্বংস কন্তি বিশ্বরাচবে 
ধ্বংশ করি প্র উল্লাসে । 
মনে হয়, প্রতিক্ষণে 

শে করে দিয়ে যাই 

দ্বৰ্গ র্্য-ত্রিভুবন 
তাশুবের তালে। 


মহেস্বর 


শারদ 


শান্ত হও ছেব মহেশ্বর। 
সদর সৃষ্টিরে নাৰি’ 

বল ঘেব, 

কবা হল তাহে? 
সুন্দর !-- সুন্দর ! 

(বট হান্ত ) 

থে সুন্বরে হাবারেছি 
তার সাথে তব 

স্থির তুলনা ! 

ধিক ধিক শত ধিকৃ 

তব সুজিত সম্ভার ৷ 
নিত দিছে ক্ষোতে 
সতীহাঃ৷ হৃদয় আমার । 
এ জলণ্ড গাবক-জাল! 
কেমনে বুধিবে অস্টে 
সতীহারা পতি নে যে। 
শোন ব্রহ্মা, শোন বিষ্ণু 
শোন ফেবরাজ! 

আবার জাগিব আমি 
প্রলয়ের প্রচণ্ড নর্ডনে ॥ 
আবার নাশিব বিশ্ব 
আবার ত্রাসিব ব্রহ্ম 

সৃষ্টি স্থিতি 

করে দিব লয়! 

॥ ব্রড নারদ প্রবেশ করলেন ) 
নারাস্ণ--*নারায়ণ-* 
কহ মুলিবর, 
কিবা সমাচার 1 
সমাচার নিবেছিব বলি’ 
আসিয়াছি ত্বৱা 
বা্ডাবহ আমি। 
কিন্তু সেই সনাচাৱে 
তৃপ্তি নাহি পাবে মলে । 
শোন এবে 
সেই জত সমাচার ৪ 


ূর্ধ পৃধিবী-নরে 
বিজ্ঞানের বলে 

হয়ে বলীগান . 

দেবতারে হেয় জ্ঞান করি' 
ছু দ্বানব-য্ে 
তবরীত্রীরে করি বিদ্বারণ 
ঝচিতেছে বিজ্ঞানের 
প্রলছ প্রাস।ঘ.-. 

ওঁ যে আলিছে হরিত্রী-মাতা 
প্রান্ত ক্লান্ত প্রায় 
শুন/ইতে কীতিকথা 
পিশাচ নৱের। 


1 অস্ত ধরিত্রীর প্রবেশ ॥ 
রক্ষা কর, 
রৃক্ষা কর দেবগণ। 
“সবংসহা’ নাম মম 
বুঝি এবে 
মিথা। হয়ে ধায় । 
কহ মাতঃ? 
কিবা অভিযোগ তব 1 
নিবেদ্বন করছ সত্বর। 
অভিযোগ এক নৱে 
অভিধেগ বহ 
মংখ্যাতীত অতিযোগ মম। 
কিন্তু এবে তাহে 
মাহি প্রয়োদন। 
আজি শুধু তোম! সব! কাছে 
ভিক্ষা চাহি, মুক্তি দেহ 
অস্থি মাতঃ বসুদ্ধরে ! 
কি হেতু হয়েছে তব 
বিষাদ জনন--বল বল, 
একবার বল মোরে 
বলহ সন্বর--- 
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ধরি উন্মা্ব পৃথিবী-নবরে হরিত্রী বিঘবাণ্পে ছেয়ে গেছে 
বিজ্ঞানের ঝতা কলে পাপাচারে জর্চরিত 
অনুক্ষণ পিষিছে আম|(র। পৃথিবী-অঙ্গন 
দীর্ঘ করি'-বঙ্ষ চূর্ণ করি' সমগ্র সৃষ্টিরে জদ্ম-নৃত্যু ছেলে থেল। পেখ। 
পরম(ণু পরীক্ষায় হেন অনাচার নাহি 
নিমগ্ন তাহার! । খটিতেছে অহরুছ 
আর নাহি পহিবারে পারি মোর বক্ষ 'পরে-_ 
দুরস্ত এ কালান্তক জাল] ৷ আর হে সহিতে নারি। 
তীত্র বিস্ফোরণ অস্ত জানি আমি,_ 
জননীর পঞ্জর করি’ খর সুনিশ্চিত ধ্যংদ হতে 
যক্ষ করি’ বিদারণ রক্ষা নাছি পাবে 
ঝাবণের চিত্ত! ওরা ধরার মানব 
জ্বালিয্নাছে রাবণের অন্থচর 
পত্রপুষ্প সুশে(তিত রাবণের আজ্ঞাবহ 
শ্যামল ধরায়। রাবণের বিজ্ঞানের 
আর যে সহিতে নারি ্ীড়ন্ক নর 
মাহুছের এই ব)তিচাব। সবংশে নিধন হবে 
খে বিজ্ঞানে ক্রধ ইহা 
রাবণের স্বর্ণলক্কা আনি স্ুমিশ্চয় ) 
হলে ছারখার তবু তোমা সব! কাছে 
মে বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ জান করি! এই ভিক্ষা মাগি- 
রদ পৃথিবী-নরে ধ্বংস ঘেথ! অমিবারধ 
নিজ হাতে হচিয়াছে বৃথা কলক্ষয়ে দেখা 
নিন্ধের শ্রশান! কোন প্রয়োজন? 
এ দৃগ্ আর ঘে আমি মুক্তি দেহ মুক্ত দ্বেছ মোরে ! 
সহিবারে নাতনি; ধ্বংস কর 
মুক্তি থেহ-_ঘুক্তি দেহ ধ্বংস কর ত্বরা 
দুক্তি দেহ মোরে দেবরাজ | ধ্বংস ঝর পামর মানবে! 
ব্রহ্া মোর কল্পনার শ্রেষ্ঠ উপচারে 
ইজ বিস্মিত বিষূঢ় আমি অমেন্ বিভূতি-শিল্পে 
কিবাধিক কব মাত! বূপ-রস-পন্ধ ঢালিঃ 
অন্ধ সম্তানে তব এবিস্ব রঢেছি আমি 
ক্ষম অপরাধ_ নহে ধ্বংস করিবারে। 
সর্বংসহ। নাম তব অগ়ি মাতঃ বসুদ্ধবে। 


সুসার্থক কর! ধ্বংস চিন্তা আর নাহি 


৬৭৪ 


মহেখর 


বিষ্ণু 


আনো কই মুখে 
বুঝি ইহা 
হড় দুঃখে অডিতুতা তুমি 
আর না সহিতে পারে 
ধ্বংস তাই চাহ পুনঃ পুনঃ । 
জানি মাতঃ! 
কি বিধম গ্লানি বশে 
সন্তানের ধবংল-বন 
চাহে নিঙ্জ মাত৷ ৷ 
কিন্তু ঘাতঃ 
অনুরোধ করি, 
অভিশাপ তুলি’ লহ 
আপন সন্তান নাহি 
চাহ অনঙ্গল! 
দুর্বল মানকশিশু 
একদিন তব ছুঃধে 
হবে শোকাকুল 
নিজম বুঝিবে অ।থার। 
নালা, বুঝিবে না. 
বুঝবেন! নিব্রম 

ংসেৌস্মত্ত দুষ্ট নর! 
ধ্বংস চাই ধ্বংস চাই 
ধ্বংদ বিনা নাহি হবে 
জ্ঞানের উন্মেষ। 
মানুষের ব্যভিচারে সয় 
ধরিত্রী কাপিছে থর্থরি; 
নিরন্তর বসুনাতা 


তাপিতেছে 

অশ্রুর প্রাবনে। 

দুষ্ট দানব লরে 

পযুচিত শিক্ষা প্রয্োগ্গন,- 

ধ্বংস চাই ধ্বংস চাই 

ধ্বংল দিনা নাহি পমাধাল। 

নহে, নহে পপ্তপতি ৷ হন 
অযৌক্তিক সমাধান তয় 


শোন একে 

করুণার পাত্র শুধু 
পৃথিবীর যতেক্‌ মানব। 
ধ্বংস করি’ ধরার সে 
নির্বোধ মানবে, 
সংশোধিত নাহি হবে 
মানবের মনের কলুধ। 
সংশোধনে নাহি প্রয়োজন । 
প্রলয় জাগিছে আজি 
অন্তর বাহিরে; 

মোৱ বক্ষ মাঝে 
গজিছে সাগর, 
উচিস্কুদ্ধ মহাবোধি 
প্ব'সিছে ভয়াল 
প্রতিক্ষে কত্ত জাগে 
মোর মাঝে_ 

ভাগে মহাকাল; 
অনিরুদ্ধ সুনিশ্চিতে 
ধ্বংস হবে 
জগত-সংসার ; 
“মানুষের বাতিচার' 
উপলক্ষ্য শুধু। 


॥ অত করত পদে যমের প্রবেশ $ 
মুক্তি চাই,- যুক্তি চাই 
চিরমুক্ি,_ চিরমুক্তি 
দেহ মোরে 
ওগো দেধরাদ ! 
বার্থতান্ন অর্জবিত 
অন্তর বাহির? 
শাস্তিহীন লক্জ।কর 
কর্ম হতে 
অবদয় দেহ দেবর | 


কি হেতু অবদর চাহ 
বল তাহে কিব প্রয়োজন? 


৭ 
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মানুষের বাভিচার 

বারে বারে 

করে হেয় জ্ঞান 

আমার আদেশে ? 

তুচ্ছ করে 

হুর বুগ আচবিত 

বিধির বিধানে; 
মানবের ব্যভিচার 
প্রতিক্ষপে 

কর্তবোরে হানিছে আথাত ; 
মাহুষের ব্যভিচার 
নিয়ত করিছে মোরে 
অতিষ্ঠ চ্চদ। 
প্রতিক্ষণে প্রতিপলে 
নিঘাক্রণ কালানলে 
দহিছে অন্তর ; 

এ লঙ্জা রাধিবারে আমি 
ঠাই নাছি পাই, 

কত বড় উপহাদ 

কত বড় তীব্রতম 
দক্ষ৷র আকর ইহা, 
শোন দেবরাদ__ 
পৃথিবীর বক্ষ হতে 

ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে 
ক্কতাস্তের মৃত্যুর অ।দেশ। 


ইন্দ্র কহ ধৰ্মরাজ { 


কোন্‌ দৈব বলে 
হয়ে বলীগান 

তুচ্ছ পৃথিবী-নরে 
করে দ্রঃসাহদ 
করিতে অগাক্ত 
তোমার আদেশে 
যে বিধানে চন্রসু্ধ 
নিমের আজ্ঞাবহ; 
যে বিধানে আবতিছে 


এহ উপগ্রহ ; 

যে বিধানে নিখিল-নিদর্গ 
কক্ষপথে আবতিগ্ন 

চলে অবিরত ; 

থে বিধানে ছুটে চলে 
বিশ্ব চরাচর ; 

খে বিধানে ভদ্মু-দৃতু 
ধটে অনিবার; 

কোন্‌ বলে হয়ে বলীল্লান্‌ 
পৃথিবীর নকুল 

জঘন করিছে হেন 
বিধিৱ বিধান? 

কহ ধ্মরা 

কহ'সে কাহিনী! 

দৈব বলে নহে, 

মানু হয়েছে বলী 
বিভ্তানের বঙ্গে ।: 

জলে স্থলে অন্তরীক্ছে 
অফ্লেশে বিচবে নৱ 
দেবতার প্রায়; 
বিভানে গড়িছে সৌধ, 
যন্তেং দানব; 
জ্বলধান,-_ব্যোনঘান 
অন্ন বিভীবদ-_ 
বিষ-বাষ্প, পর্যাণুবোম!। 
ঘেই অস্ত্রে হয়ে সশঞ্কিত 
হয়ে চৌচির, দীর্ঘ, কুটকাট! আর 
কাপে থরথরি 

বসুমাত! ধরিত্রী-জননী,_ 
ক্ৰন্দনের বস্তা দলে 
ভাসায়ে মেদিনী ; 
যাহার বিষম জোসে 
ধ্বংসের ভয়াল দৃক্তে 
জীব শত্ধাকুল ; 
প্রকৃতিরে দৃৃঢ়হত্ডে 


হন্ত 


কৰিছা বন্ধন, 

শুন দ্বেবরাছ, 

ভৃত্য বানাবারে চাছে 
অনরত্থলোভী 

উধ্বগামী মানুষের 

অতৃপ্ত লালসা 
তারপর 

তারপর ধর্মরা ! 

আর কিব। আছে বলো 
বিজ্ঞানের খেলা! 
শোন,-_শোন দেবরাছ | 
আরে! শোন 

মাহুবের বীডৎস কাহিনী । 
পুরুষ হতেছে নারী 
প্রকৃতির নিয়ম লঙ্মি! ; 
নারী জাতি হয় পুঞজেবডী 
পুরুষের সহযোগ বিন; 
গৃহীত ইব কেশ' দুম বৃদ্ধ 
লভে শক্তি যুবদ্গনেচিত,_ 
পান স্বাস্থ) পাত্র পরমায় 
সব কিছু বিতানের থেলা। 
মৃত্যুর আদেশ লয়ে 
আজ্ঞাবহ দূত মোর 

বারে বারে আসে ধিরে 
গতাস্থুর শয্যাপাশ হতে ; 
বিজ্ঞান দানিছে তারে. 
পুলরুক্দীবদ__ 

বিরুত করিছে মোরে। 
কির যদি মৃত্যু-ইচ্ছা 

জাগে কু মানুষের মলে 
ইচ্ছা-নত্যু ঘটায় তথুনি 
তিলেকের তড়িৎ-প্রধাহে ৷ 
ইচ্ছা-দৃত্যু ছেলেখেলা 
জপ-হত্যা বাভিচারে 

যত না মরিছে নর 


জন্মে আরে! 

শতত্তণ হল্ে। 
ব্রাহ্মণ আচরে র্লেচ্ছ 

শৃদ্ করে নগর পালন। 
স্বীঘাতিবে শিখণ্ডী বানিয়ে 
নব নব রাজা রচে 

ধরার মানব। 

কিন্তু শোন দেবরাজ! 
মনেতে জাগিছে ত্রাস 
হয়তো সুনিশ্চিত 

আগু কোন একদিন 
পৃথিবী তাসিয়। বাবে 
বাতিচারী মানুষের 
পদ্ধিল-প্রবাছে। 

একি বার্ড৷ কহিতেছ 
তুমি ধর্মবাজ | 
বিশ্বতে পরমা মানি 
এতদূর শক্তিমান 

ধরার মানব 

মানবের স্ন-প্রতিতা 
বারে বারে 

অবন্ত! করিবে 

সুকঠোর বিধির নিয়মে? 
না-না-না-না 

এ নহে হইবে কছু 

কছু না সহিব মোরা 
মাহুযের এই অশ্ফালন। 
শোন বিদু শোন মহেশ্বর, 
তাবিবার ক্ষণ অতিক্রান্ত 
আর নাহি ভাবিবার 
কোন প্রয্লোজন। 
সমুচিত শাস্তি চাই, 
প্রতিকার চাই স্বকঠোর। 
নহে সৱে 

আর নহে কোন ইতঃভতঃ 


[ পৌৰ: 


৯৩৪] 


মহেশ্বর 


ধ্বংস করে দিতে হবে 
মাহবুবের বিভ্ান-কৌশল। 
পৃথিবীর অ্ চাই, 

অন্ত চাই চিরতরে 
পাপাচারী দানব নরের। 
ধ্বংস করে দিতে হবে 


* এইক্ষণে--অবিলঘে 


ব্যভিচারী মাঘের 

ঘতেক বাদনা॥ 

হেব্রতা! ততসাথে 
আমি একমত; 

ঘথার্থ ই সমাধান ইহ)1 
একমাত্র সমাধান 
পুধিবী-নিমূল।; 

ইহা ভিন অক্স কোন 
সমাধানে 

নাহি প্রয়োদন। 

জাগো, ছাগে। নটরাজ | 
নহে,- কালক্ষণ, 

এইঙ্ষণে জাগো মহেশ্বর 
জাগো ধূর্জট 

জাগো শুপপানি 

অসুর নিধনে তুনি জাগো ওহে, 
দেব ত্ৰিলোচন! 

উত্তাল তরদ-ছন্দে 

উঠ জাগি’ পুনর্ধার 

ধে মতি থাগিয্/ছিলে 
শতীদেছ স্ষন্ধে তুলি’ 
তেমতি জাগে! পুনঃ 
গো মহাকাল] 
কালু রূপে দাগে, 
ছাগে ওহে ত্রকুটি ভগ্গাল! 
আবার জাগিয়া উঠ 
প্রলয্নেরপ্রচণ্ড নর্তনে ! 
ধ্বংস কর পাপ-বাতিচার ; 
৮ 


ইজ 


নারদ 


মহেশ্বর 


মহাকাল ছটাজাল 
চারিদিকে কর! বিস্তার 
ধ্বংস কর নিধিল ভূবন; 
এইক্ষণে দবংস কর 
ৃদ্িষ্ট মাহুধ্রে 

বুদৃক্ষু কামনা । 

কিন্তু ইহা সত্য খেন 
হেব্রক্গ। প্রান্তবয ! 
ধ্বংস হতে সনাধান 
মাছি হবে কহু 

সত্য তুমি কহিয়াদ্ধ 

ইল্র দেবরাজ! 

তব নাথে একমত আমি ॥ 
পলে পলে তিলে তিলে 
অনু অথ করি? 

যেই স্বষ্টি গড়িয/ছ 
রূপের সম্ভার 

বল কীতিমান্‌, 
ক্ষণিকের উত্তেছনা-বশে 
দেবে বিসর্জন দিগ 
কোন্‌ প্রাণে ধ্বংস চাহ 
সৃষ্টির সে শ্রেষ্ঠ কীতি তব? 
একথা কি নাহি দানে, 
সবষ্টি বহে 

শ্ৰেষ্ঠ নিংস্তৱ 

সৃষ্টিকর্ড! হতে? 
নারাহ়ণ.--.নারাযণ-.- 
শুদ্ধ হও যুনিবর ! 

নিজ কার্থে হও নিমগন, 
বার্ডাবহ তুমি, 

বার্তা লগ্দে ঘাও! 
ধ্বংদ আনি সুনিশ্চিত 
করিব ধরায় । 

প্রলয় পয়োছি জলে 
করি আচমন 





বিদ্রোহী বুকের। 
শোন বিষ্ণু! শোন নারায়ণ! 
আছি যে কণছছ বড় 
শাস্তের বদ! 
কিন্তু ঘবে 
সোনার সতীরে মোয় 
হদষ্খদে করি খান্‌ খাদ্‌ 
কেলে বিলে পৃথিবীর 
পাদ্পীঠ তলে; 
সেই দিন কোথা ছিল 
এ নহিমা তব? 
অংহেলে অকারণে 
সোনার দতীবে নো 
করে দিলে লম়। 
অথচ ভুবন পালক তুমি! 
আদি কো! তৰ সুদর্শন” 
কোথা তব চক্রধার সপ? 
ধিক থক শত ধিক্‌ তোমা! 
বিয়ে হতাশা মানি, 
কেমনে হুলিলে আজি 
সন্ববামি বুগ্গ-বানী তথ : 
“দদা ঘাছি ধন 
নানির্ডতি ভারত ॥ 
অন্যথ(ননধৰ্মন্ত 
তৰাস্মানং সুদায/ছ্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় দাধুনাং 
যিনাশায় চ দৃক্কতাষ্‌ । 
হর্যসংদ্থাপনার্থাপ্র সম্ভবানি যুগে ঘুগে ॥? 
চিক ধিক্‌ ধিক্‌ তোমা । 
আর কোন বাকা তব 
শুনিবারে ইচ্ছা নাহি হয্। 
সতীহার: ক্ষোভ মম 
খুঢ়াইব আজি ; 
জুড়াব জিতাপ জালা 


হ্চ্ষিয়। [পো 


পুথিৱী সংহারি। 
যু যুগ শুতরীূত 
কালান্তক ক্রোধ।নলে 
ঘহিছে হৃদয় মম 
সে ক্রোধ ভুড়াব আজি 
ধ্বংস করি" 
খরার পারে । 
নাচো বস্তা, নাচো তুমি ! 
নাচো উ্বশী ৷ 
নাচো মেনকা-আদি 
যত স্ব্গ-বালা 
মহাপ্রলয়ের তালে 
আছি নাচো তোমা সবে 
নটর।্র সনে) 
নাচো উদ্ভট রণরদে 
নাচো তাখৈ তাথৈ ! 
নৃত্যের রণতালে 
ধ্বদে কর পৃধিবীরে,_ 
ভন্ধ করি' দাও ত্রিভুবন! 
প্বংদ কর 
প্রলদের লয়ে 1. 
॥ নাট্য নির্দেশ। 
শিব সনে পুনরায় নৃত্যরত! বস্ত।'"মেপথ্যে মিলিত 
নারী ও পুরুষ-কষ্ঠে পূর্বের মেই “নাচে কু নাচে &” শক 
ক্িত-.ধীবে ধীরে ধীরে যধনিকা পতন... 
॥ নমন্ধার ॥ 
উপস্থাপন প্রসঙ্গে ॥ 
নাটকের ‘বোধন দৃশ্তে'দে উপস্থাপন নির্দেশ (েওয়া 
হয়েছে, সাধারণ সৌধীন নাটাদলের পক্ষে সেটির বানা" 
সৃষ্টি দুন্তহ হবে। দেক্ষেত্রে সধুমা অন্ধকার পটতভূমিকান 
নেপধ্য পথে মাইক-নাধামে মিলিত লারী ও পুরুষ-কণে 
“নাচে কত্ত “নাচে রুদ্র নাচে &” শীর্ঘক গীতটি পরিবেশিত 
হলেও নাটকের নৃল উদ্দেশ্ত সাহিত হবে। নাটকের চর্ম 
পরিণতিতে পুনরায় এই গীতটিব ব্যঞ্জন! সম্পর্কেও একই 
নির্দেশ প্রযোজ্য । 
- এই আটকের লকলপ্রকার স্বত্ব লেখকের। অতএব 
এই নাটকের অতিনয় ও প্রেরন! একাত্রভ|বে লিখিত 
অঙ্গনতি লেখকের দাপেক্ষ । অলমিতিবিপ্তরেন।--- 
বিদল্ন চৌধুরী (নাট্যকার) 


কিরণছা 


কিরপদা"র স্বতিলাধিকী মতাত বার। ঘোগচদিয়েছিলেন, তদের করেকছনের ভাবপ এখনে আমর উপস্থিত 
রুরছি। গত সংখ|র মন্দিরা 'ক।লের যাআা'র প্রথমে আমরা আমাদের শ্দ্ধা্রলি ন্যিবদন করেছি। 


আজ অর্থ ও খাতির লোভে অনেকেই বিচলিত। 


আপন কর্মক্ষেত্রে থেকে অন্তরের আনছে কর্তব্য পালন 


করে? হাওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল হয়ে এসেছে | এইদিনে কিবপদা+র কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। যেখানে থেকেছেন, 
সর্মমাধারণকে আপন করে' নিয়েছেন, তদের দেহা করেছেন, আপন আদর্শ অনুদারে কাজ করে' গেছেন; কোন বাধা 
তাকে পরাভূত বা নিরাশ করতে পারেনি; লে/কধ্)তির প্রলোতন-ও তকে ফোনদিন আকৃষ্ট করেনি। অন্তরের, 
প্রেরণ। ডাকে শক্তি জুগিয়েছে এবং হৃদয়ের তৃপ্তির মধ্যে (তিনি কাঞজের পুরষ্কার পেগ্রেছেন। 

কখিরন্দ ঘদি তারই অন্ুবর্তন করেন, তবে দেশ বছ দুর্নীতি ও জনাচারের হাতি থেকে পরিত্রাণ ল/ত করবে। 


মাননী 

লত।পতি নাশ এবং উপস্থিত সহকরীববন্দ'। 

আজ আমাদের কিরণদার -নৃতাতিথি উপলক্ষ্যে ত14 
প্রতি তন্ধানিবেদন করিতে আ।সাগ আমার উপর কিছু 
বলিবার কেশ হইয়াছে। কিরপর্থার জীবনে উচ্চতর 
আদর্শের বিষয়ে উপস্থিত আমার বন্ধুবর্গের ভিতরে 
অনেকেই কিছু কিছু বলিবেন এই আশদান্ব আমি সে বিহ্গ 
আলোচনা না করিব! কিরণদার সঙ্গে ব্যক্রিগত জীবনে, 
জেলে, ছেলের বাছিরে, বিপ্লবী কর্মক্ষেত্রে এবং এই সযগ্ষতী 
প্রেসের উপরতলায় একসঙ্গে বান করিয়! থে বিভিন্ন 
প্বক্ষমের আনন্দ তোগ করিছাছি তাহাই আজ সামন্ত কিছু 
ঝ্পনাধের নিকট নিবেন করিব। 

মনে পড়ে ছোটফালে সমবসী বালকদের সঙ্গে বাড়ীর 
উঠানে দীড়াইয়া আকাশের দ্বিকে ঢাছিগা হাচিতে হাটিতে 
তর্ক করিতাম “এই ভাব, টা আমার লঙ্গে চলিহা 
আমিতেছে। চা আমাকে তোষের.. চেয়ে ভালবাসে” 
কিরণদার সম্বন্ধেও এই কথা হল! থাত্-_লব সময়ই মনে 
হইত যে কিরদা আমাকে সবচেয়ে বেশী তালবাসেদ। 
স্্মজীবনের দৃঢ়তা সন্ধে আমার মনে পড়ে সেই কথা ঘে 
কিরপদায়-লছিত আমার পরিচয় ১৯০৮ সালে সবর পণ্ডিত 
মোক্ষদাচরণ সামাধ্যান্থী। মহাশয়ের মাধামে। আমি তখন 


দ্দিরা'র সম্পাদক 


কাখীতে থাকি। কিরণ প্রায়ই নানাবিধ ধন্ধ লগা 
কাঙীতে আযাদের ধাদার ঘাইপ্রা উপস্থিত হুইতেন। এই 
বন্তগুলি হে কী তাহা বিপ্পদীদের কাছে বৃদ্ধাইল্লা বলা 
বলা দিশ্গ্নোজম ! একদিন সন্ধ্যার পরে বাসায় যাইবার 
গলির দুখে দ্বেধি বিরাটকায পুলিশ দণ্ডায্ননান। বাসা 
চুকিয়া দেখিলাম কিঃণদ। তাহার পদ্ধঘহ লুইচ নিষিকার 
চিত্তে বসি আছেন, যাওয়ামাত্রই হুকুম হইল 'এই বাক্সের 
ভিতরে যাহা আছে তাহা এখনট দৃনাত্তরিত কর। 
ঝাতেই সার্চ হওয়া অপন্ভব নয়্।' বক্ষ এই থে কাশী 
গলি, এক ছাত হইতে আর এক ছাতে খাওচ। মোটেই 
কষ্টকর নয়। কাছেই হুকুম তামিল করিতে কোনো বিশেষ 
বেগ পাইতে হুইল ম1। তোরে গোয়েদ্দ। পুলিশের হোমরা 
চোষরারা সবলংলে অ'সিয়া বাড়ী তল্পাসী করিল, পাখী 
হে কোন পথে পালাইয্নাছে তাহ। বুঝিতে ন| পারিল্লা 
হুততন্ক। শুধু শুন্ত খাচা.ঘেতিঘাই ঘরের. ছেলে দরে 
কিবিয্লা গেল। কিরণ মিবিকার চিত্ত। আছ বলিতে 
বাধ নাই থে কলিকাতা হইতে ঘাহাদের সহহোগিতা 
এই সরল মাল পাঠানো হইত তাহাদের মধো আমার 
ভাঙ্থা যতীনলেোচন মিত্র আছ এখানে উপস্থিত আছেন) 
কিরণদা হখন কলিকাতায় বিপ্লবী কার্ধে। রত তখন 
তিনি সকলের সহিত পরিচিত ছিলেন ন|। তিনি প্রায় 


৬৮০ 


সকলকেই চানিতেন কিন্তু কনীর। অনেকেই ডাহাকে 
চিনিত লা। এবং এই চেনা অচেনার ব্যাপ!র লইদা 
একটা রহস্পূর্ণ ব্যাপার ঘটিঘ্াছিল তাহা আপনারা 
অনেকেই ঘাছদার প্রবন্ধে পড়য়াছেন। আজ আমি 
সংক্ষেপে লেটা উল্লেখ করিব। যত নলোচন ভাছা প্রভৃতি 
ফছেকজন কিরণদ্থাকে চিনিতেন না) কিরণদাকে ঘেরা 
ফেরা করিতে দেখিপ্া গাহাদের মনে উদ হইল ঘে এ 
লোকট। নিশ্চয়ই *্পাই। তহার। ঘাইয়া যাহার কাছে 
নালিশ করিলেন যে এবার একটা নতুন স্পাই আমাদের 
পেছনে লাগিয়্াছে। দে লোকটা আবার হুলো ! ঘাত্ছা 
বলিলেন ‘দান৷ আমি দেখব ।' লোন ডায়ার তর স্ব 
না। তিনি বাললেন থা হয় তাড়াতাড়ি কর। ঘাহা হউক 
কয়েকদিন মধ্যেই ঘাছুদা কিরণদাকে এদের ছাল! বলিয়া 
পরিচয় করাইয়। ফিলেন। যাদুদ্বার ভাবায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয় “কিরণ ঝাকের কই ঝাঁকে মিশিল্পা গেলেদ।” 

প্রথন বিশ্ব মহাযুদ্ধের স্থঘোগ লইয়া বিপ্রদীঘ্ের কর্ম- 
তৎপরতা! যে খুব ধাড়িদ্ন। গিয়াছিল তাহা আপনারা 
সকলেই জানেন। ১৯৯৫ সালে একটা বিশিষ্ট কর্মপন্থা 
লইয়া অগ্রসর হইবার জন্য বাংলার বিভিন্ন ঘেলা হইতে 
হিপ্ীদৃন্দ কদিকাতায় আদি [ভিতর স্থানে আস্তানা 
পার়িক্াাছিলেল। চোরবাগানে একটা বৃহৎ বাড়ীর তিন 
তলায় এবং চার তলার একখান| ছোট ঘরে আনরা অনেক 
বিপ্লবী বাল করিতান। পুলিশের নজর এড়াইয়া কাজ 
করিবার চেষ্টা করিয়াও আমর! তাহাদের সুনদর লাভে 
বঞ্চিত ছিলাম ন৷। পোয়েন্দ। পুলিশের ইন্দপেক্টর কিরণ 
সেন মহাশয় প্রান্রই নানা অদুহাতে এখানে আসিম। হাঞ্জির 
হইতেন। মাঝে একদিন আনার নিকট হইতে একটা 
ষ্টেটনেণ্ট নিতেও বাং! করিলেন না। একদিন দকালের 
দিকে কিরপদা কতকগুলে ঞিনিবপত্র নিলা আমার 
চার তলার ঘরে আমিনা হাজির। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
(প্রশ্ন বন্ধ ৬নরেন্র নোহন খোষ চৌধুরী (তিনি তখন গা 
ঢাক! দিয়া কাজ করিতেছিলেন) আসিয়া উপস্থিত ও 
দকলদ মাল বানানে লইর। যাইবার অন্ত । কিরপ্ঘ। ও 
দরেন খাটে বণনা জিনিষপৃত্র মিলাইয়া যাইতেছে আর 
আমি দরজার ্াড়াইা দি'ড় পাহারা! দ্বিতেছি। এমন 


মন্দিরা 


[পৌষ 


সনদ কিরণ সেন মহ(শয়ের টাক মধাটি আমার দৃষ্টিগোচর 
হইতেই আমি ইসারা করিলাম। নরেন ও কিরণ্দা তখন 
'আমেছান্্ লইগ্রা প্রত্ুত। মনে হুইল আর আব মিনিটের 
মধ্যেই এখানে একট। মহ।এ্রলয় সংঘটিত হইবে ॥ কিরণ 
দেন মহাশয়ের টাক হইতে চক্ষু ছুটি আমার দৃষ্টির সুখীল 
হওয়ার মধ্যেই আমি বুদ্ধি ঠিক করিগ্রা স্বইল|ম এবং 
চোখাচুধি হইতেই হাসি জিল্ান; করিলাম ‘কী মশা 
আছ আবার কেন।’ সেন মহাশয্ন বলিলেন “এই তো 
দেখেন আপনার ষ্টেটমেপ্টের উপরে সাহেব করেকটা 
কো্নারী করেছেন, আপনাকে একটু কষ্ট করে তার অবাব 
দিতে হবে। আমি বলিল৷ম ‘ভাল৷ কথা, চলুন ছাদের 
উপরে যাই, এখানে ছেলেরা পড়াশোন! করিতেছে তাহাদের 
ব্যাধাত হইবে ।' আমরা বৃহৎ ছাদের এক কে নান গিয়া 
দিলাম । কিছু সমগ্র পরে আমর! ফিরিয্না আসিয়া দেখি 
আমার ধরে জনমানবের চিহ্ন নাই। বসন্ত গপ নামে 
একটি ছেলে গন্ভীরভাবে পাঠে রত। পূর্বেই বলিয়া 
মানা ছেলে কিরপ/র সহিত একসঙ্গে বাস করিগ্নাছি। 
কিরণদার মত গন্ভীর লোকের সঙ্গেও কিরকম ছান্ 
পরিহাস করা৷ মন্তব হইত শহা বাক্স! বন্দী শিবিরে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। কিরণদার নানসিক অবস্থ! লক্ষ্য করিয়া এই 
ন্িনিখটা বুঝিতে তুল হর নাই যে যে গরু ছুৎ দেয় তার 
লাবিও সহ কর! ঘাছ এই নীতিটি ভাহার তিতরে প্রবল 
ছিল। তাই যাহারা বাছিঝে নানারকম ছৃঃখকষ্ট নির্যাতনের 
তিতরে কার্য করিয়াছে এবং বন্দী শিবিরে চুকিবার পথে 
লর্ড সিংহ রোডের অঙগসেবাও গা পাতিয়া লইয়াছে তাহার! 
বি বন্দী শিবিরে বনিক্া! একটু হৈ চৈ করে তাহা নিল্লা 
অসহ হইবার কোনো কথাই থাকিতে পারে না) 
কিরণঘাকে ঘিরিযা বন্দী শিবিরের বিতিন্ন দলীয় কর্মীদের 
যেমন একটা উচ্চ স্তরের কেন্দ্র ছিল আবার ইহারাই 
কিরুণরাকে লইয়া এমন কৌতুক করিতেন যাহা অল্পের 
পক্ষে ধারণ! করা অনন্তব। 

খাকৃপা বন্দী শিবির। এক একটি ব্যাথাকে ছুই 
লাইনে খাট পাত/। অনেকেই অনিদ্তারোগের রোগী, 
ইহাদের ভিতরে ঘাচাদের একটু ঘূন আসিত তাহা 
করেকটি বন্ধুর নাসিক! প্র্দনে প্রায়ই ব্যাহত হইত। 
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কিরণদ! এই সকল উপেক্ষ) করিমা আহারান্ি সনাপনাস্তে 
তাহার হখ।মিথিষ্ট সময়ে “J এহণ করিতেন। তিনি 
নিদ্রিত ক দাপরিত তাহা বোঝ! যাইত না। হৈ হল্পোড় 
চীৎকার কিছুতেই তিনি সাড়া দিতেন ন!। কিরপঘার 
এই নি্রার গভীরত। পরীক্ষা করিবার দ্য আমাদের বন্ধ 
গ্যারীদবাদ, মহাশ এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। 
কিরুণগার খাটের কাছে একথান! টুল ধসানে। হইল, একটি 
গ্রামেফোন বাহির হইতে 517 দিয়। রেকর্ড বদাইথ 
আনিঘ। কিরণদার শিয়রের কাছে রাখিয়া! প্যারীবাবু 
রেকর্ডধানি চালু করি! নিজের বিছানায় যাইগ! লেপ মুড়ি 
দিয়া শুর! পড়িলেন। এদিকে কলের গানের ধ্বনি উঠিপ। 
(লেখি বাগে! সখি জাগো, যৌবন নিকুজে গ।হে পাখা, সখি 
জাগো )। কিরণদ। উচ্চস্বরে চীৎকার -করিগ। উঠিলেন 
“এই পরী শুর এ তোর ঝ[ছ।” প্যারীবাবু লেপুক্ত 
হইয়। কিরণ্ঘর সনে আনিয়া বলিলেন “কিরপদ। আমি? 
আমি?” দুত। খোর তুই ন। ? ধলিছ। কিরণঘ। ভার গুলো! 
হাতথানা প্রহারের ভঙ্গীতে প্যারীবানুর দ্বিকে প্রপাতিত 
করিলেন। এই ব্যাপার লইথ গা আব খণ্ট। হৈ ছঘেডড় 
চলিল। কিরণদাও এ আনন্দে ঘোগছন করিতে বানা 
করিলেন না। তার পরে বলিলেন “খা য| এখন তোর! 
ঘুমিয়ে গড়, রাত্রি অনেক হয়েছে ।” 

আবু একটি কথ। বলিগাই আমার বক্তব্য শেখ কর্। 
এখানেও আমার দাবী কর] অন্ায় হইবে না থে তিনি 
আমাকে বিশেষ গ্েহের চক্ষে দেখিতেন। হীলোকের 
উপরে কির্দদ্বার যে কী মনোত।ন ছিল তাহা আপনারা 
সকলেই বিশেষ ভাবে জানেন। ঘটনাচক্রে আমাকে 
কিছুদিন পরিধার সহ সরস্বতী প্রেসের মেসে বাস করিতে 
ছইগাছিল। কিরশরার খর এবং আবার ঘরের মাঝে 
একখান! মাত্র ধর ছিল এই সময়ে কিবা অসুস্থ 
হইয়া পড়ান শৈলেনদা (ভ্রশৈলেম্্নাথ গুহ রায়) 
কিরপদার নিকটে প্রস্তাব করিলেন থে আপনি অনুসথ, 
আপনার খাদি একটু ভিমুভাবে রাধা হইলে ভালে৷ হগ্র। 
অগ্ষিনীদা'র স্ত্রী তো এখানে আছেন, তিনি ঘদি আপনার 
জন্ত একটু তিহ|বে পাক করিগ্। দেন তাহ! হইলে ভাল 
হ়। [করণ এ প্রস্তাবে দন্মত হইলেন ন॥| তাহার 


কিরণদা! 


৬৮১ 


এই কঠোরতা আমার মলে আঘ।ত লাগিতে পারে 
এই ভানিযা তিন একদিন আমাকে বলিলেন দেখ 
অশ্বিনী, তোমার স্তর হাতের পাক করা কোনো জিনিষ 
খাইতে আমার 'আলসৱে নাই। কিন্ত আমাদের জীবন 
যধন এইরকন ছুঃখকষ্টের ভিতর দিই চলিক্াছে 
এবং চলিবে খল সাশন্ক ছা একদিনের অন্ত আমার 
এ লিঙ্গন ভঙ্গ করা কী উচিত? তোমার স্ত্রীকে তুমি 
বলিও তিনি যেন এইক্রস্ট মনে কোনোরকম দুঃখবে[ধ 
ন! করেন 

(কিরণ সন্ধে অনেক কথাই মনে হয়। আজ আর 
কথ। ঝাড়াইব না। সাহার অশরীরী আস্থা নিকট 
্রার্থনা করি তিনি ছে শিক্ষা আমাদিগকে ঘি্াছেন তাহাই 
লছছল করিয়। যেন জবনের বাকী কয়ট। দিন কাটাইতে 


পারি। 
ছ্রজশ্বিনীকুমার গাঙ্গুলী 
কিরণদা" 

কিরণ একজন অতিশগ নিষ্ঠাবান ও আদর্শ চরিত্র 
পুরুষ ছিলেন। আজকের দিনে এরি মত দছু'ষের জীবন 
আলোচন। একান্ত প্রয়োজ্জন। 

১৯৪৭ গলে দেশ স্বাধান হুয়েছে। দেশ-স্বাযধীম হওয়ার 
পূর্বে আমাদের মনে ছিল “চাই৮-1ই” এই তাব। 
আমাদের এটা নেই_দেটা দেই। ইংরেজ দল লুটেপুটে 
নিয়ে আমাঙ্দিগকে ফতুর করে দিদেছে। আনাদেং অনেক 
কিছু নেই। তাই আমরা অনেক কিছু চাই। “চাই... 
ন€াইঘ--এই আকুতি আমাদের মনট! ছুড়ে বলেছিল। 
শ্ব।ধীনতার পরে এই ঘশ বহরের অভিজ্ঞতার বুঝেছি থে 
এখন আমার মনটা জুড়ে বসেছে “ধাই”_ গথা" 
এই ভাবটা । এর অর্থ স্বাভাবিক ভাবে ও দদূ উপায়ে 
নিছের উহ্নতি নদ্_ঘে কোনে! উপাঘ্রে অন্তকে বঞ্চিত 
করে আমার উদর গৃতি করি। এরি ক্লে আজ সমগ্র 
ছেশট। অতিশয় করিত আবহাওয়ায় ভতি। হ্নীতি 
স্তর বিরাট বিপুল আকারে ফেঁপে উঠেছে এবং নিরঙ্কুশ 
ভাবে ও নিশ্চিও চিত্তে বাজত করেছে। দারুণ অভাবের 
পরে ক্ষমতা হাতে পাওয়ার কলে এত্রপ একটা অবস্থার 


ডলাৰ 


আনি দ্বাৰিক হাতে পারে, কিন্তু তা আনাথের পক্ষে 
নিশ্চয় স্বাস্থ্যকর নথ) 

আনি আশাবাদী । আনি মনে করি, আমরা নিশ্চয়ই 
এ অৱস্থা কাটিছে উঠবো । এটা একট। সামরিক ব্যাপার 
মাত্র। দেশের সবাই খে ছনীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, তা 
নিশ্চয়ই ন্ন। তাল লোক এখানে সেথানে কিছু কিছু 
আছেই আছে। তারাই আনাদের দের হিনেবে দুদিনে 
সমাজকে রক্ষা করে। তারা লতা করে বক্তৃতা ঘিতে না 
আসলেও যেধানেই তার। থাকে সেখানেই তারা সর্ধপ্রচড়ে 
এই কমুতিত আব-হাওার সঙ্গে অছুঠ লড়াই চালাতে 
খাকে। তার ফলে ক্রমে ক্রমে এই কছুধিত আবহ।ওয্া 
পরিশোধিত হতে দাকে। কিরণদার মত পৃ$রিত্র 


মন্দিরা 


[পৌঁধ 


মাহুধের স্বতি সভায় ৭) আদেন, তাদের উচিত সরধ্দা 
আত্মপতীক্ষা দ্বারা এই কলুধিত আ/বহ।ওয়ার ছ্োয়াচ থেকে 
আপনাদ্বিগকে মুক্ত বাধ ও ধরে বাইরে সজ-পমিততে 
সূচিত আলাপ আলোচন! দ্বার এই আবহাওয়া 
পরিশোধনের চেষ্টা করা। আমি বলছি বলেই যে তারা 
এত্ত করবে, ত1 ময়! আমি বিশ্বাস করি তার! আপন 
মনের তাগিদে স্বত্রনৃত হয়েই একা করবেঁ। তারি 
ফলেই একদিন এই কলুহিত আব-ছাওয়ার অবগান 
ছবে। 
পরিশেষে কিরণদার এই স্তি বাদরে তীর প্রতি শ্রদ্। 
ও প্রণাম জানিয়ে আসন গ্রহণ করছি। 
&দনোরগ্রন গুপ্ত 


শ্রদ্ধাঞ্জলি 
প্রীপরৎচজ্্র ঘোষ 


সভাপতি মহাশয়, বন্ধুগণ, 

স্বর্গীয় কিরণচন্র মুখোপাধ্যায়ের প্রতি হরদ্ধা্লি 
নিৱেদন এবং সার প্রসার মনোনীত সভাপতি ডাঃ 
যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় ও অস্ত পুরাতন বন্ধুদের দঙ্গে 
ছেবা করবার উদ্দেশে আমি এ সভায় উপস্থিত হয়েছি। 
কিছু বলবে! এ কথা মনে করে’ আমি আমিনি, কারণ 
স্বজনের “কিরণ? কাজ কর্মের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
পরিচন্ন ছিগনা। কোন ক্ষেত্রেই তার সঙ্গে একত্র কান 
ফরধার সন্মান ও সৌভাগ্য আমার জোটেনি, কিন্ত তার 
নন্ডির ও হৃদয়ের বহু গুণের কথ! জানি; একদ্বিক্‌ থেকে 
ভার সঙ্গে জামার খনিষ্ঠ পরিচন্ন ছিল। আমার বছ ছাত্র, 
বিশে কারে প্রিয় ছাত্র এবং বন্ধু জীতুপেন্রকুমার দন্ত ভার 
কথা উঠলেই উচ্চ প্রশংসা করতেন। আমি দৌলতপুর 
কলে ছাড়বার করেক বছর পরেই তিনি সেখানে সত্যাশ্রদ 
স্থাপন করেন এবং খুলনার পুলিসের অ।তঙ্ক আর কলেজ 
কর্তৃপক্ষের দুশ্ডিভ্ার কারণ হয়ে ওঠেন। আঘর্শে একনিষ্ঠ, 
শীতি-পালনে কঠোর কিরণ! তার স্বাভাবিক দারল্য 
এযং ঘেশের ও সহকর্মীদের প্রতি একান্তিক ভালে৷বাসা 
নিতে রাজনৈতিক ব্রতচারীর জীবন যাপন করেন। 


তার দেহ-ছিল ₹্শ, একটি অঙ্গ ছিল অসাড়, কিন্ত 
উৎসাহ ও কৰ্মশক্তি ছিল অধুযন্ত। মনোবল এবং দৃঢ় 
বিশ্বাস থেকেই আসত ভার শক্তি। কখনও কখনও 
হয়তে। কথায় কঠোর ও বেবী ননে ছাতে। তাকে, কিন্ত 
ভাব প্রকৃতিতে নি্ুরতা বা দৃষ্টিতে সংবীর্ণত! ছিলন। 
কখনও ৷ সত্যকার দেশপ্রেমিক এবং দ্বাধীনতাব একনিষ্ঠ 
কর্মী ছিলেন তিনি; যেকোন ত্যাগ স্বীকার ভার পক্ষে 
ছিল সহজ, সুথ বা আরামের লোভ তার প্রকৃতিতে 
আছে) ছিদনা। সকল যুগের কর্মীর পক্ষে কিরণদা'র 
আীবন অনহুকরণঁথোগ্য। ভর মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে এই 
ঘাড়ীর মধ্যেই ভার সঙ্গে অনার শেখ কথা মনে পড়ে। 
বর্তমান ঘটনাবলী দেখে আমি হতাশ প্রকাশ করেছিলাম, 
ভার কথায় ছিল ভবিতৎ সম্পর্কে আশার বাণী। আমি 
তেবে অথ!ক হতাম এ ক্ষুত্জ ক্ষীণাল দ্বেহে কোথা! থেকে 
আসে এত মনোবল, দেশের ভবিষ্তৎ সম্পর্কে এত আশ! 
এবং চিন্তাকে রূপ দেবার ঘত।সংকপ্ল। সহকর্মী ও 
অন্থবরতীদ্বের প্রতি চিরস্নেহশীল এরং তাদের একান্ত প্রিয় 
কিরণদা'র স্বতি-উদ্দেশ আনি আমার দীন শ্রন্ধাঞ্জি 
নিবেদ্বন করি। 
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উলিণুরে সহকমাদের অঞ্জীতির সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম 
চালিয়ে এবং নিরধান্ধব পবেষের মধ্যে বসবাল ক'রে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লাম । ১৯২* সালের গ্রাশ্থাবকাশের ছুটির সময় 
এক জপ মনে মনে সংকল ক'রেই দেশে ফিরে এলাম 
আর ওধানে ফিরে ঘাচ্ছিনা। শ্রী তন আসন্প্রসবা, তাকে 
ঝাকুড়া শহরে পিতৃগৃতে রেখে চলে এলাম কলকাতাঘ) 
সংকল্প ত করেছিলাম ফিংব না--কিন্তু কোথায় কাজ? 
তার কোন হদিশ নেই। কলকাতায় এসে চলে গেলাম 
চুঁচড়াম। তখন মিঃ জে-এন-ওুণ্ড--বধ্মানবিভাগের 
কমিশনার। তিনি ধখন রংপুর থেকে চ'লে আসেন 
তখন স্থলের প্রেসিডেন্ট বাহারবন্দর প্রেটের নায়েবকে 
ব'লে এসেছিলেন--“আমরা সব এ অঞ্চল থেকে 
চল্লাম-_কালিদাস থাকল । একে হরেন যেমন দেখত 
তেননি ছোট ভাইএর মতন দেখবেন? ওর কেন অশুবিধা 
না হয় এই আমার অনুরোধ থাকৃল ৷” 
* দৃষ্থটা কুড়িগ্রাম ঠেঁশনে। ও সাহেব রংপুরের 
ম্যাজিট্রেট ছিলেন। তিনি হুগলীতে Transferred 
হয়ে কুড়িগ্রামে বিধায় অভিনন্দন লিয়ে চলেছেন। গাড়ীর 
দরজার দীড়িয়ে আছি,_জান।র চোখ ছুট ছলছল করছে। 


নায়েব মশ|হ বললেন-_“তা আর বলতে, স্থাব। আনি ত 
নিজের ছোট তাইই মনে করি।” কিন্তু ভার ঙ্গে নালা 
বিষয়ে মতের অনৈক্য হ'তে পগল। সহকর্মীরাও লব 
কাছে সহঘে/গিতা করতেন না। 

গুণ্ডসাহেবঞ্চে সব কথ। বল্লাম এবং একথাও বল্লাম 
“আব আনি সেখানে বাব ৭!" 

ুপ্তসাহের বল্লেন_“কালই আমি ডিভিদঙ্তাল 
ইন্‌সূপেষ্টাবকে বলবো-বধদান ডিভিসনে ১1৫০ 
9৫১০০] এ যেখানে হেড মাষ্টারি খালি আছে সেখানেই 
তোমাকে পাঠাতে । তুনি তোমার কলকাতার ঠিকানা 
দিয়ে বাও। আমি বুঝতে পেরেছিলাম তোমার ওখানে 
থাকা চলবে না» 

আমি আশ্বস্ত হয়ে কলকাতার ফিরে এসে উঠলাম 
আমার স্লেহাম্পদ বন্ধু অধ্যাপক বিশ্বপত্তি চৌধুরীর বাড়ীতে! 
বিশ্বপতি হলূল_“আর মফঃসল কেন? কলকাতা 
কিংবা কলকাতার কাছাকাছি কোথাও থাকারই দরকার 
নইলে দাহিত্যসেবায় সুবিধা হবে না। বিহৎ্সমাদ ও 
নতাসমাজ থেকে দূরে থ:কলে আগাতে পারবেন ন।। 
চলুন, কাল বেহালায় দবীনেশবাবুর ঝাছে। তিনিত 


৬৮৬ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালছের বাংল! বিভাগের কর্তা__তিনি 
ভাৱ অধীনে কোন কাছ দ্বিতে পারেন কিনা দেখা থাক । 
তিনি আপনার খুব অনুরাগী” 
পরছিন বেহালা গেলাম। দীনেশবাবু বলুলেন 
“আপাততঃ আমাছের বিভাগে তে! কিছু করা ঘাবে লা॥ 
তবে চোখের সামনে না থাকলে শ্যার আন্তুত|যের সাং 
কিছু করানো ঘাষে নাঃ এক কাজ কর, বড়িশা দুলে 
সহকারী প্রান শিক্ষকের পছ খালি আছে। আপাততঃ 
লেটা নাও--ভবানীপুরে বাসা নাও আগুধাবুর বাড়ীর 
কাছাকাছি, আমার উপদেশমতো চলবে । তারপর একটা 
ধ্যবস্থা হবেই! ইউনিভাদিটিতে আমার সঙ্গে কাল 
দেখা কোরো ।” 
পরদিন দ্রীদেশবাবুর সঙ্গে দেখা করলাম--তিনমি 
তখনকার কনট্রোলার এ. সি. বস্তুর একখানা চিঠি দিয়ে 
আমাকে বড়িশা পুলের দেক্রেটারি অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেট কালীকুমার বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেম। 
তিনি তথনই আমাকে নিয়োগ ক'রে বমূলেন__রংপুরের 
চাকরিতে নোটিশ পাঠিয়ে দ্বিন। এ্ীপ্থ।বকাশের পর এসে 
খোগ ছেবেন। চাকরি হ'লো, ১০২ টাক। মাহিনার হেড 
মাটটারি ছেড়ে ৭৯ (অবস্ত এখনকার বিগাবে ৩.*২ 
টাক) টাকা মাহিনার এিষ্টাণ্ট হেডনাট্টারির। তারপর 
এখন ঘরকার মহারাছের অহুমতি। সে অহুনতি পাওয়া 
আমি ধতটা সহজ ভেবে ছিলাম কাগিমবাঞ্জারে মহারাজের 
কাছে গিয়ে দেখলাম ততটা সহ নয়। 
খহারাহ্গ কিছুতেই আমাকে হেড মাষ্টারি দিতে চাননি 
-ইনমূৃপেক্টার ও ম্যাদিষ্রেট জোর করে আমাকে ছেড+ 
নাষ্টায কারেছিলেন।_নেই হেডমাষ্টারি স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
ছিদ্ধি। এ প্রন্তাব করতে আনন্দ ও গৌরব অঙুভবই 
কর্লাম । কিন্তু মহারাজের মনোভাব তখন অন্তরূপ। 
তিনি রেগে গিয়ে আহনাধিক স্বরে হল্লেন_লা ন, 
(ক্ছুতেই হেডমাষ্টারি ছাড়া চলবে সা। আমি তোমাকে 
ছাড়ব লা,-মহারাকে বিরক্ত দেখে আনার মুখ নীবক্ত 
, হলে গেছ) 
পতিনি বললেন_-*তোনার কোন অভিযোগ থাকলে 
আনি এক্ষপি প্রতিকার, রর! কমিটির বদল হ'তে 
1 





পন্দিরা 


[মাঘ 
পারে, হেডঘাষ্টার বদল হবে ন!। আমার কাছে ওখান 
থেকে ছুটি ছেলে এসেছিল। তার! বল্দে--তুমি রাগ 
কারে চলে আসছ।” 

নিক্ুপায় অবস্থায় সদা আমার মাথ।ঘু এলে!“ মামি 
একবারে ছেড়ে ধিপ্ছি ন:--এক বছরের ছুটি চাচ্ছি - এম- 
এ পরীক্ষা ছেবার জন্তে।” 

তথন নহারাব্দ ধগলেন_-“'তাই বলে৷ ” এ অতি সাধু 
সংকল্ল। মন চিয়ে পড়াশুনা করবে আর কলিত) পাঁচালী 
লিখে নিজের ইহকাল পরকাল নষ্ট কেরে না। ঠিক এক 
বছর পরে এই দিনে তুমি আমার এখানে এসে একখান! 
চিঠি নিয়ে সেখানে ফিরে হাবে। এক বছর এসিপ্টাট হেড- 
মাষ্টারকে ০0801086 করধার দন্ত আমি লিখে দিগ্ছি। 
কিন্তু মনে রেখ এক বছর পরে জয়েন করবে, পাশ কয! 
ঢাই। ত। তুমি করবে জানি, ফেল ছড়া পাঁচালী লিখে 
পড়াগুনা করনি বৈ ত লগ” 

একজন আমার শুত[কাক্ষী কাছে বসে ছিলেন--তিনি 
বল্লেন--“বিয়ে করেছে, সংদারী হয়েছে, একটি বস্তা 
হয়েছে। বাপ বিটায়ার করেছে, এখন কি আয় কবিতা 
লিখে ইহ পর কাল নষ্ট করবে ? এইবার Qualification 
বাড়াবে বৈ কি!” 

ছাড়পত্র পেয়ে দেশে চলে গেলাম । যথাসময়ে উলিপুর 
গিয়ে জয়েন ক'রে মাহিনাপত্র মিটিয়ে নিয়ে উলিপুর 
ছেড়ে চলে এলাম ॥ সহকর্মীরা বেনামী চিঠি লিখে লিখে 
অনেক চেষ্টা করেছিল--তাড়াবার, কিন্তু তাড়াতে 
পারেশি। আমি নিজেই সগৌরবে 7279৩ $এর 
বাড়ীতে [5856 5PPৎr খেয়ে চলে এলাম--জ।নিনা 
তাদের মনের তাব কি হলো। আনিনা তাদের মনে 
অনুতাপ অন্সালো। কিন!__মুখে সবাই ক্ষোভ প্রকাশ 
করল। অন্গতাপ আর কৃতগ্রতা--এ ছুটি বন্ধ এদেশে 
বড়ই দুর্দত। প্রত্যাশ। করাই মূঢ়তা। ছেলেদের নহলে 
কিন্ত খুব আলোড়ন পড়ে গেল। তারা নানারূপ চুক্তি 
করতে লাপল। 

হাতী চড়ে উদ্গিপুর গিয়েছিলাম লাত বছর আগে, 
যেদিন চলে এলান গোক্র গাড়ী চড়ে দেদদিন ছেলের গল 
বেধে আমার. গাড়ীর পিছু পিছ আসতে লাঙ্গল। -বেশন- 
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বারো মাইল দুরে হেঁটে মওছ। বড়ই ক্লেশকর। অনেক 
ধারে ছেলেদের বুঝিরে সুঝিদ্ধে ফেরাপান_নাইল 
ছুই হাতে। তারা কাদতে কাদূতে ফিরে খেল। কেবল 
কয়ঞ্জন মুগলমান ছাত্রকে (কিছুতে ফেরাতে পারলান না, 
তারা ষ্টেশন পর্যন্ত এলো । 

এ দৃষ্ট বড় করুণ॥ করুণ হবারই কথা। আনি 
তারের আত্িধর্গনিদিশেষে অকপটে তালযাসতাম। জীবনে 
ব্বনেককেই ভালবেসে আপনার ক'রে নিতে চেয়েছি। 
বোশির ভাগ মাহুধই ভালবাসার মর্ধাঘা ঝাখেনি,সে ভালব|সা 
লোকে ছেলাভরে গ্রহণ করেনি। ধখনই দেখেছে ইষ্ট 
বা অনিষ্ট কোনটাই করবার শক্তি নেই, তখনই তারা সরে 
পড়েছে। আদকার গাকিগানের অপ্রসিদ্ধ অঞ্চলের 
কতকগুলি মুসলমান বালক আমার ভালবাসার মর্ধা্। যে 
ভাবে রক্ষা করেছে-_শহরে সেভাবে কোন ছাত্র ত! করেনি। 
দূর প্রবাস থেকে চলে আদতে আমিও বেদনা কন পাইনি 
কারণ শুধু মাহুবের জন্তই কোন গান প্রিয় হয় না। ফিরে 
এসেই একটা কবিতা লিখেছিপ!ম_এই উলিপুর কেন 
প্রিয় হয়েছিল তা এই কবিতায় আছে। 


দাওগো বিদায় আজ অন্তাগায় পল্লী বনের প্রবাসতভূমি, 
আপন গৃহ হতেও প্রি স্পৃহা আনার তুমি ॥ 

তিস্তা নদীর ঝরনা সম অঙ্ক ঝরে নেত্রে দম, 
মহশ্র বার আজকে তোমার তুল্‌সী শাখার নুকুল চুমি। 
শোন বিদায় ব্যথার সীত আমার প্রীতির প্রবাদভুমি। 


তক্ণ প্রেমের লীল!তুবন তোমার সাদর স্বেহের ফেলে, 
[প্রিয়ার সহ ছিল।ম অহে। আনন্দ হিল্লোলের দ্বোলে! 

কত খেলা, মান অনিদ্বান সারাবেল। প্রেম অভিনান 
তাদের স্মৃতি জীবন শুরা কেমন ক'রে এ মন ভোলে? 
পরাণ প্রিযনায় পেলাম চি্ান্র নিভৃত তোমার কোলে। 


বেগবছিন আর ফিরবে নাক দে সব দিনের পুত্র স্বতি, 
তারে আছে তোমার ধূলা আকাশ বাতাস কুঞ্জবীধি। 
হবৌশেখ রাতে হেনার সুবাস আগুন রাতের গল বাতাস 
প্রিয়ারে মোর প্রিঘনতরা কাস্ততর। করত পতি । 

উঠ্ববসিত শুশ্ৰার। জাসায় যে আজ সে সব স্থতি। 


স্কৃত্িকথা 


ভিন 


শারদ রাতে জে]।ৎস্নাপরী দিত জরির পালথ পেতে, 
ব’মে ত'তে হুই জনাতে তুলেছি ফুল আকাশ ক্ষেতে । 
সতের স্পর্শ নিবড়তা উষ্ণ মধুর গীবরতা, 
পেণ্ডেছিলান তোনার নীড়ে চুর দুরু আনন্দেতে, 
যৌবনের নৌ তথ্য মার পান করেছি নেশান্ন মেতে । 


শ্রাবণ রাতে, মনে পড়ে, জৈমিনিরে কেবল প্বরি। 
কল'কল' দলের শ্রোতে'টপ'মল' তধন তরী। 

মেঘের গভীর গনি, পাগল। হাওয়ার হাছাদ্বনি, 
দ্বিত আকুল উদ্দীপনার আস্লেধণে নিবিড় করি, 

বর্ধা নিশার শঙ্কা মধুর হর্ষ আবেশ আজকে স্মরি। 


শতেক অভন ক্রটি নিয়ে ছোট্ট গৃহস্থালী পাতি, 

তোমার ঝোপের অন্তরালে নিত্যি নোদের চড়.ইতাতি। 
একই নীড়ে আমণ। দু'জন চলত সাই কাব্যকৃখন, 
শামন করার দৃৎপ ধরার কেউ ছিলন। মঙ্গীসাধী, 

পেতে ছিলম তোমার কোলে গৃহস্থালীর খেলাপাতি। 


অনভ্যাসের বিড়দবনা, উপহাসের কত ব্যথা, 

জ’ঁগাইল দে!হ।র পরে দেছার আস নির্ভরতা । 

শ্রিঙ্গাই হলেন দিধারাতি সচিব থা শিল্প৷ সাধী। 
বমপ্রধাপ কা সফল পুষ্পিত তার বাছুলতা, 
রোমাঞ্চিত বছব পাশে ভূলে যেতান প্রবাস ব্যথা। 


যৌবনের স্বস্বপ্র ভ্রিদিব ! অতুল তোদার অতল প্রীতি 
ইত্ুদতাদ আসন পেলেও প্মরব আমি তোমায় নিতি। 
মধুপুতীর রাঞ্জ আঢ্োওন দুলা ফিরে কদঘবন? 
অযোধ্যা রাজহর্মো কি ঘান্ন গোথাবরী তটেব শ্বতি? 
জীবন মধুমাসের কুলাঘ, শোন আমার বিদায়-সীতি ॥ 
আর একটি কবিতায় ছিপ পর্ন: বন ত্যাগ ক'রে 
নাগরিক জীবনে প্রবেশের কথা। 
সুক্ষ হলো দ্বীবনের নূতন অধ্যায় 
দ্কিতেগ সাচ্ছন্দোর পরিবেষ বিদাদ। বিদায়! 
পল্লীপথ ছায়াচ্ছ্ বকুলব।সিত সমীরপ 
অঙ্গদে তুলদী কুঞ্জ, বলতির কপোত কুন, 
কমপকুযুদে চর! শরতের বিল, 
গাগরী ভরণে কলমুখবিত দীঘির সলিল, 


আহ্িকে বিধায় মাগি সকলের কাছে। 
কেহ মোরে ডাকিও না পাছে। 
নূতন জীবন ক্ষেত্রে করিব প্রবেশ, 
স্বপ্লে তুষ্ট জীবনের হয়ে গেল শেষ 
আমাধের দেবগন চড়ার কুলা 
আলি হায় জুটিছে ধুলায় ॥ 


ফুরাইল পথঘাত্রা মন্বরতা ভরা 
সন্মুখে জাগিছে নোর ্বরাতপ্ ধরা 
পৌর দীবনের ধনে ঘর্মসিক্ত করম কোলাহুল 
বিনািত তীত্র হলাহল 
করিতে হইবে পান। হেমভা[তি মযীচিক। পিছে 
ছুটিতে হইবে শুধু ৷ সব স্বপ্ন হছে ঘাবে মিছে। 
বিরাম বিশ্রাম হীন কর্ণের প্রবাহ 
কোথা লিয়ে যাবে ঘোরে মা ছুড়ায়ে অস্তৱের ঘাহ 
কেবা জালে? তরঙ্গ তাহার 
কেবা জানে কোন কুলে করে দেবে পার? 
তবু যেতে হবে। 
হামল নিকুঞ্জ তাজি যেতে হবে তজ্জিতে ভৈরবে। 
টেলিনেকপের মত শ্বভ্তিমুদ্ধ বৈিত্র)বিহীন 
জীবন বহিব কত দিন? 
হুুণক্তি লুপ্ত হবে জাগিবে ন! হবে ৭ ভান্বর 
বিম। বাত প্রতিথাত বিনা পৌর জীবমপমর। 
মগের জাবন হেখ) তবু ইহা পশ্তরই জীবন, 
ছায়াচ্ছ্র বনকুঞ্জে সকরণ কিংব। রোমন্থন 
গরিহরি যেতে হবে মানছে ভিড়ে 
তীথপথে কর্ধনতী তীবে। 
যাপিতে হইবে দিন শিবিরে শিবিরে। 
আসিয়াছি ধরাধানে যাহা কিছু লতি 
খণমুক্ত হতে হবে নিঃশেবে নিবেদি সেথা সবি। 
কলকাতার এসে গালকের মেডিক্যাল কলেজ মেসে 
উঠে কাজে যোগ বিয়ে একজন কালীঘাটবাসী শিক্ষকের 
লঙ্গে তবানীপুরে মেসের খোজে বেক্সলাম। হাজরা রোডের 
কাছাকাছি মেস না হলে হাটতে হবে বেশী। ভাই হরিশ 
চাটুছেো রোডের মোড় থেকে খোজা সুক্ক করলাম! যে 
সেই খাই সঙ্গী শিক্ষকটি ফলাও ক'রে আদার সাহিত্যিক 


অন্দিরা [| 


পরিচয় দিতে লাগলেন॥ তাতে কোন 'ছলই হলো না. 
কেউ কেউ হাসতে লাগল । আহি বলল৷ম---'শুধু মাষ্টার 
বলুন না৷" তা গুনে মেসের লোকেরা বললে_-তুবে ঝ/স|রি 
পাড়। ঝ। শাখারি পাড়ায় খোজ করুনগে। এদিকে 
মাষ্টাররা থাকে, কীসারি শথারি থাকে ন।। শেহে 
চড়কডাঙ্গাব মোড়ে ঘোষ ব্রা্াসদের দোকানের দ্রে।তালায় 
সাহিত্যক পরিচয় দ্বিতেই ফল হ'ল। অমুষ্ধয ভটাচারয্ 
নামে এক ব্যক্তি বললেন_-ঘদ্িও এটা! গু ০5৫50৫0 
1৩০৮৮, আমরা ছুজন আছি, তবু পর্ণপুটের কবির জন্য এ 
তরে ঠাই হবে। সেই এক'বাতাছনী কক্ষটিতে আমার ঠাই 
হলো! ভাবতে লাগলাম কি পুন্থর ঘরে ছিলাম, আর 
এখানে কি করে থাকব? '‘সইবে কেন দৈব অত সুখ"? 
মেসে কত খরচ পড়ত মনে নেই-- কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার 
কষ্ট ছিল বলে মলে ধম না, এখন বাড়ীতে ঘা থাই তার 
চেক্ে খারাপ ছিল ন1) ছু' পয়সার ঘই কিংবা চার 
পদ্নদার রাখড়ি কিনে আনলেই আহারে অনুবিধ। কিছুই 
হতো না। তা ছাড়৷ চুর্নূলা কিছুই ছিল না। মাছেরও 
অভাব হ'ত না। যতদূর মনে পড়েদীটরেন্ট নিয়ে 
১৪।১৫টার বেশি খরচ হ'ত না। 
কেবল শে৷ওযনার সময় অমূল্যবাবুর দেখা পেতাম! 
অক্কান্চ মেসমেটদের জীবন-ঘাত্রার সঙ্গে আমার কোন মিল 
[ছিল না। কবিবর ঘিজেন্রালালের এক ভাগিনে চপলাকান্ত 
লাহিড়ী সঙ্গীতে মাতিয়ে রাখতেন। চপলাই ছিল আমার 
একমাত্র দরদী বন্ধু । খাওছা! থাকার ক্লেশ ছিল নাকে 
ছিল স্থলে ঘাতাগ্জাতের। চড়কডাঙ্গার মোড় থেকে ধার 
মোড় হেঁটে, তারপর ট্রাম ধারে মনিনপুরে নামা, সেথামে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষ। ক'রে বেহালার ট্রাম ধরে টাগিনাসে লান| ॥ 
সেখান হতে একম|ইল হাটতে হতে! ৷ /* আনার খোড়ার 
গাড়ীর শেয়ারও গাওয়া। ঘেত, ভবে ত! অংশীদার পেলে 
এবং সময় একেবারে ছাতে না থাকলে। এইভাবে যাতায়াত 
যে কত ক্রেশকর তা আদকালকার যানবহনের সুবিধার 
দুগে কেউ হত্ুত ধারণা করতে পারবে না। এখন আগুতোধ 
কলেছের সাননে উঠলে বালে একবারে স্কুলের গেট । এখন 
ওঁ বাসের পানে তাকাই-_আর দীর্ঘশ্বাস ফেলি জীবনে কি 
দুখে, কি ক্লেশ, সময়ের ও অর্থের কি অপব্যন্নই না ঘটেছে! 
ls আছ 
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উলিপুরের [এট ছেড়ে এনে কি ছটা করতে 
হাতা 


উলিপুরের স্মৃতি অবুঝ মনে তখনও সৰুক্জ হবে ছিপ । 

আবার একটা কবিত! লিখ লা উলিপু্ের উদ্দেশে_ 
বিশ্ববিগ্ঠাগীঠ হ'তে ঝাহিরিয়! সেদ্বিন দূৰম 
মংস্থব-পথের আমি অভিযাত্রী উদৃত্রান্ত-নশ্রন, 
সহায়-সম্বলহীন, তুমি মোরে করিলে আহ্বান 
ম্বেহতরে। তব শ্টাম অঞ্ক’পরে দিলে মোরে স্থান। 
তারপর হ'তে তুমি অশ্র দিয়া। দি! দিন ছায়!, 
দিয় ফল, স্বচ্ছ জল পোষণ করিলে এই কাল্সা 
কত না হাতনা-যন্ছে। তুমি মোর নব বধৃটিরে 
লজিনা-ছুলের লাজ ছড়|ইয়া, ছধিভাও-নিরে 
করিলে বরণ, মাগো ! বনমন্গী। করি চুন 
নিজ হাতে রচে দিলে প্রবাসের ধাসর-শগ্রন। 
নিকতেগ শান্তিমঘ প্রীতিন্ প্রতুল-বিপ্রান 
জীবনের বদন অংশটুকু সুখে যাপিলাম 
তোমার অঞ্চলছায়ে। এল আজি বিদায়ের দ্বিন; 
উদ্বেলি' উঠিছে প্রাণ হেরি তব মুধধ্র-মলিন। 
এ পাষাপ-ধক্ষ ফাটি? ঝর্ণা ঝরে সীতাকুণ্ড ছল, 
তিজ।ঘ় তোম।র সম দেবদ।রু-তলের অঞ্চল। 
তোমার ভাওার ভরা, নহ ধীনা, নহ মা কুপণ। 
তবু বিদাধ্ের দিনে আছি মোর একান্ত প্রার্থন।, 
অচলা থাকুন লক্ষ্মী তব গৃহে। তোমার সন্তান 
তেদ্ৰন্ব, যশস্বী হোক, আরে সুখা, আরে! প্রত্ধিমান; 
তব বিগ্াপীঠ খানি দীক্ষা দিয়া তোমার সম্ভানে 
পাঠাক মা দেশে দেশে নব নব ভ্রান'অভিথানে 
অচ্ছিতে বিজয়মল্য। গোবিদ্দের মন্দিরে তোমার 
সন্ধযারতি করুক, য/, গাঢ়তর ভক্তির সঞ্চার 
তোমার সন্তান-বক্ষে । বসগর্ত তোমার এ|ত্তরে 
যেখানে রজত ফলে সেথা খেন কলে থরে থরে 
কবিত কাঞ্চন, মণি। বেড়ে যাক চম্পার গৌরব, 
শেফালি-বকুলে যেন হৃদ্বতর হয়, মা, সৌরস্ত 
পবনে করিতে প্রদ্ধ। আরে! রিন্ধ হোক তব ছায়া। 
লতা বেদ হ'য়ে আবে! পীনতর! ঘনপর্ণ কাছ 
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সবল তরুরে, তবর্থাধে আরে! নিবিড় বন্ধনে। 

তোনার অঙ্গন যেন ত’রে ঘাছু তুলসীর ধনে) 

মাধবী মালতী নঞ্চে। জানি হেমু তব. পর্ুস্থিনী, 

গোকুলের শস্ধি তে(ন! দিক্‌ তার! হইয়া! ‘নন্দিনী? 

তব সন্ধ্যাদীগালে।ক চিরদিন তোনা় কুটীরে 

পড়ুক ননতা-ভরে আশ্রয় পৰিকের শিরে। 

বনের হরিনীদম৷.ছুহিতার! তোনার সরুলা, 

সী’ধির সিন্দুর-লেখা তাহাদের হউক অচল।। 

দুরে ঘান আছি, মাগো, তন চিত্তপর্ের ভ্রমর, 

ছুলিবে না, গুর্ররণে করিবে সে তোমারে অমবব। 

তখন কি জানি--আমার যৌবনের প্রধামতূমি 

পাকিস্তান হাঘ্রে ঘাবে,__জানলে ভুলসীবলের কথা 
লিখতাম ন! । 

উলিপুর থেকে এদে এই ধময়ের জীবনটা বড়ই 
মীরস, দিরানপ বাগে মনে হ'ত। বন্ধুবান্ধব সব উত্তর 
কলকাতান্ন- দক্ষিণ কলকাতা তখন মোটে জমেনি, 
কালিথাট রাম ডিপোর দক্ষিণে মাঠ, ধাগান পচা পুকুর 
আর বস্তি । 

এ অঞ্চলে দকগেই অপরিচিত। একটা সাহিত্যের 
আড্ডা পেলে হ'ত। প্রতে]ক শনিবারে গলে দেতান_, 
হয় বিশ্বপতির বাড়ী, নয়ত কবি নাবিত্রাপ্রসয্ের বালায়। 
রবিব/রটা নানা জনের সঙ্গে দ্বেখা সাক্ষাৎ করতাম। 
সোনধাবে ফিরে আদতান। 

এখানেও মেদের বাছে একটি কবিরাজের খুঁধধালয় 
ছিল। সেখানে কবিরাজ মশায় আমকে আদর কারে 
ঠাই দ্বিতেন। কিন্তু দে ত সাহিত্যমভা নম) প্রটিশচার্চ 
কলেজে পড়বার সমগ্র কবিএঞ্জ রাখাল ঘাস দেন 
দাদামশায়ের উধধালছ্ে ছিল আনার আভ্চা। এল 
আমি আর এক কবিরাদ্ের আভ্ঞস বস্‌ৃতাম--ওঘিকে 
মোহিতদাল কবিরা দীবনকাসী দাদার উধালয়ে আড্ডা 
ভম।চ্ছিলেল। কবিদের কবিরাদ ছাড়া কে আশ্রয় দেবে ? 

চপলা একছিন আমাকে নিয়ে গেল ছবিনেত্রলালের 
ভ্রাতুম্পুত্ৰদের বার্ডীতে। সেটাও ঠিক সাহিত্যিক আইজ নক 
বটে, তবে সেখানে খ্বিপেশ্রপাপের কথা ও গান হুতো-_তাস 
খেলাও চলত । ওটাকে অনেকটা অন্তরঙ্গ সত! বলে মনে 


হাত। কনিষ্ঠ রবীষ্ছলাল তখনও বালক-_-সে এখন পৃরা- 
হুর সাহিত্যিক । এথানে দিলীপও মাঝে মকে-এসে গান 
শোনাত। এখানেই দিপ:পের সঙ্গে প্রথম পরিচয়! দিলীপের 
শু পান নয়, মধুর স্বভাবটিও আমাকে যুদ্ধ করেছিল। এখান- 
কার আবেট্নী আমাক্কে হাসির গান বচনাগ্র প্রণোদিত করে। 
দিজেন্রলালের হাসির গান অনেক শুনে শুনে মনে একট! 
রঙ্গরসের আমেজ লেগেছিল। একদিন এ আড্ডায় এসে 
পড়লেন সুগায়ক অভাপদ চটোপাত্যায়। তিনি ছিলেন 
হাসির গানের বিধ্যাত গায়ক। আমি ভার প্ররে'চনায় 
হাসির গান লিখতে সুরঃ করলাম। তিনি দেগুলি গাইতেন। 
ক্ষমে সেগুলিকে গ্রামোফোন রেকর্ডে ছিতে সুক্ু করলেন। 
আনি আবহ সেৱন্ত কিছু পাইনি। 

ইগানগুলি সাধ৷রণতঃ তার্তবর্ষে প্রকাশিত হ'ত 
বেতাল তট ছপ্র নামে) এগুলির মধ্যে কয্রেকটি ছিল 
গ্যারডি। একটি 

কেন বঞ্চিত হব ভোঞনে। 

রঞ্জনীকাস্তের ‘কেন বঞ্চিতঞ্টুথ চরণের”_ প্যারডি॥ 
এটা রেকর্ডেও উঠেছিপ। ব্জনীকান্তের জীবনী দেখক 
নলিনী পণ্ডিত এই প্যারডিকে কবির উচ্চ ভাবের 
কবিতাকে বাঙ্গ করা হয়েছে বলে খুব এক চোট 
আমাকে গাল দ্বিয়োছিলেন। 

ধরন এই গ৷নগপি হসকদস্ব নামক কবিত। গ্রন্থে [কছু- 
কাল পরে প্রকাশিত হ'ল-তখন ভূমিকাতে অ|মাকে 
একটা কৈফেছৎ দিতে হা'ল। লে কৈফেঃৎ এই 

*্প্যারডি রচনা-পদ্ধতি আ[নাছের দেশে ছিল না--উহা 
বিলেত হইতে আম্বানী, বিলাতের লোকেরা যে ভাবে 
প্যারডির বিচার করেন--সেই ভাবেই বাংলার প্যারডিরও 
বিচার করা উচিত । সাধারণতঃ দেশবিধ্যাত কবির সর্ষ- 


অন্দিরা +, 


[ মাঘ 
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জনপরিচিত সর্যশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা কবিভারই-গ্ারডি রচিত 
হুইগ্া থাকে। যে সঙ্গীতের প্যারডি করা হয় মে সঙ্গীতটি 
সম্পূর্ণ স্বরণে না থাকিলে .প্যারডি উপভোগ কর! ঘায় না, 
সে থে সঙ্গীতটি সকলেই জানেন তাহার পা॥খভি হইয়া 
থাকে এবং সর্ধপনসমাধৃতি সঙ্গীত ভগ্গবৎগ্রেম, দেশ 
প্রেম ঝা নর-নারীর পবিত্র প্রেমকে অবলদ্বন করিগ্নাই 
নাধারগতঃ রচিত। ভাবার ঈষৎ পরিবর্তন কঞ্জি| এবং ছন্দ 
ও সুর অক্ষুধ বাধা 50170)৫ শব্দমযুচ্যয়কে কেমন ঝচিয়া 
ridicnlous করিয়!। তোলা যায়, শাস্ত প্রগন্নবসোগেত 
বচনাকে কিন্তুপে কৌতুক্রচনার পরিবতিত করা যান 
সেই কলাকৌশল দেথাইবার জল্প প্যারডি। কাজেই 
প্যারডি ব্রচনার দ্বারা আদ্বৌ সুচিত হয় ন! থে প্যারুডি- 
কারের মূল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি য) শ্রদ্ধা নাই অথবা 
সঙ্গীতের পবিত্র হিহস্ববস্তকে অবমাননা করাই তাহার 
উদ্দেসত, বরং পক্ষান্তরে মহাকবির প্রতি প্যারডিকারের 
প্রভীর অদ্ধাই সুচিত হয়। সেই জনই সাহিতাওরু 
বন্ধিচন্ছর হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কবি 
সতীশচন্্র ঘটক পর্যন্ত অনেকেই নিঃনন্ধোচে দু 
পাবন শ্লোক বা সঙ্গীতের প্যারডি লিখিপ্রাছেন। বিধরৃক্ষে 
চ্ডীর ক্লোকের প্যারডি পড়ি! কে বলিবে, ৮চণ্ডীর প্রতি 
বঞ্চিমবাবুর তক্তি ছিল ন? মোট কথা প্যারডি এক- 
শ্রেণীৰ কারু-কলা, উহাকে শিল্প হিদাবেই বিচায় করিতে 
হইবে-উহার ঈধ্দয় রস উপভোগ করিতে হইলে অন্ত 
কোন বসের পাত্রে চালিযা সেবন করিলে চলিবে না। 
পণ্ডিত মহশয্স প্যারডি রচনাকে দুষনীঘ বলিয়াছেন-_ 
আনার রচিত প্যারডির শিল্পাংশের ক্রটী দেখাইয়া বেত্র 
সঞ্চালন বা নেত্র বুর্বন করিলে আমার বলিবার কিছু 


ছিল না?” 
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কর্তৃত্বের তঙ্গীট। ঠিক মত প্রকাশ পাইলে, অহা 
আদেশের সুংট। পুরাপুরি কণ্ঠে ছুটিছ। উঠিলে সক 
তাহার সামনে নত ও সঙ্ধুচিত হইয়া পড়ে_কোন্‌ অধিকারে 
দে বাক্তি এই কর্তৃত্ব প্রকাশ করিতেছে তাহা বিচারের 
অবকাশ পায় না, '্বাভাবিক ভ!বেই আদেশ পালন করে, 
কর্তৃত্ব মানিশ্বা লয়। হীরালাল৷ এমনিতে অবশ্য লিবিরোধ 
তাল মাহুঘ। তাহার উপর এখানে আসিয়া পর্যন্ত বামার 
ত্যন্ধর দাপট ও নিয়ত বয়োজ্যেষ্টদের সাহচর্ষে শান্ত ও 
বিমত হইয়া থাকাই অন্যাস হুইয়া নিয়াছে--তৰু, 
বোধ করি তাহার রক্তেই কর্তৃত্বের বীজ লুকানো ছিল, 
আছ এই সিপাহীর পোশাকট। গায়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বীজই অদ্থারিত হইয়। উঠিয়াছে। সে নিজেও অবাক হই 
লক্ষ্য করিল- কেমন করিস! অনায়!সে তাহার কর ও 
অঙ্গতলীতে সহঞ্জ কর্তৃত্ব এবং নেতৃত্বের ভাবটা ছুটিগা 
উঠিয়াছে। অবশ্ত উহার সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহে পোশাকটা 
মানাইয়াও ছিল বড় চমৎকার । সবটা জরড়।ইয়। উপস্থিত 
পিপাহী এবং গ্রাম্বাসীদের মধ্যে সত্য-মত্যই একটা 
দগ্রমের সৃষ্টি হইল। 

দিপাহীদের ঠিক এতট। তটম্থ হইবার আর কোনও 
কারণ ছিপ লা। সাধারণ হাবিঙ্দারের পোশাক হীরা- 
লালের--এদলেও দুইজন হাবিলদার ছিল। তবু একৎন 
থে সামনে ধডাইহা ছিল, সে যেন কতটা অভিভূত 
মতই দুই হাত গড় করিয়া কহিল, ‘সরকার ইয়ে এক 
প্রোরা হায়?" 


ছাতা ত দেখছি। ধেহেছ ভাল করেছ কিন্ত এ 
থে ওধারে কে দাড়িয়ে আছ-_ তোমার তলোয়ার খোল . 
কোন? তোমক। নানাসাতেষের ছকুন শোন নি?" 

নত কী ছকুম সরকার 1? 

সিপাইর। আর একটু কাছে খেঁষিয়া অমিল, গ্রাম- 
বাণীয়াও আতঙ্ব-নিশ্রত স্তনের দৃরত বজায় রাখিয়া 
উত্দুকগু!বে কান খাড়া করিস রহিল । 

‘নালা ধুন্ধুপন্থ পেশোয়া হুকুম দিয়েছেন যে কোন গোরা 
আংবে-_পুরুষ ২! মেয়েদাহুর ক'উকে নার! চলবে না। থে 
যাকে পানে হেছে নিয়ে নানাস!হেরের সরকারী ফাটকে 
জিন্ম| ক'রে দ্বেবে।-.-লড়াই শুরু হয়ে গেছে এপক্ষেও বন্দী 
হবে, ও পক্ষেও হবে--সাহেব গোটাকতক মামাদ্ের ধাতে 
আটক থাকলে, আমাদের দলের কোন লোককে মারতে 
কি কাটতে ও সাহস করবে না।" 

কথাটা খুবই যুক্তিযুক্ত বোধ হইল। ঠিক লময়ে ট্রিক 
কথাটা মুখ দি! বাহির করার অন্ত হীরাল!ল ননে মনে মা 
কালীকে হস্ত দিল। 

গ্রামবাসীরা পায় সমন্বরে চেঁচাইঘু। উঠিল, “আমর! ত 
দেই থেকে এই কথাই ওদের ধোঝাচ্ছি হুজুর । ত! এই 
বেকুষণ দিপা্থীগুলো কি কথা শোনে? দেখলে-_বলছিনুম 
তোমাদের যে, একে সরাসরি আনাসাহেবের দরবারে নিয়ে 
বাও !---দ্বেখলে ত এখন!" 

মিপাহীগুলি বড়ই দিম গিছ়াছিল, তাই এই ধরণের 
অসমানও নিরবে হজম করিল। মতব্নর ধরণের যে 
লোকটি বোল্টনকে কাটিতে িয়াছিল দে এখন পুনশ্চ 


৬৯২ 


হাত জোড় করিয়া কহিল, ‘তা কি করব সরকার বলে 
তিনি! 

ছীরাধাল ভ্রবুটি করিচা একবার যঘোড়াওডলার ধিক 
ও সোলটনের দ্বিকে চাহিঙ্জা লইছ! ঈহৎ তঃচ্ছিপ্যের হুরে 
কছিল, “এর আর এত কি ভাবং।র আছে বুদ্ধি না। ওর 
বন্দুকট। কেড়ে নাও, দেব-টেহগুলোও দেখে নাও আর 
কোন হাতিছর আছে কিলা। তাংপর ওর পায়ের বাধন 
খু'দ দিয়ে ওর খোড়াতেই ওকে চাপিয়ে ঘ191--"একজন 
ওধু ওর ঘোড়ার লাগামটা ধরে সঙ্গে সঙ্গে চলো।”- 
তোমাদের অঙ্গুবিধে হত আমাকেই দাও, আমি নিয়ে 
যাচ্ছি। থাকা তোমরা দুজন ছু পাশে চলো, ছুজন আগে 
জার দুজন পিছে।.-.পালাবে কোথায় ?' 

এ মতলংটা সিপাচীঘের লকলকারই ভাল লাগিল। 
গোকট। যখন তাছ'ছেট চতিফিকে লইয়াই যাইতে 
চা'হিতেছে, তখন হয়ত খুব ব€ মতলব কিছু নাই, অন্তত 
এক! বাহাদুরী বা বৎশিশটা লইতে চায় না। সে ক্ষেত্রে 
এমন একট। লোক সঙ্গে থাকাই ভাল। 

তাহারা খুশি হইয়াই কাছে দাগিয়া গেল। একজন 
বোলটনের খোড়াটাকে লইয়া আসিল, আর একজন তাড়া. 
তাড়ি উদ্বার পায়ের বাধনট! খুলিয়া! দিতে গেল । 

হীরালাল যদিও এই মাত্র উদ্বাছেরই জেব'টেব পরীক্ষা 
করিতে বলিয়াছিল। তবু এখন অত্যন্ত সহলতাবে। যেন 
দিপাহীঘের সাহাধা করিতেই, নিজেই সে কাজে অগ্রপর 
হইল। বোলটনের শার্ট-এর পকেট, প]ান্টের পকেট সব 
দেখিয়া-_কাগঞপত্র খা দুই একখানা পাইয়াছিল তাহা 
অত্যন্ত তাচ্ছিল্যতরে পকেটেই আবার রাধিয়! দিল। 
কেবল কোমরবন্ড হইতে পিশুলটা খুলিয়া লই'া একবার 
নাড়িগ্লা ঢাড়িয়া দেখিক্সা_দেটা উহাদেরই একজনের 
হাতে দিয়। কহিল, 'এটা তোমাদের কাছেই থাক--কী 
বলে? পথে কাজে লাগতে পারে ॥ 

‘জী সরকার! সকলেই সার দিল, ‘আপনিই রাখুন 
বরং, ওর সঙ্গেই যাবেন ত-_হাতে তৈরী রাখা ভাল, 
কোন গোলমাল করলে দাবাড় ক'রে দেবেন 1 

হীরালাল একান্ত নিরাসক্ত ভাতে উত্তর দিল, “তা মন্দ 
বলোনি। তাই রাখি বরং ৷ 


মন্দিরা 
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হীরালাল পকেট হইতে কাগজগ্ুলা লইবার সমর 
সকলের অগো$রে বোদটনকে অতাত্ত নিয়নস্বরে ইংরাজীতে 
বলির লইয়াছিল, ‘৬য় পেন না। আনি বন্ধু। যা বলি 
শোন ১ এখন প্রকাণে বেশ কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, 
‘তোমার নাম [ক ? কী করো? কোন কোম্পানী। ঠিক 
ঠিক জবাব দ্বাও ৷” 

হীরালাল আশ্বাস ন! দিলেও বে।লটনের বধ চিনিতে 
ভুল হইত না। তর্বারীট। যে ইছার জন্তই গলায় পড়িতে 
পড়িতে বহিছ। গেল_তাহ! বুঞিয়া আগেই সে যৎ- 
পরোনান্তি কৃতজ্ঞ হইন্ন/ছিল। তবু সে-ও অভিনয়ের অঙ্গ 
হিসাবেই নিরুত্তরে অপরুদ্ধিকে চাহিয়া দীড়াইগ্রা ঝুল 

ছীরালাল মুহূর্তকরেক চুপ করিঘ। থ|কিয়া উহার 
কাধটা বরিছ। সছ্গেররে ঝাকানি দিয়া কহিল, ‘কী, হলো 
উত্তর দ্বাও।...তুমি এখন আমাদের বন্দী। ভালয় ডালত 
আমাদের কথা-মত যদি ন! চলো ত-” 

বোল্টন উদ্ততও|বে জবাব দিল, 'তোমরা বেইমান 
বিশ্বাসথাতক, তোমাঘের সঙ্গে আমার কোন কথা নেই। 
নানাদাহেবের কাছেই নিয়ে চলো, উত্তর দিতে হয় 
দেখানেই দেব।” 

একজন দিপাহী তাহার এই ওঁদ্ধতে কষ্ট হইয়া এক 
হমক দিয়া। উঠিল, ‘এই, ঠিক ঠিক কথা বলো। নইলে 
নানামাহেবের কাছে পৌঁছতে হবে লা, তার আগেই আমরা 
চিট করে দ্বেব। ঘে জিতে আমাদের গাল দিচ্ছ সে িত 
আর থাকবে না। 

ছীরালাল ও ভ্তকুটি করিগ্র। কছিপ, ছু" তোমার বিষ" 
দাত ভাঙ্গেনি এখনও ॥ ভগ, নেই--নানাসাহেৰ জ|নন, 
তোমাদের নত কুকুরকে কোন সুরে বশ করতে হয়।.-. 
ভাই সব_তৈরী? চলো এবার রওনা হওয়া যাক।" 

সিপাহীরা যোড়াপ্র চড়িয়া তৈরী হইয়াই ছিল। ডাল 
আবারও পুড়িয়া উঠিদ্বাছে। আটার তাল তেমনই মাথা 
পড়িয়। আছে। কিন্তু এখন আর সেদিকে নজর দিলে 
চলিবে 7) আগ অদৃষ্টে আহার লাই। তাহারা সে 
চেষ্টাও করিল না। বনি গোর! ধরিবার বকশিশট। ঠিক 
ঠিক হেলে ত এ অনাহারের দুঃখও ঝছিবে। তাহারা 
সাবধানে বন্দীকে তিরিদ্বা চলিতে শুরু করিল। মাঠে 
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ঠিক সুবিধা না হইলেও প্রশস্ত বড় সড়কে পড়িয়া হীরা- 
জালের নির্দেশাহুধায়ী ব্যুহ রচনা! করিনা চলিতে কোন 
অসুবিধা রহিল ন!। বোলটনের ঘোড়ায় লাগাম ও 
কোমরের দড়ি হারাপালের হতেই রুহিল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ সেভাবে চলা সম্ভব হইল না! । পাশা 
গাশি ইংরেজ ও বাঙ্ালীর চলিতে ঘতটা না আপত্তি হোক 
-জন্ব ও অধ্তরে প্রবল আপত্তি দেধা গেল। খচ্চরের 
আরোহীর হাতে খেড়ার লাগান থাকিবে, খোড়ার পক্ষে 
ইহার চেপে অপমানকর বুঝি আর কিছুই নাই। গে বার 
থার প্রবল আপত্তি জানাইয়া-সঞ্জোরে ও পবেগে আগে 
চঙ্গিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল, বারবারই লাগামটার কথ! 
স্বরণ করাইয়া তাহাকে পুনরান্র সংঘত করিতে হইল 
হীরালালকে। কিন্তু তরু দেখা গেল, এই টানা হে্ড়ার 
ফলেট বোধকরি, এক সময়ে হীব।লাল ও বোলটন ছুই 
জনেই কিছু আগাইয়! গিয্াছে। সিগাহীদের চোখের 
আড়ালে খায় নাই বলিগ্াই হউক অথবা এতক্ষণে হীরা, 
লালের আচরণে তাহার উপর আস্থা আসিঘ্াছে বলিযাই 
হউক--শাছার আর খুন বেশি তাগিদ করিয়। বুছ রক্ষা 
করিঝার চেষ্টাও করিল না। তাছাড়া থোড়া খানিকটা 
বিশ্রাম পাইপ্রাছে সত্য কথ!--কিন্ত সার/দিন চলিবার ক্লান্তি 
এটুকু বিশ্রামে অপনে(দিত হয় না। বেশী জোর করিতে 
গেলে হন্গত হিতে বিপরীত হইবে। দে্স্লও কতকটা 
তাহার! নিরুস্ত রছিল। 

আর হীরালাল সেই সময়, খোড়া শাসনের অছিলায় 
এক ফীকে নিজের হাত হইতে চার-কোণ! লাল পারের 
একট! আংটি খু'লগ্রা বোলটনের হাতে পরাইয়া দিল এবং 
আর একটা অমনি গোলমালের সুযোগে প্রায় অশ্ুটস্বরে 
বলিয়া দিল, ‘নানাসাহেবের কাছে পৌঁছবার পর ধদি বিপদ 
যেঝ--কোন মতে তার হুশেনীবেগমের কাছে এই আংটিটা 
পাঠিয়ে দিও। তিনি তে।মাকে নিশ্চয়ই বাচাবেন ৮ 


৪৪৩ 
যোলটনের প্রাণটা আপাতত রক্ষা পাইল, পরেও 
হত পাইবে। সেজন্ত মামাকে ভুলিলে চলিবে না। 


হীরালাল তাহা ভোলেও নাই। শুধু সামনে একট। 
২ 


বন্ছি-বস্টা 
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অকারণ এমন হত্যাকাণ্ড তুটিতে দেখা যামু ন! বলিন্লাই 
সে এতথানি সময় নষ্ট করিল। যে পথে চলিন্রাছে সেট। 
তাহার পথ নয়, গাজীপুরের পণ এখান হইতে লোজা উত্তর 
পূর্বে গিত্নাছে। কাল স্ধা৷ দিক ঠিক করিতে না পারিগ্াই 
সে এই পথে আসি পড়িয়াছিল-_বোদ করি হোলটনের 
অনৃষ্টক্রমেই | এখন শেষৱাত্রে দিকটা ঠিক পাইতেই সে 
বিদ্বা্ছের জঙ ব্যন্ত হইয়া উঠিল) 

তখন খোড়াগুলিকে জল খাওয়াইবার জঙ্গ সকলে 
নামিদ্না এক জায়গায় জর্ড়ে। হইগ্রাছিল। দেই অংপরেই 
হীরালাল বলিল” তাই সব, এবার কিন্তু নাকে ছাড়তে 
হবে। তোমরাই সাহেবট|কে নিয়ে দাবহানে চলে ঘাও। 
কানদুব আর বেশিদুর নেই ॥ বেলা এক প্রহর হবার 
আগেই তোমর। পৌঁছে যাবে।' 

‘দে কি{ আপনি ধাবেন দা! চুন চলুন ॥ 

সকলেরই কণ্ঠে আগ্রহ ও নিনতি। তাহারা খেদ 
একজন নেতা পাই ছল, চলিন্রা গেলেই পুনর।গ্র নেতাহীন 
হইয়া পড়িবে। বোল্‌টনও নিরব মিদতির চোখে চাহিয়া 
লইল একবার। কিন্তু হীথালালের দেরি করার উপান্ন 
নাই। 

সে ঘাড় লাড়িগ। বলিল, ‘ন! ভাই সব। আমি খুব 
ঘক্ষরী কাজে ঘাচ্ছি। পেশোদার ধুত্মপস্থেরই ছকুম। ঘেরি 
করণে ক্ষতি হবে।" 

বোল্টনের দিকে চাহিদ্রা সকলের অলক্ষ্যে শুধু 
একটি অভয়ের ভঙ্গি করিল। অর্থাৎ নিয়ে যাও, 
কোন ভগ্ন নাই। কিন্তু বোজ্টন তাহাতে বিশেষ আশ্বাস 
পাইল না। নে এই ব্ঙ্গ/লী ছোকরার নাম জানে না--তবে 
কমিদারিয়েটের এক বাবু_ এটুকু মে কাল কম্পমান 
উনানের আলোতেই চিনিয়াছিল। কিন্তু সে যাহাই হউক, 
এই ছোকর। কাল যে উপস্থিত বৃদ্ধির বলে তাহার জীবন 
রক্ষা করিয়াছে-_তাহার তুলনা নাই। ও ঘটনার পর 
হইতে মনে মনে একান্তভাবে গে এই বাঙ্গালী তরুণটিকেই 
আকড়াইঘবা ধরিপ্লাছে-_ এখন যেন ভিতরে তিতরে হতাশা 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

সিপাহীর। পেশোহ্রার নাম শুনিয়া চুপ করিয়া গেল। 
তাহাদের ঠিক মালিক কে-_দিলীর বাহাদুর শা, কানপুরের 
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লানাসাহেব, না লক্ষ্থোয়ের বেগম তা তাহাঝ! আনে না। 
তবে এটা জানে ঘে পেশো্না নামের আজও অনীন প্রভাব 
আছে হিনুস্তানের সর্বত্র, পবীটার সঙ্গে আজও একটা 
অপরিসীম মোহ ছড়ানো। আছে ॥ বানী রাও, ঝলাজী 
বলাও, নাধবরাওর শৌর্ের কাহিনী আজও লোকের মুখে 
মুখে ।---সুতরাং নানাসাহেবকে উপেক্ষা করা চলিবে না! 
অগত্যা তাহারা চুপ করিচা গেল"! সরকারী কাজ আগে 
এতকাল সিপাহীগিরি কারিছা এটুকু শিখিয়াছে 
বৈকি! 

ছীরালাল চলিত গেলে আবারও বোলৃটনকে ঘোড়ায় 
চাপাইয়া তাহারা রওমা দ্বিল। কানপুত্র সত্যই আর খুব 
বেশি দূরে ছিল না-বেলা প্রথম প্রহর পার হইবার 
আগেই তাহার! শহরের মীমান্তে পেঁছিয়া গেল। 

কিন্ত কানপুরকে তখন জনারণ্য বলিলে কিছুই বলা 
হয় না। শহরের ঠিক তখন ঘা অবস্থা, উদ্বেল সাগরের 
লঙ্গেই মাত্র তুদনা হয়। চারিছিকেই কোলাহল, চারি- 
দ্বিকেই উত্তেজনা । আংরেন্রছের নাচার গড় খের।ও করা 
হইয়াছে--তিতরে আল নাই, খাবার নাই, ও নাই-তবু 
এ কটা “আংবেছ? লর্ড যাইতেছে । তাল হাপার। 
এই প্রসঙ্গই সকলের মুখে মুখে । একে ছুই সহত্রাহিক 
মৈক্স। আরও আসিতেছে। একছল যুসলমাল দৈন্ত 
আসিগ্লা প্রচণ্ড আক্রমণ করিগ্রাছিল-_-তবু কিছুই কর! যায় 
লাই। ওদিকে বৃদ্ধ-্রী-পুরুষ লইয়া নোট ছইশর কিছু 
বেৰি হইবে-তাহার মধ্যেও নিত্যাই কয়েকজন করিয়া 
নারিতেছে, প্রতিদণ্েই মরিতেছে বলিতে গেলে, তথাপি 
উহাঞ্ধের এই প্রতিরোধ শক্তি কোথা হইতে আসিতেছে! 

পথে নাঠে খাটে সর্বত্রই এই আলোচমা। হলে মনে 
ইংরেজদের তারিফ করিতেছে অনেকেই_তেমনি কেহ 
কেহ যেন সিপাহীছের এই বার্থত! ব্যক্তিগত অপমান 
হলিয়। মনে করিয়া কুট ছইরা উঠিয়াছে। এত ছেদ 
কিমের | এ জেদ ভাঙিতে হইবে। 

সিপাহীদ্বের সহিত যোদ্টনকে বেবির! অনেকেই 
উ্টঙাকে ছিনাইরা লইবার অস্ত উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল। 
কেহ চান তখনই উছাকে নারিগ্থা ফেলিয়া অকারণ দিথাংসা 
চরিতার্থ করিতে ; কেহ কেহ জাবার লোকপর্পরাত্ন 


মন্দির! 


[ মাঘ 
স্নিন্াছে ইংরেছ ধরিপ্রা লইয়া ঝাইতে পারিলে বখশিশ 
মিলে। সেটাও ঘদ্বি বিশ! পরিশ্রমে করায় হয় ত মন্দ 
কি 1.--তাহাছের এই ধরণের মনোভাব। 

অতি কষ্টে সিপাহীরা এই দব লোলুপ হস্ত বাঁচাইক্ 
চলিল। তাহাদের আর শরীর বহিতেছেনা। কোথাও 
বসিদ্বা এতটুকু বিশ্রাম এবং অল্প কিছু খান্ত ন! পাইলে 
হুদ্ুত একসমন্র ঘে/ড়। হইতে পড়িয়াই ঘাইবে চথোড়াগুলার 
অবস্থাও তথৈৱচ। অথচ এ আপদ ঘাড় হইতে না 
লামাইগ্নাও বিশ্রাম করার কল্রন! পর্যস্ত কর যাইবে ন।। 
এখন শুধু মানের কান্না হইয়া উঠিয়াছে। তর উপর প্রতি 
মুহূর্তে এই সব অপ্রত্যাশিত আক্রমণ সামলানে। 
তাহাদের হাতে বন্দুক আছে__কিন্ক জনতার কাছে বন্দুক 
কতক্ষণ? সুতরাং প্রতোককেই বলিতে হইল নানা, 
সাহেবের ছকুমে এই 'আংব্েক্ণাকে বন্দী করিয়া আন! 
হুইস্রাছে, ডাহার কাছে পৌঁছাইরা দিতে হইবে! এই 
কথাতেই কতকটা ভাছ্মস্ত্রের মত কাজ হুইল, কষ্ট মারুখী 
জনতার উদ্ধত হাত নিরঘ্ঃ হইল। 

কিন্তু তাহাতে আর এক বিগ্ধ বাহিল। এই 
দিগাহীগুলি লক্ষৌয়ের ইংরেজ শিষিরে ছিল, কালগুরের 
কোথায় কি হইতেছে এবং কে কোথায় আছে--তাহার 
কোন খবর জানে ন৷। কোথার নানাসাহেব আছেন, 
কেমন করিছায তাহার ধেখা পাওয়। ঘাইবে সে কথাটা 
কাহাকেও দিন্ডাদ! করা ঘরকার | অথচ-_লানাসাহেবই 
ঘাহাছের পাঠাইযাছেন__তাহারা আবার কোন্‌ মুখে 
ছিজাস। করে যে নান/সাছেব কোথায় থাকেন দা তাহার 
প্রাদাদট। কোন দিকে? 

সুতরাং কত কটা। লক্ষ্যহীলের মতই, তাহারা ‘যে দিকে 
চক্ষু বায়’ সেইদ্রিকে চলিতে লাগিল । অপেক্ষ[কুত নির্জন 
কোন মহল্লা পাইলে_ যেখানে বন্দুকের ভয় দেখাই 
লোককে বশ কর! যাইবে-_নানাসাহেবের গাতাট। তাহারা 
জানিয়া লইবে, এই মতলবেই এইভাবে চলিতেছিল। 
এক লমন্ন কি আর একটা জনবির্ল পাড়া গাওয়া ঝ|ইবে 
না? 

কিন্তু পথ-বাট সখন্ধে কোন জ্ঞানই ন! থাকা তাহারা 
কখন যে বের্লপ ঈদ্গিত স্থান পাইত কে জানে_ইতি- 
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মধ্যেই ঘূরিল্র ফিরিয়া ক্রেকবার জেন৷বেল গঞ্জের চৌমাপার 
কাছে আলিয়া পড়িল । একই লোক যদ্ধি এমনি পুরিতে 
দেখে ত মিথ্যাভ।বণট! ধরিশ্রা ফেলিতে কিছু নাত্র কষ্ট 
হইবে ন-_ঘাহা হউক দৈবক্ৰমে হঠ/২ একট| উপ|ঘ হই 
গেল। একটা পথের মোড়ে হঠ/ৎ সর্ঘার খাঁর মাংসের 
দোকানটার সামনে তাহার। আনিয়া পড়িল। 

আজকার্লাসর্দার খ। নিজে বড় একটা দোকান দেখিতে 
ফুরমৎ পায়না তাহার ছোট ভাই-ই সেখানে বসে_কেবল 
আই কী কারণে সে দোকানে অ!দিঘা বসিয়াছিল। তবে 
হাতে করিয়া থাপি কাটার কাটা! আব্রও ভাই করিতে- 
ছিল, সে শুধু বলিয়। গয়সাটা গণিয়া লইতেছিপ-_ তাই 
তাহার হাতে কাছ কম। সে ইহার মধ্যে এই দলটিকে 
আরও একবার এই গপে যাইতে ঢেধিয়াছে, এখন আবারও 
আসিতে দেখিয়া একেবারে দোকান হুইতে নামিয়া পথ 
রোধ করিয়া দাড়াইল। একটা আংরেজ আফ্িপারকে 
হাত-পা খালা এমন করিয়া সিপাহী কয়দন পথে পথে 
খুরিতেছে, তাহার অর্থ কি? বিশেষত ইহাদের সকলেরই 
ক্রান্ত ধূলিধূনর চেহার। ও উৎকষ্ঠিত মুখ-নিশ্চন্ দুরের 
কোন পথ হইতে আসিতেছে । 

সে দুই হাত প্রস।রিত করিয়া ঠিক পথের মধ্যভাগে 
দাড়াইয়া প্রশ্ন করিল, 'তোমর। কে? কেখাঞ ধাবে? 
এ আংরেজটাকে কোথায় পেলে? কোথ| থেকে আসছ?' 

প্রশ্বক্ঠার এই সাক্ষাৎ দৈত্যের মত চেহারায় পিগাহী- 
গুলির বুকের রক্ত গল হইন্! সেল। এমন ভ্স্কর চেহারার 
মাহুধ ইহার আগে আর কখনও চোখে পড়ে নাই। 
তাহাদের এতক্ষণকার রুধির্প৷ উঠিবার ভঙ্গীটা যেন আর 
তেমন খুলিল না । এমন কি, কথাই বেন গলায় আটকাইঘা 
যায়। তবু একজন অনেক কে অভ্যন্ত মিখ্যাটাই বলিল, 
'নানাসাহেধ পেশোয়ার হুকুমে আমরা একে তবে দিয়ে 
আসছি।” 

“বুট! কুটি বাত।' প্রচণ্ড হকার দিয়। উঠিল সর্দার খা, 
“আমি পোশোগ্ার নৌকর। আমার কাছে মিছে বলে পার 
পাবে না।--.তোমর। বিদ্বেশ থেকে আছ, তাই সর্বাঙ্গে এত 
ধুলো, আর পথথধাট চেনোন। বলে একপথেই একশ বার 
খুরছ। নাফ সা কধা বলো, নইলে আদ আর তোদাছের 


বহ্ছিবন্তা 
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নিস্তার নেই। সত্ি-ন্্যিই পেশোগ্পার ফাটকে পুরব 
তোমাদের সুদ্ধ !' 

এবার দিপাছীদের আর একেবারেই সুখে কথা 
যোগাইল ন!। শে পর্যন্ত অতিকট্টে একজন নী! হইয়। 
সতাক্ধৰাটাই বলিয়া কেলিল,_“ছজুর, আমর! লক্ষৌরে 
থাকি। ওখানকার কনিশনার সাহেব এই সাহেবকে 
পাঠিয়েছিলেন এখানে গোরৈন্দাগিরি করার জন্কে । আমরা 
জানতে পেরে একে বেধে মিশে আসছি পেশোয়ার কাছে 
ধরিয়ে ঘেব বলে। আপনি হরেছেন ঠিকই, আঘর| এখানে 
একেবারে নতুন, পথখাট চিনি না বলেই ঘুরছি। 

সর্দার খাঁ তাহার ধর্ড,লাকার চোখদুটি মেলি করেক 
মুহূর্ড স্থির দৃষ্টিতে উহাদের দিকে তাকাইয়। রহিল। মনে 
হুইল লোকগুল! সত্য কথাই বলিতেছে। তাই অপেক্ষা 
কৃত মোলায়েম করে কহিল । 'বেশ চলো। পেশোয়ার 
কাছেই নিয়ে ঘাচ্ছি। বথশিশ আদা করতে পারে৷ ক'রে।। 
লকক্ষীয়ের খবর পেলে হয়ত ভার উপকার হবে। বধশিশ 
ৱিতেও পারেন। নইলে আাংবেত্র ধরার কোন বখশিশ 
নেই, এ ত তোমাদেরই কর্ড)" 

সে পথ দেখাই! দাতাঘ। প্রাসাদের দিকেই লাইন 
চলিল। 
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এ পথে ভীড় আরও বেশি। প্রাদাঘের কাছাকাছি ত 
লোক ঠেলিয়া চলাই ভৃষ্ধর হুইয়। উঠিল--এত লোকের 
সমাগম ॥ দিপাহী, প্রসাদপ্রাণী, ব্যবসাদার, জমিফার। 
নধাব_কে না আছে সে জনতা) ইহার মধ্যে শুধু 
সিপাহীরা আগিলে যে 'আংরেছ'্টাঝে লইয়। নিরাপদে 
নানাসাহেবের দ্বববারে পৌঁছানো যাইত ন৷--এটা তাহারা 
পরিকার বুঝিতে পারিল। কিন্ত দর্টার খাব দেখা গেল 
অসীম প্রতিপত্তি_-তাহাকে ছেধিযা সকলেই ঘেন 
আতঙ্ধিত হইদা পথ ছাড়িগ্বা ছিতে লাগিল, ঢলে দিপাহী- 
ধেরও ওঁ লোকটির উপর আস্থা বাড়া খেল। 

প্রাসাদের মে চুকিয়। আগেই সর্দার খ নিচে যেখানে 
রবাহতধের তে কুটি তৈরী হুইতেছিল সেইখানে লইন্া 
পেল। খোড়ার ব্যবস্থা আগেই হইয়।ছিল, এবার উহাদের 
ব্যবস্থা! সর্দার খ। কহিল, ‘তোমরা! এখ|নে বসে মুখে 
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একটু জল দিয়ে নাও। এদের বলে দুম, থান৷ চাইলেই 
পাবে। এহও হাতটা খুলে দাও, মুখে একটু জল ছিকৃ। 
চায় ত ক্রটিও ছুখান। খেয়ে নিতে পারে।.--এত লোক 
আছে, পালাতে পারবে না কোমরের ঘড়ি ত আছেই। 
আমি ততক্ষণ পেশোয়াকে এত্বেলা দেবার ধাবস্থা করছি।” 
চালিচা হাইতে প্িয়াও কি তাবিত্তা সর্দার থা বোল্টনের 
কাছে গিয়া দাড়াইল। কাহল ‘ছল খেতে চাও? দুবানা 
কুটি? তোমার অনৃষ্টে কি আছে জানি না---পেশোস্রার 
যা মজি । ইচ্ছে করলে কিছু খেয়ে নিতে পারো ৷ 
বোলুটন জাঁবনের আশা রাখে নাই। হীরালাল চলিত্া 
ঘাইবার পর হইতেই দে আশা সে একেবারে ছাড়িয়াছে। 
তার উপর এখন এই ভাদ্র দৈতাটার সহিত ঘেখ। হওল্ার 
পর হইতে, প্রতি মৃহুর্ভেই প্রান স্বত্যুকে যেন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। কিন্তু অফশ্ম।ৎ দৈত/)টার এই সাদ 
মন্ুয়্ত্বের ইঙ্গিতেই কোথায় ঘেন একট) আশা আবার 
তাহার দলের মধ্যে মাথা তুলিল। অসাবয়ধ বুঝি তাহার_ 
এ হয়দে আশা কিছুতেই নরেন/-অকপ্য/ৎ এই 
লোকটাকেই অবলঘন করিগা তাহার স্বত আশা আবার 
মুঞ্জরিত হইয়া উঠিল। মরীয়া হইয়া-_ুয়া খেলা হিসাবেই 
দে এক ফাকে চুপিচুপি প্রশ্ন করিল, 'চলেনী বেগমকে 
চেলো তুনি ? তাকে একট! খবর দেবে ? 
ভূত ঘেধিতেছে মনে হইলে লোক বেৰন চম্কাইয়। 
ওঠে-নর্দার খ! তেষনিই চমকাইক। উঠিল। বেশ কয়েক 
মুহর্ত সময় লাগিল তাছার সে বিশ্বযটাকে সামলাইয়! 
লইতে। তারপর খুব সহজ ভাবেই এ সিপাহীদের 
"ছিল, তোমর। বরং মুখ হাত ধুয়ে নাও, আমিই এর হাত 
খুলে দিচ্ছি ।---এই, চলো ওঘারে, জল খেতে চাও ত 
শুধালে গিয়ে যনো ৷ 
তারপর যোল্টনেন্র কোগরের দড়ি ধরিয়া এক রকম 
টানিতে টানিতেই একটু দূরে লইয়| দিশা চুপিচুপি অথচ 
কঠোর কণ্ঠে কহিল, ‘কেন, হুশেনী বেগমকে তোমার কী 
দ্বরকার ? 
বোল্‌টন কথা না৷ কহিহ্থা সগ্তোঘুক্ত ভান ছাতখানা 
উল্টা করিত্না দেলিয়া ধয়িল। অনামিকার পাশে-_ক নিষ্াকস 
একটি রূপাধাধামে! আংটি, উহার চারকোণা লাল পাখরটা 


মন্দিরা 


[গা 
জল লুল করিতেছে । 

আবারও চমকাইঘা” উঠিল সর্দার খ। কিন্ত কোন কথা 
কহিল না। আংটিটা একটালে ঝেল্টনের হাত হইতে 
খুলিয়া লইয়া ত।হার অস্চও করেকথান কুটির ব্যবস্থা কারগা 
সে ভিতরে চলিয়। গেল। তবে নানাসাহেব যেিকে 
ছিলেন সেদিকে নন্র--অস্তঃপুরের দিকে। 


হুশেনী বেগম এই কছিনের অনির্যান উত্তেজনায় কলস 
হইন্থা পড়িয়াছে। অথচ এতটুকু বিশ্রাম লইধারও ঘেন 
শক্তি নাই তাহার । ফলে তাহার চক্ষু হইয়া উঠিয়াছে 
আরজ, চুল রুক্ষ ও অ্িন্তন্ত ; বেশ-ভূধায় কোন শৃঙ্খল! 
বা পররিপাট্য মাই। চোখের কোলে গভীব কালি--এক 
কথায় উদ্মাথের মত তাহার চেহা;1 হইয়াছে । বিশ্রামের 
সময আছে--এমন কিছু গুরুতর কাছ হাতে নাই কিন্ত 
মনের ঘতটুকু স্থৈ ফিরিত্বা আনিলে একটুখানি ঘুমও লঞ্তগ 
হইভ-_সেটুকু স্বৈর্বেহও একান্ত অভাব । ঘুম দুরের কথা, 
শ্রানাবার করায় মতও সুহজ অবস্থ। সে মনে আনিতে 
পারিতেছেনা--অধিরায় যেন কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত এধর 
ওর, পথ ছাদ করিয়া বেড়াইতেছে। দামী গোর করিয়া 
মধো মধ্যে সরবৎ ব! দুধ খাওয়ায় থলিয়। দীবনটা আছে, 
চলাফেরার শক্তিও লোপ পান্থ নাই। 

অনেকেই এই ব্যাপারে অনেক অন্মুযোগ করিত্বাছে। 
শ্বরং নান/সাহেবও ॥ কিন্তু তাহাকে সে এক কানন ঠাণ্ডা 
করিফ্াছে, দাড়ান পেশে।র॥। এ আমার দরীবসযয়ণ পপ 
থে! আপনার শত্রর নিপাত না হলে আনি স্থির হয়ে 
খেতে কি ঘুযুতে পারব না!” 

মানাসাছেষ বেশি পীড়।পীড়ি করিতে পারেন লাই, 
সামান্ত আব একটু অহুবোগের পর মুদক্মংকে ডাকিয়। 
ডাকিত্র। একটু কিছু খাওয়াইতে নির্দেশ দিয়াই কব) শেষ 
করিছ্বাছেন। 

মুসহৎ ও সরদার খাঁ অবস্ঠ অনেক বকাধকি করিয়াছে। 
তবে তাহাদের সঙ্গে ধমকে সম্পর্ক, হমক দলাই ভাহানের 
ধামাইয়া ছিল্লাছে হশেনী ৷ বলিয়াছে, মিছে আমাকে মধা 
আরও খারাপ করছিস পর্দায় খাঁ, এর একট এস্পার 
ওদপার না হ'লে আমি কিছুতেই স্থির হ'তে পারবন|।' 

মুমস্মৎ অহুনণর করিশ্রাছে,'কিন্তু এমন ক'রে আর কৰিল 


১৩৬৪ ] 


থাকতে পারবে? মর্রে যাৰেথে॥ 

"ররর! মরা অত সহজ নয়। তাছাড়) খাচ্ছিত। 
ছধ থাওয়। কি খাওয়া নয়?" 
'অন্তত একবার ম্বানটাও করে।। এই পরব! 
“এই গরমে ওঁ সাহেব মেমগুলে। হান না ক'রে যুঝছে 

লা মূসন্মৎ; স্বান ন! করলে মানুহ মরেলা।---আগে 

ইংরেজদেরঞ্কে স্বান করব--তার পরে এমনি স্বান_।' 

এই অবস্থাই চদিডেছে। তাহার সহিত কথ! কওয়াই 
প্রায় অসম্ভব, তবু সর্দার খাকে দেই চেষ্ঠাই করিতে হইল। 
গিঞ্জযাবন্ধ ব্যাীর মত আমিন থরের মধ্যে একা পাযচারী 
করিতেছিল-_সহসা সর্ধার খ!কে ছেখিহা বেন কতকটা 
আশার সঙ্গেই ছুই এক প। অগ্রসর হইয়া আসিল। 

একী! খবর রে সর্দার, ওর) হার মানল ?' 

‘না!। আমি অঙ্ক কথা কইতে এসেছি)" 

কী কথা? ত্রকুকিত হইয়। উঠিল আমিমার। 

সর্দার থার আবস্থ কখনই ভূমিকা কর| অভ্যাস নাই। 
দে বিন! ভুমিকায় কহিল, ‘ক-জন সিপাহী একটা 
সাহেধকে ধরে এনেছে। নানাস!হেবের হাতে দিয়ে বখশিশ 
চাল্। শাহেবটার হাতে এই আংটিট। ছিল-সে তোমার 
নামও করেছে আমার কাছে! 

আংটীটা মেলিয়া ধরিল আমিনার সামনে। 

আনিনার মুখ ঠিক উজ্জল হুইয়া ন} উঠিলেও ছেন 
অনেকথানিই পূর্বের প্রশান্তি ফিরিয়া পাইল। ঠোখ দুটিও 
দ্বেহে কোমল হইয়। আসিল। 

শহীরালাল দিয়েছে নিশ্চদ্ই । সে-ই আমার 
ক'রে দ্বিয়েছে। দে ওকে ঝগাতে চাম।--. সাহেবট। এখন 
কোথা?" 

এসপাহীদের সঙ্গে নিচে অপেক্ষা করছে। 
খাবার দিতে বলেছি।' 

কদ্রেক মুহূর্ত নিরবে [ক চিন্তা করিপ্া। লইল আমিন! । 
তাহার পর কহিল, ‘তুই লোক দ্বিদ্বে এখনই ওকে 
পেশোয়ার কাছে পাঠিত দে ।...এমনি ছেড়ে দিয়ে কেন 
লা নেই, আবার কার হাতে ধর| পৃড়বে। একেবারে 
নিরাপদ আসার পৌঁছে দিতে হবে '--আর মে কা 
নানাসাহেবের ছকুম ছাড়। হবেন! !' 


নাম 


তাকে কিছু 


বহ্ছি-বন্তা। 


৬৯৭ 
সর্দার খ। ঈহৎ বিশ্িত হইহ্থা ত!কাইল। প্রতিবাদ 
কর! বা তর্ক করা তাহার অভ্যাস নয্ন। তবু একবার 
কহিল, 'আংরেরকে হাতে ছেড়ে দ্বেবেন 
মালেকান ? 

আনিনার শ্রিন্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি যেন বহু দূরে আবদ্ধ 
হইল। অনেকদিন পরে স্বেহ-কোনল কণ্ঠে সে কথা 
কছিল। বলিল, ‘এতুই বুঝবি ন! সর্দার খাঁ। ঘার 
অনুরোধে ওকে এ অনুগ্রহ করছি_এ দুনিয়াত্স তার মত 
সম্থান আমাছু কেউ ঢেদ্নি। সে আমাকে শ্রদ্ধা করে, 
সে আমাকে দেবীর মত দেখে "দে আমাকে তালবাদে 
কিন্ত কখনও কামনার দৃষ্টিতে দেখেনি! দে-সে- 
= সর্দার, তার অনুরোধ না গুনে উপাঘ নেই।” 

সর্দার আর বিরু্ি না করিয়। নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
গেলে। 

আমিনা কিছুক্ষণ সেইধানেই স্থির হই! গড়াই 
ঝছিল। তাহার চোখ হদিও খোলা দ্বাবপথেই নিবন্ধ। 
তবু সেদ্বিকে চাছিলেই বোঝা! ঘায় দে সে চোখের দি এ 
ঘারপথ পর হইয়া, তাহ।র বাহিরের কলিন্দ পার হইয়া বছ 
বহুদুরে চলিয়। গিয়াছে, যেখানে একটি তক্লণু ক্র তাহাব 
অন্তরের সমস্ত শ্রদ্ধা ও প্রীতির আরতি সাছাইগ! বিগ 
আছে, যেখানে মহুগ্ডত্বের আসন পাতা, বেধানে নক 
জীবনারন্তের সুযোগ ও ইঙ্গিত ছুই পূর্ণগাত্রে সন্ধিত । 
হয়ত এখনও সদয আছে, হত এখনও নূতন করিগ্র। এই 
দশ্বরের পৃথিবী এ ভপরপ-ব্ণ-গন্ধ-আ মদনের স্থুযে।গ মিলিতে 
পারে। এখনও জীবনের আনন্দ নিঃশেষ হইঘ়। যাদু নাই, 
এখনও ইহার বর্ণ-সুধম॥ময় বৈচিত্র সনবদ্ধে তাহার হুই চক্ষু 
অ্ভাগ ও সচেতন--ব। ও বুদ এখনও এই দেহ হইতে 
বহু দূরে আছে, তাহাদের কর আদমের সমগ্র এখনও আসে 
নাই। 

সে যাইবে নাকি ? এই দ্বণ্য নারকীয় পরিবেশ 
ছাড়িয়া, প্রতিহিংসার 'তীব্রজাল। বন্ধিচালা’ স্থর-পাক্র 
দূরে নিক্ষেপ করিয়া চুটিয়া! চলিয়া! বাইবে__যেখানে এখনও 
কিছু শাস্তি, কিছু আন, আছে? হগ্রত এখনও কোন 
অজ্ঞাত শাস্ত গৃহকোণে কোন একটি মন্গলপ্রদীগ জালিতে 
পারেসে-আছও! তাই হাইবে নাকি? 


পেয়ে 


জীবনের ক্রমবিকাশ 


_বিমল দে_ 


প্রাণীবিদ্ছার বিভিন্ন শাখার--ছনন, পরিষ্ছণ, 
অভি্যক্তি--উত্ৰতি হওয়ার সাথে "সাথে সংবিৎকে কেবল 
মাত্র মাহুযের মস্তিষ্কে সীমাবদ্ধ রাখা সম্তয হুইল মা। আমরা 
ঘি অতিব্যক্তিবাছে বিশ্বাস করি, আমরা হছি বিশ্বাস করি 
খে, ভবনের উত্নততম অভিব্যক্তি মানব মন্ডিক আর সেই 
আছিন প্রোট।প্লাজন--যাহার তিতর প্রথম জীবনের ম্পক্ছন 
দেখা ছয়াছিল, একই শৃব্খলের সর্বনির এবং সর্বশেষ গ্রন্থি 
তাহা হইলে ভীবেক এতোকটি অঙ্গ প্রতাঙ্ছের মতই 
সংহিৎকেও চেতনা-শক্তর উন্রততম রূপ হিসাবে দেখিতে 
পাইব, ঘাছার অদ্কুর ও আছিন প্রোটাপ্রাজনের ভিতর 
অপ্রকট সানে বর্তমান ছিল। সংবিৎও আমাদের প্রত্যেকটি 
ভ্রানেক্রিয়ের নত ক্রমে ক্রমে উহতি লাভ করিয়া বর্তমান 
রূপলা করিক্লাছে। এই কথা আমাদের স্বংকার না করিয়া 
উপায নাই, ঘদ্বি না আমর! অধৈ্রানিক হাধায় বলি 
সংবিৎ ক্রমবিকাশের কোনো এক সময়ে এক অভ্ঞাত 
স্থান হইতে ধরার পৃষ্ঠে নানিল্সা আসিয়াছে এবং তাহা 
প্রত্যেক মানুষের জীবনের এক নির্দিষ্ট সময়ে তাহাকে 
আর করে। 
মনোবিদ্তা আমাদের বলে যে, সংবিৎ, ধাহা সদ্ধে 
আমর! সম্পূর্ণ ভাবে অথবা তীক্ষুাবে সংছাত নহে, 
আমাদের ভিতরে আসিতে পারে ৷ উদ্ধাহছরণ স্বল্প অ|মাদের 
আন্তমেস্ীয় সক্রিয়তার (৮1506313811 ) কথা বলা 
যাইতে পারে। একথা অতি সত্য যে একটি আমিবার অথবা 
একটি ভ্রণের নন নামক বস্তুটি এত অপ্রকট অবস্থার থাকে 
খে তাহার অত্তিত্ব সন্ধে কোনে! বৈজ্ঞানিক প্রমাণ সংগ্রহ 
কর? খুবই কষ্টকর । আমরা কেবল বলিতে পারি ইহা 
আমাদের মনের মতই ধরা ছোত্রার বাইরের একটি অস্তিত্ব 
হইবে। ইহা খেন বিস্বাতির ধ্বংসত্পে চাপা পড়া গত 
জীবনের একটি ঘটনা, যাহা ধ্বংসত্বূপের আবর্জনা ঠেলিত্া 
স্বতির পর্দার নিজের ছবি দুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা! 


পূর্বাহযতি 

করিতেছে! একটি উপমা ঝিনিহটিকে হয়ত পরিকার 
করিতে সমর্থ হইবে, এমন অনেক মাছ আছে থাছার! 
বৈদ্যুতিক অভিথাত (5160016 $৷০০]:) দিতে সমর্থ । 
প্রথম দৃষ্টিতে কোনো কোনো নাছের এই ক্ষমতার সাথে 
অন্সান্ত প্রাণীর অস্ত কোনে। ক্ষমতার সম্পর্ক তি পাওয়া 
যায় না। হুপ্ম যন্ত্রের আবিষ্কার এবং তাহার সাহাব্যে 
জীবনের ক্রনোশ্রতি সন্দ্ধে অহুদদ্থানে প্রকাশ পায় গে 
আমাদের পুর্ব ধারণা আমাদের অন্ঞতাপ্রন্থত। বাস্তবিক 
পক্ষে জীবনের ক্ষুত্রতম সক্রিয়তাও জীবদেহে বৈছ্যাতিক 
পরিবর্তন খারা সম্ভব নহে॥ তবে এই ক্রিয়া এত দুপ্ম গে 
ইহা মাহুঘের জ্ঞানের সীমার মধ্যে আনিতে বিশেষ হুগ্ম 
যন্ত্রের প্রয্নোজন হয়। যতবার একটি পেশী সংকুচিত হয়, 
একটি গ্রন্থির ক্ষরণ হয়, একটি নার্ড আবেগ বহন করে, ঠিক 
ততবার একটি দ্রীংদেহে বৈহ্যতিক পাবধর্তন দৃষ্ট হয় এবং 
এই পরিবর্তনের গতি এবং প্রক্লাতি একটি স্বপ্ন galvan০- 
TIetrea মাপা যার। Electric Eel ল/সক সামুদ্রিক 
মৎস্তের সেল সমটির বিদ্বাত উৎপাদ্বনের ক্ষমতা এমন 
তাবে পরিধিত হইঞ্জাছে যে এই মৎ যথেষ্ট পরিমাপ 
বিদ্যুত মোঙ্ষণ করিতে সমধ। শ্বমিত (130:5191) পেশী 
অথবা গ্রস্থিভে তাহার সক্রি্তার দন) থে বৈদ্যুতিক 
প্রতিক্রিত্রা দেখ) দেয় তাহা শরীরের প্রধান উপাদান 
প্রোটোপ্র।জমের বিশেষ ক্ষমত!। সজীব পদার্থ এমন ভাবে 
প্রঠিত যে ধখন ইহার ভিতর কোনে। গৌত (physical) 
অথবা রাসায়নিক পরিবর্তন সম্পাদিত হয়, তখন তাহার 
সাথে সাথে বৈদ্যুতিক পরিধর্তনও আসিতে বাধ্য। অধিক 
সংখ্যক ছীবদেহে এই বৈছাতিক পরিবর্তন এত ক্ষুদ্র যে 
তাহা বিশেষ কোনো সূল! বহন করে বলিয়া মনে হয় ন| | 
ইহাকে জীবনের সক্রিদ্তার একটি by P০৭০৫ বলা 
খাইতে পারে নাত্র। কিন্ত 16০৮৩ চু] এর ভিতর বিচ্যৎ 
উৎপাদনের এনন একটি বিশেষ বস্ত্র গঠিত হইছে থে এই 


৯০৮৪ ] 


ঘন্ত দ্বার! উৎপার্িত বিছ্যৎ ইহার মালিকের জীবন ধারণের 
পক্ষে বিশেষ এঘোজনীয় হইয়া ড়া ইযাছে। 

জীবদেহের বৈদ্াতক পরিবর্তন সম্পর্কে যাহ! সত্য, 
সংজ্ঞান সদ্ধেও সেই কথা বলা ঘা ন! কি ? হীবছেহের 
প্রো্টানাদমের লক্দি্তা হইতে বেঘপ দিছাৎ উৎপান্ধিত 
হইগা থাকে এবং এই বিছাৎ উৎপাদন ক্ষমতা যেমন ভীত, 
দেহের প্রোট। পজমের একটি বিশেষ শপ, সংবিৎও সেইন্বপ 
একটি বিশেষ গুল, বৈছতিক গুণের মতই সংফিৎও সমস্ত 
সী গথার্ধের একটি বিশেষ গুণ কিন্তু অহিক সংখ্যক 
সজীব পদার্থের সংবিৎও এ বৈদ্তিক গুণের মতই এত দক্ষ 
যে তাহা সাধারণ দৃষ্টিতে ধর। পড়ে না এবং জীবন ধারণের 
পক্ষে ইহার বিশেষ কোনে! প্রস্নো্ন আছে বলিয়া নলে 
হনা। (এইখানে বলিগ্লা রাখ প্রয্বে।জন বে বর্তমানে 
পদার্থ বিগ্ঞ। সম্ীব পদার্থের এই সমস্ত ক্ষমা বিশ্বের সমস্ত 
পদ্ার্থেই আঝোপ করিতে উপ্তত)। এই সমস্ত ক্ষেত্রে সংবিৎ 
জীবনধারার একটি অনিবার্য ফল কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা 
সন্ধে আমাফের বিশেষ জান নাই। Electric €৩1-এর 
ক্ষেত্রে মেরূপ বিশেষ একগ্রকাবের বিছাৎ উৎপানের 
ক্ষমতা দেখ। বা মাঙষের ক্ষেত্রেও সেইন্তপ সংবিৎ শক্তির 
বিশেষ শ্রুরণ দেখা খাক্ছ। ক্রমবিকাশের গতিপথ জীব 
দেহে দংবিৎ শক্তির বিশেষ আধার- সন্তিষের স্থঠি হয়। 
এই ম্িষ্ক ক্রমোপ্্তির পথে চলিতে চঙ্গিতে মানব দেহে 
আসিয়া পূর্ণতা প্রাণ হু। জীবনের ক্রমবিকাশের পথে জীব 
অতিব্যকির (০r৪a৷i৫ ৩৩০1:০7 ) ইচ্ছাই সর্যজেষ্ঠ 
দান। মন্তিষ্ক মনকে ফার্ধকার৷ সাক্রয়ুতা ছান করিব:র 
হস্ত, যেমন নাকি অস্ত্র (intestine) পাচ (digesting) 
এবং কির ( ferment ) এ[তিক্রিয়াকে কলোৎপাঘক 
সক্রিয়ত| ঘান করিবার খর বিশেষ। 

Behaviour চে্টত ₹ জীবের সংবিৎ শক্তির সাথে 
তাহার স্বতঃরব্ত সক্রিদত। ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 
জীব সক্রিন এবং তাহাদের সক্রিয়! সুশৃঙ্খল । পদার্থ 
বিজ্ঞানের যে বিধি অন্জীব পদার্থ সন্ধে খাটে, 
ইহাদের সন্বন্ধে দেই বিধি থাটে না। ক্রমবিকাশের 
স্বতিপে আমরা দেখিতে পাই সজীব পছার্থের ভিতর 
স্বতঃবৃত্ সক্রিন্তার (Spontaneous activities) সাথে 

hb 
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ধীরে ধীরে অহুন্তৃতে ছালিয়৷। যোগ দিশ্লাছে। তারপর 
আরও অগ্রগতির সাথে সাথে আমরা চীৱে দীরে দেখিতে 
পাই তীবের সক্রি্তার ভিতর জুটি উঠিয়াছে অশ্রভূতি; 
অনেক্ষণ এবং প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা । জীবের এই 
সমন ক্ষমতাগুলি বিশ্লেষণ কগঠিতে করিতে আমাদের এমন 
এক স্থানে দিয়া৷ দাড়াইতে হন, ছে স্থান হইতে জীবের 
চেঠিতর ব্যাথ্যার জন্চ, "বাহিরের অকেক্ষণ ছাড়িয়া দিয়া 
আমাছের লিজেদের মনের ভিতর আলোর সন্ধান করিতে 
হুয়। 

সমস্ত সভীধ পদার্থ তাহাদের প্রতিবেশের সাথে প্রতি- 
বেদনাশীল। সহজতন, আণুগীক্ষণিক প্রাধীও তাছার খা 
অন্বেষণ করিবে এবং তাহার প্রতিকূল শক্তিক্ষে বর্ন করিতে 
চেষ্টা করিবে। একটি উ্তির পর্যন্ত প্ঠাহার শিকড় 
অধিকতর আর্ত স্থানে প্রবেশ করাইতে চেষ্টা কহিবে এবং 
তাহার পাত স্র্ধের দিকে তুলিয়া ঘরিবে। ডীব-দ্রগতের 
প্রতিটি ছন্দে আনরা দেখিতে পাই প্রতবেশের সাথে 
নিজেছের সক্রিপ্টতাকে উপযোজন ( adjustment) 
করিবার অবিরত চেষ্টা এবং এই চেষ্টারই উত্নততন উদ্নাহপে 
আমাদের অতি, চিন্তাশক্তি এবং দার্বক্রম 7 জীবের এই 
আপাত (P০৫!) হ্বতঃকৃণড উপযোজন লইগ্বাই 
আমাদের আলোচন! করিতে হইখে। ইহ! হযরত ননে করা 
ভুল হইবে ন! বে, আমানের ছীব-বিজআানের বর্মন 
পটতূমিকায় দাড়াইয়। আমরা ঘৰি ব'ল_একটি এমবা 
অনিষ্ককর় রাসাচনিকের এবং অতাধিক উত্তাপে« প্রভাব 
অহথতব কবিগা শাহ! এড়াই চলিতে চেষ্টা করে এবং 
একটি উত্তি আস্ত! এবং হুর্ষের আলো স্:ন্ধ জ/ত এবং 
সংচ্াল ভাবে তাহ। অনুভব করিনা তাহাদের এভাবে সাড়া 
দিয়া খাকে_ঠিক আমরা ঘেমন আনন্দে অথব। দুঃখে 
সংজ্ঞান ভাবে দাড়া দ্বিয়৷ থাক, তাহ। হইলে মাছে: এই 
দি্ধান্ত হয় ভুল অথক। অকালীঘ (premature) হইবে। 
একটি খাছুহ কেবল মাত্র একটি হংজ্ঞান নন চদ্বন্দে নিশ্চয় 
হইতে পারে এহং তাহ; হইতেছে ড'হাত নিজে? ঘল। 
ইহা ছাড়। ছৈ=ন্দিন সম্পর্কের ভিতর দ্বি। তাহার বিশ্ব 
জন্মায় ঘে তাহা = বন্ধ বান্ধবের সংজ্ঞান মন আছে তথাপি 
ইহা বলিতে আমরা বাধ্য যে আমাদের এই ধারণা মম্ূর্ণ 
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স্বপে অস্থমিতির (i৫০৩) উপর নির্ভর করে। বন্ধু- 
বাদ্ধবের কথাবার্তা ব্যবহার এবং কার্ধাবলির নিজের কথা 
বার্ডা এবং কার্ধাবলির সহিত স'ৃস্ত আমাদিগকে এই 
অহুনিতি করিতে সাহায্য করে, আমরা যখন মানুষ ছাড়া 
অন্তাক্ত প্রাণী সম্বদ্ধে বিচার করি তখন অন্গুত্রপ অবেক্ষণ 
অনুরূপ অন্থমিতি করিতে বাধ্য করে। আমাদের প্রিয় 
কুকুরটির একটি আনগ্রপূর্ণ অথবা একটি আশাভঙ্গের 
মুহুর্তের চেষ্টিত (৮০17৩:০/) আমাঞের প্রিন্ শিশুটির 
অগ্নন্তপ মুহূর্তগুলির হালি এবং অশ্রুর কথা স্মপে কঠাইয়। 
ঘেয়। সম্ভবতঃ জ/নর! মনুক্ূপ মানসিক প্রতিক্রিয়া তেক 
এবং মঞ্ঞ প্রস্তুতি তনুত্রত প্রাণীর ভিতবেও দেখিতে 
পাইব, যদ্বিও এই প্রতিক্রিয়া খুব মিল্তজ্তরের হইতে বাধ্য 
এবং এই কারণেই প্রতিক্রিছা সাধারণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ নহে। এই কথ ইন্ভার্টক্রেট প্রানীর বেলায়ও 
বলা চলে। ইহাই বর্তমান প্রাণীষিগ্তার ধারণ|। 
ফিন্তু এই অভিমত গ্রহণ করিবার পূর্বে আমাদের দাবধান 
হওছা উচিত। যেহেতু একট 'এমিবা একটি ক্ষতিকর 
উদ্দীপকের সংস্পর্শে সংকুচিত হছ সেই হেতুই ঘি আমরা 
সিদ্ধান্ত কবি_এমিকা ঘাছা আন।দ্বের হইতে এত অধিক 
ভিন্ররূণে গঠিত, ঠিক জামাদেরই মত সংক্রান।_তবে তাহা 
বুদ্ধরতির দুয়াথেলা হইবে। ঠিক এইক্ণ তাবেই আমরা 
একটি সামান্ত পোক। অথবা একটি কদ্ধের (70০11058) 
মধ্যে ঠিক আনাঘেরই মত মন আছে ধরিয়া লই, তাহ! 
হইলে তাহা শগানক অন্য হইবে। তাহাদের মন 
থাকিতে পারে কিন্ত (আমাদের উভয়ের শরীরের মপে যে 
বিরাট ব্যবধান বর্তনান, সেইন্লস বিরাট ব্যবধান বর্তনান 
আমাদের উদ্তঘ্ের ননের মধ্যে। 

5110৩: নামক অতি ক্ষৃত্র কীটের জীষন বিচার 
করিয়া দেখা যাউক। ইহা একপ্রকারের প্রোটোজোয়া 
(57905208)7 জীব জগতের সর্বপ্রধন শ্রেণীর প্রাণী। এই 
ক্ষুদ্র প্রাণী সত]ই কি অনুভন করে? ইহা নির্ভর করে এই 
প্রাণীটির সংজ্ঞান মন আছে কিনা। তাহার উপর বাহিরের 
প্রভাব_বযেনন নাকি জলের উষ্ণতা, জলের স্ীভূত 
ব্রাদায়নিক সম প্রাণাটর উপর প্রতিক্রিয়া করিতে পারে 
এবং তাহ! হইতে ইহার চেষ্টিত (১৫:৭3০02) রাস্তার 


নদ্দিয়! 
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করিতে পারে। স্লিপার নামক স্থৃত্ব কীটের কি চিত 
করিবার শক্তি ঘ!কা সম্ভব ? এই প্রশ্থেব উত্তরে আমরা না 
বলিতে পাৰি। কারণ ইন্মর দীবন হইতে এমন কোনো 
কারণ আমরা খুঁজিয্না পাই না ব(হ। শ্বারা উহার চিন্তা 
করিযার ক্ষমত। আছে বলিয়া সন্দেহও করিতে পারি। 
কিন্তু ইহার প্রতিবেশের সহিত, নিদের জীবনঘাত্রার 
কর্মপ্রণালী উপযঘোজন করিবার ক্ষমতার প্রযীপ আমরা 
পাই। আমরা দেধিতে পাই, ধখন একটি স্লিপার চলিতে 
চলিতে কোনো শক্ত পদার্থের সংস্পর্শে আসে, অমন ইহা 
গতি পরিবর্তন করিহা ফেয়। কিন্ত ইহ! যখন একদল 
ব্যাকটিরিয্লার সংস্পর্শে আসে, তথন গতি পরিবর্তন না 
করি ধানিয়া ঘাচ্ছ এবং ব্যাকটিবিয়াগুলিকে ভক্ষণ 
করিতে আর্ত করে। হ্বীধনের চেষ্টিতকে বিশ্লেধণ করিলে 
আমরা দেধিতে পাই যে ইহাকে তিন ভাগে ভাগ কর! 
চলে। প্রথমতঃ আমর দেখিতে পাই আমাদের শরীরের 
ধন্্ বাহিরের প্রভাবে প্রভাবিত হয়। এই প্রস্তাব প্রায়ই 
আমাদের শরীরে 5৫৪০০ সংবেদ্ন ফুটাইয়। তোলে। 
প্রানীর দেহের যন্ত্রের এই ক্ষমতাকে গ্াহী ক্ষণতা 
(০০০11৭৩12০0 বলা হয়। বিতীয়তঃ দীধের 
সক্রিক্ততা। দীবের সক্রি়তার পরিচ্ধ পাই তাহাদের 
সাতার, দ্বৌড়ান, বৃদ্ধি গত কা প্রতিবেশের আঘাত জনিত 
নানা প্রকার হ/গরহিক প্রতিক্রিগ্। এবং আরও বহুপ্রকারের 
সক্রিয়তার ভিতর দ্বিয়া। তৃতীর্নতঃ ছীঘের, প্রতিবেশের 
সহিত পারষ্পর্ঘ (০০৮৪৫৪০০ )। জীবের ক্রি 
কমবেশী তাহার প্রতিবেশের সহিত ধথাঘথ ভাবে 
নিল বাধিগ্া সম্পাদিত হুইয়া থাকে, এক ক্ষুত্ত কীটের 
কার্যকলাপ হইতে আরন্ত করিয়া জীবশ্রে্ঠ মানবের 
উদ্নততম চিন্তাধার! এই সতা মানিদ্বা চলে। এই 
বিবয়টি বিশেষ ভাবে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আলোচন! 
করা প্রয্নোজন। কারণ এই বিষরটিই হয়ত প্রাণিবিষ্ঠার 
সবচেয়ে শক্ত বিষন্ন । আমরা দেখিয্াছি, জীবের চেষ্টিতকে 
(bৎ৮এ৮i০U৪) তিন ভাগে ভাগ করা চলে--(>) গ্রহণ শক্তি 
(receplivity) (২) প্রতিবেদন (response) (৩) 
পারম্পর্য (০০1:51517০5)) (১) গ্রহণ শজি-_গ্রথমই 
আসে জীবের গ্রহণ ক্ষণতা | দীব্বেহ প্রতিবেশের সহিত 
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লাবেদমশীল ; চ]রিপ(শেখ নিয়ত সক্রিয়ত! শীবছেছে নানা 
প্রকারের সংবেছন (580151100) সুটাইদ্া তুলিতেছে। 
একটি উদ্নাহরণ দেওয়। যাউক-। ডেকের শরীর এমন 
ভাবে গঠিত যে একটি পিনের জাবাত হবার ইহার নন্তিন্ত 
এবং সুধু! কান্ড (50188] ০০7৭) ন্ট করিগ্রা দেওয়া 
ঘায়। এই কাৰ্য সমাধা করিতে একটি মানুষকে ফ্ণদি 
[ছাঃ অথব! ধর্বহ!তাঘ।ত তার! মাৰিয়া ফেলিতে যে সময়ের 
প্রয়োজন ছয়, তত সমও দরকার হয়না। এই কারণে 
এবং ইহার প্রাচূর্ষের জন্য ভেক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অন্ত 
একটি প্রয়োজনীয় জীক। দরিয়া লওয়া ঝাউক একটি 
ভেককে পিনবিন্ধ করি তাহার অভি এবং ম্ুষু। ন্ট 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আমাদের পাননে লেবরেটরীর 
টেধলের উপর রাখা হইয়াছে--ডেকটির যতি ও মন নষ্ট 
হইল গিয়াছে কিন্তু হৃতপিশু, উদর যন্ত্র এবং অন্যান্ত জগ- 
গ্রতাঞঙ্গ এখনও লঙ্গীক আছে। এখন আমরা তেকটির 
calf muscle তৎসংলগ্ন নার্ভগুলি সহ ভিত্র করিগা 
টেক্‌লের উপর রাখিলাম। ইহা নিশ্চেষ্ট তাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে । পেশীটি পাটল বর্ণের এবং আকারে একটি 
টেকোর মত। ইহা প্রায় এক ইঞ্চি লঘা। পেশীটিকে 
দেহচ্যুত করিবার পূর্বে ইহার উপরিভাগ ডেকটিয ছার 
অস্থির সহিত দৃঢ় ভাবে সংলগ ছিল। পেশীটির নির্নভাগ 
ক্রমশঃ সরু ইগ একটি চকৃচকে কওরান্স (tendon) 
পরিণত হইগ্রাছে। আদতে ইহা পেশীটির সহিত জড়িত 
কলা (1554৩) পম হা। গঠিত একটি শক্ত চেষ্টা ফিতা 


জীবনের ক্রমবিকাশ 
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ছাড়া কিছুই নহে এবং এই কল| নিহিত ক্ষিতাটি পা'এর 
গোড়ার উপব দিয়! পা'এর তল পর্যন্ত চালগ! গিগ়াছে। 
ভেকটির পেশটির সহিত কগুরার অধিকাংশ এবং জাহুর 
অস্থির কিছুট। তুলিগ আনা হইছে । ভেকটির পেশী- 
সংগ নার্ড এক প্রকারের সী, নাথা, লা ও সরু তার 
(06) এবং ইহার > ইঞ্চি অধবা তাহার কাছাধাছি 
নার এছনও পেন্টির সহিত বহিয়াছে। ভেক দেহের এই 
হহগুলিকে সঘড়ে রাখিলে ইহাধা আমাদের পরীক্ষা 
চালাইধ!র উপবুফ্ত সদীসতা, কিছু মনয়ের দন্ত বজায় 
ঝাখিতে পারে। (ইহদ্বিগকে উপযুক্ত লবণ সলিউসণ দ্বারা 
উপযুক্ত বগ শীতগ এবং আর্ত রাধা যায়। আমর! ঘি 
পেণীটির উপর চিমটি কাটি অব! চাপ দেই তাহা হইলে 
পেণ্টটি কাপিছ। কুঞ্চিত হইবে, পেণীটিকে খুব প্ুত 
পরিমাপে বৈদ্যুতিক জাথাত ধারা আানরা এই একই 
প্রকারের প্রতিক্রিয়া পাইতে পারে। উপনুক্র রাসায়নিক 
পলিউদন দ্বারাও ওঁ ফল মান! পাইব। প্রাণণদ্া।র ভাষায়, 
পেশীর এই প্রতিক্রিঘকে উত্তেজিত (irritability) 
অথব। উত্তেঞজন। (৫x০i৷৫৷৷৫৷৷) বল! হস এবং চিমটি 
কাটা। পৈহতিক আঘ।ত অথব। রামায়দিক এবং 
যাহার সাহাঘে! পেশ্ীটিকে উত্তেজিত কর। হাচ, তাহাকে 
উদ্দীপক (1710১) বলা হয়। পেখটিকে উদ্দীপক 
প্রত্থোগের এক মুত্র্ পরেই পেশ্টুটির কুঞ্চন চলিগ ধায় 
এবং ইহা পূর্যবং নিশ্চল হুই। পড়ে। এইভাবে বারংবার 
পেশীটির উপর আমরা পরীক্ষা চালাইতে পারি। 





ভ্রম সংলোষন--এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় প্যার/য় ১৯ লাইনের শেষ শব্দ ‘দে’ দ্থগে ‘যে হবে। এই প্যারাং ২১.এর 


লাইনটি_ পরিবর্তন দ্বারা সম্ভব নহে। তবে এই ক্রি এত স্প্র দে” ইহার পরিবর্ডে-_দপরিবর্তন 
ছাড়া সন্তব নছে। তবে এই কিয়া এত হুপ্ম থে” এইন্প পঠিত হবে 1» 


অদীম ভট্টাচার্য 
[ বেলজঘান নাট্যকার মরিস্‌ মেটারঙিক্কের 'বুবার্ড' বিশ্বাবিধ্যাত নাটক । প্রীঅসীম ভট্রাচার্ তাকে বাংল রূপ 
দিয়েছেন, কেবল ভাষায় নয়, কতকটা তাহেও। পূর্বে দু’ একখানা বাংল। অনুবাদ বেহিযেছে, কিন্তু তা ও 
ভাবাত্তর ; আমাদের নাটামঞ্চের এবং রদ গ্রহণের উপযোগী ক'রে তাকে উপস্থিত করবার চেষ্ট। বোধহয় এই প্রথম । 
বুলজ পাঠক হয়তে। লক্ষ্য করবেন, ‘মাইটিল' থেকে বুলবুল এখানে কিকি স্বাত্ত) নিয়ে দেখা দিয়েছে ।..'মঃ সঃ) ] 


প্রথম দৃশ্য 


£ টুল্টুলদের ঘর। বাত নাটা। ঘরে আলো নেই। 

এই অন্ধকার আমাদের চোখ-সওঘা হয়ে এলে 
আমর! দেখতে পাচ্ছি, ঘরে একটা পাখী-সদেত খাচা 
বুলছে। বিলাপের চিহ্ন বলতে ঘরে আছে এই পাখীর 
খীচাটাই। 

পিছন দিকে একটিমাত্র জানালা আছে। সেই জানালা 
দিয়ে ঘরের মধ্যে এক ঝলক আলে! এসে পড়েছে, আর 
এসে পড়েছে শনাইছের একটা মিটি সর ॥ 

কিছু বাদনকোবন, একটা জলের কুঁজ, ছোট টুল 
একটা, কয়েকটা! টিনের ঝান্ম, কিছু কাপড়চোপড়--ধরে 
আছে এই । দা[ংড্যিকে যেন এধরে সারিয়ে গুছিয়ে বাথা 
হয়েছে। 

একপাশে একটা ছোট তক্তপোধ। 
টুটুল আর বুলবুল--তারই উপরে ঘুমিয়ে । 
একটু পরে টুলটুল উঠে বদলে । 
বুলবুল! ( নাড়া দিতে দিতে ) এই বুলবুল__ 
£ (চোখ ঘষতে ঘষতে ) কি দাদা? 
এই, গ্কাথশতাক।। দ্থুময়ে পড়েছিলি € 
কই, লা তো। তুমি? 
দূহবোকা। দেখছিস কথ! বলছি--খুমিল্ে থুময়ে 
কথা বল৷ ধার? ওই শোন, কেমন শানাই বাজছে! 
পুর্দো আরম্ত হয়ে গেল? 
কাল সকালে সপ্তমী না? ফেখবি চারদিন ধরে কত 
মঞ্জা ছবে। 


তাই-বোন-_- 


বু! কি আর মজা। আমাদের জামা-কাপড় কিছু হ’ল 
না। 

হবে কি করে? অনুখের জগ্ বাবার অনেক ঘার 
হয়ে গেল ন1? আসছে বার হবে। 


টু: 


বুঃ নে তো এক বচ্ধর বাকি। 

টুঃ বুলবুল, কি সুন্দর শানাই বাঞ্ছে, নারে? 

বুঃ তাকাজবেনা, ওর! কত বড়লোক ! 

টুঃ (ছোট টুলটাকে জানলার কাছে টেনে নিতে নিতে) 
আয, ঘেবি। 

বুঃ ওখান থেকে দেখতে পাবে? 

ইঃ (টুলের উপরে দিয়ে ছান/ল! দিয়ে উঁকি মারলে! ) 
সব দেখা ঘায়। কি সুন্দর পাদিয়েছে রে বুলবুল, 
দেখবি আয়। 

বুঃ কইদেখি। (টুটুল নেমে আসতে বুলবুল উঠে 
দাড়ালো টুলের উপর। তারপর আধার নেমে 
এলো।। ) 

টু ঃ দেখলি? 

বুঃ মোধা নেড়ে) লা। শুধু একটা চুশকাম করা থাম 
দেখতে পেলাম। 

টু ঃ একটা চুপক।ম-কয়া খাম? কই, দ্বেখি। ( টুলের 
উপর উঠে) থাম নক়রে বুলবুল, ওই তো ও বাড়ির 
মেঞ্জোকর্ডা।.--আলো দিয়ে, ছুল দিয়ে বাড়িটা খুব 
সাবিয়েছে। নারে? 

বুঃ আচ্ছা দাদা, পুজোয় হসগোর্টা-সন্গেশ এ-গব বানাবে 


না 


১৩৪৪ ] 


টুঃ 


(নেদে এলো) বানাবে না আবার! ওই 


মেজোবাবূর ছেলেট! দেখলুম ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে__হাত- 


ভরতি এতগুলো সন্দেশ ।, 

হতে সন্দেশ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ? কেন, খাবেন! ? 
ধিদ্বে পানি, কেন খীবে? 

ওর খিছে পালা কেন? 

সারাক্ষণ খালি খাচ্ছে আর খাচ্ছে॥ খিদে পাবে 
কখন? 

সা-রা-ক্ষ-ণ খাচ্ছে? ওরে ব্বাা! এত তো ওরা 
খেতে পারে না কিছু কিছু দিযে দিলেও তে! পারে? 
কাকে দেবে? 

কেন, অ।মাদ্ের দেবে। 

ছি বুলবুল, ওসব কখ। বলতে নেই। 

আম্ছা। আমর! ঘছি ওদের বাড়ি ঠাকুর দেখতে ঘাই, 
আর ঘৰি খুব তালে! ক'রে ঠাকুরকে নমস্কার করি 
তাহলে সন্দেশ প্রসাদ দেবে না? 

তা দেবে হয়তে|; কিন্তু বলবে--এ মা গো, বুলবুল 
কি হাংল।? 

বারে, হাংল। কেন বলবে! আমার ঘাতে তো 
চারটে সন্দেশ আছে। এই দেখ না_( কদিত 
সন্দেশ গুনছে ) এক-_ছুই_তিন-চার়। ভুমি 
খাবে একটা? 

দে। (কলিত সন্দেশ খেতে খেতে ) বুলবুল, আমার 
ঞহাতে দেখছিস কী? রাজভোগ !! 

{ আৰ্দারের সুরে ) আমায় একটু দাও-_একটুখানি। 

জামাছ রদ লাগাবি না? 

উঁহ । ( টুলটুল তার কমিত রাজতোগ তাগ করছে, 
এমন সময় এদের অলক্ষ্যে পরী এসে দীড়ালো। 
যুলযুল তাকে: দেখতে পেয়েই টুলটুলের কাছে সরে 
এল) কে এসেছে ভাখ দ্বাদা। 


টুঃ কে? 


পঃ 


টু॥ 


তোমাফে এখানে হাস। আছে--যে-ধাস গান গাইতে 
পারে ? আর পাখী আছে--নীলপাথা ? 

খান তো কত আছে উঠোনে--কিস্ত ভাব। গান 
গাইতে পারে না। 


নি 


এ 
খাসের বুঝি গলা থাকে বে গান গাইবে? দাদার 
পাধীটা বরং গান গায়।। 
না, না লে-পাখী আমি দিতে পারবো না। 
কেন? 
বা রে, ওটা যে আমার পাখী । কেন দেব? 
এর ওপরে অস্ত কথাই চলে ল।। তবু কই, দেখি 
পাখীটা একবার | 
ওই তো খাচাছ। 

(খুটি খুঁটিয়ে পাখাটাকে দেখলো ) নাঃ, এটাতে 
কাদ্ধ চলবে না। এ আমার চাই না, এব রঙ 
মোটেই নীল নয়। খাকগে, তোমরা তাহলে বেহিয়ে 
পড়, আমান একটা নীলপাধী এনে দেবে। 

বারে, আমরা কোথ।ছ পাবে)? 

সেকি ছ।ই আমি জনি? একটু ভালো ক'রে 
খুদে দেখ না। ঘাসের গান ন। হয় নাই শুনপুম ; 
কিন্তু নীলপাপী আনার চাই-ই চাই। আমাদের 
রাজকস্তার তদ্জানক অসুখ, তার জট ধরকার। 

কি হয়েছে তে(ঘাদের রাঙ্ক্টার? 

তা কোনে। ডাক্তার-কদিরা বলতে পারছে না। 
শুধু বলছে, তাকে আনন্দ দিতে হবে) সেই জঞই 
তো নীলপাখী খুঙ্ধাছ। 

সত্যি! 

পরীধ্ের রাজজকন্তার অসুধ ! কী নজা। 

আমাদের রাকণ্ভার অন্ুবে তোমার মদা লাগছে? 
বারে, আমার কেন মা লাগবেনা তো তার। 
অসুখ হ'লে কত আপেল পাবে; আর আঙ্গুর 
বেছানা__ 

তুই একদম বোকা । তেতো ওষুধ খেতে হবে না 
বুঝি? 

সেতে। এই-টুকু। 
ওসব কথা ধাক। তোমরা এখানে কি করছিলে? 
আমরা খাওয়া-খাওয়া খেলছিলুম। 

খাওয়া-খাওয়া খেলা । 

ও, তুছি দানোন৷ বুঝি? ছেখধে এসো। দেখ 
জানালা ছিয়ে। 


টুঃ 


2 ov 


মন্দিরা 


(দেখে) ও তো ওরা থাচ্ছে। 

ওরা তো সত্যিসতি) খাচ্ছে। আমরা খেলছিলুম। 
ওদের ওপর তোমাদের রাগ হল্স না? 

কেন? 

ওর। সবন্তলো খাচ্ছে বলে। ওদের ভীষণ অন্তান, 
তোমাদের একটু দেখু না। 

কেন দেবে? ওদের বুঝি ,আর টাক! দিযে (কলতে 
হলি? 

কি বুম্দর ওদের বাড়িটা, না? 

এ.বাড়ির চেয়ে এমন কি আর বেশি। 

দূর। আমাদের আবার বাড়ি-যেমন ছোট, তের 
অঞ্জকার। 
খাধাব-টাঝারও কিচ্ছু নেই। 

তোমরা জানে| না, সব বাড়িই সমান। ও শুধু 
তোমাদের চোখের দোষ। 

চোধেয় দেব? মোটেই না। আমি অনেক ছোট- 
ছোট লেখাও গড়তে পারি! 
আনিও যখল বড় হ'ব না, তখন ছোট-ছোট লেখা 
পড়তে পারবে | 

থাক সে কথা। তোমাদের তাহলে এখুনি যাত্রা 
করতে হয়। 
তুমি আসবে না আমাদের সংগে? 

আমি? অপন্তব। বাড়িতে আমার উচুন বায়ে 
যাচ্ছে। বঞনীগদ্ধার ভাটা দিয়ে একট! চচ্চড়ি 
বাধতে হবে-_আমি এখুনি চালে খাচ্ছি। তা 
তোমর। কোন্‌ দিক দিয়ে যাবে? (মাটির দ্বিকে 
আড়ল নানিয়ে ) এইখান দিয়ে ? (উপরে আঙুল 
তুলে) না ওই খান দিয়ে? ( দানালাটার ছিকে 
দেখিয়ে ) নাকি ওইখান দিকে? 

আনার তে মনে হয় ওই ঘরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যাওয়াই তালো। 

দরজা দিয়ে? ও-সব লোংলপা অত্যেসগুলো ছাড়ো। 
ঘর! দিয়েই ঘি যাবে তবে বাড়িতে জানল! রেখেছ 
কেন? চলো, ওই জানল! দিয়েই বেরিয়ে পড়বে । 


[ মাধ 
আঃ, তবু হা কারে গড়িয়ে থাকে | যাও জামা 
কাপড় বলে নাও । 
এত চেয়ে ভাঙো ভামা-কাপড় আমাদের নেই। 
আচ্ছা থাক, সে পরে হবে।.--তোমাদ্বের নাব|-মা 
কোথা? 

ওই ঘরে। যাবার খুব অন্থখ। 
ঝাড়িতে আর কেউ নেই ? টে 
দাদু ছিলে, আর আমার এক ছোট তাই। মারা 
গেছে। 
তাদের দেখতে ইচ্ছে করে? 
খুউ-ব। দেখাবে তুমি? 
দেখাবো। সহজ চোখে তো দেখতে পাবেনা, মন্তর 
লাগবে! আনম মন্তর দিয়ে দেবে, তারপর সব 
খিনিহের আসল রূপটি তোমাদের চোখের স'মনে 
ছুটে উঠবে। চাল জিলিহট! কি, জলের আসল 
র্ূপট। কেমন, কুকুর-বেড়াদ এরা সব কি ধরণের 
জন্ত--সব তোমরা দেখতে পাবে ॥ 
আচ্ছা পরী, তালমিছরিও দেখতে পাবো? 
(বিরক্ত) সমগ্গ হ'লেই দেখতে পাবে। বাজে 
কথা বোলে না, ও আমি তালোব1সিনা। আগলে 
তালমিছবিতে আর কাচ।লংকাতে তেমন কিছু 
তক্ষাৎ নেই।---হাকগে। তোমাদের একটা আওটি 
ঢেযো ভেবেছিলুম, সেটা পরলে তোমরা অগৃস্ট হ'য়ে 
হেতে। কিনব বাক্সের চাবিটা হেন কোথায় ধারিগ্ে 
ফেলেছি। 
থাকগে আওটি, তুমি মস্তর গাড়ে দাও_ 
হ্যা, তাই দিচ্ছি £ 
ুস্মণ্তর হুস্মত্তর ফুস্মস্তর লাগে ॥ 
গভীর ঘুমে মগ্র যারা এবার হেন জাগে । 
ওঠরে জেগে ড় পাধাণ 
শুনিয়ে ঘা তোর প্রাণের গান ; 
যে-গান বাজে ঘূমের দেশে স্বপ্ন দেখার আগে? 
হুদ্মত্তর লাখে ॥ 
অন্ধকারের বন্ধ খ/চায় ঝাপটে মরি ডানা 
এবার বুঝি পেলাম খু'জে আমার আকাশখানা। 


১৩৬৪ ] 


নেই আকাশের চাদ-তারায 
ছ্যোছুন! ছিদ্রে হাত বাড়ায় 
শান্ত রাতের নীরব কথা সুরের পরশ ঘাগে ॥ 
ফুস্যর লাগে ॥ 
(পরীর গানের লংগে সংগেই মণ্ড টির মহে) যেন 
প্রাণের দোলা লাগলো । টুলটুল অর বুলবুল অবাক 
আনন্দে চেয়ে আছে।) 
টূঃ কী অহৃত। আমার ঘরের মধ্যে খেন কাদের সাড়া 
পাচ্ছি! 

পঃ তোণাদের জীবনের মুহূর্ত গুলে: মুক্তির আনন্দে মেতে 
উঠেছে। তারাই সাড়া দিচ্ছে । 

টু ॥ মনে হচ্ছে, দেয়ালগ্ুলেো যেন আলোয় আলোয় 
ঝকমক করছে। 

যুত কি সুর দেখাচ্ছে আমাধের ঘরটা, ন| দাদা? 
(আগুনের প্রবেশ ) ও বাঝ। গে|, ও আধার কে? 
ওই হ'ল আগুন। তোমাথের ঠাকুর ঘরের প্রদীপ 
থেকে পালিয়ে এদেছে। ভদ্র নেই, ও বেশিক্ষণ 
এক জায়গায় দাড়াতে পারে ন। 

(আগুনের প্রস্থান। কুকুরের প্রবেশ) 

কুঃ (ট্দটুলকে ) এই থে, খোকাবাবু_নমস্কার। 

'টুঃ আমি ধোকাবাবু নঃ, আমার লাম টুলটুল। কিন্ত 
তোমা তে] চিনতে গারলুম ন/। 

সঃ আমি বাধা। গলির মোড়ে থাকি। মলে নেই, 
আমাত একদিন তুমি কত পান্তাভাত থ।ইয়েছিলে? 
ও: আজকে আমি কথা বলতে পারছি--আমার 
যে কি আনন্দ হচ্ছে। 

বুঃ ওই কি মোড়ের কাধ! কুকুরটা ? এ মা, ওর যে 
সারা গায়ে থা ছিলো। 
এ সেই বাধ৷ হুকুর নও হল তার ভিতরকার 
রূপ। আমি মনস্তর বিয়ে ওর প্রকৃতিটাকে ছুটিয়ে 
তুলেছি? সেখানে কোনে থা নেই দেখতেই পাচ্ছ। 

(পরী যখন কথা বপছিলো, তখন বেড়াল এসে 
এককোণে দীড়িয়েছে। এইবার সে গলা খাধারি দিলো।। ) 
বেহ কেমন আছ খুকুমণি 1---বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে তে| 

তোমা! 


বুঃ কিক আমি তো তোমায় চিনিনা। (পরীকে ) এ 
কে? 

পঃ চিনতে পারছ না? তোমাদের পুদি_এই তার ত্রপ। 

কঃ (বেড়ালকে ) এই তোমার মত্লসধান! কি বলো 
ত? নিশ্চয়ই চুরি ক'রে ছু" খেতে এসেছ। 

বেঃ (কুকুরকে) খবরদার, বাঞ্জে কথা ধললে একটি 
থাবা মেরে__ 

(ঠিক এই সময়ে চালের প্রযেশ। ) 

চাঃ ছি, ছি, ছি_এরই মন্যে মারামারি সুরু কারে 
ছিলে? বে-বাড়িতেই ঘট, দেখি ঝগড়া আর 
মারামারি। কোথান্স মিলেমিশে থাকবে মবাই, 
তা নন্ব_ 

বে: কে হে তুমি? একফেনারে ধর্মের ঠাকুর দেখছি। 

চাঃ আমার নাম চাল। এ-বাড়ির রান্নাঘরে একট। 


হাড়ির মধ্যে আমি থাকি । 

বুঃ তা তুমি তো বেশ বোটা দেখছি, ওইটুকু হাঁড়ির মধ্যে 
থাকতে পাৱে৷ ? 

চাঃ মোট।? তা একটু মোটা বটে। আমার এক 


ডাই আছে, সে বেশ মরু । ওই পাশের বাড়িতে 
থাকে। 

টু ঃ পাশের ঝাড়ি মানে ওই ফে-বাণ্ডিতে পৃজো হচ্ছে ? 

চাঃ হঁয৷। সে খুব বিলাপী ছেপে, গায়ে ফুরগুরে গন্ধ। 
সে এ বাড়িতে আলবেন|। 

কু? ওই বোধহয় আদচে! (জলের প্রবেশ ।) 

চাঃ যাঃ, এ আমার ভাই নগর, এ আর কারো ৩।ই। 
দেখছনা, ওর সাবা গাছে কি রকম অল আর ক'। ? 

( জলের প্রস্থান ) 
হাক, চলে গেছে--বীচিয়েছে। (পরীকে )কে ও? 

পঃ ও হল জভপ। কলসী থেকে লাঞ্ষাতে িয়ে পা 
মচ্‌কে গেছে। দেখলে না, কেনন থু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
হাটছিলে। ? 

টুঃ পরী, ঘেথ, দেখ--ওই তোমাদের হাজ্জকন্প। আদছে। 
(আলোর প্রবেশ ৷ ) 

পঃ না গো টুলটুল, ও রাজকন্যা নন, ও আলে| ৷ এসো 
আলো, কি খবর 


hd হন্দিরা [মাখ 


আঃ তোমার ডাক গুনে এলাম। কমি এদের সংগে বে ঃ শোনো । টুসটুপ-নুলবূল এদের সাজতে আর কত 


যাতো। ছেবি কিছু দেখে এসেছ ? 
615. কোথায় যাচ্ছ তোমরা, আমিও যাবো চাও আর বেশি দেরি নেই, হ'য়ে এলো বলে। 
কুঃ আমি ঘাবেো- বেঃ তাহলে বাদে কথাগ সমগ্র নট ন! কারে সথাই 
বেঃ ২ রে। আমি বুঝি খাবো না £ আমার কথ্য শেমো। হাতে অল্পই সমন্র আছে ।-.. 
টু: অ॥, সবাই মিলে টিকার কোরোনা-ক্ষ!মার একটু আগে পরী কি বলেছে, তোমরা নিশ্চচই 
যাবার অস্থধ ॥ (দরজা ঠকৃঠক শখ) ওই রে, শুন্ছে? 


মা আসছে বোধহয় চিৎকার শুনে। কি হবে? জঃ পরী তো অনেক কথাই বলেছে। 

চলে৷ আনরা এইবেলা পালাই । আগে আমার বেঃ পরী বলেছে টুলটুলদের ন'লপাধী খোজা যেই শেষ 
বাড়তেই চলো, তোমাদের পোষাকগুলো ঠিকঠাক হবে, অগ্নি দেই সংগে সংগে আ(মাধের জীবনও লেহ। 
করে দেবে।। (ঠকৃঠক্‌ শব্দ ) খামো, খাচাটা আও হা, হা, টিক। পে-কথ। তে। পরী বলেছে! 
তুলে ধাচ্ছিগুন। চাল, তুমি ওই খাচাট। পেড়ে বেঃ তাই বলছিলুম, আমাদের চেষ্টা করতে হথে ওদের 


নাও--ওটা। তোমার জিশ্মায় রইলো! (ঠক্‌ ঠক্‌ শক) নীলপাধা খোজা কিছুতেই শেষ ন) হয়। আমাদের 
এই জানাল! দিয়েই পালাই এসো, আর সময় নেই দেখতে হবে থে, ওর। খুঙ্ছে, কিন্তু পাদ্দেনা। 
_মোট্রে সময় নেই। চাঃ ঠিক কথা। শোনে সবাই, বেড়াল খাটি কথা 
॥ সবাই জানালার কাছে এনে যেতেই পট নেমে বলেছে। 
এচে।। বেঃ জন্তরা শোন, অজন্ব_তোমরাও শোনো ৪ অ।মাদের 
দ্বিতীঙ্র দৃশ্য সকলেরই অন্তর ব'লে একট! জিনিধ আছে। সেট! 
U পরীর প্রাসাদ ॥ যে কি-জিনিধ, মাহুষ এখনও আনে ন|। ওইধ।মেই 
দৃহ উঠতেই দেখা গেল, বেড়ালের পেছন পেছন চাল, মাহুষের উপরে অ'এং। টেক দিপ্লেছি, আম।দের সমস্ত 
কুকুর, জল আর আগুন প্রবেশ করছে। শ্বাধীনত! আমরা ধুইয়ে দিইনি। কিন্তু ওরা ঘি, 
হেঃ পরার বাড়র এই ঘরটাই সব চাইতে নিরিবিলি। নীলপাথী খুঁজে পায়, তাহলে ওঘের কাছে আমাদের 
এখানে থে তোমাদের ডেকে এনেছি, তার একটা কোনো গোপনত!ই আর টিকবেন1। তখন আমরা 
কারণ আছে। আঘাদের সামনে এখন বযিয়াট হ'বো ওদের গোলাম। 
হিপদ ; সেইজন্তই একটু পরামর্শ কর! দরকার। জঃ গোলাম! 
হা, হ্যামামর! বধন মাছুধের ভাষায় কথা বলতে বেঃ হ্যা। আর ত! হবো গুধু আমরা নগ্ন, আমাদের 
পারছি, তখন তাদের মতোই সব কিছু করবো। ছেলেপিলে নত-ন/তনী--দবই। সে-কথা 
তা চালভাই, তোমার জামাট। তে! বেশ হযেছে । একবার ভেবে দেখেছ? 
(খুনদুখে) ভালো দেখাচ্ছে, না? জঃ কই,ন।তো। 


অপূর্ব চমৎকার মানিয়েছে । কি বলে! তোমর|, বে: তাহলে এইবার একটু ভাবো) আমি রাত্রির 
তাই ন? কাছে গ্রিয়েছিলাম। তারই তাগারে জীবনের মন্ত 


তা পরী তো সধাইকেই সারিয়ে দিগ্েছে। তবে বহন্ত লুকোনো আছে। আমর! চেষ্টা করবো. লে 
কি জানে৷, চেহারা ভালো হ’লে সব-কিছুতেই ধেন মীলপাথী না দ্বিয়ে দে। টুলটুলদের জীবন 
মানার। আমাকে বোধ হয় তাই একটু বেশি হা বিপন্ন হয়, হোক । দে আমাদের দেখার 


ভালো দেখাচ্ছে। দরকার নেই। 
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ক্কুঃ 


কি বললে 1--আরেকবার বলে৷ তো শুনি--তুল 
শুনজুন কিন! 

থামে, থামোঃ চুপ করো। তোমার বলার সদন 
এখনও আসেনি ॥ সভাপতি ছিদেবে আমি তোমাকে 
বাধা দিচ্ছি। 


আগু £ ইস্‌, ভারি সভাপতি! কে তোমায় সভাপতি 


করেছ? 
(আপ্তনকে) এই, খবরদার । তুমি এব্য।পারে নক 
গলাবার কে? 


আত যেশ করবে।। আমার যখন খু সক গলাবো। 


চাঃ 


চাঃ 


তোমার কিছে? 

আঃ, খালি ঝগড়া আর ঝগড়া । সব ছাগ্নগায় 
কেবল ঝগড়া। দেখ, এ হচ্ছে অত্যন্ত বিপদের 
সময়। কি কর। উচিত সেটা মাথা ঠা) করে 
ভাবতে হবে । আমার তো মনে হয় বেড়ালতায়া 
ঠিক কথাই বলেছে। 

ঠিক কথা বলেছে। ও হ'ল যে বিশ্বাসঘাতক ৷ 
আমর| চিরকাল মাস্গুষের সাহাধ্য ক'রে এসেছি, 
এখনও করবো। সুখেছ্যখে বিপদে-আপছে আমর 
মানুষের পাশে আছি; আর তাই থাকবে । 

ঠিক কথা। কুকুর স্কাঘ্য কথা বলেছে। 


বেঃ (কুকুরকে) ভাবাবেগের কথা হচ্ছে ন! ;.তোমার 


হুঃ 


জঃ 


বে 


যুক্তি কি, তাই বলে৷। 
যুক্তি আবার কি? আমি মান্থুষকে ভালো বাগি। 
বাস, এর উপরে আর কোনো যুক্তি থাকতে পারে 
না। তোমরা যদি নাম্থবের কোনে! ক্ষতি করবে 
তেবে থাকো, তাহলে--তাহলে তোমাদের গল 
টিপে দেব। 
আমি ধলি কি, ছুপক্ষেই কিছু কিছু যুক্তি আছে। 
আমার মনে থয়, কুকুর আর বেড়াল_-তোমরা 
ছুইজনেই ঠিক বলেছ। 
থাসূ, লাখ কথার এক কথা। 
একমত । 
তাইসব। আমার কথাটা শোনো। মানুষের 
স্বেচ্ছাচার আর কতকাল সহ করবে৷ আমর। ? 
৪ 


আমি জলের সংগে 


নীলপাথী 


৭০৯ 


মলে পড়ে দেই অতীত দিনের কথা_লআামর! হখন 
স্বাধীনভাবে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতুম ? তখনও 
মাহহের হুঃশাদলে আমর! বাধা পড়িনি। আগুন 
আও জল, তোমরাই ছিলে সেদিন পৃথিবীর ভাগা- 
বিধাত1॥ আর সেদিনের সব অতিকাদ্র দস্তদের 
আমব তুচ্ছ বংশধর, আজ আ্নর! মাদুবের পোষা 
প্রাণী। তাই রললছি, এখনও স|বধান। ওদের 
কোনও উপকার কোরোন/_হুলেও কোরোনা।'”* 
এই রে, পরী আর আলো! আসছে । ও, আলোও 
তাহলে ওদের দলে ।-..সবধগান, ওর! দবাই অ!সছে। 
(প্রথমে পরা ; তার পেছনে পেছনে আলে। টুলটুল 
আর বুলবুলের প্রবেশ। ) 

এই থে, সবাই এখালে। (ক কর্ছ তোদব।? 
যাও, সবাই তৈবী হ'য়ে নাও। হণ্টাধানেক পরেই 
তোমাদের যাত্রা করতে হবে। নে অনেক দৃরের 
পথ ; সব গোছগাছ ক'রে নাও গে একিকে টুলটুল 
ওরা আগে দাদুর ঝাড়ি থেকে ঘুরে আন্থক |” 
ঘাও। হ্যা, ভালো কথা, ডোনাদের দবাইকে 
কিন্তু নানারকম ত্যাগন্বীকার ক'রতে হবে । 

ঠিক ওই কথাই তে| আমি ওদের বলছিুম। 
ওদের বোঝাচ্ছিগুম, সাহসের সংগে স্ুুখহ্‌ঃখের মধ্য- 
দিয়ে কাজ কারে ঘেতে হয়! তা এই নষ্টের গোড়া 
কুকুরটা এমন চেঁচামেচি করতে নুরু ক'ব্ুলো__ 
তবে রে মিখোবাহী। দাড়া দেখাচ্ছি মঞ্জ।। 

আঃ বাঘা, খবরদার বলছি। এ রকম মারামারি 
ক'রলে-_ 

তুমি জানোন। ধোকাবাবু। ওই শদ্বতান বেড়ালটা 
বলছিলো 

আবার ! 

ঘেখ, তোমরা সবাই এখন যাও তো। ঠিক সময় 
মতো তোমাদের খবর থেব। থুব সম্ভব টুলটুলের 
দাছ বা তার কোনো বন্ধু নীলপাৰার কথা শোনেন 
নি। ওদের কাছে নীঙগপাধীর সন্ধান ন। পাওয়া 
গেলে তোমাদের সাহাঘ্য দরকার হবে ।-..তাল 
কথা, চাদ--খাঁচাট! কই? 





টুঃ 


বুঃ 
পঃ 
টুঃ 
পঃ 


টুঃ 


টুঃ 


মন্দিরা 


এক মিনিট । (খাঁচাটা তুলে ধ'রে) বনছুগণ, তোমরা 
সবাই সাক্ষী। আঘার কাছে ঘ! গচ্ছিত ছিলে, 
ত! সকপের সামনে ফেরত দ্বিয়ে আমি এখন 
দ।য়নুক্ত। 

থাক, থাক; বক্তৃতায় দরকার নেই।--তোমরা 
ঘাও এখন। 


(চাল, কুকুর, বেড়াল” জল আর আগুনের 
প্রস্থান । ) 

দাদুর বাড়িতে তাহলে মাত্র জামি আর বুলবুল 
যাবে? 


আমার যে খিদে পাচ্ছে। 

দাছুর বাড়িতে অনেক খাবার আছে। 

দ্বার কতদূরে থাকেন? 

এখুনি ঘেধতে পাবে। 

দাঢুকে দেখতে পাবো? তিনি তো কবে মাণ 
গেছেন। 

থাকে মনে ক'রে বাধে, সেকি কখনো মরে? এই 
গোপন কথাটা মাঙ্ুধ এখনও জালে না। বাব 
মাৱ গেছেন, তাদের কথা ঘি একবার ভাবো তবে 
স্বতির রাংজ] তারা বেগে ওঠেন ! 

আলো আমাদের সংগে বালে তো? 

না, না) সেখ।লে তোমাদের কত খরোয়! কথাবার্তা 
হবে, দেখানে বাইরের লোকের না যাওয়াই 
ভালে৷। 

কিন্ত আমরা ঘে পথ চিনি না! 


আলে৷ঃ আমি তোমাদের পথ দেখিয়ে দ্বেব। এসে 


আনার সংগে! 
চলে আমিও তোমাদের দু'পা এনিয়ে ছি॥ 
এপৰ গেছে অনেক দুর ৪ 
অনেক দূর! অনেক দূর! 
আলোর নীনা ছাড়িয়ে যেথা 
ছায়ায় ঢাক। কাননপুর। 
অনেক দৃং { অনেক দূর! 
অন্ধকার জবকথার তুৰুতার সেই দেশে 
আমরা ঘাই ঘাত্রী, ভাই দুঃখ নাই এই বেশে। 


[ মাধ 
দৃঃসাহস, সংগী হও 
ঘাতরীদের সংগ লও 
অস্তরের তগ্;তেই বারিয়ে দ্বাও লাতটি সুর। 
অনেক দূর! অনেক দূর! 
॥ একে একে সবাই যেরিছ্ে যেতেই 
পট লেমে এল ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


(বাতি প্রাপাছ ] 


পট উঠলে ফে-কক্ষটি আমরা দেখতে পাচ্ছি, সেটা 
'আব্ছ। আলোয় শরা। মঞ্চের পিছন (দিকে একটি বন্ধ 
ফরজ) আছে, তার সংগে একটি শিকল বুলছে। দর্শকদের 
দিকে পিছন ফিরে রাত্রি সেই ঘরঞ্জাট। বন্ধ ক'রলো.। একটু 
পরেই মঞ্চে যেড়াল এ্রধেশ করলো। সে অত্যন্ত দিচলিত। 


রাঃ 
বেঃ 
রাঃ 


(চকে পিছন ফিরে) কে 

কেউ নয়, আমি ।-..বড্ড হাপিয়ে গেছি। 

তাই তো, ফি ব্যাপার? তোমার জামাকাপড়ে 
কাদা লেগেছে দেখছি। গেঁ।ফের ডগবাদ্নও কাদ!। 
কি করছিলে বলে৷ তো? পাচিলে উঠে মারামারি 
করছিলে? 

আর পিল! সর্বনাশ ঘনিয্নে এদেছে। এখনতো! 
সবে সুরু। একটু প! চালিয়ে আমিই তোমার 
কাছে আগে আগে চলে এলুম। তোমাকে নাবধান 
করতে। কিন্তু বেধহদ্বে।ণহয় আর কিছু 
করবার নেই। 

কেন, কেন? কি হুরেছে সব খুলে বলে।। 
তোমাকে সেই টুলটুলের ঝথ। বলেছিণুঘ 1 পরী 
তাকে মনস্তর দিয়েছে। সে এখানে আশছে। তোমার 
কাছে নীদপাধী চাইবে; আর সেই দংগে আমাদের 
ও সৰ্বন।শ হয়ে ঘাবে। 

অত খাবড়াদ্ছ কেন? নীলপাখী তো পারনি 
এথনো। 

পাঃনি, পাবে বদি না৷ দৈব আমাদের সহায় হয়। 
ওরা ঠাকুরদ।র বাড়ী নিয়েছিলো পাখীর খোলে । 
তার। নাকি গুৰু নীলপাথার নামই শুলেছে। কখনো 
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বেচ 


রঃ 


চোখে দ্রেখেনি। তাই এবার ধুতে আদছে 
তোমার কাছে। 

তা আঘার কাছে আগ। ঘত সোঞঙা, নীলগ।খী পাও 
তো! তত দোগা সন্ত । 

রানা নিঘ়ে যাবেই না। সবকিছু খুঁজে খুঁজে 
দেখবে। 

তাহলে একটা বাজে পাখী দেখিয়ে বলবে, ওটাই 
নীদপাধী। ওর ঠকে ঘাবে। 

পাগল। আলো থে এখন ওরে? ঘলে। সে জানে 
পালক নীল হ'লেই নীলপাথী হয় ন|। 

কিন্তু আমি রাত্রি। আমার প্রাসাদে তে। আলের 
আসবার নিয়ন নেই। 

না এলে ৷ নে তোনার ঘোরগোড়।ঘ এসে ওদের 
পৌছে দিয়ে ঝাবে। আর তুমি তো জানেই, মানুষ 
এসে ঘর তোমার রহস্ত জানতে চান, তাহলে তুমি 
তাকে 'না' বলতে পারে না। ঝাজেই তার ঘড়ি 
একবার সেই আসল নীলপা বীর খবর পার-_তাহলে 
আমাদের আর কোনো অভিত্তই থাকবে ল|। 

হায় ভগবান! আমর কি মুহূর্তেরও শাস্তি নেই? 
গত কয়েক ধছর ধ'রে আমি ম/হুবের হালচাল কিছু 
বুঝতে পারছি ন। কিচায় সে? তার কি সব- 
কিছু পাওয়। দরকার ? এর মধ্যে আনার রহস্তের 
বারে! আনা তো দে প্রেনেই গেছে। আমার বাড়ির 
বিভীষিকাগুলে। আজকাল মানুষ দেখলে তন পায়। 
তাই বলছি, একটু সাবধান। দিনকাল ভালো নয়; 
মানুষের দুঃসাহদকে বাধা দবিতেই হবে ।---ওই, ওরা 
বোধহয় এসে পড়লে । 

অনেকগুলো পায়ের আওয়াল পাচ্ছি। ওরা কি 
অনেকে আসছে? 

ত! বেশ কয়েকজন আসছে; কিন্তু সে অন্ত ভাবন। 
কোবো ল।। ওদের সংগে চাল আসছে, চাল আম! 
ধের ছলে। জলও আসতে; কিন্তু তার আবার 
শরীরটা ভালে! নেই। আগুন তে। আর আদতে 
পারবে ন/--আলোর কি যেন হয় সম্পর্কে । কুকুর 
আসছে! সাবধান, ওই হ’ল গে ঘরশক্র বিভীষপ। 


নীনপাষী 


বেডে 
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(টুলটুল, বুলবুল, চাল আর কুকুর প্রবেশ ক'রতেই 
লি হাসিমুখে তাদের কাছে এখিছে গেল। ) 


সেঃ এই থে, এইদিকে এসে। । এই ইনিই হলেন রা্রি। 


তোনরা আমছ, গুকে সেই খবর দিক্লেছি। উনি 
খুব খুশী হদ্বেছেন শুনে। কিন্ত--নানে ব্যাপার 
হযেছে কি--উনি এখন ভগনক ব্য । শুর ছেলে: 
মেয়েকে দুধ ধওঁঘ্াতে ছবে ॥ 

ত আমরা ওঁকে বেশিক্ষণ আটকাবে। না। 

কি নাম আপনার ছেলেমেয়ের ? 

মের্ের নান নিস্রা ; ছেলেটির নাম না বল্গাই তালে|।। 
কেন বদুন তে? 

সেলাম কারে। কানেই ভালো লাগবে সা।---সে 
বাক, কাজের কথা হোক। পেড়াস আনাকে 
বলছিলো তোমরা ন/কি নীলপাথীর খোগ্গে এদেছ ? 
আতে হ|। দলা ক'রে পাখীটা দ্বিমমা। কোথা 
আছে? 

তা তে! আমি ঠিক আমি না বাছা। তবে বলতে 
পারি সে এখানে নেই। অন্তত আমি তাকে কখনো 
ছেখিনি। 

কিন্তু আলে। ধে আমার বলছিলো। সে এখানে 
আছে। আলে৷ তো মিপ্যে কথ। বলবার লোক 
নয়। আপনার চাবিগুলে| আমায় দিন না, একটু 
খু্ধে দেখি। 

দেখ বাছারা, ধে এসে চাবি চাইবে তাকেই চাবি 
দেবো) তা তো হয় ন|॥ পৃথিবীর সব রহস্ত আমার 
কাছে আনা বাথ! হগেছে। আমাকে নিষেধ কয়া 
আছে চাবি ঘেন আমি কাউকে না ছিই_বিশেষ 
ঝরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে তো 
কিছুতেই নগর । 

কিন্তু মানুষ এসে চাবি চাইলে আপনি চাবি দেবেন 
এই তো নিয্ম ! 

না, তা নিন্ম নয়। কে বলেছে তাই নিন্নম ? 
আলে| আমাকে ব'লেছে। 

আলো, আলো__দব ব্যাপারেই আলে।। তার এত 
বাস কিপের? 


৭১২, 


সঃ 
টুঃ 


বাঃ 


চাবিপ্তলে| কেড়ে নেব খে|কাবাবু ? 

আঃ বাঘ!, চুপ করে৷। অভতত্রত1 করো 
{রাত্রিকে ) ₹য। কারে চাবিগলো। আমার দিন। 
অমি আবার আপনাকে ফেরত ঘেব। 

(বেড়াল চুপি চুপি প্রপ্থান করলো!) 
বেশ, আমার প্রাসাদের সব কটি ঘরই আমি 
তোমাদের দেখতে দেব ! ‘কিন্তু মলে রেখো £ যি 
কোলো বিপদ হয়, তার ঘাচ্নিত্ব তোমাদের 
তমার নু! 

(সতঘে ) প্রাণের ভয় নেই তো? 
কিণের তয় আছে, আর কিনের ভয় নেই--তা 
তোমরা বুঝবঝে। ওই তে দরজাট! দেখতে পাচ্ছ, 
ওরই পেছনে জামার প্রাসাদের গোপন ধরগুলো 
খালি ঘুরছে সবার ঘূরছে। ওই শিকল ধ'রে টানলেই 
ঘোরা বন্ধ হয়ে খাবে । তখন দরজা খুললেই ঘর 
দেখতে পাবে। তারপর জবার দ্বিতীয়বার শিকল 
টানলেই ঘরগুলো আবার ঘুরতে সুরু করবে। 
ওই শিকলটাই তাহলে আপনার চাবি ? 

হ্যা, ওটাই চাবি। সির নুরু থেকে আজ অবধি 
পৃথিবীতে ঘত ছর্দৈ্ দেখা ধেছে, মহাকালের 
সাহায্যে আমি তাদেরকে এক-একট। ঘরে চাবি বন্ধ 
কারে রেধেছি। তোমরা) সেই খর খুলতে খাচ্ছ__ 
সাবধান! তার। কেউ যর্বি খোলা দরগা! দিয়ে 
পালিখ্বে আবার পৃথিবীতে ফিরে যায়, তাহলে 
পৃথিবী লোপ পেতে পাবে। 

দেখুন রাতঠাকরূন_ 

বলুন। 
আনার কিছু বঃস হয়েছে, অভিজ্ঞতাও হয়েছে। এই 
ছুট নাবালকের অভিভাবক হিসেবে আমি আপনাকে 
একটি প্রশ্ন করতে চাই। 

বেশ তো, ভণিত৷ ন! ক'রে প্রশ্ন ককুন। 
মানে, বলছিলুম ফি, খদি কিছু বিপদ হয়ই তাহলে-_ 
বুঝলেন না ?-.পালাবার পথ কোনট। ? 

এখানে পালাবার পথ ব'লে কিছু নেই। 

এঁযা ? ওরে বাবা। 


না। 


টুঃ 


যুঃ 


[মাধ 


ছিঃ, ভগ পেয়ো না। (এগিয়ে গিয়ে শিকল 
টানলো ) আনি শিকল টেনে দিয়েছি । এবার প্রথম 
খর্টা আমি দেখবো। (রাত্রিকে) এ ঘরে কি আছে? 
হতগুলে। তো সব সময়েই ঘুরছে কোন্ট। থামলো 
কি করে বলবো ? তবে খানবার সমগ্প ওই থে 
আওয়াঘটা হ'ল, ওটা গুদে মনে হচ্ছে এটা 
ভূতেষের ঘর ৷ এ 
ওরে বাবা ! ভূত। (টুলটুল সরোষে তার দিকে 
তাকাতেই) না, ভ-ভগ্ম আমি মোটেই গাইনি, 
মোটেই পাইনি। কিন্তু, বলছিলুম কি দরগা ন। 
খুলে, ওই মানে, ওই বে চাবি লাগাধার গর্তটা 
আছে--ওধান দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে হয় ন? 
থাক, ধাক--আমি তে/মার কাছে পবামর্শ চাইনি। 
(দরবার কাছে এগোলে। ৷) 
আমার ভগ্ন করছে। চাল, আমার বডড ভয় করছে 
আমি মা কাছে যাবো । 
(ধরা প্রলায় ) ভ-ভয় কি বুলবুল, কিছু ভয় নেই 
চোখ বুজে থাকো । আমার মতন চোখ বুজে 
(টুলটুল দরজা খুলতেই আওয়ার হ'ল। ঢাল 
চমকে গিরে ) ওরে বাব! ! ( ছুটে বেরিয়ে গেল। ) 
(খোলা দরজার ভিতরে টুলটুল ঢুকলো। একটু পরেই 


ছটো ভুত চোবের মতন পালিয়ে পালিয়ে বেরিত্রে এলে । 
তারপর বাইরে এসেই ফৌড়।) 


রাঃ 


গেল, গেল--সয পালিয়ে গেল। বন্ধ করে৷, দরজ। 
বন্ধ করো। (টুলটুল ন্ভ পায়ে বেরিয়ে এসেই 
দরজা বন্ধ করলো।) হায়, হান, ওরা থে পালিয়ে 
গেল-আমার দু'ছুটো ভূত পালিয়ে গেল; আর 
কি তাদের ধর1 ঘাবে। 

( কুকুরকে ) বাঘা, ছোটো, এক্ষনি ছোটো, ধরা 
চাই। 

নিশ্চয়ই | ( সবেগে বেরিয়ে গেল । ) 

(তেম্‌নি আক্গেপের সংগে ) ওদের এখানে মল 
খারাপ হ'য়ে গিয়েছিলো । হতভাগা মানুষেরা 
আজকাল ভূত মানে না, এই দুঃখে ওর! শুকিয়ে 
যাচ্ছিলো 
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টুঃ 


টুঃ 


চাল ছিলো এখানে, কোথায় গেল? (ডাকলো) 
চাল! চাল! 

(চালের প্রবেশ 1) 
এই যে আমি। দ্বেখছিনুম ওরা কোথায় গেল। 
একবার ধারতে পারলে__(ঠিক এই সনে কুকুরকে 
ভূত দুটোর সংগে ঢুকতে দেখেই) ওরে বাবা | 
(বুলবুঁদকে জড়িয়ে বরলো। ) 
(এলিয়ে এসে দুই ভুতের পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে ) আয় বাবা, সোদ। আমার, মাণিক 
আম।র॥ অমন ক'রে ছুটোছুটি করতে আছে? 
(টুলটুলকে ) তুমি দ্রদাটা অল্প একটু খুলে দাও 
তো। (ভৃতদের) আর কটা দিন কষ্ট করো 
লক্ষী, এই সামনের তূতচতুর্ঘশীর দ্বিন তোমরা 
আমার সংগে বেরিয়ে আসবে, কেমন ? ( ভূতেদের 
ভিতরে চুকিয়ে দিয়ে ধরদা বন্ধ ক’বে দিলে! ) 
(শিকলে হাত দ্বিয়ে ) এর পরের ঘরটায় কি আছে? 
কি দরকার বাপু তোমার তা দেখে? বলেছি তো 
এখানে কোথাও নীল পাখী নেই। ত আমার 
কথান্ন তে! বিশ্বাস হবেনা, টানো শিকল। এর 
পরের ধরটাছ ঘত রোগ আছে। 
(শিকল টেনে) এবার খুব দবধানে দ্র) খুলবো। 
ওরা আর তাহলে পালাতে পারবেন! ॥ 
ওর! পালাবেনা, ওঝা খুব শান্ত তবে ভীষণ মনমরা 
হয়ে আছে। রোজ এক-একটা নতুন ওষুধ অ|বিকার 
কারে মাহুৰ ওদের একেবারে আতমরা ক'রে 
ছিয়েছে। প্রাখো দরজা! খুলে। 
(দবা খুলে একবার ভিতরে তাকালো) তারপর 
ছিরে এসে) না, নীলপাখী ওথরে নেই!... 
আপনার রোগগুলো সত্যি বড় কাহিল হ'য়ে আছে, 
কেউ মাধাটি পর্যন্ত তুললো না। (ঘ্বরজা খোলা 
গেছে সর্দি প। টিপে টিপে পালাচ্ছিলে।। টুলটুলের 
চোখে পড়তেই) আরে, ওই বে কে-একট। 
পালাচ্ছে। (কুকুর ছুটে সিয়ে সদ্িকে ঘরে ফেলে 
টুলটুলের কাছে নিয়ে এলে!) এর নাম কি? 


রাচ ও হ'ল মর্দি। ওই একটু হেসে খেলে বেড়াতে 
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পারে-_তোন।ের ডাক্তারের! ওকে কাছিল করতে 
পারেনি এবনে| ৷ (স্িকে ) আর কট। দিন, 
বুঝলে ? শীত পড়ুক, তারপর বেরোবে, কেমন? 
এখন ঘরে যাও তে! দক্ষীটি। ( সর্বিকে ভিতরে 
চুকিছে দিয়ে দরুণ বন্ধ করলো। ) 

টু £ (শিকল টেনে দ্বিয়ে ) এবার পরের ধরট।। 

রাঃ সাধধান। এ-ঘরে যুদ্ধ থাকে-_যুদ্ধ । ওরা চলে 
ধীরে ধীরে, কিন্তু যদি একবার হাতের বাইরে দায় 
তবেই বিপদ । খুব সাবধান। 

টুঃ (দরজা খুলে ভিতরে উকি মারলো। তারপর 
আবার দরজা বন্ধ ক'রে ) দেখেছি । ওদের কাছে 
নীলপাধা নেই। আমি এর পরের বুট দেখবে।। 

রঃ লা, এর পরের ধরটা বাথ দাও। 

টুঃ কেন? 

রাঃ তোমারই ভালোর জন্ত বলছি। ওটা থাক। 

টুঃ নীলপাৰী তাহলে এই ধরেই আছে। আলো! 
আমাকে ঠিকই বলেছিদে!। 

রাঃ আমার কথা শোনো। তোমাদের অন্ত এতক্ষণ 
আনি ঘা করেছি, তা এর আগে আর কারো জঙ্ক 
করিনি) আমার অনেক বছন্তই আমি তোঘাদের 
জানতে দিয়েছি ; কিন্তু আর নয়। আমি তোমাদের 
মায়ের মতে!। তোমাদের ভালোর জন্ত বলছি, 
আর কিছু ানতে চেয়োল|। আর ধরজ। খুলে 
দেখতে যেয়োনা। 

টুঃ একথা কেন বলছেল? 

ব॥ঃ বলছি তার কারণ আমি চাই না ঘে, তোমরা 
একেবারে হারিয়ে ঘাও। এ-ঘরের দরজা একবার 
ঘে খুলবে, লে আর কোলোদিন মালের জগতে 
ফিরে যেতে গারবেনা। ধে-ভচকে পৃথিবীর মানুষ 
কল্পনাস্বও আনতে পারেনা, ওই ধরজার ওপারে 
এখন সেই ভয়েই রাজ্য । এয়ের কোনে। নাম 
নেই, কোনো রূগ নেই, কোনে। তুদন। নেই। 
ওখালে থেতে আমি নিছে ভদ্ব পাই। তাই বলছি, 
একাস্তই যদি তোমর! ওই দর! খুলতে চাও, তবে 
ব|মাকে একটু সময় দাও, আমি ছাদের চিলে 


নং 


হুঃ 
টং 


মন্দিরা 


কোঠায় লুকোই গিয়ে। --এখনও ভেবে দেখে 
খুলবে? 
টুলট্‌ল, ওট। বরং থাক । কেন নিছাবিছি বিপ 
ডেকে আনবে? রাত্রি বোধহয় ঠিক কাই 
বলছেন 
তাহয়না। আমি পরীকে কথা দিয়েছি। ওই 
ধর আমায় দেখতেই হবে।" 
শুধুমাত্র তোনার কথা রাখবার জন্ত আমাদের এত- 
গুলো জীবন বিপন্ন কবে? 
দাদ!, আদার ভয় করছে; আমি কিছু দেখতে চাই 
না। 
চাল, তুমি বুলবুলকে নিয়ে কোথাও সরে হাও। 
আনি এবার দর খুলবো। 
পালাও, পালাও, ঘারা বাচতে চাও, এইবেলা 
পালাও। আর সমন নেই 
(পেরীর প্রস্থান) 

টুলটুল, একটু দাড়াও । আগে আমর] ওই বারান্দার 
ওপারে চলে ধাই। 

(গল ও বুলবুলের প্রস্থান। ) 
(ভর ঢেকে বাখলার আগ্রা জোর গলায়) আমি 
থাকবো। আনি ভয় পাইনা। আমি_-আমি 
ভগ্ন পাইনা, আমি থাকবে! । 
সাবাস বাথ, এই তো চাই। তুমি আর আনি 
আমরা দৃ্ষন আছি। যব হয় হোক। (শিকল 
টানলো। তারপর আগে আস্তে দরঞাট। ঠেলে 
খুলে দিলে! । এক মিনিট দরজ।র ওপারে তাকিয়ে 
থেকে আবার ফিরে দীড়ালো।) বাঘা, এসো, দেখে 
যাও--আমর। স্বর্গে এসেছি। ওই দার ওপারে 
কি স্বদ্দর একটা ধন! এক ঝাঁক পাখী উড়ে 
গেল গান গাইতে গাইতে। কি পাখী জানে! 
বাঘা? 
নীল পাখী ? 
হ্যা, নীল পাখী--লাখে লাধে নীল পাখী । সাত 
সাগরের নীল ওদের ডানাগ্র, আকাশের নীল ওদের 


চা। 
বে্ঃ 


[ মাঘ 
নীল পাখী ধারতে হবে। খুব সাবধান, ক|মড়ে 
যেন ছিওনা-_-আলগেছে হতে হবে। (নেপথ্যে 
চেঞ্ছে ) বুলবুল ৷ *এই বুলবুল, চ'লে আদ্র এখানে 
নীল পাখী পেয়েছি; নীলপাখী। 

(বুলবুলের প্রবেশ । সংগে চাল। ) 
কই ছাদ্বা, কোথায় নীলপাঘী ? 
ওই ভেতরে, চল্‌ যাই। % 
[ টুটুল, বুলবুল আর কুকুর দরজা দিয়ে ভিতরে 
চ'লে গেল।] 
বুলবুল, আমার জ্রন্সও একটা নীলপাথী আনবে, 
বেশ ভা-লে। দেখে। 

( বেড়ালের প্রবেশ । ) 
নীলপাখী নাকি পাওয। গেছে ? 
কেন পাওয়া যাবে ন।? নীলপ।খী, লালপাধাঁ, 
হলদে পাখী, কালে। গাী-পাখীর আবার 
অভাব কি! 
ওরা বুঝি ওই জংগলে ঢুকেছে? তাহলে আমিও 
বাই। 
কেন হে, তোমারও চাই নাকি একটা? 
আতে না; কেন ঘাচ্ছি জংগলে, তা তোমাকে ব'লে 
লাভত নেই। তুনি একটি আস্ত বোকা। (দর 


দিয়ে ভিতরে চুকলে। ৷ ) 
বেশ, বোক। তো বোকা। কিন্তু ওই জংগলে চুকে 
বুদ্ধিমান হতে আমি রাঞ্ধি নই । 


( টুলটুল, বুলবুল আৱ কুকুরের প্রধেশ। তাদের 
হাতে একট। ক'রে মরা পাখী । ) 

ধ’রতে না ধরতেই পাখীট! মরে গেল। বাধা, 
তোমার টাও নারে গেছে? বুলবুল, তোরটাও 7... 
এগুলো তাহলে নকল পাথী। আমরা আসল 
পাখী খু্বো এবার। তাকে খুঁজে বের করতেই 
হবে। ওই বনের মধ্যে নিশ্চনই তারা আছে। 
আয় তে। দ্বেখি। 

(টুলটল আর বুলবুল আধার দরদা দিয়ে ভিতরে 
ঢুকলো ।) 


চোখে। আনর। এবার ভেতরে বাবে৷ বাধা। কুঃ (বরা পাখীগুলোকে হাতে নিয়ে) দূর, এপব কি 


১৩৪৪ ] 


বেঃ 


অঃ 
বঃ 
বেক 
বঃ 


পাধী! এ তো খাও যায় না। ( টুলটুলদের 
পিছু পিছু চ'লে। ) 

॥ চাল দরজার গোড়ায় দ।ডরিযে। 

পট নামলো ॥ 


চতুৰ্থ দৃশ্য 
॥ অরণ্য পট উঠলে দেখা ঝাবে মঞ্চের বাধিকে 
অন্বথগাছ দাড়িয়ে আর ডান রবিকে নিমগাছ। 
হুআদস্ত হায় বেড়াল প্রবেশ করলো ॥ 
এই যে অশ্বথদাদা, নমস্কার । ওদ্িংকে খবর কি, 
শুনেছে? 
কই, না তে। কিখবর? 
টুলটুল আগছে তোমাদের কাছে, নীলপাখীব খোগ 
নিতে। 


টুলটুল আবার কে? 


£ কে ও, নিমদবাধা? আরে, তোমাক দেখতেই 


পাইনি। টুলটুল হ'ল মানুষের ছেলে, সে পরীদের 
কাছ থেকে মর পেয়েছে। আর তার ফলে 
অমর! সয কথা বলতে পারছি আর হেঁটে হেঁটে 
বেড়াতে পারছি। কিন্তু খবরছার, ওকে নীলপাধা 
দিয়ো না) তাহলে আমাদের আর গ্বাধীনতা বলতে 
কিছু থাকধে না। আমতৱ৷ মাগ্জঘের গোলাম হব। 
বটে? ত| একটা কাজ করলে হতনা? ধরে! 
ওকে যদি আনর। কিছু ঘুষ দিতে চাই_ 

পাগল! সে-চেষ্টা করতে কি আর বাকি রেখেছি? 
একটা পাকা বুদ্ধি বের করে দেখি। 

পাকা বুদ্ধি? তাহলে তো বট গাছকে ডাকতে হয় 
ও বটাঘা, বটাঘ। | ( বটগাছের প্রবেশ ) 

কি হ'ল? অমন 'বট/দা' “বটাদ। খালে চিৎকার 
সুরু করেছ কেন? কেমন স্তিমুনি এসেছিলে! 
ত দিলে তে ভেঙে? 

আরে শোনোই ন! এই বেড়াল কি বলছে। 
(বেড়ালকে ) কি হে, তুমি আবার কি বলছে। ? 
এই কেমন আছেন খবর নিতে এহুম। 

আর আছি! চারশে৷ বছর বন্দ হ'য়ে ধেল-_ এখন 


নীলপাঘী 


৭১৫ 


গেলেই হচ্ছ বাতের যন্তরণান্র একবারে কাছিল করে 
ফেলেছে । 

তা গায়ে জত শ্াওপ! জমতে দ্বিলে বাতের আর 
ছোখকি? 

বেটকে) শুনুন বটছাদা, মানুষ আদ্ছে আপনার 
কাছে, নীলপাতী নিতে। 

সে আবার কেমন কথা ! মানুষ নীলপাখী নিতে 
আসে কেন? আমি তো ছানতুম ওর। আমাঘের 
কাঠ কাটতেই ওধু আদে। 

হতভাগারা কুড়ল ঘেরে মেরে আমাকে একেবারে 
আধগানা ক’ৱে দিয়েছে বটাৰ । 

আর আমায় বুঝি ছেড়ে দিয়েছে ? ডাল ভেঙে ছেড়ে 
ধীতন কাঠি বানিয়েছে না? 

(নেগণো তাকিয়ে ) ওই ছোঝবার নাম যেন কী? 
ওই থে যাচ্ছে ল/মতো 1 

ও হ’ল গে তালগাছ। 

ডাক তো ওকে, শিগ্মীর ডাকো] 

ও ছোকরা, ওহে ও তাল, শুন্ছ? 

( তালের প্রবেশ ) 

আছে, আমায় ডাকছিলেন ? 

ই) ই তোনাকেই ডাকছিলুন। বলি খুব তে! 
গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছ। এদিকে পবর 
শুল্ছে? মাহুষ আসছে এই অংগুলে? 

তবে তো ভীঘণ বিপ?। 

এখন কথা শোনো এই ছংগলের আটম্ান! মালিক 
হালায় আমবা। আর বাকী আটআনা হ'ল পুর]। 
তাই বলছি কি, একবার থাওনা, পশুদের গিয়ে 
একবার খবর দাও! ওছেএ বলে৷, একবার এথানে 
আসতে। 

আমি এক্ষুনি খবর দিয়ে আদছি ( প্রস্থান ) 
বটদাদা, খুব সাবধান [কিন্তু। থা বললুয় মনে রাখবেন 
*--ওই থে ওরা এসে পড়লো । ( টুলটুল, বুলবুল 
আর কুকুরের প্রবেশ ) 

(কুকুরকে ) পাধীগুলো ঘেন এইদিফেই দেখছিণুম 
না? 


৭১৬ মন্দিরা 
জুঃ হ্যা। বঃ 
বেঃ এই মে টুলটুল এসে গেছ ধেখছি। ত! আমি তোমার টু ঃ 


কঃ 


ব 


আগেই এসে পড়েছি। এই ইনিই হলেন বটগাছ, 
ইনিই হ'লেন এখানকার মোড়ল। এঁকে তোমাদের 
কথা বদলুম়। ওরা সব রকমে তোমাদের সাহ।ষ্য 
করবেন। আর কি, নীলপাধী তো! এব|র পেয়েই 
গেছ বলতে গেলে। 
তা হা গো বেড়াল, এদের সংগে আবার কুকুর 
এশেছে দেখছি। 
কই, এসেছে নাকি? আরে তাইতো । ওকে 
আবার সংগে নিয়ে এলে কেন টুলটুল? ওঘে 
ভয়ানক ঝগড়াটে, এমন কি গাছেদের সংগেও ওর 
ঝগড়া । গু এখানে থাকলে সব কাজ তুল হয়ে 
ঘাবে। 
ওকে আমি কিছুতেই ছাড়াতে পারুম না। 
বাধা, বাও তে। এখান থেকে--যাও। 
কে 1 আমি 1রকন আমি কি করেছি? 
অত কৈফিযৎ দিতে পারি ন। বাপু । আমর! এখনে 
কাছে এগেছি। তুমি থাকলে সব কাজ মাথায় 
উঠ থাবে। 
বেশ, আন একটিও কথ! বলবো না; একেবারে চুপ 
করে থাকবে। 
টুলটুল, লাই দিয়ে দিতে তুমি ওকে তয্লানক বাড়িয়ে 
তুলেছ। দু ঘা দ্বিয্বে ওকে তাড়িয়ে ঘাও বাপু। 
মিছিমিছি সমন ন্ট হচ্ছে। 
বাঘা, এই শেষবার বলছি, যাবে কি যাবে ন? 
নাঃ ন। ওধাবে না;ও থাক। ও না খাকলে 
আমার ভয় করে। 
(বুলবুলের কাছে এনিয়ে এসে) কিছু ভয় দেই 
তোমার বুলবুল ! আমি তোমার কাছেই আছি। 
কোথাও যাবো না। 
বেশ। আমি আর কি বলবো? বটঘাদা আপনি 
কি বলবেন বঙ্গুন। 
( টুলটুলকে ) তোমার নাম কি? 


এই 


টু: টুদটুদ। 


বঃ 


ট্‌ঃ 


বঃ 


ট্‌ 


কক 


থঃ 


[মাঘ 


তুমি মাহুযের ছেলে, ভাই না? 
আজে হ্যা। 
আলে ই)! এই মাহুৰ আমার কি ক্ষতি কাবেছে 

জানে? একা আমার গরিবারেই জমার দুশে। 
তিঙ্না্তর ছেলের বউ বিধঝ! হয়ে পড়ে রথেছে। 
আমার একানবব ইটা জ্যাঠামশা ছকে কুপিয়ে কুপিয়ে 
একেবারে কচুগ!ছ ঝনিগ্ে দিয়েছে । « আর আমার 
বুড়ো ঝ।ব1--ও £ গুগবান! 

থাক্‌ বটা শান্ত হোন। অমন উতলা হবেন না। 
আমাদের সকলের ধরেই তো ওই একই অবস্থা । 

দেখুন, এসব কারা করেছে জ/নিনা। আমি সত্য 
ধলছি, আমার এতে কোনে। হাত নেই। 

থাক এদব কথ!। তুমি কি চাও তা বাধ! স্পষ্ট 
ব'লে ফেল। 

আমি আপনাদের অস্থএহ চাইছি। বেড়াল বলছিলো, 
আপনার! নাকি দানেন, নীলপাখী কোথায় আছে। 

হ্যা আমরা গুনেছি তোমরা নীলপাখী খুজতে 
এসছ। ওট। পেলে পরে আনন্দের রহস্তও তোমাদের 
জান! হয়ে যাগ, তাই না? তারপর আমাদের 
সবাইকে বেশ ভালো ক'রে মুঠোর মধ্যে পেয়ে 

না।ন/,তা কেন? আমি তে। আমার জু চাইছি না। 
পৰীঘ্বের রজকষ্ট1র খুব অস্ুথ, তার জট চাইছি। 
ওই বে, পগুরাও এসে গেছে। যাক্‌ ভালোই হ'ল। 

(তালগছের পিছন পিছন বাধ, শেয়াল আর 


খরূগোসের প্রবেশ ) 


কঃ 


কই, সবাই তে। আনেনি দেখছি। কি ছে খরগোস 
ভায়া, সবাই খবর পাঞ্জনি? 

আনে আমি নিজে গিয়ে সবাইকে বলে এসেছি 
ঘূররী ডিমে তা দিচ্ছে? সে বল্লে এখন ডিম ছেড়ে 
আস্তে পারবেন! । হরিণ মামার বাড়ী গেছে আর 
শুয়োরের ভীষণ দাতের বাথা। খুব জর হয়েছে। 
এই বে, তার ডাক্তারের সার্টিফিকেট। হাসকে 
তো আমি কিছুতেই বোঝাতে পারহুম না; আর 
সদারু তো মীটিংয়ের লাম গুনেই একবারে তেড়ে 
উঠলে! । 


১০৬৪] 


বঃ: আলকের এই জরুরী সভায়ও কেউ এলোন। বুঝলে 
বাঘ ভাগ্না, এ বড় ছুংখের ব্যাপার। 
বাঃ অহী বলছেন কেন বটা ? 
বঃ আদকের এই সভার আমর! যে দিদ্ধান্ত নেস, তার 
কথ যখন মাহুদ শুনবে, তখন সে প্রতিশোধ নেবার 
অন্ত আরও হিংস্র হ'য়ে উঠবে। 
শেঃ তাহলে এবার সায় কাজ আরম্ভ হোক। 
অঃ হ্যা। শেয়ালভায়া ঠিক কথাই বলেছে। আর 
দেরি ক'রে লাত নেই। 
ত বটে। ত ছাড়া সভার জন্ত কম পক্ষে ঘে-কটি 
লোক ঘরকার। তা এখানে উপস্থিত আছে! 
নিঃ£ বটাদ্বা, আপনিই বুন প্রথমে । 
বঃ ভাইগণ, আমরা কি জগ্চ এখানে মিলিত হায়েছি 
নিশ্চনথই বুঝতে পারছেন। আমাদের সামনে এই 
যে ছেলেটি রয়েছে, এ নীলপাঘী চান্গ। অর্থাৎ 
আবহমানকাল ধ'রে ফেবরহস্ত আমাদের কাছে 
ঝুকোনে। আছে, ও এসেছে তা কেড়ে নিতে। 
মান্য যে কেমন চীদ্র তা আপনাদের আ!নতে বাকী 
আছে ব'লে তো মনে হয়না। তার হাতে ঘদি 
নীলপাৰী ধায় তবে পরিনাম কি হবে বুঝতেই 
পারছেন। তাই বলছি, এ অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার। 
- কাজেই আসন, আর দ্বেরী না কারে ছেলেটিকে 
আমর! একেবারে ঠা! ক'রে দিই. 
উঃ আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পারছিন)। অমন 
কারে তাকাচ্জেল কেন? 
কু £ বুড়ে বন্দাত নিশ্চয়ই কোনে! ফন্দি আঁটছে। 
অহ যা, আমাদের বটাদাকে অপমান করছে। একক্বোটা 
কুকুরের এত আম্পর্থা? 
কোথায় সেই কৃকর! দাও তো ব্যাটাকে তাড়িয়ে। 
ব্যাটা ঘরণক্র বিভীবণ। 
(ই্লটুলকে ) কুকুরটাকে তাড়িয়ে ছাও। থেখছ 
না, ওর। চটে খাচ্ছে। 
টু = বাধা, ঘাও--বেরোও ।...হাও বলছি। 
সুই বেশ, যাচ্ছি। 
বেঃ এই দীড়াও একটু । ( টুলটুলকে ) একটু পরেই 


নীলপাথী 


৭১৭ 


আবার আদবে ছালাতে । 
এধানে। 
টুঃ কিন্তু কি বিয়ে হাধবে। ওকে 
বেঃ কেন, ওই বটগাছের একটা বুবি দিয়েই বঁযেো| না। 
(বটগাছকে ) দ্বেথি বটদ্বাদা, আপনার একটা ঝুরি 
দ্বিনন1। (বটগাছ কুবি দিতে বেড়াল কুকুরকে 
বাধতে গেল) 
£ বাধা, চুপ ক'রে বসে পড়ো তো। 
হুঃ কিন্ত আমাকে যে বেঁধে ফেলবে! 
টুঃ বেশ করবে বেঁধে ফেল্ুবে। তোথাব নিজের দোষে 
নিবে শাস্তি পাচ্ছ। কে তোনাকে কথা ব'লতে 
বলেছিপে! ? 
তুষি ভূপ করছ খোকাবাবৃ, এর! লোক ভালো নয়। 
-তএই দেখ আমা মুখে ক্রযাল পুবে বিচ্বে। আমি 
কথ! বলতে পারবোন1। (কুকুরকে বাধ! হয়ে 
গেদ) 
রেখে দাও ওকে একপাশে। ওর বাংস্থা পরে হবে। 
আপনি কি বলছিলেন শেষ করুন বটদা। 
ও ঠ্যা। বলছিলান, পরীর মন্ত্রে আমাদের একটা 
উপকার হয়েহে। আমর! এপন মানুষের বিচার 
কারে আমাধের ক্ষমতা তাকে টের পাইয়ে দিতে 
পারবে! । মানুহ আমাদের প্রতি থে দুর্ধাবহার 
করেছে, আমানের যে ক্ষতি সে করেছে_লে কথা 
স্মরণ কারে আমি বলছি) আমাদের বিচারের 
একটি মা রাহ্থ__মৃত্যু॥ 
বৃক্ষ ও পণুর দল (সমস্বরে ); হ্যা, হা) দৃত্ু। ওকে 
মেরে ফেল, ওকে পিছে ছেল। এক্ষুণি। 
( বেড়ালকে ) এরা কি বলছে বঙ্গতো। মনে হচ্ছে 
খুব চটে গেছে। 
না,লা, ও কিছু ন। --এসার বদস্ত আদতে একটু 
দেরী হচ্ছে [কনা, তাই ওরা! 5টে গেছে।...তুষি 
কিছু ডেবে। না। আমি থাকতে তোনার কোলে 
চিন্তা নেই। 
তা হলে হৃতা্ও সন্ব্ধে আমরা একমত। এখন 
ভেবে দেখতে হবে কিভাবে আমরা মু্যুদণ্ডকে 


ওকে বরং বেধে রাথো 


বঃ 
অঃ 
বং 


সঃ 


নি 


নক্ছিরা 


কার্যকরী করবো, কি ভাবে মৃতদ্বেহটাকে লুকিয়ে 
ফেলবে ঘাতে অস্ত কোনো মানুষ কিছু টের লা 
পার 
এরা এত কি কথা বলছে? ওদের নীল পাখীর 
কথা বলতে বলো। 
সবচেয়ে ভালো উপান্ন হচ্ছে ওর ঘাড়ের উপরে এই 
হাতের একটি থাব।। খাস । 
আমার একটা ডল ছেড়ে দিচ্ছি। সেই ডাঙ্গে 
ওকে ফাদি ॥1ও বরং। 
কি ঘরকার। আরার কাঁদে তুলে দিনে ওকে 
সুড়হুড়ি দাও। আধ মিনিটের মধ্যে পড়ে গিয়ে 
ঘাড় ভাডবে। 
আনি মাটি খুঁড়ে দ্বিচ্ছি। ওকে ান্ত পুতে ফেল 
আমি বলি কি, ওকে একেবারে নেবে ফেল।ট। 
ভালে| দেখা ন! । ওকে বরং বন্দী কারে রাখুন। 
আনি আর আমার জাত-ভাইয়েরা ওকে ঘিরে 
রাখবে।। 


বঃ কে এ-কথা বলছ? 


নিঃ 
বঃ 


ব্ঃ 


কে আবার বলবে! বলছে ওই তালগাছ। 

ছম্‌। তাহলে আমাদের নধ্)3 একট। বিশ্বাস 
ঘাতক আছে। ( তালকে ) সাবধান, খুব সাবধান। 
দেখ, তোমরা সবাই ছেলেটার কথ! ভাবো। 
নেয়েটার তার আমায় দ/ও। আনি ওকে এক 
কানডে_ 

কি বলছে? এই খবরদার-_- 

তাইতো, ওরা অদন করছে কেন হঠাৎ | 

থানো সবাই । এখনে! একটা জিনিব ঠিক কর। 
হয়নি। কে ওদের প্রথম আক্রমণ করবে? 
আমাদের নেত! আপনি। আপনারই হোক এই 
পৌরব। 

হান্ন, আদ আনি বৃদ্ধ। আনার দেহে দে-শক্তি 
কোথার, যা দ্বিয়ে তোনাদের সকলের যুক্তি এনে 
দেব? অঙ্বখ ভাদ, এ-ভার আমি তোমার হাতেই 
তুলে দ্বিচ্ছি। 

কিন্তু বটাদা, জানার ডালপালা যে সন পোকায় 


[ মাঘ 


ধেয়ে ফেলেছে। আমার উপর এখন কি আর নির্ভর 
করা উচিত? নিমতানা যাওনা, এগোও না। 
আমি? আপনারা ঠাট্টা করছেন নাতো? আমার 
যে সকাল থেকে অর। দেখছেন না, আমার 
পাতাগুলো কি রকম কাপছে ॥ 


বঃ ভীরু, কাপুরুঘের ঘল! মাহুহকে তোমাদের এত 


তয়। বেশ আমিই যাচ্ছি আমি বৃদ্ধ, খুঁক্ষম, নড়তে 
পারিনা_আমিই ঘাবে!। তোমরা এসো পিছনে 
কোথায় দে মানুষের ঝাচ্চা--আ।মাদের চিরকালের 
শত্রু? (লাঠি ঠকঠক করতে করতে এগোলে! ) 
কোথায় দে? 


টুঃ (পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে) আমি বুঝতে 


পেরেছি তোমরা আমাকে মারতে চাও। বেশ, 
আমার পংগেও ছুরি আছে। 


গ্লাছেরা : ছুরি! সাবধান, চুরি! 
খঃ চুরি! বেশ ছুরিই সই। কি ধায় আলে? হয় চুরি, 


যঃ 
টুঃ 


শেঃ 


ৰুঃ 
বাঃ 


শেঃ 


কুড়,ল, ওষের হাতে একটা কিছু তো থাকবেই ।.-. 
কে? আমার জন! ধরে কে টানছে? ও | আমার 
পিছনে পিছনে আসবে, সেটুকু লাহসও ভোমাদের 
নেই। ছিঃ! তবে আর কেন। একা আমি কি 
করবো)? গাছের! পারলোন।, এবার দেখি পঞুরা 
যদি আমদের বাচাতে পারে। 

দাদা, আমার ভীষণ ভদ্র করছে। 

ভদ্ন কি, আমায় পিছনে দাড়া । দেখছিল না, আমার 
সংগে ছুরি আছে। 

ছেলেটার আর ঘাই হোক, দাহগ আছে বলতে 
ঘবে। 

ও খুকু, তোমার কিচ্ছু ভগ্ন নেই। আমি শুধু 
তোমার টুক ক'রে নিলে ফেলবো, তুমি টেরও পাবে 
লা। ছেছেছে। 

কেন, আমরা তোমার কি করেছি? 

আমার তিন তিনটে লিপিকে তোমরা! গুলী করে 
মেরে ফেলেছে । এবার? 

ওহে, এসে। তো সবাই একসংগে | এক-দুই-তিন| 
(তারপরেই জড়াজড়ি হৈ হৈ) 


Ns 
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টুঃ 


ৰঃ 


হং 
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বাধা, পুৰি, কোথায় তোমর।-আংমাকে ধারে 
ছেলেছে ! 

তাইতো দেখছি। (কিন্তু আমি থে দাাতেই পারছি 
না টুলটুল। আনার পাটা ভীষণ মচ কে গেছে | কি 
কারে থাই তোমার কাছে? 

(প্রাণপণ চেষ্টায় দড়ি খুলে কেপে ) এই যে আমি 
এসে গেছি, কোনে। ভন নেই! হেঁইয়ো-হেঁইরে'- 
হেইছে।! ( তিনগ্নকে তিনটে খানা বসিছে দিলে) 
আদ্র, চলে আপ, কোন্‌ বাটার গগ্জে কত োর 
একবার দ্রেখি। (গাছের। আর পণ্ডরা পালিয়ো 
গেল!) 

এই তো সাহল। সব বাট। পালিয়েছে। 

আমার খুব চোট লেগেছে বাঘা । নিমগাছের একট 
ডাল এমনতাবে এনে ছাড়ে লাগলে! । 

কই, দেখি? ও কিছু ন)। একটু ফুলে উঠেছে ।__ 
বুলবুল, তোম।র লাগেনি তে। 

না। আ।মাকে ওরা ধরতেই গাবেনি। 

বাঘা তোমার মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। 
ও কিছু হয়নি। দুটে। দাত ভেডে গেছে। ও কাপকে 
ঠিক হ'য়ে ঘাবে। 

আম।র পা"টা যে কি হল! বুড়ো বটগাছটা এমন 
মাড়িয়ে দিয়েছে _উঃ, বড্ড টনটন করছে। 
বটগাছের কাছ থেকে তে! সাতহাত দুরে দাড়িয়ে 
ছিলে। অমনি লেগে গেল? মিখে]বাদী। 

আহা, একে ওর বাথ! হয়েছে, তার ওপরে আবার 
কেন কথার ধস) দাও ? দেবি পুথি, কোথায় 
লাগলো? 

আর বলে! কেন খুহুমণি। তোমাকে ঘখন শোলটা 
কামড়ে দিতে খাচ্ছিলো, আমি বাধ! দিতে দিয়ে 
মাথায় এমন একটা ঘুষি খেবুম-_আঘার এখনো 
মাধা ঘুবছে। 

আহা, আহা, ভাই নাকি? তা এসো) তোমায় খুব 
করে ওষুধ দিয়ে দিই। 
দেখছ, আমায় অপমান করছে? কি ছে!টলোক! 


নীলপাখী 
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আঃ, থাক, আর কথা ঝাড়িগ্রে লাস কি! চলো, 
আমরা পরীর কাছে কিরে সাই। আর বুলবুপ_ 
( সবাই এপিপ্রে যেতেই পট নানলে৷। ) 


পথম দৃষ্থ্য 
(শ্বশান। বান্রিকাল।) 


পট উঠলে আলোর পিছন টুলটুল, বুলবুল, কুকুর, 
বেড়াল, চাল, জল, আর আগুনের প্রবেশ । 


ট্ুঃ 


আঃ 


টুঃ 


আঃ 


এ আমাকে কোথায় নিগ্রে এলে আলে|? এবে 
ভরানক অন্ধকার। 

এটা হাল শ্বশান। 

শ্বশান? 

নতুন স্মশানট! থাপের ওপ'রে। এটা পুরানে। গ্লশাদ। 
তা এখানে দীড়িদ্রে গেলে কেন? চলো । আমার 
দে ভয় করছে। 

পরী আমাকে বলেছে, এখানে নীলগাধী পাওয়া 
ধেতে গারে। 

কার কাছে? 

বলছি। তোমরা হয়ত জানে| ঘ(রা মরে যায়, 
তাৱেএ আব্ম। সঃ সমন্ে মুক্তি পায় না। রাত যখন 
ঠিক কীট।য় কাটায় বারোটা, তথন তার! এখানে 
এসে ঘুরে বেড়ায় । তাদের কাছে তোমর। খোদ 
করবে। 

কিন্তু তাবা যদ্ধি আমাদের মাংতে আনে ? 

তাকেন আগবে? চুপচাপ থাকতেই ডালবাদে। 
মারামারি কর তাদের স্বভাব নগর । 

কি হাল, চাল-দল-আওদ তোমর| কথ। বলছ না 
হে! 

বড্ড কান কট্‌কট্‌ করছে! 

(টুলটুলকে ) ওদের কথ। গুনে। ন|। দেখছ না, 
ওব। ভগ্রে কাঠ হয়ে গেছে। 

ভয় কিসের? আনি আগুন-__আগি শ্রশানকে ভয় 
করি? নাকি, মরা ছেখলে ত৫ পাই। দেখন। আমি 
খালের এপারে চলে থাচ্ছি। ওখ!নে একটা চিতা 
সাঙানে। হচ্ছে। (প্রস্থান) 
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টুঃ বাঘা তুমি কাপছ কেন? তোমারও কি ওয় 
করছে? 
আমি £-.-কই, না---আমার কেন ওয় করবে ? আমি 
কাঁপবে ? তবে ভাবছিলুম কি, তুমি ঘন্বি এখান 
থেকে চলে ধাও, তবে আমিও মাই! 

ইঃ আমাঘের বেড়াল ভায়া কি ভাবছ ? 

বেঃ ভাবনার কি আর শেষ আছে টুলটুল? কত কি 
ভাবছি! 

টু: আলো, তুমি আনাদের সংগে থাকবে তো? 

তাঃ মা, আমর। সবাই ওঁ দুরের মন্দিরটার বলে থাকবে৷ । 
আন!ধের এখানে দেখলে তার! আর কেউ এখানে 
আসতে চাইবে না। শুধু তুমি আর বুলবুল থাকবে । 

টু। আর বাঘা? 

আঃ সেও আমাদের সংগে বাবে। 


কহু £ না, আনি এথানে থাকবে৷ । আমি ধোকাবাবুর সংগে 
থাকবে! । 
না, তা হতেই পারেন!। পরীর কথা আমাদের 
মানতেই হবে। 


বেশ, তাহলে আমি থাকবো ন। কিন্তু খোকাবাবু। 
যদি ফোনে] হিপ হর, একবার 'বাঘা” বলে হাক 
দিয়ে।। ব্যস তাহলেই আমি একদাফে ছুটে 
আসবো, সেই জংগলে এসেছিলুম যেমন । (প্রস্থান) 
আই বারোটা বাপ্তে আর অই দেরী আছে। টুলটুল, 
বুলরুদ-আনরা তাহলে যাই। 
টুঃ আচ্ছা এলো) (টুলটুল ও বুলবুল ছাড়া সকলের 
প্রস্থান) 
আমার গা ছমছম করছে। আচ্ছা ঘা), নড়ারা 
তে ভয়ানক পাদী হয়, ভাই না? 
£ দুর বোকা দ্যাস্ত লোকেরাই বরং বেশী পাঞ্জ । 
£ বারে, নড়ারাই তো ভূত। ওরা খদি না প/দী হবে, 
তবে লোকে কেন বলে “ব্যাটা পাজী ভূত? 
দূর। ওতো রেগে নিগ্নে বলে। রাগে মাহুবের 
মাথা ঠিক থাকে? 
আমর! কি সত্যি সত্যি মড়া নাহুযকে দেখতে 
পাবো ? 
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বু 
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আলো তে তাই বলদে।। 

তারা কোথা আছে? 
এই মাটির নীচে ঘগের তলায় ঘুমিগ্রে আছে। 

ওরা কি খালি প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোয়? 
হ্যা। দিনের বেলা ঘুমোদ। আর বাতের বেলা 
ঘুবে বেড়াছ। 

ওর! দিনের বেল! কেন বেরোয় না? * 

বারে বেরোবে কি ক'রে? ওদের জায় কাগড় 
ছে সধ পুড়ে গেছে! 

ওই। বেরিয়ে এসে আমাদের কি বলবে? 

কিছু বলবেন! না? ওর! কথা বলেন!। 

কেন কথা বলেনা? 

বলবার কিছু নেই, তাই বলেনা । 

বলব ঝ কিছু নেই কেন? 

আঃ থানতে।। তুই বড় বাজে বকিস। 

(একটু চুপ ) 
দাদ, কথন বারোটা বাজবে ? 

এখুনি বান্ধবে। 

ওই [কিসের চিৎকার দাদ! ? 

পাখী ডাকছে বোধ দয় ! 

আমার তর করছে, আমি বাড়ি খাবে! দাদা, 
দগ্মীটি ঝাড়ি চলে।। আমার নেই ন্বাপানী পুতুলটা 
তোমায় দিয়ে দেব। সত্য বলছি, এখানে আমার 
তালে লাগছে লা। 

আরে ভদ্ম কি) গুরলিই তো, ওর| আমাদের কিছু 
ক্ষতি করবে না। 

না করুক, আমি চাই না। খারা মরে গেছে আমি 
তাদের দেখতে চাই না। 

বেশ তো, চোখ বুজে থাক না! 

(জড়িয়ে ধরে) দাদা, আমি কিছুতেই এইখনে 
থাকতে পারবো না। ওর এখুনি মাটি ছাড়ে 
বেরোতে আরম্ভ করবে। চলো লঙ্গীটি_ 

আঃ, অত কাঁপছিদ কেন? ওরা কতক্ষণ বা 
থাকবে! 
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আমি কাপছি, আর তুমি বুঝি কীপছ না! দাদা, 
ওদের দেখতে নেই। 
(মাটির তেতর গুরু গুরু আওয়াজ সুরু হল) 
টুঃ চুপ। সমন হয়েছে, ওই ওরা আসছে। 
বুঃ ওর। বেরোচ্ছে, এখুনি বেরিয়ে আসবে। [ক 
হবে? 

(মাটির ভেতর একটা আলে! ছুটে উঠলো। প্রথমে 
আবছ।, তারপর দীরে ধীরে উজ্জল হয়ে উঠলো। আলোটা 
তীব্রতম হয়ে উঠতেই দমন্ত আওযাঞ থেমে গেল! মঞ্চ 
সম্পূৰ্ণ শুদ্ধ । ) 
বুঃ কই দাদা, যার! মরে গেছে, তারা তো কই এলে। না? 
টুঃ (একটু থেমে) বুলবুল, কেউ বোধ হয় ময়ে নারে। 

কেউনা। 
॥ কেউ ন1 কথাটি প্রতিধ্বমিত হতে লাগলে! । 
ধীরে ধীরে পট নামলো! 


শ্ষ্ঠ দৃস্য 
(ভবিস্ততের দেশ ) 
পট উঠলে আমর! আমরা বিরাট প্রাসাদের একটি হল- 
ঘর দেখতে পাদ্ছি। মঞ্চের বীদিকে একটি বড় দরজা! 
সেটি বন্ধ করাই আছে। 
আঃ (প্রবেশ কারে পিছনের টুলটুল আর বৃলবুলকে 
ডাকলো) এসো । কোনো ভয় নেই। 
( টুলটুল আর বুলবুলের প্রবেশ ।) 
এইটাই কি ওবিষ্ঞতের দবেশ। 
আঃ হ্যা 
বাঃ, কি স্বন্দর বাড়ি। এখানে নিশ্চয়ই নীলপাখ) 
পাওয়া যাবে। 
(আলোকে ) আচ্ছা, ওর! কারা ? ওই থে সব খেলা 
করছে_ পধনে নীল পোষাক ? 
ওরাই হ’ল ভবিন্যতের ছেলেমেয়ে ॥ 
ইঃ. আমাদের দেখলে ওরা চটবে না তো? 
আঃ না, না, কেন চটবে ? 
(প্রব্ম ছেলে মঞ্চে চুকে ওদের বেখতে পেয়েই থমকে 
চাড়ালো ) 


নীলপাধী 
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প্রঃ ওনা, জ্যান্ত ছেপে !---ওরে, দেখবি আছ, জ্যান্ত 
ছেলে এসেছে, জ্যান্ত ছেলে । (দ্রুত প্রস্থান। ) 
জ্যান্ত ছেলে দেসতে দবাইকে ডাকছে কেন? ওরা 
বুঝি জ্যান্ত ছেলে দেখেনি কথনে৷ ? 

লা। ওদের নিপ্েদের তে! এখনো জন্মই হয়নি। 
ভ্মই হয়নি। ওমা, তাহলে এখানে কি করে? 
ওরা এখানে জন্মদগ্রের অন্ঠ অপেক্ষা করে। 
পৃথিবীতে ওদের ঘখন ডাক পড়ে, ওর! তখন ওই 
ঘরও। দ্বিয়ে ধেরিরে যায়। 

£ ওরা এখানে কার কাছে থাকে? 





আহঃ ওরা থাকে মহাকালের কাছে। সেই ওদের দেখা- 
শুনো করে। 
2. কোথার, নহাকাল কোথায়? 
আঃ আছে কোথ।ও) তার হাতে কত কাজ, এক 
জায়গায় কি দীড়িগ্রে থাকতে পাবে 1.-"শোনো, 
আমি একটু নীলপাধীর খোদ খবর নিই! তোমরা 
এখানে দীড়াও, অন্ত কোথাও ঘেয়ে। না| আর খুব 
সাবধান, মহাকাল যেন তোমাদের দেখতে দ গাল । 
( প্রন্বান। ) 
(প্রথম ছেলেটি দ্বিতীগ্র একটি ছেলেকে নিয়ে প্রবেশ 
করলো। ) 
প্রঃ ওই গাব দান্ত ছেলে! দেখলি? 
দ্বিঃ ও জ্যান্ত ছেলে, তোমার হাতে 'ওটা কি? 
টুঃ এটা? এট। কুমাল। 
প্রঃ তুমি ওটা দিয়ে কি করে! ? 
টুঃ সখ মুছি। 
দ্বিঃ কেন, দুখ মোছো কেন? 
বুঃ বা রে, মুখে ধুলো! লাগে না? খানে চট 
করেনা? 
প্রঃ ( অবাক হয়ে ত্বিতীদুকে ) খাম ॥ ঘাম আবার কি? 
বুঃ গরমের দিনে ঘাম হল । 
ঘিঃ তোমাদের পৃথিধী বুঝি খুব পরম? 
বুঃ তা গ্রীগ্নকালে একটু গরম হবে ন! ? লোকে আম 


ছ্যমথাবে না? 
গ্ররমের দিনে খাম হদ্ব কেল? 
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বুঃ বাড়িতে পাখা থাকলে একটু কম হবে: তা নইলে 
কপালে কষ্ট আছে। 

দ্বিঃ তোমাদের সকলের বাড়িতে বুঝি পাখা নেই ? 

টুঃ না। 

£ কেন? নেই কেন? 

পাখা কিনতে টাকা লাগে । 

টাকা কাকে বলে? 

যুঃ (টুপটূপকে ) নাও, এবার বোঝাও ওকে! 

টং (প্রধমকে ) তোমার ভাই কবে জন্ম হবে? 

প্রঃ খুব শিগ.গির। আর মোটে বারে! বছর বাকি। আচ্ছা, 
সবাই বলে পৃথিবীটা নাকি খুব সুন্দর আগ্নগা। সতি)? 

টং নন্দ নয়! কত পাথা আছে, কত খাবার_-কত 
খেলনা 

বুঃ ভবে কি জানো, এই সব ভালে! ভালো কিনিষগুলো 
সবাই পায় লা। কতগুলো! লোক আছে, তারাই দব 
নিয়ে নেঙ্গ। কেউ কেউ তাই এইসব চোখেও দেখতে 
পায় না। 

ছিঃ আচ্ছা, পৃরিবীতে মা নাকি খুব ভালো? 

টুঃ খুব ভালো । ঠাকুরনা'রাও ভাগো। 

বুঃ ঠাকুরমাঘের দেব কি জানে! ? ওর! খুব তাড়াতাড়ি 
মরে ঘায়। 

প্রঃ মরে যাওদ্বা কাকে বলে? 

টুঃ একছিন সন্ধোবেল! কে।ৰায় চলে যায়, আর আসে 
না। তাকে বলে মরে যাওয়া । 
তোমাধের ঠাকুরমা বুঝি মবে গেছে? 

টুঃ (ক্ুনাঙ দিনে চোখ যুছতে মুতে ) হ্যা। আমার 
খুব ভালে|বানতেন। 

প্রঃ তোমার চোখে কি হয়েছে? জল পড়লে! কেন? 

টুঃ ও কিছুনয়। 

প্রঃ মাঝে মাঝে চোখ বিয়ে ওরকন জল পড়ে বুঝি? 

বুঃ বারে, কা! পেলে চোখ দিসে দল পড়বে না? 

দিঃ কাতলা? পে আবার কি? তোমাদের বুঝি বালি 
খালি কান! পায় ? 

বুঃ (গালে হাত দিযে) ওমা, কি অসত্য } দাদা তোকে 
ছিচক্কাছনে বললে । 


দ্বিঃ ছিচ কীছনে কি? 
বুঃ তুমি জানোনা, না? তোমার কধনো কাহা পানু 
নলা? 
টু ঃ খাম বুলবুল, তুই চুপ কর তো ।-.-তেমর। এখানে 
কি করছিলে $ 
আমি? পৃবিবীতে একট! আবিষ্কার লিয়ে খাবে! । 
তাই নিয়ে খেলছিলুম। 
টুঃ কি আবিষ্কার ? 
প্রঃ সেকি, তুমি কিছু শোন নি? আমার আবিকারে 
পৃথিবী সুখে সম্পদ্বে ভরে উঠবে। 
টড কি আধিষ্তার আনাগ্র বলো ন । 
প্রঃ উহু, সে আমি এখন কাউকে বলবো না। 
মহাকাগ বারণ করেছে। আমি রদ ওইটে নিয়ে 
খেপা করছি। প্রায় ছয়ে এলো বলে। 
ত্বিঃ আমি কি করছি জানে! ? তেইশ শিশি ওষুধ নিয়ে 
যাচ্ছি। তা পেলে মানুখ আরে! দীর্ঘজীবী হবে) 
(তৃভীঙ্ছ একটি ছেলের প্রবেশ । ) 
(প্রথম দুটিকে ) তোনর1 এখানে ? 
ই॥। (টুলটুলদের দেখিয়ে) এই এদের সংগে গল্প 
করছিলান॥ 
তৃঃ এর। তো দেখছি সব ক্যাত্ত ছেলেমেসে! ত! এদের 
কাছে আমার কথা বলেছ? 
প্রঃন/তো! 
তৃঃ বেশ, ত।হলে আমিই বগছি। (টুলটুপকে ) শোলে! 
পৃথিবীতে যাবা আছে, তাপের বলে দিগ্রোঁ- আমর! 
যাচ্ছি। দুয়েকঞ্ন নয়, একট। দল যাচ্ছি আমরা। 
নাচে-গানে-ছবিতে পৃথিবীকে সাধ্দিয়ে তুলবে।। 
বুঝলে? বলবেতো? 
চু £ হ্যাবলবে।। (চতুথ ও পঞ্চমের প্রবেশ ৷) এরা কারা ! 
ত্বিঃ (চতুর্থকে দ্বেখিগ্রে ) সূর্য যেদিন নিতে ঘাবে, তখন 
পৃথিবীতে কি করে আলো পাওয়া ঘাবে, ও তাই 
শিখে নিয়ে বাচ্ছে। 
ইঃ (পঞ্চমকে দেখিয়ে ) আর ও? 
ঘি ও পৃথিবীকে আনন্দ দেবে 
বুঃ কিকরে? 





চিনি, 
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ছিঃ নতুন চিন্তা দিয়ে, নতুন আদর্শ দিরে। পৃথিবী হও 


& rv 


এ এ এ টা এ হি পচ এ 


থেকে অস্টায়কে ও দুর করবে। 

তাই নাকি? 

স্্যা। ওর কাজটাই দবচেয়ে কহিল ॥ 

€ধর্ঠ ছেলের প্রবেশ । ) 

আরে! টুদটুল আর বুলবুল-_তোবর! এখানে! 
তুমি গাগ!দের নাম জানলে কি করে? 

কই, আমরা তোমাকে চিনি নাতো! 

বাঃ আমি থে তোমাদের ভাই হব। 

ভাই! 

হ্যা। মাকে বোলো আমি তৈরি। 

তুমি বুঝি আম॥দের তাই হয়ে স্মাবে? 

আসছে ঠবশাধ আ/সে। আমাকে কিন্তু বেশি মারধর 
করতে পারবে না বলে দিলুম, তোমাদের সংগে 
কিন্তু আমার ভাব। থাবাকে বোলো, আমার 
একটা দ্বোলন|৷ চাই। টুলটুল, ভুমি তো 
আমার ঘাধা হবে-_ আমাদের বাড়িটা কেমন 
বলো ন1। 

মন্দ নয়। মা খুব ভালো। 

খাবারটাবার? 

তালো খাবারের আশা যদ্বি থাকে, তাহলে থাপু 
অল্পতে যেঘে! না। 

কেন, মাঝে মাঝেতো আমাদের বাড়িতে পিঠে 
পায়েসও হয়। 

সে তো একদিন পৌধমাগে। 

(যন্ঠুকে) তা তুমি কিনিয়ে পৃথিবীতে যাচ্ছ? 
আমি? জল বসন্ত । 

জল বস্তু? সেতো একটা অনুথ। 

তা ছ'ঘাদ মোটে তোমাদের বাড়িতে থাকবো!) আর 
কত লিয়ে যাধে৷ ? 
ছ'মাম কেন? 

বা রে, তারপর যে আমাকে আবার ফিরে আসতে 
হবে। 


তা বাপু তোমার ছ'মাসের জন্ত ঘাওয়াই বা কেন, অঃ 


আবার আদাই বা কেন? 


মঃ 
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কি যে বলো! গাওয়া-আদা কি আমাদের হাতে ? 
(এই সমদ্বে বন্ধ দরজান্র একট। শব্ব হ'ল) 

ওটা কি? ও কিসের আওয়াজ 

মহাকাল আসছে। 

বুলবুঙ্গ, আপ লুকিয়ে পড়ি। নহাকাল যেন আমাদের 
না দেখে। 

কোথাগ লুকোবো 

চল্‌, ওই থামটার আড়ালে ঘাই। 

তাই চলে৷ । (ট্ুলটুল আর বুলবুলের প্রস্থান। ওরা 
চলে ধেতেই ঝ|দিকের ধরছাটা খুলে গেল। মহা" 
কালের প্রবেশ। তার কাদে একট। থলি ঝোলানো, 
আর ভান হাতে একটা ছোট ল1ঠি।) 
কই, খাদের খাবার সময় হয়েছে, 
তৈরিতো? 


তার। সন 


(সপ্তম, অষ্টম ও নবমের গ্রবেশ। মহাকালের কথার 
উত্তরে কন্পেকটি ছেলে এক সংগে উত্তর দিতে উঠলো। ) 
ছেঃ আমি তৈরি। আমি তৈরি। আমর! গধাই তৈরি। 


যঃ 
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মঃ 


একজন একজন কারে কথা বলো। বরাবর দেখছি, 
ঘে-কটি ছেলেমেয়ে দরকার, তার চেয়েও বেশি 
ছেলে-মেগ্রে হেতে চায়! তেবেছ আমা ঠকাবে? 
(প্রথমকে ) কই, তোমার তো এখন সময় হয়নি। 
( বষ্ঠকে ) তোমারও ন|। 

(নবমকে ) কি, তোম!র আবার কি হ’ল? তোনার 
যাবার সময় হত্েছে। চলে এবার। 
ও যেতে চান না, মহাকাল। 
কি, বেতে চান্স ন।! কেন? (নব্মকে) কোনো 
কথা শুনতে চাই না। চলো__ 
না, না, আমি যাবো পা, আমি জন্মাতে চাই না। 
আমি এখানে থাকবে৷ । 
ওসব আব্বার ছেড়ে দেও । একবার সময় হ'লে আর 
এখানে থাকা যায় না। অন্দর করতে হয় 
পৃথিবীতে গিয়ে কোরো। সেখানে মামার বাড়ি 
পাবে। 
আমি যাবে।। ওর বদলে আমি যাবো। 
ইচ্ছে হ'লেই কি যাওয়া ঘাৱত ? ওদব চলবে | 
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দাঃ 
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মন্দিরা 


ওরকম আমি কত দেখনুয় ! আঞ্চ তো তোমার খুব 
যেতে সঙ, কিন্তু সতি] সত্যি ঘেদ্বিন সমন হবে 
সেদিন ওরই মতো ভদ্বে কাপবে। ( সপ্তমকে ) কি 
দে, চুপ ক'রে আছ যে! তোমারও তে! সময় 
হয়েছে! চলে এবার ।.--কিন্তু, এই নহল থেকে 
তে আরো তিনজন যাবে। কই তাবা 1 তাহের 
ডাকে।। আর তে। সমন্র নৈই। 
(দশন, একাদশ ও ঘ্বাদশের প্রবেশ । ) 
এই যে আমরা। 
(হছুদ্বের ) চলুন ভাইস্ব। 
আমাদের মনে রেখো ; ছুলে ঘেয়ো না। 
বেশ। এবার তাহলে চলো, আমর যাই। 
ওই পৃথিবীতে 
চল্‌ খাট হাজার গীতে 
যতো সবগুকিয়ে-থাকা রিক্ত শাখা 
সবুজ পাতায় ভরিয়ে দিতে। 
পৃথিবীতে । 
ছীবনের দুঃখ যত ওদ্‌রে মরে 
কান্তা নিয়ে; 
এবারে সাজিয়ে দেখো আমর! হীরা- 
পারা দিয়ে। 
কত ঘে আসবে| যাবো গান শোনাবো 
বর্ধা-শরৎ-গ্রীগ্র-নীতে । 
পৃথিবীতে ॥ 
না গো, ন! মাটির থরের বিপন্ব-বাধায় 
চন্্‌কাবো না; 
না গো, না পাতাদপুরের কবর খুঁড়ে 
আনবো সোন।। 
না প্রো, না করবো! ভয় ঝড়ের সন 
নৌকে। যখন মাঝ নদীতে । 
পৃথিযীতে ৪ 
এবারে জমতে খেলা মাটির ঘরে 
নতুন কারে; 
সেখানে মায়ের হানির ভাইয়ের ন্লেহের 
স্বাদ পাবো রে। 


[ মাঘ 


সেখানে জলবে প্রদ্থীপ বেন দ্বেবে টিপ 
যম-দদ্নারে কাটা দিতে [ 
পৃথিবীতে ॥ 
(ল15-গ/নের শেন দিকে টুলটুল আর বুলবুলকে উকি 
দিতে দেখা গেল। যাত্রী ছেলেমেয্রের। চ'লে ছেতেই মহ।- 
কাল অঙ্ক সব ছেলেদের বগলো--) 
মঃ হাও, তোমরা এবার ঘরে খাও । (ওরাপ্চ'লে যেতেই 
মহাকাল টুলটুলদের দেখতে পেল। ) কে তোমরা ? 
তোমরা যে দেখছি জ্যান্ত ছেলেমেয়ে ! এখানে কি 
করতে এসেছ? এয? কথা গলছ আকেন? 
এখানে কি চাও তোমরা? (এক পাঁ-ছ'প। ক'রে 
এগোতে এপোতে ) বটে? এসে। আমর এই ঝু[লর 
মধ্যে_এসো। ঢুকে পড়ো। ( টুলটুলর! রোড় 
মারলে! ৷ ) কোথা পালাবে ? এসো 
মহ।কাল টুলটুলদের পিছন পিছন এনিয়ে যেতেই পট 
নেমে এলো। প্রান্ন সংগে সংগেই পট আবার উঠে সপ্তম 
দৃত্তের অবতরণ! ক'রবে ॥ 


সপ্তম দুষ্ঠা 

(টুলটুপদের ঘর) প্রথম দৃ্তের অনুরূপ । ভোর হ'য়ে 
এমছে। পট উঠতেই দেখ। যাবে টুলটুল আর বুলবুল 
তেন্নি বিছানায় শুয়ে আছে। একটু পরেই মহাক!লের 
প্রবেশ।) 
মহ. কোথায় পাল/ধে? এসো, ঢুকে পড়ে। থালর মে] । 

এসে! বলছি। 

(বুলবুল আর্তনাদ ক'রে উঠে ব’সদো। টুলটুলও প্রায় 
সংগে সংগে উঠে বলেছে। ওর! ছুজনে দুঞ্জনকে জড়িয়ে 
খবলো। ঠিক এই সময়ে দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শখ হ'ল। সংগে 
সংগে মহাকাল অন্তহিত। টুলটুলের মা প্রবেশ করলেন। ) 
মাঃ টুলটুল, বুপবুল- তোরা এখনে। ঘুমোচ্ছিন ! ওঠ, 
ওঠ! 
মা, বল তয় করছে ন।। 
কিদের ভয়? ওঠ। গ্তাখ, কত বেলা হ'য়ে দেছে। 
খরে আলো এসেছে। 

(চৰুকে ) কোথায় ? আলো কোথা? 


ইং 
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মাহ ওই তো, জানালায় এমে পড়েছে। দেখতে পাচ্ছিদ নাঃ এই তো দক্ষ্মীছেগ্দে। (খাচা নিয়ে চলে 


ন? গেলেন) 
টুঃ (হতাশহাবে )ও 1 ওই আলে৷ ? ঘা, পখাটা দিয়ে দিলি ] একেনানে দিছে ছিলি? 
মাঃ বুলবুল, ওঠ. ম1। পূজোর দিলে আর গুনোতে নেই। (টুটুল চুপ ) কি ভাবছিল বে ঘাছ। 1 
বুঃ নীলপাখী তাহলে পাওয়া গেল ন। দ্বাদা ? টুঃ জানিস বুলবুল, পাধযটা হপন ননিয়ে ছিলাম ন|, 
মা॥ কিদে্র নীলপাধী ? হ্যা, তালো কথা, শোন। ওই আমার দেন কেসুন মনে হল ৪দ পালক গুগে। সন 

দতদের বাড়ির খুকু, ওর ভয়ানক অস্থখ | ওর ন! নীল হয়ে গেছে। 

এসেছিলে কাল বিকেলে । গুনপান মেঘ্েটা নাকি বুঃ সত্যি? 

একট। পার্ধা দাও, একট। পানী দাও বালে টুঃ হযারে। 

কাদছে। টুলটল, তের পাধীট। দিবি ওকে ? বুঃ কি অগ্বৃত ! 
টুঃ আমার পাথীটা? (বাইরে শানাইগ্রের আওয়।জ ছোরালে হ'য়ে উঠপে। ) 
মঃ হ্যা পৃথোর দিনে একটা মেয়ে কদছে। দিব?  টুঃ পূজো আরম্ভ হ’য় গেছে। চল্‌ বুপবুল, আনরা 
টং নিয়ে যাও। ( খাচাট। নামতে এনে) খা6। গুড ই তৈরী হয়ে নিই । ঠাকুর দেখতে হবে না? 

দিয়ে দাও। আমি তো বড় হ'য়ে গেছি। কি হবে বুঃ চলে। 

পাখী নিছে? ওর দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই যংনিক। নামলে।। 













সুখস্্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজ্রায় 
থাককে। এর প্রাণস্পর্শা লিদ্ধ স্থবাদ 
আপনার মলে আবেগময় অনুভুতি 





ইশনাস ও, ডাক্তারখানায় পাও! যায়। 


জিয়া ০০০০১১২০৩০১ 
চর 











সে এক ভীবন আছে দুধ-স'ঘা বরফের মাঝে। লে মৃত্যু, হলে মৃত্যু, যু ছাড়া আর কিছু নাই 


কোথা মাটী ? চারিকে শুধু সাদ! বরুফের দত, লোলানহবা, তীক্ষ নথ, শুত্রস্ত নেকুড়ের পাল, 
ভ্যামপাগ্রারের মত পাখা মেলে আসে দীর্ঘ রাত যে কোন মূহুর্তে ঠিক নিভে হাবে প্রাণের মশাল 
অনন্ত বিষিক্ষা নিয়ে বাসা বাতে বরছের থাজে। তুণ্ড হবে হেথাকার ধরে"রাখা এতটুকু ঠাই। 
ছিনানিল খুঁজে ফেরে হৃতকল্প শিকার তাহার উঁকি মারে নীল জল বরফের খেলা জান/ল।গ 
হিমার্ত মানুষ তাবে বুঝি ছিন হুইল করার তিরুতিরে খুদী, কিন্তু বুকে ভার মুড) আছে বলে 
কুধিবারে ছিমঝ। তাই গড়ে হিঘানী প্রাচীর। পিচ্ছিল, তৈলাক্ত দেহ, দিক্ত ছিছর। প্রত]াশার রসে। 
তারগর আছে থক্ষ নধরেতে নরণ বাহার । ঘেদ্িকে নগ্রন মেল হেথা শুধু মৃত্যু দেখা থায়। 


তবুও যিবিক্ত নয়ন এই শুত্ৰ হিম-কঢি-বন্ধ 
খ্রি বিধু মাহুবেরা মৃত্যু সাথে নিত্য করে ঘন্দ। 


পূৰ্ণিমা 


সুধীর ভগ 
পৃণিমা বছন দেখে তচিলী-মূকুরে ; পৃণিম৷-বিষুদ্ধ বাছু গাহে শান্ত সুরে ; 
ব্লপ-ভাতি ছেরি' হদ্ন আহলাথে আহুল; পতঙ্গেরা--বিহঞ্রের সঙ্গীতে আকুল 
নে-আহলাদে ফুটে ওঠে শত শু কুল, রঙ্গে মাতে ; মগকের শিশিরের দুল 
শোভা পায় হিল্পোলিত তরঙ্গের চূড়ে। কান্তি পা গান বাঘে ঝিলির নূপুরে। 


ওই পূবমার ঘুখে ফোটে পলে পলে 
সাহিত্যের স্বতি-দ্বীপ্রি কত নায়িক।র 
লাবণা-প্রাবন জাগে মুগ্ধ হিয়াতলে ; 
উলিয়া ওঠে চিত্তে রস-পারাবার ; 

মুক্ত মাটি ভরে যাত রসে--পরিমলে ;_ 
ইচ্ছা করে অঙ্গে নাখি জ্যোৎস্বা পূ(ণযার । 


সে কোন ভাড়াটে? 
নগেন দত্ত 


ভাড়াটের৷ ঘর বাধে মাতা পাড়া 
ও-পাশে রূপালী বিল, 
চুদু থান স্তামলের গায়। 
কুঠুরী কপালে টিপ ছলছল, বিঞ্জলী ফৌট।। 
কাটা,চৌকো কোঠা ঘর, মাল! এক গোটা ; 
এনএকেতী অজজে]ড়া গেড়?! বদন। 
ছাদ নেই ও নেই, তরা চোখে ক্ষুপা আনটন ; 
বিষাদ শীতের রাতে। চুনুচুপু চাদ । 
উড়ে-যাওয়া পাখী ভাবে, 

এরোভীর দৃ্টিতর। কী । 
সারা রাত জেগে বর সি, আই, টি, বিন্ডিংস্‌ । 
ইডেন গার্ডেনে খেলা, 
বাড়িওল। দল ; বাকী ওধ ছুইটি ইনিংস্‌ । 

_উৎ্থাৎ জবর দখল। 
জীবন জমিতে গোত। রক্তের নিশান, 
কবন্ধের! ওখানে থুযায়, 

কববের মাটি খুঁড়ে তোল। 


এরিয়ার, ভিন্কল্টার আলী ডিক্রির বোঝা । 
তলাদ জমানো ছাই নন থ'য়ে পড়ে? 
পল্লের পাতার দেখি অঙ্ক বৃষ্টি ঝরে; 
নিত্য ছিল মুক্ত বাছু আকাশেরে খোদ।। 
সাপের কণায় চাপা বস্থবতী ঝোঝা। 
কোন দিল, কোন এককালে, 
গল্পকার কহিলেন, 
‘কেন হয় ভুমিকম্প খবর বাধ কি? 
অস্থির অসহ ব্যথা, 
ঘন্ণায় কঃপেন বাসুকী । 
পৃিবীর রগ রঞ্চে কম্পনের চে । 
তুমি আমি শুগ্নে আছি 
যাড়িখানি ধ্বদে প'ল জানেন! ত কেউ। 
হাড়কল, চোলাই মদের শট 
মাতাল ম.লিস্‌। 
মাতালের বলে গেল, 
ভাড়াগুলো দিস্‌। 


একটি বিকেল ঃ স্মৃতি 
বিকাশ দাশ 


ক্ষেলে-আল। অশথের ছাগ্জাছ কিম।নো গ্রাম 


আজো এসে ডাক দিনে ধায় 
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ঘখন পার্কের ঘাসে ম্লান আলে। ঠিকৃরিগ্রে গড়ে, 
উাম-বাগ জনতার দেহের ক্লান্তির ঘাম ঝরে! 
আকাশ কন্তার চুলে ছুয়েকটি তারার 

ফুল ফোটে । 

মনে পড়ে আবদ্থায়া মুধধানি তার, 

নারীর মুখের মত আউবমহুর মুখ দুর পাড়াগার। 
এধন সে! মেয়ে দেখে তার ঘন চুলের তিমিরে 
সন্ধা) দিয়েছে মেলে ধূপছায়া ডানা, 

ধূদর পালক ঝরে সে’ ডানার নর্বী-মাঠে, ঘাপবন ঘিরে 
শুদূরিছে কী-এক বেদনা { 


কাপে আলো, কাপে ছায়া দঝ-নাম। সুপুবীয় বলে, 
বিকেলের কারা ঝরে শুৰধ-মৌন প্রান্তরের ঘাদে। 
হাট-তাঙ! লোক ফেরে ভাঙ্গ। সাঁকো পার হ'য়ে 
দুরস্ত নদী 
কালে। লে সাকো॥ মাঠ মেঘ পাতা আকাশের 
ঘোলা ত ছায়াদের ভিড! 
এক ঝাঁক্‌ বালিহান উড়ে আদে ডান মেলে ছৃ"ই-শাদা 
মেঘের মতন 
অগ্ুরে মীর চরে উদ্াস-ধূদর চোখে ছাগ্জানীল 
হিঞ্লের বন 
চেয়ে আছে চুপ করে। 
হাদার লীতান-মীল শ্বতি বেদনার, 
মনের আকাশে ভাগে একটি মুখের ছবি,সে' মুখ তোমার | 


চাষীরা কিন্ত দেখে ফেলেছিল 
তাতেও তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
সবাই বুঝতে পেরেছিল 

লোকটা কিছু ধল্‌ছে 

কী বলছে কেউ তা? শে॥নেদি। 
ক্রমে ফৌঁতুহল মিটে গেল জনতার 


একটি পুরোনো গল্প 
অমলকান্তি ঘোষ 


একটি পুরোনো গল্প বলি শোন £ 
লেইঘে এক নাপিত 
একদিন সে দেখে ফেলল 
বাজার গাধার কান। 
বিশ্বয়ে আর আনন্দে 
উন্মৱ হ'য়ে উঠল সে নহ-স্বন্দর 
অথচ রাজকীয় কর্ণ-বিভ্াট-কাহিনী 
কাউকে বলাও যাত্ু না । 
গ্রাম থেকে দূরে মাঠের মধ্যিখ/নে 
একটা গর্ভ খুঁড়ে 
গর্তের গোড়ায় মুখ রেখে 
দিন নেই ঝাজি নেই বণ্তে লাগল, 
অবাক অবাক 
রাজার গাধার কান। 
তারপরে 
বৃষ্টির মাটি ঘুরে খুদে 
গর্তটার ভেতরে মুল ।.*. 


আর বীজ থেকে গাছ বেকুলো। 


*-অনেক অনেক দিন পরে 
সেই গাছ খুব বড় হলো। 


লোকটাকে গালাগাল দিতে দিতে 

সবাই ঘে-ঘার ঘরে ফিরল । 

লোকটাও গোপন কথা বলবার তৃপ্তি নির্ে 
গ্রামে ফিরে এলো । 

এদিকে হয়েছে কী 

একট! পাখী উড়ে খাচ্ছিল 

তার বুথে ছিল বটগ!ছের একটা বাজ । 
হঠাৎ বীজটা খসে পড়ল 

আর পড়বি ত পড় 

একেবারে দেই গর্তে 


এখন তার তলায় পথিকের! বসে, 

এখন তার ডালে ডালে 

পাখীরা বাসা বাধে 

আর, 

শেখ দুপুরে ঘধন একটু একটু বাতাম বয় 
ক্ষেতের চাষীর! কান উঁচু করে শোনে 

তাদের পূর্ব-পুরুহদ্বের না-শোল। গোপন কথ।টি 
ধ্বনিত হচ্ছে বটগাছের অঘুত প/তার দুলুনিতে। 
অবাক অবাক 

বাজার গাধার কান) 


হিরু পাগলার বক্তব্য 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


সব জানে, সব বোঝে কিছুই বলে না। 
মৃচ্‌ হাসে, চুপি চাগ, শুধু বলে £ 

a কিছুই জানে না 
মূর্ব সব। না হলে সম্ভব 
মিছামিছি কথা দিয়ে কল্পঙ্গাল বোন। ? 
তোমাদের মন-পালে কত আছে ছাওয়া ? 
যেতে পার দুর থেকে জারও কত দুরে? 
কি কথ গুনতে পাও 

ছিন আর রাত্রির নৃপুরে? 
খবর কি দ্বিতে পার 
[কি করে এ লোকগুলি করে আস।-থাওয়। ? 
আবার বলবে হেলে ঃ 
কি দরকার রেখে রেখে পরের খবর ? 
আরে মূর্খ! দিয়েছ কি কোনদিন নিঞ্জেই নঞ্জর 
তোমাদের নিও নিজ দিকে? 
ত হলে কখনে। ভাব সমন্তটা এতথানি ফিকে? 
তোমাদের ্রীবনেও আনেনি কি 
অন্থ দেন, দীপ। সোম আর শীলা পল? 
জীবনে কি কোনদিন কুড়াওনি 
ব্র্থত। জঞ্জাল? 


সব কথা মনে বেশে 

একে একে বাধ স্বতি-রাগী, 
তখন দেখবে তুমি কি খটেছে, 

কি এখনে) ঝ|কি? 
অনু দেন বে গেছে 

দীপা সোম আসবে না আমি। 
খলা পাল জ।নিয়েছে 

তার নাকি ঠিকঠাক 

উপাধিট। হনে ॥ণ্ুপাণি। 
পবই তার ছিল, ছিল 
প্রতিশ্রুতি কথা আব গানে, 
আদ্ধ নেই কেউ। 

সকলেই চলে গেছে 

পারে বসে হীরু তাই 

গুনে চলে ঢেউ। 

সবই তার মনে থাকে, থাকবেও চিরছিন 

ঘ।'ই কানে ঘায়। 
মাঝে মাঝে তাই বঙ্গে £ 
চেল না তে) নোৱে ঠিক, 
মোর নাম হারাধন রায়। 





সাত রি 








দি উন curiae Ge নিন 


[ ১৯৪৩ সালে রেজিারী কৃত ] 
হেড অচল $ ২, ইণ্ডিস্থা এক্ডচেওঃ লেস? কলিিলচাতা-১ 


অনুমোদিত মূলধন ৮১০০,০৯০০০ 

বিলিকৃত ও স্বীকৃত মূলদন 6,00,00,000 

আদায়িকৃত মূলধন ২,০০,০০,০০০ 

সংরক্ষিত তহবিল 3,৩৪,০০,০০০ 
শাখা সমূহ 


ভারতে £$__সকল শিল্প ও ব/ণিদর] প্রধান নগর ও সহর 
ব্হ্মদেশে £-_রেদুন, মৌলমিন, আকিয়াব, মান্দালয়, বেসিন 
যুক্তরাজ্যে £__লণ্ডন 
পাকিস্তানে £- চট্টগ্রাম ও করাচী 
মালরে £-সিঙ্গাপুর, পেনাং, কুয়ালাল|মপুর 
তাছাড়। £$--হংকং 
এজ্েণ্ড 
পৃথিবর সমস্ত দেশে__ইউরে।প, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া 
ব্যবসাম্্র ও ব্যাচ্কিৎ সহক্রাস্ত লগম্যালী ৮ 
এই ব্যাঙ্ক আম।নত গ্রহণ, অনুমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল 
খরিদ, ভাট দান ও তারে টাকা প্রেরণের বাবস্থা এবং বৈদেশিক যুদ্রা-বিনিময় 
সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্ধা করে। আন্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখা সমূহ এবং 


পৃথিবীব্যা্পী ব্যবস্থার মাধামে এই ব্যান্ক সর্ধববিধ ব্যাস্কিং সংক্রান্ত কাধ্য 
সম্পাদনের সুযোগ দান করে। 


জি, ডি, বিড়লা এস্‌, টি, সচ্গাশিবন 


চেয়ারম্যান জেনারেল ম্যানেজ্রার 











জত ভঢৈয়ৈ ভালে 


1/০ আনায় ১০টি, ১!/* আনায় (টি 


রাভা উপজাতি 
অণিমা রায় 


উত্তরবঙ্গে বাভ।দের বাস, তারা কিন্ত তফসিল জাতি" 
গুলির অন্তর্ভুক্ত নয়। তবে তার। দেশের আদিবাসীদের 
মধে! অক্ততম। তাদের কাহিনী বেশ চিভাকর্ছক। 
ইংরাজ্জ মূরকার বরাধর উপজাতীয় সমাজকে ভারতের 
বৃহত্তর সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখবার চেষ্টা করেন। 
এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে আদ্বিবাসীব। ভারতের বৃহত্তর সমাজের 
সঙ্গে মিলিত হতে পারে নি এবং আদিম অন্ধিবাপীছের 
সন্ধে সাঘারণ লোকের মনে অবস্ভার সৃষ্টি হয়েছিল। 
নহাত গান্ধী দেশ গঠনের জন্য আঠার দফা কর্ষবিনি 
প্রণয়ন করেন এবং আদিবাসাদের সেবা ও উপ্রজন তার 
মধ্যে একটি বলে উল্লেখ করেন। পরে স্বাধীন ৬[রতের 
সংবিধান তৈরি হ'ল। তাতে স্মস্পট্টভাবে বলা হ'ল যে 
আদিবাসীদের উ্রয়নের জন্ক যথেই। অর্থবায় করতে হবে 
ও তাথের কৃষ্টি ও ওঁতিহ বাঃ রেখে সর্ববিধ কল্যাণ 
সাধন কারতে হবে। দ্বাদীনত। লাভের পর থেকে পশ্চিষ 
বঙ্গ সরকার কেন্্ীঘ্স সরকারের সাধাযো আঘিযাপীদের 
উন্নতির জঙ্ক যথেষ্ট চেষ্টা করে আমছেন। 

৯৯৫৯ সালের আদনম্থম/রি অন্থসাবে উত্তর বাঙলার 
মোট রাভাঞাতীয়্ সংখা! ছিল ৩৪৯৩। তার মধ্যে 
জলপাইগুড়িতে ২৮৬৯ দ্বন বাতার বাসা কোচবিহারে 
রাতার সংখ্যা ৬২৪ অন । 

অনিকাংশ রাতা পরিবার দঙ্গলের মধ্যে ছোট ছোট 
হু'ড়েখর তৈরি করে সেখানে বাস করে। এই কুঁড়েঘর, 
গুলি সারিবদ্ধভাবে চতুক্ষোণের মত দাজান থাকে। 
কুড়েঘরগুলি দেখতে খুব অঙুত--িক শুয়োরের পিঠের 
মত এবং থরগুলিতে জানলার বালাই নেই। এইরকম 
আলোবাতাসহীন ধুতরপূর্ণ ঘরে বাস করে বলে তার! 
নানারকৰ চক্ষুরোগে ভোগে । অধিকাংশ গ্রানেই রাভাদের 
মধ্যে আধুনিক সভ্যতা এধনও প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেনি, তাই তাদের মধ্যে এখনও অনেক অহুত 


প্রাচীন প্রথা রয়েছে। সেগুলির মধে] একটি হচ্ছে 
অধিঝ[হিত পুরুষদের একটি বড় থরে থাকবার ব্যবস্থা! । 
এই ঘরে অবিবাহিত পুরুষের রাতে সুধু নিসা যায় 
না, সেধানে তার সারারাত ধরে গছ, উপকথ।, মাচ, 
গান প্রভৃতি করে থাকে। এইরকম ভাবে অবিবা[হিত- 
ঘের বাসস্থান তাঘের মধ্যে বিগ্বালয়ের কাজ বরে 
থাকে। এই ভাযে থাকার ফলে অবিবাহিত রাভাব। 
জ|তির বহুকাল সঞ্চিত জান, বংশপরম্পর।ক্রমে ৭/6, গান 
ও উপকথার মধ্য দিয়ে লাভ করে থাকে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরক!রের কল্যাণ বিভাগ তাদের উন্নতির 
নত উঁচু মক্ষের উপর কতকগুলি আলোবাতাসপূর্ণ 
ঘর তৈরি করে বেন? কিন্ত ঝতারা এই নতুন ঘরগুলিতে 
ঘের মুরগী ও শূত্র রেখে নিজেরা আগেকার কুঁড়েতেই 
থেকে গেল) তাদের মনে দ্ববিশ্বস যে আলোবাতাস 
পুর্ণ ঘরে বাদ করলে তাদের রক্ষয্নিত্রী দেবী নিজের 
বক্র বাচিয়ে তাদের সঙ্গে থাকতে পারবেন না। 
রক্ষয্নিত্রী দেবী তাদের ছেড়ে চলে ঘাবেন এবং তখন 
নান।বিধ অপদেবত| এসে অতঠচার শুরু করবে। 
রাভাদের মধ্যে এইরকম অদ্ভূত ধারণ! ও বিশ্বাস থাকায় 
তাদের উন্নত করধার অধিকাংশ চেষ্টা নিক্ষল হয়ে 
যাচ্ছে। এমন কি দ্বেবতা ক্রুট হবেন বলে তারা 
আধুনিক কোন বধ খেতে চায় না। তবে আকাল 
তার! দ্বেবতার কাছে প্রথমে ঘাদু-প্রক্রিয়ার দার। ধন 
খাবার অনুমতি চায়, দে আদেশ পেলে আধুনিক উহ 
খেতে তার! গররাণী হয্স না। থানুমস্ত্রর উপর এই 
অগাধ বিশ্বাস তারের মধ্য থেকে জজ লোপ পাবে 
বলে মনে হশ্ন না, কেন না রাভার! এই ঘাম বংশ- 
পরম্পরাক্রনে নিঞেদের পেশ। বলে ধরে নিয়েছে। 
আশপাশের অস্তান্ত অধিঝাসীরাও মনে করে যে, থাতার! 
ধাছুমন্ত আনে এবং নিজেদের বিপদের সময় এই লব 
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মন্ত্রের হার! বাতাদের কাছে সাহাধ্য ভিক্ষা করে থাকে। 
লাচগানের ভিতর দিয়ে তাদের সব কাজ হয বলে তাদের 
কতকগুলি ভীতি অমানুষিক ' বলে মনে হবে--যেনন 
কোন আস্মীয় মাব্য গেলে তার! বাজনা বাজিয়ে নাচতে 
শুরু করে। এই প্রথ। হৃদগ্নহীন বলে মনে হবে বটে, 
কিন্তু এর সুখে) নিঠুর! অবগত কিছুই নেই। নাচ ও 
বান্ননার ধারা যে অপদেবত। মৃত্যু ঘটিয়েছে তাকে তারা 
সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করে। 

রাতাদের মধ্যে সবচেঞ্পে বৈচিত্রাপূর্ণ বিধ হল থে 
তার মতততর শ।দিত॥ কন্যারাই সম্পত্তির অ্ধক!হনী 
হয়, পুত্রের নয়। বিবাহের পর স্বামী স্ত্রীর ঘরে বাদ 
করতে যায়। বহির্জগতের সংস্পর্শে এগে পুজের। আগ- 
ফাল বিথের পর ধাপন|র সঙ্গে থাকে এবং পৈতৃক 
সম্পত্তির একট! অংশ গায়। কন্যারা বিবাহের পর 
স্বামীর ঘরে বাস করলেও বংশ পরিচয় ছে মাতৃকুলেরই। 

কিছুদিন পূর্বে আদালতে রাতাঞ্চের সমানীতির 
অজতার বিরুদ্ধে একটি মামলার রায় ছেওয়া হয় যে-দমন্ত 
মম্পবতি পুত্রের৷ পাবে এবং কন্যার! কিছুই পাবে ন৷। 
এর ঘরুন রাতাদবের মধ্যে বহু গণ্ডগেলের সৃষ্টি হয়, 


রাভা উপজ্জাতি 


শ৩৩ 


কেন না কন্যার! শুধু সম্পত্তি পায় না তাদের উপর 
মানাধিক ও 'র্মদন্ধীত্র বছ কর্ডবোর দাদির এসে 
থাকে । মেদন কন্যাকে গৃহ দেবতার সেবা করতে 
হুদ এবং হুঃদ্ব পরিঝাপ্রবর্গের দেবা কর্তে হয়। এই 
কাজ সম্পত্তির আপকারিবী না হালে কর! ধায় না, 
এই অন্ত উপরিউক্ত আঘলতের বায় দেওয়া। মতেও বহু 
পরিবার নিজেদের সমাজ্গত আইন অনুদরণ করে 
আগছে। 

রাজাদের মধ্যে এখনও অনেকে বিশ্বাম করে দে 
পুত্রের| পম্পত্তি পেলে এই সকল কর্তধ্য কর্ম কর! সন্তব 
হবে না। এইভাবে রাহাদের সমাঞ্জে একটি বিরাট 
গোলঘোপের সি হচ্ছে। ঘতধিল না মনাদ নতুন 
সপ ধারণ করে, ততদিন তাদের মধো এই নিয়ে 
গ্বহবিবাদ ও মনোমালিষ্য চপবে। জাতির জীবনে এটি 
একটি সন্ধটজনক অবস্থা । 

এই পরিস্থিতিতে তাহের উন্নতির »স্ সরকারী 
কর্ষগরীরা ও মনা কলাণকর্বীতা পম নিষ্ঠা ও বিশেষ 
দক্ষতার সঙ্গে এই জাতীর সরান উন্নতির ধন্ধ বিশেষ 
চেষ্টা করছেন। 





জ্ঞান-গঞ্নিয 
কুপন্ধর 


“...if a man does not learn in the 50০৫5 

it is because he has uo faculty of learning.” 
Hazlitt. 

এ মন্তব] নিয়ে আলোচনার অবকাশ আছে কিনা 
বলতে পাহ়িনে তবে ভাবব|র অবকাশ আছে। জ্ঞান নিয়ে 
সমালোচন৷ করার উদ্দেগ্ঠ নথ, ভানকে আহবণ করার 
একটা পদ্ধতি নিশ্চয্ন আছে। আমাদের সব কাজের 
মধোই একট! বুত্ধদাল বিস্তার করা আছে। কিন্ত 
আমরা সেটা দেখতে পাইনে, তার কারণ মনটাকে 
গড়েপিটে বিশেষ ছাচে ফেলে তৈরী করা হয়, মনটা 
একটা বিশেষ ত্রপ নিয়ে ধরা দবেয়। মনটা হখন বিশেষ 
ব্লগে পরিণত হুল তখন বুঝতে হবে মনকে সাগর 
জলের মত অসীম করে ভাবা যাচ্ছে ন!। বাইরের 
রচিত যুক্তির ধারায় গে আপন| থেকেই গঠিত হচ্ছে। 
মনের এই গঠন প্রান্ন সধার কাছেই শ্রেণ। তার কাহণ 
এমন ধার! গঠিত মন সমাজ খুব সন্ত্ট চিত্তে গ্রহণ 
করে। চেনাপ্তনো-গঠিত-মনের ঘাব। দেখে বৈষয়িক 
মানবের বড় এতি লাত করে, য! হোক ছেলেটার 
একটা ছিলে হল। এখন লেখাপড়া শিখে বিশ্ব 
বিস্তালয়ের সব কটা ডিগ্রি নিয়ে বেরিয়েছে, জীবনবুদ্ধের 
আর ভগ্ন নেই, যেকোন অবস্থায় পড়লে ছুটো খুঁটে 
খেতে পারবে। বড় তাল বথা। ছককাট। জীবন 
মোটামুটি বেশ গড়াল কিছুদিন। গোজ। সড়কের উপর 
দিল্সে হাধান সড়ক এখারে ওধারে কত ঘশ-প্রতিপত্তির 
কুল কুল ত্বনি। মন্টা বেশ ওরই রলে মস্গুস। 
এমন রদদিক্ত মন 'আ)খকের ত্রিনননে'র হিসাব রাখতে- 
রাখতে জীবনের চাকাটা এমন জান্গায় এসে হঠাৎ 
থেমে গেল সেখানে ঘেন ফাক মাঠ। দেই মাঠে একট। 
রাখাল ছেলে ঘে সুরে ঝাল বাদান্র তার সুর মনের 
অধ "মরিয়া ওঠে’ । যেন ঠিক ওর পারিডিতের উদ্টো 


তালে। খাশট! তার বাশের, সুরট! থেন এনের কোন 
একট। অন্ঞাত বনে এদে আখাত করে। এমনটি ত 
কখনও ওঠেনি! সারা জীবনের ‘সরগমে'র সঙ্গে কোথায় 
যে ্রভেঘ ধরতে পারছিনা । অথচ জীবনটা গেল 'সরগম' 
সাধতে। তাল দয় ছন্দ ঃ- যুক্তি তর্কের গান মধুর। 
সাছানে। ফুলের বাগান। কিন্তু এ মেঠে। ৭19৭ সুর থে 
মধুরতর ! ছন্দ নেই কাব্য রচিত হচ্ছে। চেন|ন্তনে। 
তাল নেই, অথচ শব্দগুলো মনের মধ্যে গিয়ে কেমন 
সুরের ঝবণা বইয়ে দিয়ে ঘাপ্ন। পরিচিত জগৎটা 
ঠেলে ফেলে দিয়ে আপনা থেকেই স্থরের অগৎ সৃষ্টি করে। 
এর কারণ কি? এইত এলো মনের মাঝে ছিআসার 
প্রশ্নধোধক চিহ্ন) এরা কেল সমন্ত শিক্ষাদীক্ষাফে 
অবহেলা করে, পরিচিন্ত স্ুরকে পরিত্যাগ করে -আপনার 
রঙে-রসে নিচিত্র হয়ে সুটে ওঠে। মদের দধটাকে কেন 
ছুড়ে বে এ মেঠো সুরের কা|ছনী। 

এই মেঠো সুরের কাহিনীর কথাই বলতে হচ্ছে 
কেন এমন হয়। বেদ্বাত্তের সব শিক্ষাকে ঠেলে এই 
মেঠো সবুর ফেন মানয ছ্ীবনে ব্যাকুল বাশীর মত বানতে 
থাকে। হে মনে এই য্যাকুলতার প্রতিক্রিয়া গুরু হল সে 
কিন্তু চিরকালের যুক্ধিতর্কের জালে অড়িত। একট। তৈরী 
কর কলের মাঙুধ। তার কোথাও এতটুকু ফীক নেই, 
সবট। ভরাট করা 'প্রমোজন দিয়ে। সময় ইঞ্চি মেপে 
মেপে দার্থকত। সৃষ্টি করেছে। দেখানে কীক। ঘাঠও নেই, 
মেঠে| সুরের গানও সেই ॥ অথচ ঘটনাচক্রে জুক্তিতর্কের 
মাহ্ছঘটির পরিচিত জগতের বাইরে এই দর্শন ঘটল, এই 
অনুভূতি অন্তরে জগল। কারণ খুঁরতে (নিয়ে চেনাপরগৎ 
অসাড় হয়ে পড়ে, কেননা, উত্তরটা সেখান থেকে আসেনা, 
প্রাণের তলায় দখানে। মিদ্ধান্তগুলে। তাসের ঘরেও মত ভেঙে 
পড়ে। মনে হয় এ অবকাশমধিত সুর মূল্য দ্বিরে কেনা 
খা ন!--মন দিছে বোবা। ধুয়। কিন্তুসে মন ত বিশেষ 
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'অ।কার ধারণ করে জাছে। শিক্ষালয়, বিশ্ববিস্রালগ্ন পরিচিত 
অন্ধকারে সিড়ি রচনা ক'রে ঢিয়েছে, একবার পা ফেলতে 
পারলেই ওকে বাতলে নিতে হাঝে। কিন্তু বা চিরকালের 
জানা, ঘা সমাজ মনৰিত জান।-ত| দ্বার মুখে শোনা! 
এতে মোহ আছে মাবুর্ধ নেই। ক্কেনমা, জানলেই 
বুলেই যেন গসটা শেপ হয়ে গেল | এর মাঝে অমীম 
কালের কোন স্পর্শ নেই যেন। পোটী মাদুষের সাব্জ- 
ধর্মে এর কোন দ্বিক নেই, ন! আছে লাতের দিক, না 
আছে লোকদানের দিক। অথচ সামাঞ্জিক মানুষের সর্ব 
প্রচেষ্টা সেই লাভের দ্বিকে, অব্রিত জ্ঞান পহনের 
নৌকাদ পাড়ি দেবে লাতের ললিত বাসের হিকে 
অথনা। মনে মনে লাভের ইচ্ছ! বেখে লোকদাদের 
বোঝা বহন করতে। ত! মশাই আপনারা যাই বলুন 
না কেন, দনাখরচের (হিমেষ--ওটা ঠিক চাই, লাত 
লোধমানের টান! লবা সীটটার ছুটি শেষ অংশ বেশ 
খড়ির কাটার মত মিলে খাওয়া ঢাই। নইলে ঘুম 
আসেন|। কিন্তু ধার ‘কুলের গন্ধে ঘুম আসেন! এনং 
“একলা রেগে’ ব্য তারও ত একটু সংস্থান চাই। তা 
মশাই ছিদেষ-নিকাশের বাইবে ঘর কিছু থাকে তোমব) 
কয় গে, আমরা & হিদেবই বুঝি ভাল। ওঁটেই আমাদের 
ধ্যান-ভান জপের মালা । যারা হিদেব দেখিয়ে মাকে 
তাগ করে ছিল__তারা কাজের মানুষ । অকাঞ্জের মানুষকে 
তার তাগ-বাটোছ্ছারা করে দূরে সরিন্বে রাখলে। এমন 
মাঘের! ত হততাগ্যের ঘল। অন্তত তাদের কাছে হারা 
সব বুঝল যুক্তিতর্কের চাব ঘেস্কালের মাঝে থেকে । যার 
ছিসেব বরে কানাফড়ির স্থান কোথা নির্দেশ করে ফিল। 

এ হেন কুটতর্কাবিলামী বুদ্ধিীবীর ছল সত্যতার 
গড়বার মানসে একদিন হাত বাড়াল। বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের খোলস তেঙ্গে ইন্জিনীগ্লার এলো, ছিলে 
করল কীটান্-কাটার। অকে অঙ্ক মিলে গেল। কত 
লাভ হথে শ্রম করে তার একটা উজ্জল ছবি বেখে 
বুদ্ধিজীবীরা এনিয়ে এলো। কর্তক্ষেতে, বাধ, টেনোদি 
উপত্যকায় হোক, দীগার হোক অথবা স্বামোষর 
উপত্যকা হোক বাঘতে হবে। যন্ত্রের ঘর্থর শন্ব, জনতার 
কলরব, আর হিসেবের চাতুরী খাতা খ্যতাক্গ। এ সবের 


A 


জ্ঞান-গৰ্যি 


শত 


মাঝে নিলের নাম গন্ধ নেই। দদ যেন আপন-আপন 
কুঠুগীতে বলে নিথর স্বর্গ রচনা করছেন। সবাই স্ব স্ব 
ধ্যানহোগে দেখছেন, দমুক দ্বিনে, অনুক ক্ষণে কার্য গমাধা 
অনিবার্ধ_এই অনিগার্ পরিশতির কথাই সবাই বলে। এরই 
সাড়ম্বর প্রচার সবার নুখে-বুধে । সত্যতার সনিয়া থাছের 
বচলা বলে থ্যেষণ! কর! হচ্দে_তা। কারিসর। স্থতো 
আর স্কেল নেপে ভীবসের গঠন ও সচ্যতার অন্ধাতরূপ 
চলছে। অবকাশকে খড়ি কাট!র দাসত্ে পরিণত করে 
অতিহিক্ত পতিএবপ সম্যত। সৃতি হয়েছে। জান 
দ্বাসীতে পরিণত করে বঠি বা সমষ্টির দ্েচ্ছাচারে? মেলা 
বদানে। হয়েছে। বিগ হৃত বিজন সন বিশ্বের বাবহারিক 
পরিধি বাড়িয়ে চলছে । কলে দনাঞ্জ, সশ্যতা, নান নল 
সমষ্টিগত ভাবে অতি দ্র লয়ের ছন্দের নত যাতে শুরু 
করেছে। বলতে পারেন সবাই আপনারা, এ সবই বদন 
এসেছে তখন এব প্রয়োঞন ছিল বই কি। আমরাও তাই 
বলছি এব প্রয়োজন ছিল হই কি_আ।র একটু বাড়িয়ে 
বলছি প্রয়োঞ্চন ছিল তলে অপকাশকে আাঠে মার্যার 
প্রয়োজন ছিল না। ঘরে নিলু, অবফাণের তণ হত্যা না 
হলে, স্থ্নীল অবপরতোগীকে সনা্ছে একঘবে না 
করলে, যেন বর্তমান সত্যতার পাপড়িগুলে। ঠিক ফুটে 
ওঠেনা। 

কিন্তু গ্রশ্থত মলে জাগে কেন এমন হয়? জ্ঞান কেন 
এমন বিষন হয়ে নান্ুঘের বুকে বাছে? আবার সেই 
পুরোনো কথার কিরে আস! ঘা । ভান কি সীমাবদ্ধ 
পুথির পাত।ছ চিরকালের বন্দী । একে সেখান থেবঝে 
উদ্ধার করে মন্তিকের বন্দীনিবাদে রেশে দিলেই পরিপূর্ণ 
সন্ধা লাত করবে? হা মাপা হাসু তার জন্ত একটি 
প্রতিপান্ত থাকতে পারে। কিন্তু নাপা খায় না এমন 
বহু জিনিষ আছে ভোলকে দেই পর্যায় ফেলতে আপত্তি 
কি? হন্ত আনান্বের ক্লাশের সর্দার পোড়ে। তাতে 
আপত্রি করবেন। কিন্তু আপস্তি করবেন না সেই 
মাছটি থে যুক্তি বিহঞ্জের মত গগন্যরী, পে-বিপথে 
কি হেন খুঁজে ফিরঞ্ছেন। হচ্গ আপলার সম্তাকে নয় আর 
কিছু বাব নাম তিনি জানেন না। অভ্ঞানিতের উদ্দেশে 
পথে বেবিষ্কে যে অভিত্তত| তিনি অর্জন করেছেন তার মূল্য 


৭৩৬ 

দেবার মত আহকরে মাইবেগড়া বিশ্ববিষ্ঞাল মের 
এখানকার ডিবেট উপাধি নাহুদের মনে-মনে কেছা হছ। 
সেখানকার এর উপ'চার্দ কে জানিনা। 
তবে কোনক্ষণে উপ।ধির জন্তু মন নির্চাচিত হয়ে থাকে 


আসনের তদ্ধা, 





হয়ত অ:নে+ট। অনুযান যাদ। পর্বত 
পাণ্জতোর বোকা নামিয়ে ছি কেউ ডি 
দিগন্তহিসীন-কদা মাঠে, দুরছে৯ রাখাল ছেলের চপার, 


বলার, বীশবীর সংজ সবের সন্ধান পান তবেই মহযের 


স্পর্শ অনুভব করতে পাঃবেন। সদর অঞ্জিত জালত 


Lo 


মন্দিরা 





[আখ 


জগৎ মুহূর্তে কণিকায় পর্ঘহমিত হলে। অনুভূত দীবন 
যেখানে ননে সমৃদ্ধি রচন। করতে পেলন! দেখানে জীবন 
থাকল হটে, পূর্ণ হগলা, দান অজিত হুল বটে, প্রচ্াণু 
পরিণত হলনা । বস্তুত ধার! ছাদছন্দের বাইরে থে 
জানের মহঙ্রাঞা পড়ে রয়েছে সেখানকার পরিচিতিই 
আনালের দৃষ্টি পরিপ্রেক্ষিত চদ্ম নেঃ। এই দৃ্টিতঙ্গীই 
জানের বাহ স্বল্প । আহরণের কোন থাহাধরী পথ নেই, 
আছে সহঞ্জ সত] পথ এবং তা মাহুযের জগৃতে--পধে- 
বিপথে । 








৩), এমন কিছু কঠিন নয 


রি ছোট চলর পক্ষেও সব মদি টিৰুসতো 





ধৰিম দেওয়া পরার 
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ভারতের নেক সঙ্গীত 
জী ভি,টি, যোনী 


অস্ঠান্ত ঘে কোন দেশের মতই ভারতীয় লোককলার 
ইতিহাস জন৷ দারণের জীবনে হিডিনস সাংস্কৃতিক খাবারই 
ইতিহাস। কোন দেশের প্রতিত। সেই লোককলার মধ্যে 
যেমন প্রতিফলিত হয় তেমন আর কিছুতেই নগ্ন। লোক" 
কলা জনদাধারুণের জীবন থেকে ম্বতঃ উৎদারিত হয়ে 
থাকে, মাটির গভীরে তার শিকড় প্রদারিত। 
সমস্ত উচ্চ/ঙ্গকলারই সুত্রপাত হয়েছে লোককলা থেকে, 
ফর়েকটি উন্নত রাগও সাধারণ লোক সঙ্গীত থেকে এহপ 
কথা হয়েছে। ঘেমন ধামার ৷ আজ বিশিষ্ত অর্দন করলেও 
মথুব। ও বৃন্দাবনের সীতের উৎপত্তি অতি সাধারণ লোক 
সঙ্গীত থেকে। এই সব গানে শ্রীককের লীলা আর হোলি 
উৎসব বরণন। করা! হয়েছে, ধীরে ধীরে ত্রপদ্ধের রুপাস্বরের 
সঙ্গে দঙ্গে এই সাধারণ গানগুলি ক্রমশঃ আভিজাত) অর্জন 
করতে থাকে এবং আব দেগুলিই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হয়ে 
দীড়িগ্েছে। 
উচ্চাঙ্গ সদীত্তে সমস্ত ধরাণার মূল দেশের বিচিত্র 
অঞ্চলের লে।ক মঙ্গীতের নধো খুলে পাওয়। ঘাবে। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের বিবর্তন-ধারা বিশ্লেষণ করলে দেখ! ঘাবে অধিকাংশ 
রাগই লোক সঙ্গীতের কয়েকটি ধনপ্রি্ন সুরের অভিঅ।ত 
সংস্করণ । ঝিনুঝোটি, লিপু, দেশ, ডীমপলঞ্জ প্রভৃতি বাগ- 
রাঙ্গিনীব উৎপত্তি দোক-দঙ্গীত হতেই হুযেছে। 
উপ, মত কর্েকটি অধিকতর আধুনিক রাগ 
লোক সঙ্গীত থেকেই এসেছে। পৃও/বের উট চালকর। থে 
গান গাইত সেত টঙ্জাই। গোলাম নবী এটাকে খুব জনপ্রিয় 
করে তোলেন এবং একট! মাব্রিত ব্রপ ছেন। আজ প্রত্যেক 
বিখ্যাণড গাঙ্গকের কাছেই টগ্রা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে। সেই রকম ঠুংবীও ভারতের সমৃদ্ধ লোকের থেকেই 
প্রেরণা সংএহ করে থাকে । ক্]রী, চৈতি, বীরহা। সাওয়ান, 
হোলি ইত্যাদির মত উত্তর ভারতের জনপ্রিয় লোক সঙ্গীত- 
গুলিই আধুনিক ঠুংরীর পূর্বস্থরী বলে গণ) হতে পারে । 


নানা ওঁতিহাসিক খাতগ্রতিধাতের মদ দিতে সঙ্গীতের 
অসমাঞ্জিত পট মাজিত হুয্লেছে। গান ও সুরের মধে] এত 
বেনী বৈচিত্র এদে পড়েছে ঘার ফলে সেই লোক সঙ্গীতে 
বর্তমান শহরে সংস্করণের মধে| লোকদের খুঁজে পাওয়া 
যায়না। 

কিন্তু লোক সঙ্গীতের সনবদ্ধ ওঁতিহ্বে আও প্রলেপ 
পড়েনি এবং আমাদের জনসাধারণের কুটির নিধর্শন হয়ে 
তা" আমাদের কাছে এসেছে। লোকগঙ্গীতের একট! 
প্রত্যক্ষ ও দ্বতঃশ্ছর্ড আবেদন আছে এবং ভদয়ের তারে 
ঝর তোলার ক্ষন! এর আছে। জনসাধারণের আবেগ 
অন্বভূতির অনুকরণ এতে জাছে-_তাদের আখা আকাঙ্ষা 
হাসি কাস্রার প্রতীক তাদের গান। 

লোকসঙ্গীত চিরফালই ধনী নির্ধনের সাধারণ সম্পদ 
হয়ে আছে। কাঙ্ছীর থেকে কুমারিকা অস্তরীপ, আসাম 
থেকে সৌরাট আমাদের দেশের লোক সঙ্গীতের ভাণ্ডার 
বিচিত্র ও সমৃদ্ধ । ইউরোপের কয়েকটি অতি সুন্দর লাক- 
সঙ্গীত বিশ্বৃতির অতলে চলে গিয়েছে, কিন্তু ভারত তার 
লোক সতের সমৃদ্ধ ওঁতিহকে অঙ্ষুণ রাখতে পেরেছে । 

আছ্কের দিনেও আমাদের গ্রানে লোক সঙ্গীত সেই 
হার হাজার বছর আগের মতই সাড়া দাগিয়ে থাকে।' 
খুবই আম্চর্ের কথা যে, আমাদের লোক সঙ্গীতে নান! 
বৈচিত্র্য থাকলেও একটা এঁক্য বান রাখা দস্তব হয়েছে 
আর তারই ফলে জনদাধারণের জীবনে বিচিত্র সাংস্থৃতিক* 
ধার! থাকা সত্ত্বেও একটা আস্বীগ্রতার ভাব গড়ে উঠেছে। 

কয়েক বছর আগে ওদরাট পরিদর্শনক।লে গার স্বর 
শুনে অমি অবাক হয়ে গিয্রেছিলাম। আরও কয়েক বছর 
আগে বাংলার থে লোক মঙ্গীত শুনেছিলাম তার সুরের 
সঙ্গে এর খনিষ্ঠ মিল আছে। ঠিক তেমনি আমি গানে 
গাড়োযাল ও ছিন৷চল প্রদেশের কয়েকটি লোক সঙ্গীতের 
মধ্যে মিল খুদে পেয়েছি। 


৭৩৮ 


ভারত একটা বিরাট দেশ । বিভিন্ন প্রাকৃতিক পরিবেশ, 
ধর্ষ-হিশ্বাস আর আচরণের সমাবেশ এখানে হয়েছে। 
দ্বভাবতঃই প্রত্যেক অঞ্চলেই তার নিতম্ব লোক সঙ্গীতের 
ধার আছে। উত্তরপ্রদেশের কাজরী আর চৈতী, পাঞ্জাবের 
মাহিয়া আর ভাঙ্গড়, বাংলার বাউল আর ভাটগ্রালী, 
মহারাষ্রে লাবনি আর পাওঘা, এবং গুদ্ৱাট ও দৌরা্রের 
ঝাপ আর গর্বা আত্তকের দিনে সুপরিচিত লো কসঙ্গীতগুলির 
অরুতম। 

আমাদের জনগাধারণের কার্যকলাপ প্রায় সবই লে!ক- 
সঙ্গীতের মধ্য দিবে সুটে ওঠে । তারত পদ্লীপ্রধান দেশ 
পলীবাসীরা নিজেদের বিভিন্ন বৃত্তি অনুসারে বিভিত্র সুর 
সৃষ্টি করেছে। তাই মাঝির গান ক্লষকের গানের থেকে 
আলাদা, রাখালের গান আর কাঠুরের গন এক নন্তর। 
পুরুষ আর নারীদের গাওস্সা সমবেত ও একক সঙ্গীত 
ছাড়াও বিভিন্ন খতৃ-সঙ্গীত, প্রার্থনা সঙ্গীত আর নান! 
উৎসয সঙ্গীতও গাওয়া হয়॥ 

সমপ্রতি আকাশবাণী লোক সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার ও 
খাটি লোক সঙ্গীত প্রচারের দায়িত্ব এহশ করেছে। 
কয়েক বছর আগে আকাশবানীর বিভিন্ন কেনে লোক 


মন্দিরা 


[ মাঘ 


সঙ্গীত প্রয়োজন ইউনিট গঠন কর। হয়েছে। এই 
ইউনিটগুলি যতদূর সম্ভব বর্তমানে প্রচলিত লে।কসঙ্গীতের 
বিভিন্ন সুরগুলি সংগ্রহের-চেষ্টা করছে। 

প্রায়ই বিভিন্ন অঞ্চলের লোক সঙ্গীত গায়কদের এনে 
আমন্ত্রিত অতিথিদ্বের গান শোনান হয়। তাছাড়া, 
আবকশবানীর বিভিন্ন কেন্্র থেকে লোকসঙ্গীত নিয়মিতভাবে 
প্রচারিত হত্ু। এর ফলে লোঞনদীত 'বেশ জনপ্রিন্ 
হয়ে উঠেছে। 

সমপ্রতি প্রজাতন্ত্র সপ্তাধ উপলক্ষে লোকদঙ্গীতের 
মাধ্যমে প্রাচা বাধিকী পরিকল্পনা জনপ্রিয় করার জন্ত 
আকাশবানীর উদ্যোগে একটি অনুষ্ঠানের আছোজন করা 
হয়। দেশের বিভিন্র অঞ্চলের লোকসঙ্গীত গায়বগণ 
লোকদঙ্গীতের স্থারে বিভিন্ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে গান করেন। 
এই অনুষ্ঠান থে সাড়া জানিয়েছিল তাতে হয় সে চেষ্টা 
সফল হয়েছে । 

ভারতের লোকসঙ্গীত তার নিজস্ব রূপটি ফিরে পাচ্ছে 
এবং শহর ও পল্লীর লোকদের কাছে প্রিন্ন হয়ে উঠছে। 
এর অতীত ছিল গোঁববমন্, এর তবিষ্hৎংও উজ্জল। 





রেডিও সপ্তাহে প্রক।শের দন্ত রচিত বিশেষ প্রবন্ধ । 


বিভিন্ন রাজ্যের তাঁতের কাপড় 


ভাবতের ভাত শিল্পের খ্যাতি বছক্ষাল্ের। ভাতের 
কাপড়ের ধর্ণু বৈচিত্র] ও উৎকর্ষ বিশ্ববাসীর প্রশংসা অর্দম 
ক্ষরেছে। সতের কাপড় থেকে কত সুদ্দর সুন্দর 
পোষাক তৈরী হয়। দ্বামী পোহাক করতে হলে তাৱত 
রয়েছে বেনারপী কাপড় । বেলারসী কাপড় যে এত দ্বানী 
তার কারণ আছে। তে দুত! বদাতেই বেশ করেক 
মাস লাগে। সময়ের দৈর্ঘ! নকশার উপরই নির্ভর করে। 
কাপড় বোনা হন দিনে কয়েক ইঞ্চি করে। ফলে কাপড়ের 
দাম হয়েছে গঞ্জ প্রতি ২৫২ টাকা বা তার যেণী। 
কিংখার আগে সুরাটে তৈরী হত কিন্তু এখন বেণারসেও 
তৈরী হচ্ছে। বেণারসের সতী ভারতের নান। অঞ্চল 
থেকে নকৃশা যোগাড় করেছে তার প্রাচীন নয়াগুলি 
সমগ্র রুচি অন্ুযাদী বদলে নিয়েছে। বেণারদী কাপড়ে 
রেশম ব| কার্পাদ সথতার সংগে খ।টি সোন। বা কপার তার 
ব্যবহার করা হয় বলে বেণারসী কাপড়ের দাম তার ওজনের 
সোনার ঘামের মতই। বেণারনে তৈরী কিংখার আর 
স্রাটের কিংখারের দান গঞ্জ প্রতি ঘাট টাক! বা তার বে) 

বেণ৷রমের কোবা রেশমের ক।পড়ও কম কাজে লাগে 
না। দেক্টাই, শার্ট ক্র দাদ্ধ্য পোহাক তৈরী করার পক্ষে 
এই কাপড় খুবই ভাল। এই কাপড় বাদামী, গাড় মেরুন 
এবং এর স্বাপ্তাধিক ক্রীম রংএর পাওয়া যা । আজকাল 
বহল ব্যবহৃত বেপারশী স্থতীশাড়ী নাঘা বংএর হয় এবং 
এগুলির দাম ২*২ টাক! থেকে ₹. টাকার মধ্যে । 

বাংল দেশের বিয়ের কলের পোষাক হিসেবে সাধারণ 
বেশমী শাড়ী ছাড়। চাকচিক]ময় শৃতীশাড়ীও ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। খাটি ঢাকাই শাড়ী আজকাল সহজে পাওয়া 
খায় না| কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সুন্দর সুন্দর নকল শাড়ী 
পাওয়া থান্। এই শাড়ীর দম ৫* টাকা বা তার বেস্ট! 
টাঙ্গাইল শাড়ীগুলি আরও বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। 
এগুলি শান্তিপুরে'তৈরী হয় ঘাম ১৫২ টাকা থেকে ৩৫২ 
টাকার মধ্যে । শান্তিনিকেতনে বেশ সুন্দর শাড়ী তৈরী 


হচ্ছে। সমপ্রতি এই শাড়ীগুলির ঘাম কমে ঘাওয়ার ফলে 
এগুলি বেশ জনপ্রিত্ন হয়েছে। ভাতের শাড়ীগুলিরই 
বাছারে কছর বেশী মৃনিদ্বাবাদ্ ও শাস্তিনিকেওনের 
রেশনেত শাড়ীগুলির ঘাম ৩৫২ টাকা বা তার বেণী। 
এই শাড়ীশুলি অশান্ত রেশমের শাড়ীর চেয়ে শক্ত । ফলে 
তান্ধ নট হওয্ার সম্ভাবন। কম। 

উড়িয্লা থেকে ঘে সব ননমা এসেছে তার মধ্যে প্রধান 
হল হাতী, ঘোড়া ও নাছ। এদধ কাপড়ের পোষাক 
নক্সা ও বুংএর আস্ত টৈশিষ্টাটা অর্দদ করেছে। কিন্ত 
শাড়ীগুলির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ কম বলে ঠিক শ্মাড়ী ছিমেংব পরা 
বায় ন।। পোধাক তৈরীর হন্ত আরও চওড়। ও মিছি 
কাপড় ২৫১ টাকা থেকে ৪+২ টাকার মধ্যে পাওয়। যায়। 

খর সাজাবার কাপড় উড়িস্তা ছাড়াও বিহার, মনিপুর, 
ক।লিম্পং ও পানিপথ থেকে পাও! খাত্প। পানিপথে 
প্রাচীন ফুলকাহি নয় থেকে কাপড় তৈরী হচ্ছে। 
মনিপুরের একক মৃতিবিশিষ্ট নয়াগুলি উল্লেখযোগ|। 

ঘর দাবার অন্য কত ধরণের কাপড় ভারতে গাওয়া 
হায়। কেউ ঘি জ'কঞ্জমকপূর্ণ ঘর চান তাহলে 
উড়িষ্যার চাদবোদ্না ব্যবহ!র করতে পারেন। দাম তিন 
টাকা থেকে পাঁচ টাক!। দেখতে খুবই সুন্দর আর সেই 
সংগে কাশ্মীরের বেড কনার আর টেবিল ঢাক্না বাধহার 
করতে পারেন। 

এগুলির দাম একটু বেণী হলেও দাম দিয়ে আনন্দ 
আছে। রেশমের কাপড়ের উপর চমৎকার হু'্চের কাছ 
করা। আরও 'কঞ্জমকপূর্ণ সাজসজ্জার অন্ত দৌরাধু, 
দিল্লী ও যোদ্বাইয়ের আনার কান কর। কাপড় ব্যবহার 
করা যেতে পারে। এগুলি চ্ছাথ্য যূল্যে পছন্দমত তৈরী 
করান ঘায়। দিল্লী ও ভূপালে জবি ও পুথির কাত করা 
কাপড়ের দাম খুবই বেশী কিন্ত ভাল জিনি:ংধর ষ্ঠ ভাল 
দাম দিলে ক্ষতি নেই। 

উত্তরপ্রদেশের ঘরাকাযাদ, মাআদ ও হায়ছাবাদের 


৭৪০ 
ছাপা হুতীকাপড় সান্দসচ্ছার পক্ষে খুবই উপযোগী । দাম 
গঞ্জ প্রতি এক টাকা থেকে ছা'টাকা। 

পোষাক সন্ধে বলতে গেলে ছাভ্রাবাদের পশুপক্ষী 
মার্কা চকচকে রংএর কাপড়গুলি খুবই জনপ্রি্ধ হয়েছে! 
এই নক্াার শাড়ীপুলির নাম খুব কম হলে আট টাকা আর 
খুব দেশী হলে ৭*২ টাকা । আওরঙ্গাযার্রের রেশমের 
শাড়ীগুলি আছজাল কাক্ধীপুইম আর কলিঙঈম নয়ন তৈরী 
হচ্ছে। এগুলির দান ৬- টাকা বা তার বেশী! 

শোদ্বাইতে নানা ধরণের কাপড় তৈরি হয়। 
সাঠুনিক আর সন্ভা হল ছাপা শাড়ী দাম ১৫ টাকা থেকে 
২৫২ টাকার মধ্যে। চান্দেরী শাড়ী সব রংএরই পাওয়া 
বায়। মহেক্করী শাড়ী এখনও বছ নারীর পৈতৃক সম্পদ 
ছয়ে আছে। ইনকালি শাড়ীর রং বেশ উজ্জল কিন্তু চোখে 
লাগে না। শাহপুর আর ব!ঙগানকোটের শাড়ী গুলি আবার 
প্রনিদ্ধ অর্জন করেছে। নান! রংএর সত বুনে কিরমিজি 
শাড়ী তৈরী হর। কম বন্ধ হওয়ার ছল্ট এই শাড়ীগলিও 
বেশ জনপ্রিয় হয়েছে। 

মাত্রা্দ ছল পোথ/ক সচেতন দাবীর কাছে স্বর্গ বিশেহ। 
কার্ছী পুরমের বেশমের শাড়ীগুলি আছ দারা বিশ্বে বিক্রী 
হচ্ছে। এগুলির ধাম ৭*২ টাকা ঝা তার বেশী। 
ফলাক্ষেত্রেতে রং দঘডে গবেষণাগার খোলার ফলে পুরাণ 


মন্দিরা 


[ মাঘ 


বংস্তুলির পুনরুদ্ধার দন্তয হয়েছে। আর বস্তা ও ইলোর! 
থেকে নয্ন| নেওয়ার ফলে কলাক্ষেত্রের শাড়ীগুলি খুবই 
চিভাকর্ষক হয়েছে। কলাক্ষেত্রের স্ুতী শাড়ীগ্তলিও 
শাড়ীর সংগে প'চ। ছিচ্ছে। রেশম শ্াড়ীগুলির দ্বার 5৫২ 
টাকা ঝ গার বেশী স্বতী শাড়ীগুলির দ্বাম ৩৪২ টাক! 
থেকে ৪* টাকার মধ্যে । 

সরু পাড়বিশিষ্ট গ€ ₹ংএর উতাইয়াউরী শাড়ীগুলি 
মাত্র ছ' ট/কাতেও পাওয়া থাঘ। কোত়েম্বটুরের তীর 
ভারতের বিভিন্ন স্থানের নন্প। অঙুঘায়ী শাড়ী তৈরী 
করছে। এই শাড়ীগুলি ১২ হাত লা, উত্তরপ্রদেশ ও 
বাংলার শাড়ীগুলি মধারণতঃ ১১ হত লন্ব। হ৫ু। 

হুতার সংগে সোনার তার মিশিয়ে অঙের তেকটগিরি 
শাড়ী ওলি তৈরী হয়। এগুলি গাঢ় সবুদ্, নীল ও সাঘা 
রংএর হয়। চাদ্দেরী শাড়ীর মত এগুলির দামও ৩০২ 
টাকা থেকে ৭৭১ টাকার মধ্যে 

আর ছু'শ বছর আগে সৌরাষট্ের ভাতীয়া মাহরাংতে 
বসবাস শুন করেছিল। কিছুকাল আগেও তারা পূর্ব, 
পুরুষের নক্সা অহ্যান্রী শাড়ী তৈরী করছিল। নিখিল 
গারত:গাত পর্যন্ত তাদের দক্ষিণ ভারতের নয়৷ অহুযায়ী 
শাড়ী তৈরী করতে উৎসাহ দেন। খলে দান! রংএর শাড়ী 
এখন তৈরী হচ্ছে। দাদ ১৪২ টাক) ঝ| তার বেশী। 








॥ ভারতে আমেরিকার খণ ॥ 

ভারতের দ্বিতীঘ্র পঞ্চ-বাঘিকী পরিকল্পনাকে রূপা্গিত 
করা জন্ক প্রচুর বৈদেশিক মুগ্রায়্ প্রয়োজন হবে একখ। 
গোড়। থেকেই অনুমান করা গির়েছিল। চলতি সালে 
(১৯৪৭-৪৮) বৈদেশিক মুদ্রার গ্রশ্নে।জন অত্যহিক হয়ে 
পড়ার তারত সরকার গত ১৯৫৭ সালের শেহ দিক থেকে 
বৈদেশিক যুস্রার সংগ্রহের জগ খুব প্রচে্। চালাতে থাকেন। 
এই প্রচেষ্টার অন্ততম অংশ ছিল কেন্ট্রী্প অর্থমন্ত্রী 
ওটি, টি, ক্চমাচারীর আমেরিকার ধুক্তরাষ্ট সরকারী 
সঙ্ধর। এই সঞ্চবের সমগ্ন জীকৃফমাচারী আনেকিকার 
সরকারী ও বেসরকারী নানান সংস্থার সঙ্গে ভারতের 
আখিক অবস্থা আলোচন! করেন এবং ভারতকে আিক 
সাহায্য করবার লন্ত অন্থরোধ করেন। এই সন্ধরের সময় 
আমেরিক! কোন প্রতিশ্রুতি না দেওয়ায় ভারতীয় ব্যবসায়ী 
ও আখিক মহল খুব হতাশ হয়েছিলেন। কিন্তু গানুযারী 
(১৯৭৮ ) মাদের মাঝামাঝি আমেরিকা ভারতকে ২২৫ 
লক্ষ ডলার ধরণ দ্বেষে বলে সরকারীভাবে ধোহণা করায় 
ভারতে নূতন আশার সঞ্চার হয়েছে। ভারতের দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার কেবলমাত্র একাস্ত প্রয্নো্নীয় পরিকল্পলা- 
গুলোকে রণাচ্নিত করযার জস্তুই ৭*- কোটি টাকা 
আবশ্যক । আমেরিকার প্রতিক্রত পণ বর্তমান বিনিময়ের 
হার অঙুথায়ী প্রাহ্থ ১৬ কোটি টাকার সমান। ভারতের 
প্রশ্নোৰন ও আমেরিকার ক্ষমতা অস্থলারে এই গুণের পরি- 
মাপ অবশ্তই খুব বে নয়, কিন্ত টাকার পরিমাণ হিসাবে 
১৮৪ কোটি টাক। নিশ্চই খুব সামান্ সয়। গত পাঁচ বছর 

b 


যাবৎ আমেরিক। ভারতকে যে পরিমাণ খণ ছিচ্ধিলে তা 
থেকে এধার ১৬** লক্ষ ডলার যেশী দিচ্ছে। 

এই ২২৬ লক্ষ ডলার গণের পূর্ণ বিবরণ নির্ারণ 
করবার অষ্ট ভারত সরকার অর্থনীতি দুরের সেক্রেটারী 
রী বি, কে, নেছেকুকে আনেরিক। পাঠালো স্থির করেছেন। 
তবে নোটাযুটি দানা নিয়েছে যে এই ধণ দুটি সংস্থা থেকে 
দেওয়া হবে। তারনধো একটি হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্রের রণ্ডানী। 
আমদানী ব্যান্ধ এবং অপরটি হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র উন্নয়ন খণ 
তহবিল। এদের কোনটি কত অংশ প্বগ দেবে ত! সরকারী 
ভাবে মা আনালেও, মোটামুটি জন! গিয়েছে আমদানী" 
বণানী ব্যাঙ্ক 1* ত।গ ও উদ খণ তহবিল ৩০ ভাগ খপ 
দেখে। এ হিপাবে টাকার পরিমাপ দাড়ায় ঘথাক্রনে ১৫৭৪ 
লক্ষ ওলার ও ৬৭৫ লক্ষ ডলার। এই গুণ কতদিলে পরি” 
শোধ করতে হবে এবং কত হারে সুদ দিতে ত! এখনও 
জালা বাধু নি। সাধারণতঃ আনানী-ধপ্তানী ব|ার তিন 
থেকে আঠারো বছরের পল্টু খপ দিছে থাকে। বর্তমানে 
এই বন্ধ শতক? ৫২ থেকে ৫7 টাক! হারে স্থধ আদায় 
করছে। অপর পক্ষেউপ্ু়ন তহবিল থেকে প্রপে সুবিধা 
কিছু বেশী আছে। প্রথমতঃ এই শ্বণ অনেক বেশী মেয়াদে 
দেওয়া যেতে পারে। আমদানী-গানী ব্যাক্ধের সর্খোচ্ধ 
নেছা যেখানে ১৮ বছর উন্রগ্ুন তহবিলের মেদ লেখানে 
৪* বছরু। দ্বিতীচতঃ উচ্দ্রন তহবিলের শপে মদের হার 
সাধাপশততঃ যাত থেকে কম। এই হার খণের উদ্দেশ্য 
অস্থযায়ী কম বেশী হয়। এই ভার্তম) সম্ভবতঃ লাভজনক 
এবং অশ্লাতনক উন্নয়ন পরিকল্পনার ভিত্তিতে কর| হয্বে 


৭৪২. 


থাকে । কিছুদিন পূর্বে জালা গিয়েছিল থে অলাতদনক 
পরিকল্পনার জগ সুদের হার হবে শতকরা ৩২ টাকা কিন্ত 
লাভজনক পরিকল্পনার জন্ত সুদের হার আদদানী-রপ্তানী 
ব্যাংকের সনান হবে, অর্থাৎ শতকরা ৫ই থেকে *} টাক।। 
এক্ষেত্রে উল্লেখ করা হেতে পারে সেনেটের বৈদেশিক 
সংযোগ কমিটি অ-লাভজনক পরিকল্পনার জন্ত উন্নয়ন তহ- 
বিলকে সুদের হার শতকর। ৩২ টাকারও কন করবার 
অধিকার দিতে সন্ত হয়েছেন? তাছাড়া আমেরিকার 
সুদের গতি বর্তনানে নিচদুঘী থাকা আশা কর। হার যে 
ভারতকে ঘে খপ দেওয়া হবে তার সুদের হারও স্থুবিধাঞজ্নক 
হুবে। ভূতীয়তঃ আমদানী-রগানী ব্যাংক থেকে বে প্ধণ 
গ|ওছা যাবে তা কেবলমাত্র আমেরিকা থেকে মাল ক্রয়ের 
জক্ট ব্যবহার করা ধাবে। কিন্ত উন্নয়ন তহুবিলেব গণের 
টাকা দিয়ে পৃথিবীর যে কোন জায়গা থেকে জিনি ক্রয় 
করা যাবে। এমন অনেক ভ্রব্য আছে যা আমেরিকার 
বাইরের বাজারে সভায় পাওয়া য'দ্র। তাছাড়া ভারত 
আমেরিকার বাইরে ইতিনপ্যে অনেক বৈদেশিক যর 
চাপে পড়েছে বলে উন্নদ্নন তহবিলের প্র ভারতের পক্ষে 
বিশেষ সুবিধাঞ্জনক । 

ভারত পরকার দ্যাসূরি আমেরিকান সরকারের কাছ 
থেকে প্রণের পক্ষপাতী ছিলেন। কারণ তাতে দ্বিতীত্ন 
পরিকল্পনা কার্যকরী করার পক্ষে সুবিধা বেশী ছিল। তাতে 
বৈদেশিক মুক্তার তহবিল বৃদ্ধি পেত এবং বৈদেশিক অর্থ 
বিনিয়োগকরীঘের মনে আস্থা বেশী আসত ॥ কিন্তু বাগ- 
নৈতিক ও অর্থ নৈতিক নানা কারণ বশতঃ এ ধরণের খণ 
দেওয়া আনেরিকার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

আমেরিকার এই ৯*৬ কোটি টাকা-প্রণ ভারতের পক্ষে 
খুব সমগোপখোী হয়েছে, (কিন্তু এ সম্পর্কে এ কথাই মলে 
হয় ধে আমেরিকা! ভারতের জন্ত যতটা করতে পারত 
ততটা করেনি । তবে আনেরিকার এই প্রণ ভবিস্যতের 
পক্ষে অংশাখাবক ॥ তার অস্স ভারত সরকারের নিশ্চিন্ত 
হবার কোন কারণ নেই। বৈদেশিক বুত্রা সংরক্ষণের জন্ত 
ভারত দরকার বর্তমানে যেমন মিতব্যয়ী হয়েছেন, আরও 
বেশ কিছুকাল তাকে তেমনিভাবে চলতে হবে এবং বিদ্বেশ 
খেকে তারতে যাতে অর্থের আস্বযনী অব্যাহত থাকে তার 


মন্দিরা 


[ মাঘ 
জঙ্গক্লান্তিহীন প্রচেষ্টা ও অথনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে 
হবে। 

॥ তারতে অজ্র-শিল্তের উন্নয়ন ॥ 


ভারতে অত্রের খনির উৎপাদন যদিও বিন থেকে 
হচ্ছে, কিন্তু অ্র-শিল্প এতদ্বিনেও বিশেষ কোন, উন্নতিলাভ্ত 
করে করে নি। সম্প্রতি অর্থ নৈতিক গবেধণ/র ভ্রাতীয়র 
পরিষৎ ভারতে একটি বৃহদ্বামনতন অত্র পেঘক শিল্প স্থাপনের 
জন্তু একটি সুপারিশ করেছেন। কেন্ত্রী্ ব]বসায় ও বণিজ 
মন্ত্রণালয়ের অগুরোধে উক্ত পরিষৎ একটি বিশেষ পরিকল্পনা 
হিসাধে এ সুপারিশ করেছেন। 

পরিষদের সুপারিশে বল হয়েছে যে বাঁধিক এক 
হাজার টল উৎপাধনক্ষম এক অত্র পেবক শিল্প স্থাপন 
করা হবে এবং পরে উহার উৎপাদনক্ষমত। ছুই 
হাজার টন পর্যন্ত বাড়ানো চলবে। এই শিল্প স্থাপনে 
আন্মমানিক তিন লক্ষ টাকা বুলদন নিয়োগ করতে, 
হবে এবং এই নিয়োগের উপর শতক? ১৭ ভাগ কিংবা 
তারও বেনী আয়ের আশা করা যেতে পারে। ভারতী 
অত্ত-দ্বার্থ সমিতি ও রালস্থান দরকার এই পরিকল্পনায় 
অংশ গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন। স্থতরাং মূলধন সংএছে 
কোন অসুবিধার কারণ নেই। শিলটি কোথা স্থাপিত 
হবে সে সম্পর্কে পরিহৎ বলেছেন যে শিল্পের কাচা মালের 
নিকটবর্তী অঞ্চলে ধওগ্রাই সম্ভবতঃ বেণী বাঞ্ছনীয়। অবঙ্ 
রপ্তানী করবার হন্দরের সা্লিধ্যের কথাও বিবেচনা করতে 
হবে৷ ভারতে অ্র-শিল্প উন্নতিলাভ না করায় ভারতকে 
প্রচুর পরিমাণে কাচা অত্র বিদেশে রপ্তানী করতে হয়। 
পৃথিবীর ঝাঞ্ধারে ভারত একাই শতকরা ৭॥ ভাগ অত্রের 
খোগ|ন দিসে থাকে। ঘি একটি অন্র-পেধক শিল্প ভাবতে 
স্থাপিত হয় তা হলে ভারত কেবলমাত্র দেশের রং, »বার 
প্রভৃতি শিল্পের প্রবর্ধমান চাহিদাকে মেটাতেই সক্ষম হবে 
না, এশিয়া ও ইউরোপের চাহিদাকেও মেটাতে সক্ষম হাবে। 

পরিহৎ পৃথিবীর বাদারে সবের চাহিদা ও সরবরাহের 
বর্তমান অবস্থা বিশেষভাবে পরীক্ষা করে ওঁ পরিকল্পন! 
দিয়েছেন। ১৯৬ গালে অস্ত্রের বাজার নন্দ! গেলেও মোটা- 
মুটি হিসাবে দবা থান বিগত কেক বছরে অল্রের উৎপাদন 
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অনেক বন্ধ গেছেছে। ১৯৪৩ সালে অত্রের নোট কাটতি 
হয়েছিল ৭৮,৯৫. টন, ১৯২৫ সালে ১১৮,২৬৫ টন এবং 
৯৯৫৯ লালে ১৯৫১১ টন। এই কাটতির ৯* তাগেরও 
বেনী কাটতি হয় একমাত্র আমেরিকার বুক্তরা্রে। ইয়ো- 
রোপের দেশ দমুহে মোট কাটতি হয় শতকরা ৬ ভাগ। 
আর এশিয়ার দেশসমূহের কাটতির পরিমাণ মাত্র শতক্হ1 
অর্ধ ভাগ ।* ইউরোপের এার সমস্ত দেশেই, বিশেষতঃ ফ্রান্ন 
ও পশ্চিম জার্চানীতে অত্রের চাহি বেশী বেড়ে চলেছে। 
নৱওয়েতেও কাটতি বেশ বেড়েছে। এবিয়াতে জপানই 
সব থেকে বড় অত্রের ব্যবহারকারী । 

পৃথিবীর বাঞ্জারে চুর্ণ'অত্রের সব থেকে বড় সরবযাহ- 
কারী হচ্ছে আমেরিকার ফুক্তরটু। ইউথেপের অধিক।ংশ 
দেশ আমেরিকা থেকে চুর্ণ-দত্র আমদানীকারী ছাড়াও 
চুকরে। ও অকেছে। অত্র আমঘ।নী করে পেষণ করে দেশের 
ব্যবহারে লাগায়। টুকরে! অভ্তের সর্বযৃহৎ উৎপাদনকারী 
হচ্ছে ভারতবর্ষ, আমেরিকার ঘুক্তর।&, কানাডা ও দক্ষিণ 
আফ্রিক।--এই ঘেশগুলি বিদ্বেশের উপর কঢামালের দপ্ত 
নির্ভর না করে চুর্ণজন্র উৎপাদন করতে পারে। কিন্ত 
ইউরোপীয় দেশসমূহকে টুকয়ো অত্রের দন্ত বিধেশের 
উপর নির্ভর করতে-হয়। 

প্রতিঘোগিতামূলক মূল্যে শিল্পে গ্রপ্তত চূর্ণ অস্রের 
বিক্রয়ের উপর অন্র-পেষক শিল্পস্থাপনের প্রশ্ন নির্ভর করে 
বলে পরিধৎ এই প্রশ্থটিকেও বিশেধ তাবে বিবেচনা করে 
দেখেছেন। গরিষৎ বিশেষ করে আমেরিকা, কানাডা 


আথিক এসজ 
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ও ইউরোপ: দেশসমূহ থেকে প্রতিযোগিতার কথা বিবেচনা 
করে ছেথেছেন। দুক্রপাধরই এর মধ্যে পৃথিবীর বাজারে 
সব ধেকে বড় অত্র সরুবরাহুকাঠী। বিগত কত্রেক বছরে 
যুক্তরাষ্ট্রের চূর্ণ অত্রের রপ্তানী ক্রমাগত বেড়ে চল্গেছে। 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রচুর কাচ। নাল, কারিগরী জ্ঞান ও বূলধম 
আছে। স্থুতরাং উত্তর ও দক্ষণ আমোরকার বাজারে 
ইউরোপের, আক্রিকরে ও এশিয়ার বান্ারগুলো থেকে 
তোঁগোলিক কারণবখতঃ দুরের প্রভাব বেশী থাকবে। 
কানাড৷ ও ঘু্তৱাষ্টের বাজারে ভৌগোলিক কারপে প্রভাব 
করবে। কিন্তু ইউরোপের দেশসমূর ভারতে প্রন্ততত চূর্ণ 
অন্রের সঙ্গে কতটা প্রতিষে/খিহা করতে পারবে, ত। নির্ভর 
করছে তাদের মপ্তায় ক/চ।মালের প্রাপ্তির উপর এবং এ 
দেশগুলোকে কাচ!মালের দন্ত প্রদানতঃ ভারতের উপর 
নির্ভর করতে হু তারতের অন্ত আামে'রকার অত্রের থেকে 
ফোন অংশে খারপ নগর, কিন্তু ভারতের অত্র আমেরিকার 
থেকে অনেক মন্ত৷। কারিগরী ভান সম্পর্কে, ভারতে 
ছোটখাটে। অন্ত চূৰ্ণ কর শিল্প আছে। ৩1 ছাড়া ভারতের 
নাস ও শিরামিক গবেধণা কেন্্র আরও সন্তায অত্র চূর্ণ 
করার এক উপায় উদ্ভাবন করেছেন। এ সব বিচার 
করে পরিধৎ দেখেছেন যে ভাবতে উৎপন্ন চূর্ণ অন্তর 
বিশ্বের বাজ্জার প্রতিযোগিতামূলক মূগ্যে দরবরাহ করা 
সন্তব। সরকার কর্তৃক এই সুপারিশ অনুনোদিত হলে, 
দেশের একটি নুতন শিল্পের ভিত্তি সুদৃঢ় ভাবে স্থাপিত 


হবে। 








॥ জীবদখীম! কর্পোরেশনের অর্থবিনিয়োগ ॥ 

মুভ। পরচালিত প্রতিষ্ঠান দনুছের শেত্াবসেনা 
ভাবতীয় ভবীবলবীনা কার্পোবেশনের তথা বাঁনাকারী জন- 
সাধারণের স্বার্থের অনুকূল হয়মি। লে কথা চাগলা- 
কমিশনে বা! প্রতিযাদা উহ পক্ষের কথাতে দনেকটা 
সমৰ্থিত হয়েছে। এ ব্যপারে দায়ী কে, তাই নিগ1রণই 
বিচারক জগাগলার প্রধ'ন উদ্দেশ্ধ। ঘদ্বিও এখন পর্যন্ত 
ভার রিপোর্ট বেরোয়নি, তথাপি তদন্তের গতি খেকে দলে 
হর অর্ধনত্রী ত্িক্রঝনাচারী এবং প্রধান অর্থনচিব 
(Principal Finauce Secretary) Sপটেল—এই 
ছল্লই প্রধানতঃ ঘায়ী। বিনিয়োগ সম্পর্কে পরামর্শ 
দেবার জস্তে যে কমিটি রয়েছে তার নতামত ন! চেয়ে 
খত ক্র শেক্সার কেনা হয়ে গেল, ব)[পারট। রহস্ত জনক | 
সাক্ষ্য প্রমাণে এই কথাই পরিশ্ছ্ট হয়ে উঠেছে ষে, 
কর্পোরেশনের বা বীনাকারীঘের স্বার্থের চেপ্রে পরীযুক্ধাকে 
অর্থণন্কট থেকে উদ্ধারের চিন্তাই ক্রয়কারীদের কাছে 
বড় হয়ে দেখ! দ্িগ্পেছিল। ভীপটেল বলেছেন, কলকাতার 
শেয়ার-বাজারের সংস্কট মোচনের জন্য শেয়ার কেনা 
আবশ্যক হয়েছিল; কিন্ত শেয়ার বাআ।ব-বিশেষদ্রের তার 
কথা৷ সনর্থদ করেন নি? কলকাতার অথবা বোস্বা ইয়ের 
শেঘ্লার-বান্ধারে তেনন কোন সংকট উপস্থিত হয়নি, তারা 
এই অতিমতই প্রকাশ করেছেন। 

সংবার্ে প্রকাশ, শ্রীকুমাচারী পদত্যাগ করবেন 
এবং .বিশেধ অর্থমচিসের পটি খুলে দেওয়া হবে। 
যাই,পরিচালকদের মধ্যে দায্নিত্বহীন') বা ছুনীতি দেখা 


ছিলে রাষ্ট্রের ভিত্তিই টলে ওঠে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
সতর্কতা ও কঠোরতার একাস্ত প্রয়েদন। 


॥ শিক্ষকদের অনশন ৷ 


পশ্চিমংঙ্গ সরকার শিক্ষকদের নুতন বেডনের হার 
ঘোষণা করে বলেছেন, ওঁ হারে বেতন পেতে ছলে 
একটি নিয়োগ-কমিশনের দানে শিক্ষকদের উপস্থিত 
হতে হবে। কমিশন ধীঘ্বের ঘোগ্য বলে অ্ুমোদদ 
করবেন ভারাই নুতন হারে বেতন পাবেন। অদেক 
শিক্ষক এ দিঞ্ধাত্তের বিরুদ্ধে এতিধাধ দাদিয়েছেন। 
ধারা অভিজ্ঞ শিক্ষক, তারা আঝর কমিশনের কাছে 
উপস্থিত হয়ে থেগ্যতায় পরীক্ষা দেবেন, এহেন আদেশ 
তাদের কাছে অসন্থ।নদনক মনে হয়েছে। 

সত্যই অগপ্বানজনক। তাদের ডিগ্রী, অভিজ্ঞ! 
এসবের কি নৃলা নেই? লিঘোগকাপে কি তাদের 
যোগ্যতার বিচার হয়নি? যদি না-ই হয়ে থাকে) নিয়োগ 
কমিশন কয়েক মিনিট তাদের দেখে ঝ| প্রশ্ন করে 
ঘোগাত! নির্ধারণ করতে পারবেন? অনুপযুক্ত শিক্ষক 
কেউ নেই, আমরা এ কথ! বলি না। কিন্ত প্রশ্ন এই 
তা ডিগ্রী, নিয়োগপত্র এবং কর্মে স্থাঢ়নিত্বের প্রতিশ্রুতি 
পেলেন কি করে? আর, এই কমিশনের সামনে 
অল্হ্মণের আন্ত হাজির হলেই বা! তীদ্বের গুণাপ্তণ বিচার 
ববে কি করে? পূর্বে যাব! ভাদ্বের ডিগ্রী অথবা নিয়োগ 
পত্র দিয়েছেন, কমিশন সদস্যের চেপে কি ডাদের 
বিচারশক্তি কম? 
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ইদানীং দেখছি, স্কুলের শিক্ষা-ব]পারে বি. টি. পাসের 
উপঃ বেশী ভোর দেওয়া হয়। কার্ক্ষেত্রে বি. টি. পাসের ঘে 
ঘোগ্যতর শিক্ষক, দেখে শুনে আমাদের সে ধারণা হয়নি। 
এদ্‌. ৩. বি. টি, শিক্ষক বাংলা, ইংবেদী সাধারণ শব্দের 
বানা জানেন না, বা ব্যাকরণের মূল নিন্ম সম্বন্ধে অজ্ঞ 
এমদ দৃষ্টান্ত অনেক পেরেছি । গরন্ত আই, এ. | বি. এ. 
পাস কোনও কোনও শিক্ষকের জান এবং পড়ানোর ক্ষমত। 
বেশ, তাও দ্বেখেছি। শিক্ষাক্ষেত্রে কে কতটা থোগ্যতার 
পরিচয় দিচ্ছেন, সে দিকে দৃষ্টি দেবে কে? ছৃষ্টি দিতে পারে 
শুধু ছ্ছল-কমিটি। কিন্তু দুর্তগ)বশতঃ অধিকাংশ কমিটির 
সেদিকে দৃষ্টি দেবার ক্ষমতা নেই, অধবা মন নেই । 

মেশিক্ষক আগন অন্তরের টালেই শিক্ষক, অনেক 
সময়ে দেখি, তার সমাদর নেই ; দিলি শিক্ষাক্ষেত্রে এসে 
পড়েছেন বলে সদাই অন্ুধী, কথার চতুর এংং কেবলই 
অন্ত স্থযোগ-সন্ধানী, ডাবই থাতির। এমন হ'লে কি 
শিক্ষার মান উন্নত হতে পারে? 

অঙ্থতব করি, সব শিক্ষক খাঁটি শিক্ষক নান। কিন্ত 
তা’ বলে। আছ হঠাৎ এক কমিশন বসিয়ে অভিজ্ঞ 
শিক্ষকদের পরীক্ষা করতে বসা শোচনীয় প্রহসন। সত)কার 
বিচার এতেও হবেন! ) শুধু মানী লোকের অনর্ধাদা করাই 
সার হবে। 

সরকারী শিক্ষা বিভাগ এবং শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষকদের 
প্রতি যে ব্যবহার করেন, আমাদের অনেক সময়ে মনে 
হয়েছে, তা পাঠশাার ছাত্রদের প্রতি গুরুমশাইয়ের মত। 
শিক্ষকের আচবু৭ও অনেক সময়ে শিশুশ্থলত। ধর্মঘট, 
অনশন-ঘর্দঘট-_এগুলিও আমাদের সঙ্গত মনে হয়না, 
আবার সরকার-পক্ষীয় হুমকি, ধমক, জে-_-এ.ও আমাদের 
বিশ্ব।স, সমক্তা-দমাধানের সহায়ক নয়। শিক্ষকের! শিক্ষিত, 
সভা, হয়তো তাদের চাকুরি ক্ষেত্রের ভাগানিযুস্ত/ দের চেয়ে 
কম শিক্ষিত বা কম সভ্য নন, এ কথা মনে রেখেই 
মীমাংদা্ন অগ্রদর হওয়া উচিত। নইলে অবিশ্বাস ও 
মলেমালি্চ বেড়ে চলবে, শিক্ষা, শিক্ষার্থী বা শিক্ষক কারও 
উন্নতি হবেনা । 

সমপ্রতি ভুল-শিক্ষকেরা ঘে অনখন-ধর্ঘট খোষণা 
করছেন, এট! নাটকীর এবং আদাদের অনভিপ্রেত এ 


কাজের যাত্রা 


৭৪৫ 


দরণের কিছু না ঘটলে সরকারী চেতন! কেন জাগেশী, 
আমর তা বুঝতে পারিনা॥ কমিশনের পরীক্ষাটা নৃতদ 
নিয়োগ প্রার্থীদের জঙ্চে রেখে দ্বিলেই কি কাছ সহজ ও 
সুশৃঙ্খল হ'তল1? 

দু'এক জনের মুখে এমন প্রশ্ন শুনেছি, দরকার পরল 
দেবে, খেগ্যতা পরীক্ষ। করে দেবে ন1? আনান বনে 
হয়, নিযুক্ত পরীক্ষিতদের' পরীক্ষার প্রশ্ন এখানে উঠতে 
পারেন৷ (দের বর্তমান বেতন অসঙ্গতূণে কম, বেতনের 
নূতন হায় নির্ধারণ, তার সামান্ত প্রতিকার চেষ্টা মাত্র? 
এটা নিয়োগের বা ধোগ্যত। বিচারের ব্যাপার নয় 


॥ কলেজ-শিক্ষকদের মূতম বেতনের ছার ॥ 


বিশ্ববিষ্তালগ্র মঞ্জুরী কমিশন বলেদ-শিক্ষঘের মৃতম 
বেতনের হর বেঁধে দেখার প্রশ্ড/ব ক'রে বলেছেন, “সে 
অন্ত ঘে অতিরিক্ত বায় আবস্তক তার অর্ধেক দন্ধি 
রাজ্জাসরকার অথবা কলেঞ্চ কতৃপক্ষ বছন করেন, তবে 
অপর অধেকের দাছ্রিত্ব উ/রা নেবেন। পশ্চিমবঙ্গ দরকার 
নাকি প্রথমে আশ্বাস দিগ্েছিলেন, কমিশনের অনুরূপ অর্থ 
সাহায্য করতে তার! প্রত্তত; পরে শুনতে পাচ্ছি, 
ধলেছেন--ছাত্রসংখ)। এক হাঞ্জারে্ অনধিক হলে তারা 
প্রস্তত। কিন্তু এ সর মেনে চলতে পারধে কটি কলে? 
ছাত্র সংখ্য। এক হাজারের অলক হলে তালে৷ হয়, আময়া 
মানি। কিন্তু বর্তমান অবদ্থায় তার সন্ভাব)ত!র কথাও ত 
চিন্তা করতে হযে । কোনো কোনে! কলেজে দশ বারে 
হাজার ছাত্র আছে। এক হাজার রেখে বাকি ছাদের 
কোথায় তাড়িয়ে দেওয়। হযে? অন্ত ছাত্রদের জন্তু বিকল্প 
ব্যবস্থা করা এবং নির্দিষ্ট পরিকল্পন! অনুসারে ক্রমশঃ দৃংখ)। 
কষানোই কি বুদ্ধিযানের প্রন্তাব নয়? গুপশিক্ষকদের 
প্রদঙ্ধে আমর! যে সরকারী অবিবেগনার উল্লেখ করেছি, 
এ ক্ষেত্রেও তাই প্রকট । বস্তায় মিছিল ক’রে কোনও 
অবাস্তব দাবি ‘মানতে হবে? বলা যেমন অদুংশিতার 
লক্ষণ, লরকারী মস্নদে বসে অসন্তব ছাবী 'মানতে হবে? 
আদেশ করাও তেমনি। কোনো কোনো বড় কঙ্গেজ 
দিছের সামধ্যেই নুতন বেতনের হার প্রবর্তন করতে 
পারেন। ভাবের পক্ষে 'হাবার ছাত্রের’ সর্ভপালনে 


বড 


অক্ষমতার অজুহাতে হাত গুটোনে।র অর্থ হয়না । কৌতুক 
এবং ছুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, আমাদের বাছারে যেমন 
দ্র কাকির রীতি আছে, শিক্ষাক্ষেত্রেও তেমনি । 


গরা্রতাবা ॥ 

বাইভাখা নিয়ে যে বিওকের উত্তব হয়েছে, একদল 
উগ্ৰপন্থী হিন্নী-তাষীর অন্ধ হিন্ী-উ্ীতিই তার কারণ । সর্ব 
ভারতী এঁক্যের নস হিন্দীকে গ্রহণ করাতে হলে সকল 
প্রদেশের সন্তাব ও সহিচ্ছার উপর নির্ভর করাই সমীচীন । 
জোর করে হার! অবিলন্বে হিন্দীকে একমাত্র রাই ভাষা তথা 
শিক্ষার মাধ্যম ও প্রতিঘে!গিতামূলক পরীক্ষার অবন্ত প্রহণীর 
বিহয্বন্ূপে ঘোষণ| করতে চেয়েছিলেন তারা অ-হিচ্গীভাবী- 
দের মনে আঘাত দিয়েছেন এবং সন্দেহ ছাদিয়েছেন। 
পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের চেষ্টা এবং পরস্পরের তাবাশিক্ষার 
আগ্রহ ক্রমশঃ আমাদের এক্যঝোথকে দৃঢ় করবে, ছোর- 
ছবরদ্ি নয়। হিন্দীকে অন্ততম শিক্ষনীয় বিষয়ন্তপে আমরা 


নঙ্দিরা 


[ মাথ 


স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছি সংকীর্ণ স্বার্থবৃদধি ) দলীপ্ মনোভাব 
নিয়ে যারা হিন্দীকে (সিংহাসনে বসাতে চাইছেন, ভারা 
আন্ঞাডসারে নিজেছেএই উদ্দেস্তকে ব্যাহত করছেন) ভাহা 
কমিশনের স্স্থদ্বের অভিমত থেকে বোঝ! ঘাঙ্ন ডারাও পর্য- 
ভারতী ব্যাপারে হিন্দীর স্থান সম্বন্ধে একমত হতে পারেন 
নি। পাবে হিন্সী-রক্ষার নামে হায়! মানুষ রক্ষার কথা 
ভুলে গিয়েছেন ভারা ঘে ধিপথগামী ভাতে ঈ্বেহ নেই। 
আর, যর! হিন্দীর সপক্ষে বলেছেন যে, অ-হিদ্দীভাবীরা 
হিন্দী শিখলে ডাছেরই কল্যাণ ? একটা নূতন তাষা শেখা 
উপকারীও বটে, কঠিনও নন্তর, তাদের ফথা আমর! মানতে 
রাদি আছি; তবে সেই সঙ্গে তাদের স্বরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, হিম্বীতাধীরাও অন্ত তাঘ! শিখলে উপক্রত হবেন 
এবং ভাদেরও অগ্ঠ ভাষা শেখ| কঠিন নয়; বিশেষ করে 
বে বাংলা ভাধার প্রভাব আধুনিক হিন্দী উপর স্বিত্ৃত 
তার সঙ্গে পরিচয় স্থাপন হিশ্সী-গাহিত্য বুঝতেও সাধ্য 
করবে। 





জীসরতী প্রেল লিনিটেড ৩২ নং অপ।র পাকুলার রোড হইতে শ্রমমর চক্রবর্তী কর্তৃক মুক্রিত এবং 
“মন্দির! কার্ণালর ৩২ নং অপার সারু'লার রোড, কলিকাতা! হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত 7; , 
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স্মৃতি-কথা 
শ্রীকালিদাস রায় 


রঙকদন্ব প্রক।শিত হ’ল। এ-বই বিতরণের জস্তই হেন 
গাঁটের পদ্সা খরচ ক'রে ধার ক'র! হ'ল। কারণ, ঘত বহু 
বাব সুপরিচিত লোক এর গান কে বা যন্তে গুনগেন, 
সবাই একথান! করে বই চেয়ে নিলেন। ঘন ছিল অ:ট 
আনা ৷ লেকে ভাবত জট আনা দামের বই আবার কিনতে 
হবে নাকি? তা ছাড়া চেনা লোকের বই কেনার রেওয়।ছ্ 
এদেশে নেই । আমারও মলে হ'ত আট আন! দ্বামের বই 
পড়ে যি লোকে অনন্দই পায় তবে বিনামূলো দেওয়া 
অনাগ্রাসেই চলে। পাঁচ ধার বই--৩- টাক) ছাগাধর$ 
আর পী6শ' বইএর কাগ দ্র লেগেছিল আড়াই বীন-_তার 
দাম ২৮২ টাকা । বই ধাধাইলি। 

আজকাল ৭-২৯,২ টাকা কিছুই নগ্ব। কিন্তু ৭৫২ 
টাকা মাইনের মাষ্টারের পক্ষে তা নেহাৎ কম ছিল না। 

উৎ্মর্গটায় বড় দুল হয়ে গিছেছিল। হার নামে 
বইধান। উৎদর্গ করেছিলাম তিনি একেবারে রগিকতা 
বুঝতেন মা, কখনো! হেসেছেন বলেও যনে পড়ে না। 
ঘিনি কখনো হাসেন ন। তাকে হাসানোর উপ্গেশ্ুটা সব 
দিক থেকেই বিফল হয়েছিল। 

রপকদ্বছে আমার একটা লাভ হয়েছিল, এর মাব্ষতে 


আমি একজন বদ্ধু পেয়েছিলাম । এনন সুরদিক তীক্ষ 
বুদ্ধি সাহিত্যিক বন্ধু জীবনে ২1১ জনের রেশি পাইনি। 
এই বন্ধুটির নান সতীশচল্র ঘটক এনএ) বি-এল । ইনি 
ভবানীপুরেই অদিবাদা। আন সতীশগ্জকে 
লোকে ভুলতে বসেছে। আখাছের যেবনকালে তিনি 
ঘশ জন তরুণ গাহিতাকের একজন ছিলেন। রঙ্গবাঙ্গ 
রচনায় তিনি অন্ত ছলেন। তার সোনার ঘড়ি” 
(লোনার তরীর প্যাবডি ), আমার কর্দভূনি (আনার 
অগ্মভূমির প্ারডি)--৩রূপ বচ্‌ প্যাবডি অসাধান্ত শক্তির 
পরিচয়। এরূপ চমতকার প্যারডি কেউই লিখতে 
পারেননি, এখনকার কবিরাত নয়ই--পেক'ঙের কবিবাও । 
এখনকার পাঠক এসব রচনাকে অকিঞ্চিৎকর মনে করেল) 
কিন্তু ও ঘে একট! চমৎকার আট তা বোঝেন ন॥। 
কাজেই আমাদের সময়ের উৎকৃষ্ট প্যা'রডিগুলি লুণড হ'তে 
চলেছে। তার গণ রঙ্গরচনাও ছিল অভত্র। 'রঙ্র ও 
বাঙ্গ নামক পুণতকে এই সকল রচনা দংক[সত হেছিল। 
প্যারডিরও ভিন্র পুশুক ছিল, তার নাম লালিকাগুচ্ছ। 
প্যারডির বাংল! প্রতিশব্দ তথন থে দেশে দালিক1 [ছুল। 
থে দেশে ল।লিকাণডচ্ছের মত কাব্যগ্রন্থের সংঘ্কংপ ও 
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সদাঘর হয় ন1__সে দেশের লোক শুধু হাসতে ভোলেনি-, 
তার! স্বপ্ন রদশিল্পও বোঝে না। এ একখানা বই-ই ত ষে 
ফোন দেশে একজন কবিকে অমর ক'রে রাখতে পারে। 

ইদানীং শ্বচ্ধ সরল তরল গঞ্ভরচনাতঙ্গীর অন্ত বছ 
লেখক মর্ধাঘালাত করছেন। সে রচনাগুলী বহুকাল আগেই 
সতীশচন্ত্র প্রবর্তন করেছিলেন তর “গাছের কথায়'। 
বৈজ্ঞানিক বিধদবন্ত কত সরপ ক'রে উপস্থাপিত করতে 
পারা যায়_গাছের কথাই" তার উৎকৃষ্ট নিদর্শন। গাছের 
কথা সবুজপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়। সতীশচন্ত্র বীরবলী 
মজলিনের একজন সন্ত ছিলেন। বীরবল ওঁর মধীদ। 
বুঝেছিলেন। 

সতীশচন্তের জীবনটা নিক্ষল প্রতিভার চূড়ান্ত দৃষ্টাস্ত। 
তিনি এম-এ-বি-এল ছিলেন--ওকালতিতে মন দ্বিতে 
পারলেন ন1। সঙ্গীতে অপাধারণ জ্ঞান ছিল, নিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গীতের চর্চাও করপেন ন, প্রাথমিক গুরের শিক্ষবধের 
অধ্যাপক হলেন--তাতেও বেশ তুষ্ট থাকতে পারগেন না_ 
সাহিত্ক প্রতিত! নিয়ে উদ্চমের অভাবে মাহিত্যক্ষেত্রে 
তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত হলেন না! অআযত্রে, অনাধ্বরে, 
উদাসীন নৈরাহ্ো তার প্রতিতা ঘথেচিত ফলপ্রস্থ 
হ'ল ন।। স্ধোপরি, আকাল ব্রন্ব হওয়ায় কোন শক্তিই 
ুপঃিপতি লাভ কর'বার অবসর পেলন!। সতীশৱার কথা 
মনে হ'লে, সতীর্থ বদ্ধ শৱৱিদ্দুকে মনে পড়ে। এই 
দুঞ্জনের কাছে আনি যে কত খনী তা ভাষায় বাক্ত করা 
লন্তব নয্ন। 

সতীশদাকে ঘখন পেলাম-তখন আমার অন্ত কোন 
সাহিতি]ককে জর প্রয়োদন হ’ল না। দুইজনে দ্বিলের 
পর দিন সাহিত্যালোচন! এবং বচন/র উৎকর্ষপাধনের চেষ্টা 
চলত ৷ আমার খ্তুনঙ্গল আগেই প্রকাশিত হুয়েছিল। এই 
বইথানির ২য় সংস্করণের প্রস্থো্ন হয্রেছিল। মোটে 
পাঁচশ’ ছাপ! ছিল, কিছু বিক্রয় হেছিল-_ অধিকাংশ 
বিতরণ করা হয়েছিল দণ্ডরীবাড়ীতেও কিছু নষ্ট হয়েছিল। 

এই বইখানির ধহাম!জার কাজে দুইজনে লেগে গেলান। 
আমি মাঝে নাঝে ক্লান্ত ও বিরক্ত হতাম__মতীশদর কিন্ত 
ক্লান্তি বা বিরক্তি ছিলন|। দ্বিতীয় সংস্করণ লতীশদ্বাই 
210 করলেন। 
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এতে তিনি সংস্কৃত কাং্যনাটোয allusion ও 
€T€nce-ডলি সংগ্রহ করে নজর চীক।সংযোঞ্জন করেন। 
খ্বতুমঙ্গলে প্রাচীন ভারত ওঁ বর্তমান বাংলার আবী প্রকৃতির 
খবতুতে খতুতে ঘে লীলাবৈচিত্রয ঘটে তারই বর্ণনা ছিল 
এবং এই লীলা বৈচিত্রা আমাদের দীবনে কিরূপ প্রভাধ 
সঞ্চার ক'রে আসছে--সেই কথাই নানা ছন্দের কবিতায় 
প্রকাশ করা হয়েছে। প্রাচীন ভারতীঙ্গ অংশের উপাদান 
উপকরণ প্রাচীন কাব্যনাট্য থেকে সংগৃহীত--অনেক অংশ 
অনূদিত । অধিকাংশ স্থলে সাস্কত কবিধের বাগ, রতুগুপিকে 
আমার রচিত কহিতাঘ খচিত করেছি মাত্র । এগুলো! কতকটা। 
মণ্ডনশিল্প (Dec০r৭ti০৷ ৫71) স্থির নিদর্শন । সংস্কৃত 
পাঠকদের ধুব ভালো লেগেছিল-_-কষিতাগুলির মধ্য 
কতটা সংস্কৃত কবিদের সাহিত্য থেকে সংগৃহীত, কতটা 
আমার নিঞ্জের তা তারাই ধরতে পেরেছিলেন। আমি 
সংস্কৃত কবিদের বর্ণনার দঙ্গে নিজস্ব মৌলিক অংশ এমন 
করে নিলিয়ে দিয়েছিলাম হে অসংস্কৃতল্জ পাঠকেরা ধরতে 
পারত ন|। কবিতা পালে৷ হোক, আর মন্দ ছেক--এ বই 
ঘে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ত! অনেকে বলেছিলেন। আজ 
পর্যন্ত এ ধরণের কাব্য আব কেউ লেখেনি--বে!ধ হয় সময় ও 
শক্তির অপব্যয় মদে ক'রে। সতীশ্ঘ। ত| ভাবেননি 
এই বইএর কবিতাখুলির পরন ভক্ত জরীমান তায়াচরণ 
বহু এম-এ পঞ্চতীর্ঘ। অবনত তিনি সংস্কৃতে সুপঞ্িত। 
আর একদরন ভক্ত ছিলেন নাটোরের মহারাজ 
ভগদ্নিজ্রনাথ। দেআগ তার নামেই ও বই উৎস্থ্ট। 
আধ্রপ আহরনী ও সদ্ধ্যামণিতে খডুমদ্লের ক্রেকটি 
কবিতা ঠাই পেয়েছে। 

সভীশদার প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথ! মনে পড়ছে। 
সেকালে ছেলেপাড়ার সভ বেরুত। চৈত্র সংক্র(ত্তিতে সতের 
ছড়াম্ থাকত রঙের ছড়াছড়ি । এ ছড়া লিখে দিতেদ 
নাট্যাচার্য অমৃতলাল। পেবার উদ্মোধীর। সঙের ছড়া 
লেখাতে গেলে অমৃতব৷বু তাছের বলেছিলেন--আর আমি 
পেরে উঠছিন।তোদরা কালিগদের কাছে ঘাও। 

একদিন সকালে দুইঞ্জন মংস্তাদ্ধীবী ৭৮ মের একটা 
কুই মাছ নিয়ে হাজির__অমৃতলালের চিঠি সহ। 
রোহিতদিকে দেখে মোহিত হয়ে পড়লাম, কিন্তু বড়ই 
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অস্থির ও বিত্রতও হ'লাম। আনি বললাম,_হিনি আসল 
ছড়াদার তার কাছে তোমাদের নিয়ে বাচ্ছি। মাছটা নিয়ে 
চলো। তার! বদলে--এ মাছটা বাবু আপনিই বুল, 
আরো এই ওআনের আর একট! আছ লিয়ে আলছি। ছুই 
ঘণ্ট| পরে তার! উদ্ুপ আর ১টা মাছ নিয়ে এল । আমি 
ওদের সঙ্গে কারে সীমার কাছে গেলান। সতীশদা 
এক গাল হেসে বল্লেন “খু, এ বন্তটিত চমৎকার, এখন 
বিহগবন্তট| বিয়ে বাও। প্রার্থীর! পূর্ঘ পুর্ধ বংপরের ছড়ার 
ছাপ! কাগঞ্জ নিয়ে গেল। সতীশদা চমৎকার চট্কথার 
ছড়া পিখে দ্বিলেন। আমার ‘অস্থির চিত্ত স্থপ্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে ঝ/চল। তারপর তিনি আমাকে বল্লেন--“ভাই সারা 
জীবনে লিখে কখনে কিছু পাইনি। এই প্রথম তোমার 
দৌলতে একটা কিছু পেলাম-_আবনে একথা তুলব 
না। আবাদ যাত্রে তোমার এখানেই নিমন্ত্রণ |” দ্বীর্ঘস্বাদ 
ত্যাগ করে বললাম__হায় রে বাংলার কবি! 
ছড়ার চাল।চুরের দেশে কড়াপাকের সন্দেশ বানালে 
চলবে কেন? 
চড়কভাঙ্গায় মোড়ের মেসে থাকবার সমগ্র বেতাল 
উপনামে অমি একটা মেসের গানও লিখেছিলাম-_ 
বেশি দেরি লাই ম্যাসী হ'য়ে তাই 
পড়ি বুঝি কবে ভেলে। 
ব্ৰহ্মচৰ্য চলিতেছে রীতিমত 
কেন না রয়েছি মেসে। 
ধোপার অভাবে কাপড় হয়েছে গেক্ুয়! 
শত্যা। কেবল সার হইয়াছে ধেকুগ্া 
চোরে নিয়ে গেছ লবই, কেবল ফেব্রু, 
নল আছে শেষে। 
বেড়ে গেছে দাড়ি নমন্স পাইনি ব'লে 
হয়নি নাপিত ভাক1। 
তেলের বোতল পাই না খুঁজি! তাই 
হয়নাক তেগমাখা। 
ছাই ওঠে গান্স তৈলবিন্দু বিহনে 
কটা হ'ল চুল দেবি নেই আটা! বন্নে 
কুল) বাধিবে অচিরে কেশের গহনে 
দেশের পাখীর! এসে। 
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ম্যানেজার করে দননযসে সুবিধাই 
কুশাসন দেন পেতে! 
মৎস্ত মাসে বন্ধ করিস! তাই 
কাডকলা দেন খেতে । 
পরনের বুতি এখনো এতেও ছাড়িনি 
গাজার ফলকে এখনে! ধরতে পারিনি 
এ ছুটো হলেই বলে “তারা দ্বীন তারিনী' 
ছুটিব সাধুর বেশে ॥ 
আর কিছু না হোক দে যুগে আমাছের 5625৫ ০ 
humour ছিল) সেট ক্রমশঃলতুন তুগের ঢেউয়ে তেসে 
যেতে বসেছে । এই মেলে থ।কৃবার মনন স্তার আত্ততোধের 
গৃহ থেকে বঙ্গবাী পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এ পত্রিকার 
আমি নিগুমিত লেখক হলাম ।অধ/|পক কুমুৰচন্র রারুচৌধুরী 
বঙ্গবানীর পরিচালক ছিলেন। নামে ন| ছোক কাজে (তিনিই 
আমাকে বঙ্গবাণীর লেখকগে!চীর মধ্য টেনে নিয়েছিলেন। 
প্রথম প্রথম কবিতাই লিখতান। তারপর গ্রন্থ সমালোচনাও 
করতাম। মোছিতলালের বিশ্মরণী, শৈলঞ্জানদ্দের অতদী, 
সাবিত্রী প্রসন্জের মধুমালতী, সতোঃস্্রকুঞ। গপ্রের কমলে 
দুঃখ ইত্যাদি বহু পুডকের সমালে!5ন! করেছিলান। 
তারপর প্রবন্ধ লিখতে সথরু কর্'ম কুমুদহ'বু আমার 
কাছে প্রবন্ত প্রত্যাশ! করেন নি। প্রপদ প্রবদ্টা কিন্ত 
কিন্তু করে ছেপেছিপেন। তারপর সুপণ্ডিত নিরজাশক্ষর 
রারচৌধুখী ধধন প্রবন্ধের মুক্তকণ্ডে প্রশংস! করলেন_ 
তখন কুমুদধাবু প্রবস্কের তাগিৰ দিতে লাগলেন। তব 
তাগিদে পরে বঙ্গবানীতে ছন্দের কথা ধাধাবাছিকভাবে 
লিখতে হবু কবি-_অবন্ত সম্পা্ক ভকিভাজন বিজয়চন্জর' 
মন্দুযদ্ধারই বিধয় নির্বাচন করে দিয়ে উৎপা হিত করেছিলেন। 
ছন্দের প্রবন্ধে আনি প্রাকৃত ছন্দ ধেকে বাংলার সকল 
ছন্দের ক্রমে:ন্মেধ :দখিয়েছিলাম। আম!র প্রবন্ধ দিয়ে তখন 
বঙ্গযানীর তনেক সংখ্যা নু হ'ত । সে গধ বিংশ শতান্দীর 
ওয় দশকের কথা৷ তারপত কত বৎসর অতীত হয়েছে, 
কোন মানিক পশ্রিকা আমার প্রবন্ধকে এতট। মর্যাদা থেগনি। 
"ছন্দের কথা” ঘি কোন প্রকাশক ছাপতে চাইত _ত! 
হলে আমি বইথানা সমাপ্ত করতান। তথন পর্যন্ত কেন 
ছন্দের বই বেরোয়নি--তবু কেউ ছাগবার প্রস্তাব কবেনি। 





মন্দিরা 


কাজেই কয়েক সংখ্যার পর আমি বন্ধ ক'রে ছিলাম । বল্প- 
বাণীও বন্ধ হংছ গেল। ছন্দের কথ। ছাড়া অন্তান্ত অনেক 
বড় বড় প্রবন্ধও বঙ্গবাদীতে লিখেছিলাম 

উলিপুর থেকে আসবার সময় পূর্ণপর্ডা পড়ীকে হাকুড়া 
পিত্ালয়ে রেখে এসেছিলাম ॥ অংঘঢ মাসে আমার জোঁষ্ঠ 
পুত্র হুবতূতির সেখানে জন্ম হয় । পুজার দুটি এদে পড়ল 
এখনো পুত্রমুধ হশনি হচনি। পৃজার ছুটিতে বকুড়া 
গেলাম । সমস্ত ছুটিটা সেখ/নেই ফেটে গেল। 

একছিন মকালে একজন প্রবীণ বানি অত্যন্ত সাঘ)- 
পিছে পোশাক প’রে--ঘংদূত মনে পড়ে তালপাতার ছাতা 
মাথান দিদ্থে এসে উপস্থিত হুলেন। তিলি এসে স্বগুর- 
মশাদকে বললেন-_“ভুপেনবাবু, আপনার জামাই কালিছাস 
রায় এসেছেন শুনলাম কেশবের মুখে, আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি।? 

আনি তার কাছেই বসে অন্ভতবাগার পড় লাম-অস্ুত 
মাহুধটিকে দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলান। শ্বশুর বলেন 
ইনি কে জান? ইনি যোগেনচন্জ রায় বি্ভানিধি।” 
জামি শুড়াওড়ি প্রণান করে তাকে বসালান। 
ওখানে মাসখানেক ছিল৷ম--ওঁর বাড়াতে প্রায়ই ঘেতাম 
এবং নান! কথার আলাপ-আলোচনা শুনতান 

আছে! সেইধিনটির কথা ভূপিনি। সেকালের এক দ্রন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বনীধী, তিনি কত বড় নাহ্য! আমি সানান্ত 
একজন মুধক-__আন। ২৪ ট' কবিতা লিখি। ভার নতো 
মহ্থামনীধী আমার খোগ করে নিজে দেখা কতুতে এসেছেন 
এবং বলেন কিন৷--আমি তাদের শহরের একজন মাক 

-অতিথি। উনবিংশ শতাব্দীতে বিগ্তাপাগরের যুগে এ৭ন 

মানুষ জ্আরে। হয়ত ছিপ,--এ বুগে এত বড় নাহ কেউ 
দেখেছেন কিনা জানি লা। আমি তছেবিমি। তার মুখে 
ধেলবদামী কথা গুনেছিলাম-সেসন কিছুই ননে নেই 
কেবল ননে আছে মধাসিদ্ধর কূলে আনি উপলখণ্ত 
কুড়িরেছিলান। 

বাকুড়া কলেজের অধ্যাপকের একটা আ/ভড| ছিল-.. 
আনি মেই আড্ডান্ যোগ দিলান। এ আড্ডায় সাহিত্য 
চর্চা আদ হ'ত না--এ আড় ব্রিজ খেল৷ হ’ত। আগে 
কখনো! বিহ খেলিনি। এদের কাছে শিখে নিয়ে সেই 


[ফান্কল 
খেলাতে যেতে গেলাম । সবের তানের নেশ। ছিল আমার 
সতীর্থংন্ধু অধ্যাপক অনিলবয়ণ রাতের ॥। আস্চর্ধের বিন 
এই অনিলই একদিন তালের গোহা ছুড়ে ফেলে দমে দেশের 
মুক্তিসংগ্রামে নেমে পড়ল? অনিলের জীবনের গতি অস্ত 
রকমের পরিক্তিত হ'ল। জাতীঘুত! ও ধর্মজ্ান এই দুইয়ে 
মিলে তার ফিলসফি পড়া বিন্যাকে অপুর্ব কূপ ছানি করে- 
ছিল। সেঁ তারপর দেশের জন বছ আত্মনিগ্রহ সন্থ করে 
ছিল। শ্রীঅরবিদ্দের কুণ। লাভ করে সে আধ্যাত্মিক পথে 
বহুদূর এপিরেছে। তার গীতার ব্যাখ্যা পড়ে সতীর্থ আমিও 
কতজন লাভ করেছি। 

এখানে সাহিতি/ক সতাকিছর সাহানার সঙ্গে আমার 
খুব ঘনিষ্ঠতা হয়। ভার সঙ্গও খুব উপাদ্ের বোধ হত। 

সত্সঙ্গ পেয়ে হাকুড়াতে গোট। ছুটিটাই কেটে গেল। 
শ্বগুরবাড়ীর লোকের বিন! অহুরোধেই এতছিন শ্বশুধুবাড়ীতে 
থাকার কথা বখন স্মরণ করি, তখন সই লক্জা পাই 1 

সবীপুত্রকে গ্রামের বাড়াতে বেখে মেগে ফিরে এলাম। 
হখন উলিপুরে থাকতাম, তখন কলকাতায় এলে স|হিতোর 
সব অ.ডঞাগুলোয় একদিন ক'রে যেতাথ। নাটোরের 
মহারাজের ম্জলিদেও যেতাম । আমি থেখানে এখন থাকি 
সেখান হতে মহারাজের লযান্সডাউন রোডের বাড়ীতে ঘেতে 
গেলে অনেকটা হাটতে হ'ত। সেদ্ধক্ত যেতে উৎসাহ হ'ত 
না। একদিন বাগচি কবির সঙ্গে গেলম। তারপর 
ক্ববিধারে ঝধিবারে ওঁ মঞ্ছলিসেই যোগ দিতাম। 

মহারাজ আমার কবিতার খুব অহুরাসী ছিলেন তা 
আগেই বলেছি। কেউ কেউ বলত, ওখানে বুঝি বৈকালিক 
আহারট। বেশ ভূংসই হয্__সেন্ত সেখানে বাও। আমি 
নীরব থকতাম। সত্য কথ। বললে কেউ বিশ্বাদ ঘখন 
করবে ন। -তখন চুপ করে থাকাই ভালে।। এক পেয়ালা 
চায়ের অতিরিক্ত কখনে। মেধানে কোন থাগ্ত কোনদিন 
খেয়েছি বলে মলে পড়ে না। শুনতাম কখনো কখনো 
বিজাতীয় ধরণের পাটি হয়--কিন্ত তাতে বৈষ্ণব কৰি 
কখনো আনপ্বিত হতেন না। 

কিন্ত আগল বন্ত এমনটি কোথাও পেতাম না-_সেটি 
হলো কবিপন্য সমাদর । দাহিতি)ক গাত্রেই যেখানে তার 
সাহিত্যের আদ্বর হয়,সেখনেই ধাপ । এটা ভাঘের দুর্ঘলতা। 
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এখালে বান্ববাহাছুর খগেনবাবু প্রত্যহ বেতেন__ত।র 
সঙ্গে পরিচণ্র বাপাহা। সাহিত্য সন্মেপনে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা 
এধানেই। কধ। সাহিত্যিক প্রভাতবাবুর সঙ্গেও এখানে 
খনষ্ঠতা। এখানে আমি ওঁতিহানিক রমা প্রা চল্ট, 
অঙ্গকুমার মৈজ্রের সঙ্গেও পরিচিত হই। বী£বলকেও 
এখানে পেতাম । তাছাড়া, অগ্ান্ত সাহিত্যিকদেরও 
এখানে ঘাতায়াত ছিল। 

পাছে * আগ্যাঙ্ত পদস্থ ব্যক্তিরা আমাকে ইন্তুপ 
মাসটার বালে উপেক্ষা করে এই ভগ্নে দহারাজ 
আমাকে তার ণোফাতেই পাশে বণাতেন। সবাই 
চলে গেলে গাড়ী কারে আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে নেক্সতেন এবং আমার নেসে আনাকে পৌছে 
দিতেন। মঙ্খলিণে আলোচন! চলতে থাকলে নহা 
মাঝে মাঝে বলতেন-_'কালিগ(স, তুই কি বলিদ।" এল্লণ 
‘অমানিনে মানদ' এদুগে দ্বেধিনি। 

যতই সমাদর সেখানে পাওয়া যাক, আমার সেচ ও 
কু কিছুতে ঘুচত না। ঘতীনঘাঘ। ( বাগচি ) এখানে 
চাকরি করতেন কাজেই তিনিও অন্তর যাই হোন, এথানে 
ছিলেন অপ্রগল্ত। 

খাহাছুরি দেখতাম আমার বন্ধু কবি বসন্ত চাটুযোর। 
তার বাকে] থা আচরণে বিন্দুমাত্র সান্ধাচ কু কখনো 
দেখিমি। কবি ধনী লোকদেরও গ্রহ করত না, 
বিস্তাধিগগ্দেরও এহ্‌ করত না। ঠিক সমপর্ধায়ের 
লোকের মতই সকল প্রকারের অচিদ্রাতগণের সঙ্গে 


স্থৃতিকথা 
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হংদিঠাই)। হাম্থপরিহাস তর্কবিতর্ক করত ॥ বোধ হল 
বঙ্ছবর ভাবত--ধন ব। বিগ্কার চের়েসাহিতাট। ছোট 
কিসের ? খুব বড় একজন বর্ষীয়ান প্রঞ্ষেগাবের ঘাড়ে 
হাত দ্বিন্তে চলতেও তার বাহপাধ ঠেকত ল1॥ 

বুবিষযর ছাড়া অন্তসাব্রের জন্তু একটি ছোট মজলিদ 
ভঝ/নীপুরে পেন্পেছলাম। এতে ছিলেন ডাকবিভাগের 
উচ্চপন্ধ্ কর্ষগরী রলসীনোহল ঘোছ, মগ্সধকুমার বনু এবং 
অন্ত ছুইচারজন। মন্মধধ।বু ছিলেন ব্যারিষ্টার, ইতিহাসে চম 
শ্রেনীত টাইপের, অভিজাতবংশীয় জ্জন ব্যাক্ত। ইনি (কন্ধ 
খোর বাঙালাই ছিলেন॥। একটুও লাছেবিয়ানা ব্যাগিষ্টাবি 
রান ছিল না। এর সঙ্গে আলোচনায় অনেক কিছু 
বৈদেশিক জান লাভ হুতে।। 

মন্মুধবাবুধ মত পঙ্ঘন বি অতিজ্াতশ্রেণীর মধ্যে 
দুগত। 

রমনঙ্াবুমে যুগের এক আন বিধ্যাত কৰি-_রবীশ্ুন।থের 
ভক্ত শিল্য। যে ২৪ বছরও দুলে পড়েছে সেই তার 
কবিতা পড়তে বাধা হয়েছে । বালক বালিকাদের পাঠোপ- 
যোগী এত বেশি কৰিত। আর কারো নেই। রচনাভঙ্গী 
প্রাঞ্জস,- ছদ্দে!বন্ধ অনবগ্_ খুদ গভীর কিছু না খাফলেও 
কবিতাগুলি সুপাঠ্য। পঁচখানি কবিতার বই ইনি এক(শ 
করেছিলেন। সেকালের সাহ্িত)টকর! যতই উচ্চপদস্থ 


হোন, সকলেই নিরভিমান ছিলেন। এক ভারতী 
গোষ্ঠী সা'হত্যিকরা একটু ঘ্বাস্তক ছিলেন_ তাদের অহঙ্কার 
ছিল তাও “গন্ধরাদের পরিবেশ মণ্ডলের লোধ।” গন্ধরাদ 
অবন্ত রবীশ্রনাথ। 
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বোজ্উন ইহাছ্ছের ছুর্গতি অনেকখানিই অ:শঙ্কা 
করিয়াছিল-_কিছু লোকমুখে ঘে শোনে নাই এননও নয 
কিন্ত এখানে আসিয়া যাহা প্রত্যক্ষ করিল তাহা দে সব 
আশঙ্ধ) ও জনশ্রুতির অনেক উধ্বে+ বস্তুত কোন কজনারই 
বুঝি মাথা নাই যে এই বাশুষের কাছে পৌছায়! 

পূর্বেই বলিগাছি, স্কার (হিউ ‘নাচারগড়ট।' তৈরি 
করিয়াছিলেন কতকট| জনিগ্ছার সঙ্গেই । তিনি মনে 
প্রাণে বিশ্মাস করিতেন যে এখানকার সিপাহীর। কোনদিনই 
বিত্রোহ করিবে না__আর ধদ্িই +! করে ত তাহারা 
দোজানুদি দ্বিমী অভিমুখেই রওন| হইবে, এখানে কোন 
ছহামল| করিবে না। পাছে সিগাহীর! মনে করে থে তিনি 
তাহাৱের অবিশ্বাস করিতেছেন-_-এই ভয়েই বংং তাহার 
কোনরণ আত্মক্ষোর আয়োজনে খোর অনিচ্ছা ছিল। 

ছুটি নাত্র পাকা ব্যাথাক--তাহাবও একটি খড়ের 
ছাউনী। গোড়ার ছ্বিফেই গোলার আগুনে সেটি 
'তন্মীতৃত হইয়া গিয়াছে। এই ব্যারাকটিতেই 
ছাসপাতালের ব্যবস্থা ছিল, স্বতরাং ঘা কিছু গুধধপত্র 
তাহা এই সঙ্গেই পুড়িঘা নষ্ট হইয়া গেল। অতঃপর 
আহত থ! অনুষ্থ লোককে চিকিৎসা ত দুরের কথা-_ 
প্রাথমিক গাহাযাটুকুও দিব] উপার রহিল না। যে আর্ত 
লোকগুলি সেখানে ছিল প্রাণপণ ০1 করিয়াও তাহাদের 
সকলকে উদ্ধার করা যায় নাই। পোলন্দাঞ্জ বাহিনীর 
দুইজন লোক ত সন্কলের চোখের সাননেই পুড়িত্রা মরিল। 

এই দুর্ঘটনার পর অবশিষ্ট রহিল একটি মাত্র ব্যারাক, 
ভাহাও এমন কিছু বড় নপ্র। বছ মহিলাকে স্থানাতাবে 


খাছ্বের মধ আসিয়া আশ্রগ্র লইতে হইল। তাগো বর্ধার 
সময় সেটা নয _কারণ একেবারে মাটির উপর শুই থাকা 
ছাড়া সেখানে আর কোন উপায় ছিল না। 

খান্__মাত্র পাটিশ দিনের মতই দ্রিতে বল হইয়াছিল 
ঠিকাঘারকে ॥ সে কি দিছিল তাহাও কেহ দেখে 
নাই। তার উপর প্রথম প্রথন গে বিধয়ে বিশেখ সতর্কতা 
অবলম্বন কর! হয় নাই, খান্ত ও পানীয় (পু) বদিচ্ছ 
বিতরণ কর হুইণ্াছে। পরে ধখন হুশ হইল তখন 
সতর্ক হইবার মত বি-শধ কিছু অবশিষ্ট ছিল না। একবেলা 
সামান্য একটু আটা ও দ্বাল--এইমাত্র বখাঙ্দ হইল। 
একবেলার নতও পর্যাপ্ত নয় তাহ।-_তবু দে ভাণ্ডার স্রুত 
খালি হইগরা আসিতেছে। ইহার মধ্যে কলত আছে, সম্ভ- 
প্রন্তী স্ত্রীলোক আছে।--'মাংস ত শ্বপ্-কথ!। দৈবাৎ 
ছুই একদিন দুই চারিঙ্গনের ভাগে] ছুটিয়াছে। তাহারও 
যে বিচিত্র ইতিহাদ বোল্টনের কানে গেল--তাহাতে 
তক্রণ দৈনিকে রও চক্ষু গুক বাথ! অনস্তঘ। 

দৈবাৎ বিপক্ষ্লের একটি অশ্বারোহী কাছাকাছি 
আসিয়া পর়্িয়াছিল। অঙ্থারে|হীর সহিত অশ্বটিকেও মারা 
হইল, এবং শত্রুপক্ষের নিরবিচ্ছত্ন গোলাগুলি বর্ণের মধ্যে 
কয়েকজন গিদ্) থোড়াট/কে টানিয়া লইয্। আসিল। সেই 
বেন মহোত্মব পড়িয়া গেল। কিন্ত সেটুকু পুমাংম 
অন্ও একজন মানুষকে প্রাণ দিতে হইয়াছে | আর একদিন 
একটা দাগ! বড় এদিকে আয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে 
গুলি করিত হরিতে যোশ দ্বেরী হুইল না। কিন্তু তারপর? 
জীবন বিপন্ন করিয়া অবশেষে কয়েকজন গেলেন, আহতও 
হইলেন কেহ কেহ--তার শেষ পর্যন্ত বহমিন পরে পরিচিত 
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মাংসের আস্বাদ মিলল | তবে একটা হাড়ের মাংস তা সে 
হত বড় য'ড়ই হউক আব তাহাকে যেমন ভাবেই ভাগ 
করা হউক, সকলের ভাগো সে জোট সম্ভব ন্ু-_তাহ। 
মহদেই অহ্মেন্ন। কিন্তু এইখানেই শেষ নব__ ক্ষুধা যে 
মাকে কতখানি নিচে মামার়-তা এ কদিন আগে 
পর্যন্তও ইহাদের কাছে অনুমান কর। ছিল দুঃদাধা ॥ একটা 
একেবারে রাস্তার ‘নেড়ী কুত কেমন করিয়া খুছিতে 
খুরিতে একদিন গড়ের ধারে আসিয। পড়িয়াছিপ, এগুলি 
লোকের ক্ষুধার্ড কমন! হইতে দে বেচাবীও অব্যাহতি গায় 
নাই! অধান্য অন্তাগ্ জীব হওয়! সত্তেও না। 

সবচেয়ে যেটা কষ্টকর হইছ! উঠিয়াছিল-_সেট! পানী 
দলের অভাব। একটিই মাত্র কুয়া, তাও একেবারে বাছিরে, 
পাচিলের ধারে। পাচিল ত কত-কোমর-ডর মাটিয় 
দেওয়াল, তাহার পিছনে অগশীর খাদ_ আশ্রয় বলিতে ত 
এইটুকু । তাও কুগ্নাটার পাশে যদি অতটুকু প(চলও 
থাকিত | দিনরাত অনিশ্রান গুলি বর্ষণ চলিতেছে। কুয়ার 
কাছাকাছি আসিলে সে বর্ষণের তীব্রতা আরও বাড়িত্া ঘায়॥ 
হাতের কাছে চোখের মামনে_ গেখিকে কেহ আপিবার 
চে। করিলেই সব কটি বন্দুকের মুখ ওরিকে খুরিয্া যায় 
এক দিশীধ রাত্রি অন্ধকার ভো, কিন্তু দে-ও কপিকলের 
সামান্রমাত্র আওয়াবে কিন্বা জলের উপর বালতি পড়িবার 
শবে, বাঁকে যাঁকে গুলি ছুটিতে থাকে । অথচ কাদপুর 
শহরে আহাঢ মানের নির্দেধ দ্বিনগুলির অগুগ!প সে 
হাহাদের ধারণ আছে--সাহ।রাই বুঝিবেন জলের কি 
পর্যন্ত প্রয়োজন হয় বা হওয়। উচিত । এমনিই ত বহু লোক 
-_ নরনারী-নিবিশেবে সর্থিগখিতে মারা যাইতে লাগিল। 
ব্যাৱাক-বাড়ীগলির পাতলা সামাস্ত ইটের দেওছাল, 
তাতিয়! আগুন হইয়া থাকে সদা-সবহা, রাত্রেও ঠাণ্ডা হয 
ন। ঘরের তিতর ভালনা-খালা। ঝ/ছরটা বহ্ধিকুণ্ড । 
বদ্দুকে দুপুধেল। হাত দেয় কার সাধ্য! ছাত্সাতে থাকিলেও 
উদ্বা এমন তাতিগ্রা ওঠে ঘে হাত দ্বিলে ফেস্কা পড়িবার 
উপক্রম হয়। মধ্যে মধ্যে লোহার নঙগটা তাতিয়া গুলি 
আপনিই ছুটিস্বা ধাইতেছে_-দে আর এক বিপদ । 

এই গরমে জল নাই । ছোটরা ত দিনরাত 'বল' ‘অল 
করি! চিৎকার করিতেছে। এক এক সদয় ক্যাৰিশের জল- 
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তোলা বালতির ছেঁড়া টুকবাগুলাই চিবাইতে থাকে । বহু- 
বিন তাহাঞ্ের সহিত জলের সম্পর্ক নাই--তবু জলেরই ত 
বালতি )-..এই অবস্থা দেখি! ছুই একজন মবীয়া! হুইয়াই 
মৃত্যু অবাণ জানিগাই জল আহরণে ব্রতী হইতেছেন-এলং 
শেষ পর্যন্ত সেই পুরন্ধাতই করিতেছেন! একজন স্মচ, 
সাহেব তবু বেশ কয়েকদিন ধরিগা ঘমরাদ্রকে কি দিতে 
পারিদ্মাছিলেন-__কেন্ত শেবপর্যস্ত একটি গুলি পাতার অনৃষ্ঠেও 
জুটল! কোন কোন এদেশ চাকর উচারই মধ্যে জল 
তুলি্া আনিয়। চড়া দানে বেচিন্। বেশ দুই পদ্গসা কানাই্তে 
লাগিল ৷ যতক্ষণ স্বাস ততক্ষণ আশ। বিশেষত অর্গের 
শ্বাস ছাড়িলেও দেহের পচা তত্তগুলোকে আকড়াইস্সা থাকে। 

ইা-ভারতীর দিপাইর। না থাক-_ভারতীন্ তৃত্যরা 
ছিল বৈকি। অনেক ক'ছনই ছিল। শেষ পর্যন্ত ছিল। 
তাহারাও মানবের সহিত সমানভাবে দুঃখ ভাগ করিয়। 
লইঘাছে__বংং বেশি। প্রাণও দিছে দলে ঘলে। শক্র 
পক্ষের গোলা পা্দা-কালে। বাছে নাই। লেক টেক্টান্ট 
ব্রিজস্-এর তিনটি চাকর এক কামানের গোলাতেই 
ফরসা। এমন কি সতীচোঁর! ঘাটের সৃড়া-নহোৎদবের 
ফিলেও ইহার! সাহেবের ছাড়ে লাই । প্রান দকলেই প্রাণ 
ব্িস্তাছে--তবুও নিমকের নর্ঘা ভোলে নাই ॥ 

কিন্তু সে পরের কথা! 

ঘলে দলে মরিতেছে-- সা! কালো ; মান্য ও পণ্ড। 
কিন্ত তাহাদের সংকারের কোন বাবস্থা নাই! একটিই মাত্র 
কান্ধন ছিল তাহা প্রথম বিনের প্রথম বঙ্গিটিকেই সমাহিত 
করিতে খরচ হুইহা গেল। তারপর একটা গর্ভ খুঁড়ি 
তাছাতেই পর পর ফেলা হইতে লাগিল। চিদ-শকুনও 
অবিরাম গোলা বর্ষণের ফলে মামিতে সাহস পায় না! এই 
গ্রচও স্্যতাংপ পে সব দ্বেহ এক বেলাতেই পচিন্না ওঠে__ 
আর পচিতেই থাকে । সেই ছূর্গন্জই মাহুষংক পাগল 
করিবার পক্ষে ঘথেষ্ট । তবু তাহাই মধ্যে এতটুকু আহার্থের 
অন্ত, এক ফট! জলের জল্ত কি ব্যাকুলত|। জীবনকে 
আঁকড়াই্া ধরিপ্রা থাকার কি প্রবল প্রন্নাস। 


কিন্তু তবু ইহারা টিকা আছে--এই ইংরেদরা । এই. 


৭৫6 
কথাটাই দিগাহীর? বা তাহাদের নেতার! কেহ ঠিক বুঝিতে 
পারে না। যৃষ্টিমেঃ মাত্র লোক-__অস্তত পিপাহীদের 
মংখাহুণাতে_চারিছিকে দিনরাত অতঙ্ঞ নৃতু'দূতঘের 
ঘেহিয়া থাকিতে ধেবিঘ়াও হতাশ! হয় না, এ আবার কেমন 
কথা! পিগাহীঘের চেষ্টার বিরাম নাই, বরং তাহাদের রোধ 
চড়িদ্লাই শিষ্ভাছে, তাহার। সর্বদাই হু"শিগ্ার সতর্ক থাকে, 
হঠাৎ প্রচণ্ড আক্রমণ চাল! ইতেও ছাড়িতেহছ না. কিন্তু ফল 
দেই একই । দরে, তবু নত হস না। ইতিমধ্যে মহন্ব 
রেছ। থা নামে এক নাব হঠাৎ একদিন দলবল লইয়া 
আসি হাদ্রির হইলেন-- অন্তু শ পাঁচেক লোক ত বটেই। 
তিনি নাকি খুব দূরধধ, যোদ্ধা, তাহার সাঙ্গপাঙ্গৱাও তেমনি 
তত়ন্র ! খুব খা/তি তাহাম্বের৷ এই কটা ইংরেজ তাড়াইতে 
এত কাণ্ড [ এত সিপাধী, এত কানান ! একেই বুঝি হলে 
মশা মারিতে কামান ছাগ! | তাহার হাতে ব্যাপারটা ছাড়িয়া 
দেওয়া হউক, তিনি একদিনেই ঢিট করিষ্া ছিবেন॥ 

মানাসাহেব ও আজিমুল্লা ছুজ্জনেই সাগ্রহে এ প্রস্তাবে 
রানী হইলেন! রেজা খঁ। নিজের মলোমত বৃহ রচন| 
করিয়। লইয়া সত্য সত্যই প্রচণ্ড আক্রমণ করিলেন, সে তীব্র 
আধা:তর সামনে অবিচল থাকা একর্ূপ অসন্থবই। কিন্ত 
ইংরেজরা অসম্ভবও সন্তব করিল। আর এমনড|বেই করিল 
যেও দুই হাত উঁচু মাটি ঘেওয়াল এবং তাহার ওপারে 
ছেলেখেলার নত গড়তাইটুক পার হওয়া গেল না 
কিছুতেই । 

রেজা খা অপ্রস্তুত হইলেন। সিপাছ্বীরা হাদিল। 

তাহার! ইংরেজদের কাছেই লড়াই শিথিয়াছে- কিছু 
কিছু ওআতটাকে চিনিয়াছে বৈকি । 

৪ ৪৬$ 

সেই করনীয় চৌঠা তারিখ রাত হইতে শুধু থে আমিনা 
ঘুমায় লাই তাহা নক্__আজিদনও ঘুমায় নাই॥ আমিনা 
তবু প্র।সাঘের গ্থচছন্দ) এরং ₹1৭4/সীদের সেবার মধ্যে ছিল, 
আজিজন গেছিল হইতে এই অবরোধের মধ্যেই 
কাটাইতেছে। সে যেন পাগল হইপ্রা গিগ্নাছে। সাক্ষাৎ 
চামুগার নতই কুখিরলোলুপ। লে-_ইংরেছদের রত্রছাড়া 
তাহার [পিপাসা মিটিবে লা, দেই রক্তের অবিরাম বর্ষণ ভিন্ন 
বুকের আগুন নিভিবে না 


মন্দিরা 


[কানন 


সে-ই বে পুরুষ-বেশে ঘোড়ায় চড়িরাছে--সে পুরুষ-বেশ 
আর ছাড়ে লাই | একটা নয়লা হইলে আর একটা সিপাহীর 
পোশাক সে সংগ্রহ করি লয়__তাহাকে না দ্ববে ঝে__ 
সকলেই তাহাকে প্রসত্র করিতে চাম। নিপাহীর পোশাক, 
কোমর-বন্ধে তরবারী, দুদিকে দুইটি পিস্তল গেজ, বুকের 
কাছে খাপে মোড়। একথান! হাকানো ছোৱা থা! কিরীছ। 
আর হাতে ঝ/ইফেল! আক্রমণের সমন্তর সে নিঞ্জেও আবিরান 
গুলি ছু'ড়য়া চলে, ফলে এক এক সময় তাহার সুগোর গুত্র 
মুখ বারুছের পড়ান মগীবর্ণ ধারণ করে। বন্দুকের টোটা 
সুরাইয়া গেলে আরও লামনে আগাইয়া ঘা তখন চলে 
পিন্তল। ছোয়াখানা রাধিক্বাছে দে_বছি কখনও কোন 
ইংরান্তকে লামনাসাননি পাদ ত তখন সেটার ব্যবহার 
চলিবে। 

আগ্রিজন একেবারেই দিপাহীদের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে! আমিনা বিশ্রাম করে না, আঙ্িজন করে । তবে 
মে & সিপাধীৱের সঙ্গেই। এক এক বল নিপাহী গালা 
করিয়া পিছনের ভীবুতে ব প্রাসাদে গিণ! পূর্ণ বিশ্রাম লয়, 
অভিজন তাও লয় না। সে গরীখাতেই থাকে, একেবারে 
সামনের পরীখা ছাড়া কোথাও থাকিতেই পারে না। 
ওধারে ইংরেজ পক্ষের কেহ একজনও যন্বি কুয়ার ধারে আলে 
বা এমনিই নড়া-চড়া করে ত-দে-ই সর্ধাগ্রে শব্দ গছ এবং 
এক লাফে বনুক ব। পিশুল লই্না উঠিয়া ধীড়ায়। সেই 
ন্ট দে সামনের পরিখা ছাড়ে না, নিজের পোশাকও না। 
সযম্বাই প্রন্তত থাকে সে। পা চালিয়া বিশ্রাম করাও যেমন 
পে হুলিয়৷ গিগ্রাছে, তেমনি শন্াও ঘেন আর তাহার চোখে 
নামে না। আহার করে সে সেইখানে বসিয়াই। নিজের 
অন্ত খাবার লঃগ্রহ্থ করার সময় নাই। অপর কোন শিপাহী 
গর করিগ্া আনিয়া ধরিলে খাদ॥ অধবা কেহ খাইতেছে 
দেখিলে এক খাবল তুলিত্রা লয় জলও এইত|বেই অপরে 
মুতের কাছে আনিয়া ধরলে তবে তৃষ/বোধ জাগে। স্থান 
কর! হয় =/--এক একদিন গৃ্তীর রাত্রে পোশাক বদের 
সনয় কোন মতে এক বালতি জল গানে ঢালিত্বাই তাহার 
উপর পোশাক ব্বাটিয়া লর। প্রচণ্ড দাহ অ/কাশে বাতাসে 
পারের জল পোশাকে, পোশাকের জল হাওয়ার মশাই 
যায় দেখিতে দেখিতে | 


১০৬৪] 


বস্তুত আদ্িজনই যেন অবরোধকারী সিপাহীদের 
গ্রাণশক্তি। সে-ই তাহাদের সর্বশেষ প্রেরণা । ও পক্ষে 
থে কিছু মাত্র শৈধিল্য দেখা দেয় নাই এখনও মছিজনই 
তাহার পরম কারগ। 

লে ঘোষণা করিক্জাছে ঘে-দিপাহী একজন ইংরেজ 
মারিতে পারিবে--আদিব্ধন ভাহারই ভোগ)! হইনে। 
জাতি ধর্ম কর্ণ পদবী নিহিশেহে এই পূরস্ধার ঘোষণা 
করিগ্াছিল দে-_-এবং এ সন্ধে সত্যই তাহার কোন বিচার 
খা সংস্কার ছিল না। দুইজন সাক্ষী ঝ অপর কোন ভাল 
প্রমাণ দিতে পারিলেই প্রার্থী পুরস্কার লাভ করিতেছে_ 
যে কেহ। অন্তত পঢিশখানি ঘোহরের কম ঘাহার বাড়ীর 
চৌকাঠ মাড়ানো ঘাটত ন!--তাহাকে এত অনায়াসে দাত 
করিবার আশ| যে-কোন প্রলে/ভনের গেয়ে বেশি ত বটেই। 
সে ঘতই পুরুষের বেশে ধাতান্তাত করুক, বারুদ ঘাম ও 
ধূলার ঘতই তাহার তণ্য কাৰ্চনবর্ণ নান দেখাক, এই নির্দেধ 
রোদের অন্ধ খরতাপ ও পরিশ্রমে তাহার গোলাপের নত 
মস্থণ চর্ম যতই কেন না কর্কশ হইঘ্া উঠুক--আজও সে 
যথেষ্ট কাম্য এবং লোভনীয় আছে। বিশেষত স্তরী.গংসর্গ. 
বঞ্জিত পরিধায় সেই অথাচিভ পুরপ্তার-- দৈব অনুগ্রহের 
চেয়ে কোন অংশেই কম মনে হুইত না! 


গেদিন সদ্ধযার মুখে অকন্মাৎ পশ্চিম আকাশে এক 
টুকর। মেঘের মত কি দ্বেখা দিয়াছিল। পশ্চিমে অমোধাঃ 
মেধাহ’ এই শান্তর-ধাক্য স্বরণ করিপ্বা অনেকেই একটু 
আশাস্বিত হইয়া উঠিল। মিপাহীদের হাতের বন্দুক 
অ।পনিই শিথিল হইঘা আদিল, চোখ সকলকারই পৌঁছিল 
আকাশে দ্র হইল উৎসুক ও লোভাতুর। সাহেবছেরও 
তাই, মৃত্যু আসর দানিয়াও তাহার! কেহ কেহ বাহিরের 
খোলা জায়গা আনিয়া একবার আকাশের দিকে তাকাইস্থা, 
দুরাশার এই চকিতচমক কোনমতে উপভোগ করিঝার 
প্রলোভন স্ধরণ করিতে পারিল ন। একট। সুবিধাও 
হইগ্লাছিল--মেধট! পশ্চিম দিক্চক্ররেখাত্ দেখা দিবার 
ছলে ওখানকার দ্বী্ঘস্থাদ্নী গোখুলিও তাড়াতাড়ি সান 
হইয়া আদিয়াছে, চারিদিক ঘলাইম! আনিয়াছে ছায়া! 
দৃষ্টি বহুদূর অবধি পৌছিবার কোন স্থবিধ! নাই। 

২ 


বন্ধি-বস্তা 
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অববরোগে অত্যন্ত বোল্টস এ আুযোগ ছাড়িতে 
পারিল লা। রিল ছুই বিশ্রাম করিদ্রা লে বেশ সুস্থ হইয়া 
উঠিগ্জাছে। এমন কি একবার সৃতু। প্রায় স্পর্শ করিতে 
করিতে ছাড়ি ্না দ্বেওল্বায--নিজের অভাতেই কোথা বুঝি 
একটা তরসাও আনিপ্র ছে_ঘে সে পহজে মরিবে লা। 
তাই ঝাহরে আসি দে বেশ খানিকক্ষণ মেঘের আশ্বাস” 
ভরা চেহারাটা, উপভোগ. করিল ত বটেই_পাকে পাছে 
সকলের অলক্ষ্যে সে পেইিকের গড়খাইয়ের কাছেও 
আগাইয়। সেল। 

নে বিকট! তখন সম্পূর্ণ জনহীন-__এদ্রিকেও বেনন 
কেহ নাই, ওদ্িকেও তেননি। বোশহপ্প একপক্ষে নাই 
বিঘ্বাই অপর পক্ষ সেদিকে পাছার! দিবার প্রয়োজন বোধ 
করে মাই। কিন্তু আর হে-ই অদতর্ক থাক, আজিজন 
ছিলনা। দে আগাগোড়া এখানে গাড়।ইয়। আছে, 
একাকিনী পাহারায় আছে,সে। আর কেহ ন| থাকিতে 
চাগ না থাকুক, সে একাই যথেষ্ট |. এবং তাহার চোখও 
আকাশের দিকে নাই, শক্রপক্ষের দিকেই আছে স্থির 
নিবদ্ধ। কাবা ব! স্বাচ্দদ্য-_কোন দ্বিকেষ্ট তাহার মন 
মাই, তাহার উদ্দেপ্ত এক, লক্ষ্য এক। ধ্যান, জ্ঞান, 
সাধনা সবই এক। 

ইংরেছ্কে বধ তাহার সাধনা । ইংরেঞ্-নিধন তাহার 
দিদ্ধি। 

তাই বোল্টন প্রথম খাহির হওয়ার পর হইতে এক 
মুহূর্তের জগ্তও তাহার লক্ষোর বাছিরে যায় নাই । আগ!- 
গোড়াই আবিন তাহাকে দেখিতেছে। বন্দুকটাও 
বাগাইঙ্কা ধরা আছে, যে কোন মুহূর্তে থোড়াটা টিপিবার 
ওয়ান্ত)। কিন্ত শিকার সম্পূর্ণ আহতের মধ্যে আছে বলিয়াই 
বোধ করি তাহার কোন তাড়া নাই- দে শান্তভাবে অপেক্ষা 
করিতেছে। বরং একেথারে কাছাকাছি আদিম পড়ার 
একট! নূতন চিন্তা তাহার মাথায় আসি্রাছে। এই ক'দিন 
ইংরাজ সে যথেষ্ট আরিগাছে বটে কিন্ত সে মবই দুর হইতে 
স্পএকেবারে সামনাসামনি তলোন্রার বা ছুরি বুকে বসাইঘু 
ছিবার নুঘূর্ণভ আনন: সে এখনও লাত করিতে পারে নাই । 
সেটাই বা বাকি থাকে কেন ?, নির্বোধ লোকটা হাতের 
কাছেই আমি! পড়িগ্লাছে, কাছাকাছি শক্রপক্ষের অপর 
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কেহ নাই__বেশ একটা ঝাপসা আবহাওয়া চারিদিকে 
এই ত সেই পরম সুযোগ । কেহ জানিতে পারিখে ন, 
কেহ বাধা চিতে পারিবে না--ফয়েক মুহূর্তের মধ্যে কাছ 
সারিছা সে আবার নিরাপফে ফিরিস্বা আসিতে পারিবে । 
মন্দ কি? 

আছিজন বন্দুক লানাইল। 

আস্তে আসন্তে সেটা পায়ের কাছে রাধিয়। দবিল। 
কোমরের তর্যারিটাও লাফানো-ডিঙ্গানোর পক্ষে বড় 
অন্ুবিধা, সেট।ও খুলিয়া রাখিল॥ বুকের কাছে ছোর! 
খানা আছে, এছাড়া গিন্তলও একটা আছে বাঁ ছিকের 
কোমরে গোজ।। এই-ই যথেষ্ট । ও লোকটা ত-_যতদূর 
দেখা যায়_সম্পূর্ণ নিরস্ত্। 

আঙ্িঞ্ন দার্ভারীর মতই নিঃশন্ব লঘু পায়ে দিকের 
পরিখা হইতে উঠিয়। আমিল॥ তাহার পর এদিক-ওদিক 
চাহিয়া তেমনি ভাবেই এদিককার প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া 
নানিয়া পড়িল এদ্রিকের পরিখায় । 

কিন্তু দেইখানেই একটা বিপদ বাধিল ॥ 

কাছেই একটা নিমগাছ আছে। তাহার পাকা হল 
ও শুদ্ধ পাত৷ আসিয়া গরিখার ভিতর জড়ো হইগলাছিল। 
সে দলও কবে সকার গিয়াছে শুধু আছে তাহার অতি 
শুও বীজ ।--.আছিজনের পায়ে জুতা ছিল না, তবু সেই 
বীছ ও পাতার উপর পা পড়িয়া অতি সামান্য ‘চট’ করিয়া 
একটু শব্দ হইল। 

সে শব্দ প্রায় সঙ্গে-পঙ্গেই বোলৃটনের কানে পৌছয়াছে ॥ 
কিন্তু এট বিৎন বিপধের ছিলে, মিতা মুখোমুখি মরণের 
সঙ্গে দীবন লই্লা টানাটানি করার ফলে--সূকলেই অত্যন্ত 
সতর্ক হইঘা উঠিয়াছে। বোল্টন সঙ্গে সঙ্গে খুব কাছে 
অপর কোন প্রানীর অস্তিত্ব অনুস্তব করিলেও বিচলিত 
হুইল ন! ; এমন কি থাড় ঘুরাইস্া দেখিব|রও চেষ্টা করিল 
লা; আজিঅনকে একবারও বুঝিতে দ্বিল ন! যে শট 
তাহার কানে রিযাছে, গুধু সব কটা ইঙ্জিয়কে সজাগ ও 
প্রস্তুত রাবিযু। দমন্ত সায় টান করিগা নিথর ভাবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

তাহার এই নিশ্চলতার ভুল অর্থ বুঝিল আজিজন। 
সে মুহুর্ত কয়েক স্থির হইয়া থাকিদ্র। নিশ্চিন্ততাবে আবার 
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[ফান 
পরীথা হইতে উঠিরা আসিল এবং একেখ!রে পিছনে 
আসিয়া বুকের কাছ হইতে কিরীচধান! টানিহ। বাহির 
করিল। 

যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে সমন্ড ঘট ন1ট। খটিলেও ধোল্টনের 
কানে নেই প্রা্থনিঃশদ্দ গতিঝিহির শব্টুকুও এড়ায় নাই । 
সে প্রস্তত হুইগ্াই ছিল__এখন চোখের পলক ফেলিবারও 
আগে, বলিতে গেলে যথার্থ বিছ্বাৎযেগেই ঘুকিদ্বা দাড়া ইসা 
এক হাতে অ/জিজনের হাতটা চাপিয়া ধরিল এবং কড়া 
রকনের একটা মোচড় ছি! অপর হাতে অনায়াশে ছোৱা 
খানা বাহির কবি লইল।--- 

কিন্তু তাহার পরও সে চেঁচামেচি করিলনা। শত্রুকে 
এমন বেকায়দায় ফেলিবাৰ বাহাদুরি লইতে লোক ডাকা 
ডাকিও শুক্ল করিল না-শ্ধু কন্ধেধীর হাতথান! পূর্যবৎ 
বন্তুমুষ্টিতে ধরি! রাধিয়াই ঈঘৎ কাছে টানিয়া ভাল 
করিয়া তাকাইঘ্রা বছিল। 

আজিজন প্রথম মূহূর্-কয়েক নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইবার একটা প্রাণপণ প্রয়াদ করিয়াছিল--কিন্ত তাহার 
পরই বুঝিল সে চেষ্টা অনর্থক। তখন নে আম্চর্থরকম 
শান্ত হইয়। গেল এবং কোনরূপ কাতরতা প্রকাশ ত 
করিলই না, বরং মাথ৷ উঁচু করিস! সো ঘ| বোল্টনের চোখে 
চোখে চাহিয়া রহিল।...মৃত্যু শিল্পরে রাবিস্বাই ত সে এ 
ঝাজে নামিয়াছে- এখন যদি দে আ|সিগ| নিজের প্রাপ্য 
মিটাইয়া লইতে চান ত--ধলিবার কিছু নাই। বছ 
লোকের প্রাণ সে লইগ্নাছে, তখন ইতভ্তত কবে নাই, আদ 
ঘি দিবার মুহূর্ড আসিয়া! থাকে ত এখনও দ্বিধা ঝ!ধিবেনা । 
বীরাঙ্গনার ভূমিকার নামিয়াছে সে--শেষ পর্যন্ত সেইটাই 
বজায় রাখিদ্লা খাইবে । নিছামিছি অকারণ অুনক্স বিনয়ে 
মরণের বাড়া অপমান সহিতে পারিবে না). 

অল্প কিছুকাল তাহার দিকে চাহিয়! থাকিগ্াই 
বোলৃটনের উগ্র ও হিং দৃষ্টির স্থলে অপরিসীম [সয় 
ফুটিয়া উঠিল। মে শুধু অস্ফুট কণ্ঠে কহিল, ‘আওরত ? 

এবার আনিজন জবাব িল। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে 
কহিল, ‘হ্যা, আমি ্রীলোক। কিন্ত তাতে এত অবাক 
হচ্ছ কেন? মেয়েছেলে হলেও তোমার কাছে কোন 
বিশ্বে অহুগ্রহ চাইব ন1-_তয় নেই। এ অবস্থায় পুরুষ 
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শক্রকে হাতে পেয়েও ঘেমন আচরণ করতে, আমার সঙ্গেও 
শেইরকম করবে--এইটেই আশ করি!" 

আরও বিশ্মিত হইল যোলুটনু। 

ভারতীয় নারীর মুখে সে যুগে এমন বিশুদ্ধ ইংরেজী 
প্রান অবিশ্থান্ত ব্যাপার । বোল্টনেরও মনে হইল হে 
তাহার চোখ অথব| কান, একট। তাহার সহিত বিশ্বাপ- 
ঘাতকতা কন্িতেছে। সে আবারও ভাল কারা থেখিল। 
না_এই-থেইর নারী তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ॥ 

মে আবারও তেমনি অর্ধ বিহ্বল ভাবে কহিল, “কিন্ত 
কেন, কেন তুমি এই হিংশ্রতার আবর্ডে এনন করে এসে 
পড়েছ! তুমি স্ত্ীলোক-_তোমার ত এ স্থান নয়ন!" 

বেন কতকটা অসহিষু ভাবেই আজিজ্জন উত্তর দিল, 

‘বারবার একই কথা তুলে লাত কি ?---য! করবার করে।। 
“আমি হ্ীলোক সে কথাটা তুলে ঘেতে পারছ না৷ কেন? 
আমি ত তুলেছি।-..যথন থেকে পুরুষের পোশাক পরেছি, 
অস্ত্র ধারণ করেছি_তখন থেকেই ও পরিচয়ের কথাটা 
ভুলে গেছি। প্রাণ নিতে ও দিতে তৈরী হয়েই নেমেছি 
এ কাজে! 

‘কিন্তু কেন, কেন? এই অকারণ হানাহানির মধ্যে 
তোমরা মেয়ের! জড়িয়ে পড়বে কেন? 

আজিজনের কণ্ঠ তীক্ষ হইয়া উঠিল, কেন? ছাতিং 
ঘখন এই রকম জীবন-মরণের প্রশ্ন ওঠে তখন মেয়েরা শুধু 
নিক্ষিয় দশক হয়ে দীড়িয়ে থাকতে পারে না। তোমাদের 
দেশ হলে তোমাদের মেঘ্রেরা কি করত? এমনি ঘ্বপিত 
বিদ্বেষী বিধর্মী শক্ত এসে ঘি তোমাদের ছু'পান্ধে এমনি 
মাড়াতে চাইত ? 

‘সে ক্ষেত্রে মেয়েরা নিশ্চয়ই এগিয়ে আসত। কিন্তু 
তাদের কর্মক্ষেত্র অঙ্রুত্র। তারা সেবা করবে, অগ্ত ভাবে 
সহায়ত! করবে। এমন করে মিজে হাতে মাহুঘ মারা 
ছি!” 

আজিদ্বন ওষ্ঠের ভঙ্গীতে চরম অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া 
কহিল, ‘তোমার কাছে নীতি উপদেশ শ্োনবার আমার 
ইচ্ছা নেই_-য! করবার তুমি করো!" 

কিন্তু ঝেলটনকে ঘেন কী একট। ভূতে প৷ইয়াছে তখন। 
সেআিজনের কথ। কানেই তুলিল ॥। আগের প্রসঙ্গের 


বহ্িলবন্তা 
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জের টানিপ্ন। আাবও প্রশ্ন কবিল, 'ঘ্বক্ষেত্রের মানুষ মারা 
নৈস্টের কাজ, তার মধ্যে অকারণ হিংস্রতা দেই । তুমি 
এমন করে পেছন থেকে চোরের মত আমাকে মারতে এসে 
ছিলে কেন? আমি ত ব্যক্তিগতভাবে তোমার কোন 
অনিষ্ট করিনি। 

“অমি তোমাদের স্পা করি। সমস্ত অন্তর দিয়ে ঘা 
কৰি। এমন ঘৃণা বোণ্ডহর ফেউ কখনও করেনি একট! 
জাতকে ! তোমাদের আমি ঈশ্বরের স্বষ্ট জীব বলে মনে 
করি না--তেমর! শয়তানের সৃষ্ট জীব! নানঘ সঘস্ধে 
মানুষের ঘে বিষেভনা_তোমাদের বেলা তা খাটে ন!’ 

সত্যই তাহার ছুই চোখের দৃষ্টিতে দ্বণা যেন উপ চিনা 
পড়িতেছে। চারিঘিকে অন্ধকার থনাইদ্া আনিলেও এত 
কাছে হইতে সেটুকু লক্ষ্য করিতে কোন অসুবিধাই হন 
না। 

বোলটন আরও করেক ঘুহূর্ড তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকিয়া কহিল, ‘এমন স্পা ব্যজিগত কারণ ন। 
থাকলে হয় না৷ বুঝতে পারছি, আমাদের দাতের কোন 
লোক তমার কোন চরম অপমান বা অনি করেছে।... 
কিন্তু একটা কথার বাব দিতে পারে৷ ?--*একের অপরাধে 
মনত জাঙট।কে চিহ্নিত করবার দুরু দ্ধি তোমার এপ কেন? 
লব জাতেই সব রকম মাহুঘ আছে।---তার জপন্ত তোনাদের 
সইঞ্জাত কোমলত। দয মাগা সব কিছু বিসর্ভন দিঘ্ে এমন 
ভাবে শমন.সহ5থী হয়ে ঘুরে বেড়াবার [ক কোন সার্থকতা 
আছে? 

“বি থাকে $'---সপিনীর মত হিস্ৃহস্‌ করি উত্তর 
দ্বেছু আজিজন, ‘ধরি এমন অনিষ্টই আমার কেউ করে থাকে 
ঘতে আমার সমগ্ড জীবন, ইহকাল, পরকাল সব কিছু নষ্ট 
হযে বায়! -হদি চরম সর্বনাশই করে থাকে কেউ? তার- 
পরও কি একজনের প্রতিশোধ সমন্ড জাতির উপর দিয়ে 
নেও! অক্াদ্ব বলবে?" 

‘হা! তবুও বলব --- 

বোলটন আনিঞ্চনের হাতটা ছাড়িয়া দিবা তাহার 
শিখিল, প্রায়আবশ হাতের মধ্যে ছোরাধানা! আবার 
জিয়া ছিপ । তারপর অন্ত একরকম ভাবে তাহার দিকে 
চাহিদা কহিল, ₹বশ | আমাকে মাতে এসেছিল ত 1--. 
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আমি এই বুক পেতে দিচ্ছি, পিঠে নদ বুকেই মেরে চলে 
যাও) কেউ দেখবে না, বাধ! ছেবে না। আনি কথা ছিচ্ছি 
আমিও একটি শব্দ করব না।---কিন্তু শুধু এইটুকু অহবোহ 
করছি তোমার এই পাশবিক প্রতিছিংস। ঘেন এইখানেই 
শেহ হয়ে ঘায়। তোমার মনে যত গানিই থাক আজ আনার 
রক্তে শেহ করে ছাও। এমন করে তোমার নারীর 
হত্যা করে জাতের সমগ্ড নাবীর নর্ধাঘাকে (বড়ছিত করে 
না ।.-ভেবে দ্ধাখো--তোমারাও যদি আনাদের এই নীচতা 
ক্ষুদ্ততা হানাহানি হুত।াকাণ্ডের মধ্যে নেঘে এসে ত নাগুথের 
আহ্ব'স হলতে যে দীবনে কিছুই থাকে না।...ভুনি শিক্ষিত, 
কেমন করে এদেশে এত উচ্চ শিক্ষা পেলে তা জানি না 
তবে পেয়েছ, আনার কথাট। তুমি বুঝবে। আমার এই 
ঙ্থঘোধটা তুমি হাখো। 

বোলটন সতা সতত)ই তাহার কানিজের বে।তাম খুলিয়া 
বুকটা নয় কবিরা ছিল। 

অজ্জিন যেন বছুক্ষপ অবধি তাহার কথাট। বুঝতেই 
পারিস না_গুতু বিহ্বপ ভাবে তাহার কে তাকাইয়। 
রছিল। তাহার পর ছোরাধান! দুরে ছু'ড়স। ফেলিয়া 
হি কছিল 'শব্রুকে হাতে পেয়ে এ তোমার কী অভিনয় । 


মন্দিরা 


[ ক্ষান্ত 


তুমি [ক তামাশ! করতে চাইছ? আনি তোমার বন্দী, 


আমাকে নেরে ফ্যালো__নইলে ধরিয়ে দ্বাও, তে।মার দলের 
শাীদ্ের ডেকে) 


বেজ্টন হাদিল। কহিল, ‘কিছুই করব না। ভূমি 
চলে যাও ।-- তোমাদেরই একদন পুরুষ আর একদন নাবী 
ছু'দুবার আমার প্রাণ বঙ্গ করেছে। সে মহিলা বলতে 
গেলে অহাচিত ভাবেই আমাকে প্রাণ ভিক্ষা দিগ্েছেন। 
সুধু তাই নয, ভার ব্যবস্থাতেই আমি নিরাপদে এখনে এসে 
পৌছতে পেগোঁছ। তোমাকে মেরে ব! ধরিয়ে সে থণ 
আমি শোধ িতে চাই না। তুনি চলে ঘাও !’ 

বোলটন তাহার দিকে একেবারে পিছন দ্িরিযা 
দীড়াইল।--- 

আজিঞনের এতক্ষণের উদ্ধত মাথা এবার বুঝি অবনত 
হুইঘ্া আসে। সে আরও কিছুক্ষণ বিহ্বল দ্বিধাএ্রন্ত ভাবে 
দীড়াইয়া থাকিয়। ধীরে ধারে মাথা হেট করি ছে।যাধানা 
হুড়াহয়া লইল। তাহার পর সেখান! আবার খাপে পুরা 
ঘেনন আসিম্াছিল তেমনি নিঃশখে পাচিল (ঙ্র।ইয়। 
ওধারের পরিধায় নামিয়া পড়িল। 


(ক্রমশঃ) 





আকাশ-তার। 
কর্ণ শর্মা 


আশ্চর্য করে ছিয়েছিল গুলেখা সবাইকে 

লাজুক জীলেখা পুরুষের সংগে কথা কইতে হলে 
গপড়ের টপাচল দেখে, আপরিচিতের সংগে বাক্যালাণের 
সময় দথ খেটে বা গড়ীর আচল আঙুলে জড়াতে থাকে 
ক্রযাঘয়ে। ঝলেজে পড়লে হবে কি, টিচারের কাছে কিছু 
লিজেল করতে হলে ওর কান লাল হয়ে উঠবে প্রথনে, 
তারপর, গালের মাঝখানট।ম_ছেখানটা। টে।ল-ধাত্র 
হ।সলে_বক্তকণঝ।দের নাচানাচিতে টের পাওয়া ঘাবে 
ওর সড়েচ। কথা বেশী থাকলে ওর অবহেলায় লালিত 
দীঘ চুলগুলি: ভিতর দিযে স্বেছবিদ্দুর ভ।বির্ডায_ হয়ত তুপ 
হয়ে খায় সাবেক প্রশ্ন, বেশী কথা একসংগে বলার অভ্যাস 
নেই, ফোন কালেই না, কারে! সংগে ন।। কথ! বলার 
লোক থাকলে তো! গাম গাইত, তবে প্রদাধন সমযটুকুর 
ধাইরে ন| হওয়ায় ঝাইরের লোকের কানে পৌছান কঠিন। 
কোন আমর ডিবেট অভিনয় মঞ্চে দেখ! যায়নি কোনংিন। 
অবস্ত ্রেপেখা কলেপের মেয়েদের অভিনপ্ন বা নৃতানাট্য 
দেখেনি তা.নয়, পিছনের ছবিকে বনে আস্তে আন্তে 
চিনাবাঘাম চিবোত। এ'হেন জীলেখার এই কাছ । 

দেদিন গড়গড়ি সাহেব ক্লাস নেননি, দুটোর পর চুটি । 

ফাইলটি বন্ধ করে সত্তর্পণে প্লাউ্ধে গ'ল কলয, 
একবার চাইল চারপাশে, মাঃ গ্রান্ধ খালি; তিলটের শোতে 
যাবে চার্লাঁ চ্যাপলিন দেখতে মেয়েরা ॥ কমালে মুখ যুগল 
ভ্রীলেখা। 

ওকে বিশেষ কেউ অন্থঝোধ করেনি, এক অক্ুঃা ছাড়া। 
নন্দা একবার আলতো জিখেস করেছিল বটে, 'তুমি আদছ 
না?" মনে হল উত্তর শোনবার আগেই জোরে পা চালিয়ে 
এগিপ্বে গেল কাকে দেখতে পেরে যেন। সেই মৃহ্‌র্ডে 
সুধাংশুর রীমলেস চশমার! ফুখখানা দেখা [গিয়েছিল 
বারদ্দাছ, সুধা অধ্যক্ষের ভাইগে। এবং মাঝে মাকে তাকে 
সেকেণ্ড ছ্বান্ড একখান! শোত্রলে চালিয়ে আলতে দেখা ঘাত্র। 


লেখ! ভাল করে দেখেনি চেয়ে, কাউকেই না, দরকার 
হয়দি। মুখ না চুনলেও কিছু কিছু পরিচন্ন জানে 
আঅলেকের। ওদের দিকে তাকান নাকি জ্চ্তাঘ্, মেমেদের 
কমনকুমে এ-নিয়ে আলোচনা হশ্ন প্রচুর। ওর মনে হয় 
অনেককেই ও চিনে ফেলেছে কননরুমে বসে। কোন্‌ 
নেয়ে কোনদিন কোন্‌ ছেলের কাছ থেকে নোটখাত। 
চেঞ্জেছে, কোন্‌ ছেলে কোন্‌ মেয়েকে ফিঞ্জিক্যাল কেমিট্রর 
নতুন সংগ্করণখানা জোগাড় করে দিয়েছে, ফাইনাল ইন্ছাঝ়ের 
কোন্‌ ছেলে বা মেরিটলিম্টের কোন্‌ ছেলে কাকে যেন কিছু 
বুঝেঞে দিচ্ছিল সেদিন; দিনেঘায। আকস্মিক দ্বেখাকে ওর! 
নেহাৎ আসক্তিহীন ননে করে না। বীণা রমলা! শুক্ল এরা 
অনেক কিছু মুখণ্ড বলতে পারে, হেন রবী্দ্রমাথ থেকে 
আর্তি করছে, এত দদেও থাকে! কালই তো সরগরম 
ছিল আসর! রীগা ওর বা গালে জড়.লটির কথা প্রথমেই 
মনে আসে) চশমার ভিতর দ্বিযে চোখ নাচাতে বলে, 
অপর্ণা এবার কা ক্র বাধা ।' টেলেটুনে পাশ করে 
অপর্ণা, সুতরাং কথাটা সহজ নয়॥ আরে! কিছু শোনবার 
জন্তু ছেড়া ১৫ কৌতুহলী চক্ষু নিবন্ধ হয় নীলাভ আতাযুক্ত 
চশমার উপর। 

“সুবেশের সংগে জয়েন্ট স্টাডি চলছে থে) প্রত্যেকটি 
কথার উপর ফ্ু.পেঁচ রীণার দিজ্তন্ব ' সুরেশ গতবারে 
মেরিটে ছিল। কেন কোন তক্ষণী ধর্মাক্ত অপর্ণাফে তখনি 
অতিনঙ্গন ছ।নিয়ে দের ; কেউ মুখে ক্লমাল চাপা দিয়ে বলে, 
পরিণতির অপেক্ষা হইলামা। হাম শপর্ণার মুখের 
বেশুণী আগার দ্বিকে তাকিয়ে থাকে শ্রীলেখা আর 
অক্ুণ]। 

কেউ বা সুপ্রকাশ সামস্থ এমলার ছবিকে কবার আড়চোখে 
চাইবার চেষ্টা করেছিল তার নির্ছুল (হিসেব রেখেছে; সবাই 
কিন্ধ অপৰ্ণ। বা শইলেখা নয়, অন্ততঃ রমলা তো নয়ই। 
হ্গ্রকাশের প্রতিটি ক্ষণের হিসাব খারা রাখে তাদের প্রতি 
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আমার আন্তরিক সহাচ্ছভূতি 1 রমলার গলাল্ জড়তা 
নেই । ওর জেবও বুঝতে বাধ! থাকে ন! কারে।। এর পর 
কোন কথা বলা ঘায় না এমন নয়, উৎসাহীজের কাছে তথাও 
থাকে রক্ষিত তবে তাতে কলেছ্ের কালচার থাকে না. 
আতএব। 

অধ্যাপকের বাদ পড়েন না; গৃহিণী, দন্তানের সংখ্যা, 
টকটকে টাক এবং টাকা। প্রাকটিকাশ ক্লাস আরস্ত না 
হওছু পর্যন্ত ব্যাথ্য। ট+' সহকারে মুখ:বাচক ও মধুর উদ 
আলোচনাই চলতে থকে । 

গ্রংলখার তীক্ু দল মেয়েছের আলোচনার থাকতে 
পারে না। দেমাকে আখা! পেয়েছে, কিন্তু দমবন্ধ হযে আসে 
কমনন্্রমে । অনেক আগে এক আধবার হত ওর বেশ 
কেশ নিয়ে কথা কান/ঝানি হয়েছে, তর অনুস্থিতিতে 
অবন্ত। মাঝে মাঝে কৌতুহল মনা এমন নয়, তবে কথার 
ধার নেই, বীণা রমলা গ'্বত্রী সুনন্দ: এদের মত চটপট 
উত্তরও মনে আসে না। তর্ক করে ন', উজ্জগ হাস মুখে 
সোনালী সি'দুৱের রঙ মাখিয়ে থে অহৃতুতি। 

কিরে এল প্রীলেখা শন্ধর উপাধ্যাছ লেনের ছোট 
যাড়ীটিতে, ভীরু কপোতীর মত এতটুকু আকাশ পানে 
চেয়ে থাকা পাশু:ট এখানে-ওঘানে প্যলেনুর। উঠে ইট 
বেরিয়ে পড়। বাড়ীতে । অকরুণ| বলেছিল এক দিন, ভগ্ন 
করে না তোর! 

দব্নটা কিসের ত) অবন্ত বলেনি। রাক্ষণের মত দাত 
বের করে থাকা ইটগুলোর না প্রান্ত এক। থাকারু। 
অপ্রতিত হয়েছিল, জীলোর ওষ্ঠাধর প্রান্তে সু হানি দেখে, 
না নিজের বাড়ীর আবস্থা ননে করে বোঝা হায় নি। 
অক্ুণাফের নিয়ে চা'র থর ভাড়াটের বাড়ী, ছুটি মাত্র শোবার 
বে তারা ছু'দন? আসলে একটি ঘরে তাধা চারজন, সে 
তার বোন উমা ও মা-বাবাকে শুতে হয় ঠেদাঠেলি করে, 
গচ রটি ছেড়ে দিতে হুয়েছে দা! বৌঁঘিকে। ঝা 
যারান্দঘ, বাথরুমের কথা না-বলাই ভাল। শ্রীলেখা গেছে 
কয়েকবার ওদের বাড়ীতে, জববন্ত্ডি টেনে নিয়ে গেছে 
অরুণ, আলাপ করিয়ে ধিগেছে সবাহঁকার সংগে, পরিচয় 
হয়েছে ওর যোদি নিকা দাদ্বা সোদেনের সংঙ্গে । সোমেন! 
কারের পাশ আরক্রিন হয়ে ওঠে, বুকের ুখ্যেখানে কে যেন 


মন্দিরা 


[কান্ত 
ছমান্দম হাতুড়ি পটে €লেছে অবাধে। বিহ্বল তায বিপন্ন 
করে, ঘথনই মনে পড়ে- না থাক। কপালে দ্বেবিশ্দু 
জমছে ভীলেখার, গলি পার হয়ে ঘ্ররঞ্ার কাছে পড়িতে 
পড়েছে বুক হয়ে, কড়া নাবার কথ। মনে নেই। 

ভুলে যা, আদ্কাল অনেক কিছু ভুল হয়ে যাঘ। 
বিশ্বতি নাকি একটি রোগ, সোমেন্া বলছিলেন, ডাক্তারী 
শাত্রে কি যেন, এমনেশিয়া। অনেক পাগুলরা নাকি 
এমনেশিয়ার রোগী। সকল অভিন্তত। সমস্ত স্মৃতি নিশ্রণা'ন 
মনের গৃহনে ঘায় তলিয়ে, ভাঝ। পর্যন্ত । রোগী কথা বলবে 
কিছিয়ে, সে-তে| শৈশবের অধন্তল ভরে ফিরে গেছে। সব, 
সব বদি ছুলে যেতে পারতো সে! আ। একটি ছোট 
নিশ্বাস বেরিয়ে আগে। চমকে ওঠে গীলেখা বাড়ীর ভিতর 
চোকা হয়নি। কড়া নাড়ে। 

দ্বরজ! খেলা হন্ত, ভিতরের দ্বিকে পা বাড়ায় ও। 

“আজ তাড়াতাড়ি এলি, না? অবিনাশবাবু তামাক 
টানতে টানতে প্রশ্ন করেন! 

শেষের ছু'টো ক্লাস আজ হলোনা। চলে এলাম। 

লেখা !--কিছু বলবার কইবার ইচ্ছে থাকে অবিনাশ- 
বাবুর, মেয়ের সংগে একটু হদ্যতা,_তোর গলার দ্বরট! 
যেন ভারী ভারী ঠেকছে, শরীর গল নেই নাকি-রে? 

ভালই আছে ভো। না তাকিয়েই উত্তর দেক্স নিঞ্ধের 
ঘরের দ্বিকে যেতে যেতে। ইচ্ছে করছে না আদ 
বাক্যালাপ দমাতে । 

ক্ষুণ্ণ হন অবিনাশ রায়, আশ! করেছিলেন খানিক গল্প 
করবে মেয়ে মাঝে মাঝে বলে জীবত্ত কলেদের কথা, 
শিক্ষকের বিভিন্ন পড়ানোর পদ্ধতি, মেয়েদ্বের বিলামিভা। 
গর্ববোধ করেন, তার মেয়ে ধিলাসকে ঠিক তারি মত স্ব 
করে। কুস্তলার কথ! মনে পড়ে বায়, দেও ঠিক, কিন্ত নাঃ, 
লেখা যেন দিল দিন কেমন নিঝুম হয়ে পড়ছে কুস্তল। 
যাওয্লার পর থেকে । আগেও খুব চট্টপটে মিশুক ছিল না, 
এখন আবার! মন্দ লাগেনা ভাবতে তিনিও কোনদিন 
হুল্লোড় কবেননি। আমার তে! চলে যাচ্ছে একরকম তাল 
আর খবরের কাগছের দৌলতে, মনে মনে ভাবেন অবিনাশ 
রায়। কী নিঃলগে নিস্তন্ধ হতে পড়ছে মেক্পেটা। বন্ধু পর 
নেই তেমন। অবস্ত একদিক থেকে তাগ। হা? চাট ফটফট 
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করে একটা চশমাপরা মেছ্ছে আলে বটে, অকুণা নাম 
বলছিল; একদ্দন ঘাড় ছাটা এক ছোকরাও এসেছিল তার 
সংগে তাই নাকি, পড়াশোনা করেছিল অনেক রাত অবতি। 
আরো একদিন দেখেছিলাম যেন ছোকরাকে হ/৷জরাঘের 
তাসের অ।ভগ থেকে দ্বিরে__কি সেন বলছিল। কিন্তু না, 
ওতো বিবাহিত । একটু নিরাশ হয়ে তামাক টানতে 
খাকেন। খাসন্তীর বিয়ে দিয়ে পেন্দানের মাসিক টাকা 
কটা ছাড়! আর ভাবতে পাবেন না, ভালয় হালয় পাশটা 
করে পেকে জয় । বলে ঘেখন্ন ন। ছয় হরলাল ডাটুষ্যেকে 
ওর 'অনেক জানগুনা আছে কোথাও যদি ঢুকছে দিতে 
পারে। আককাল তো অনেকেই-_তাছাড়া বিয়ের বাজার 
তো। আমি অদ্বলের কুগী। কেমন হাপ ধরে প্রায়ই । 

শুয়ে পড়েছে গরীলেখা, পরিশ্রমে নঘ, এমনি । ভাল 
লাগে, হাল লাগে উপগ্ঠাস বা গোয়েন্দার 'গল্প নিছে শুয়ে 
পড়তে-আর।ম পা) চাদরটা টেন নেয় গল! পরশ, 
চিবুক অবধি ঢাকা পড়ে। কলেজ থেকে ফিরে ছাড়া 
হয়নি গাড়ীটা, পাট ন হয়ে যাচ্ছে, কাল পরে ধাবার অন্ত 
দাড়ী নেই, অপেক্ষা করতে হবে সপ্তাহ শেষ অবধি। 
হোক। পারবে ম। উঠতে, সাড়ী ব্ঘলাতে কলমটা ব্লাউজ 
থেকে বার করে রাধতে। অপরাহ্ণ বেলায় চোখ বুজে 
ক্রয়ে থাকতে বেশ নেশা নেশা লাগছে-_এক পেয়ালা ঝুক্তিম 
উগ্র পানীয়ের মত । না, পান করেনি কখনো, ডঃ চাটুজে]ত 
ওঁ-অভ্যাদ ছিল--ফেমিয়ে রসান বিয়ে আলোচনার অন্ত 
ছিল না তাই নিশ্নে। শ্্গাসারে নাকি জন আছে, কমন 
ক্রয়ে কথা হয়। মন্দ কি, মর্মছ।লাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে 
পারে হুর়ত উত্তপ্ত অবসাদ দ্বিয়ে। চাটুজ্যে এত ভাল 
লোক ছিলেন, কেন যে | শুর জীর নাকি মাথা খারাপ 
ছিল, হয়ত ভুলে থাকবার দন্তে, কিছ! ওঁর মদ খাওয়।র 
ঘন্টেই__। কোন্টা আগে ফোন্ট! পরে তা ও আানেন1। 
ঘদি আক পান করে গুদে থাকতে পারতো ওঁ তরলিত 
অঙ্গার! অন্ততঃ উৎকষ্ঠার হাত থেকে, ছুঃলহ অনিশ্চিত 
পরিস্থিতির-হাত থেকে-দুক্তিমিলতে|। একেলা থাকলেই 
মনে পড়েছে, লব সময়ই একেলা। জট পাকিয়ে যাহ 
চিন্তাগুলো। 

উঠে পড়ে জীলেধা। গোধ্লি-বিদায়ের ম্লান আলো স্বল্প 


আকাশ-তার! 
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পরিসর জায়গায় প্রবেশ করেছে, সেখানে দীড়াত্র এসে মুধ- 
খানা বাইরের দিকে, বেশ লাগে আকাশের স্তিমিত আলোয় 
হাতছানি-দেওয়। তারার মত, আহা-নরি জপ নাই-.বা 
বুইল। যৌবনের মধুর লাবপ্য চড়িছ্রে পড়েছে অঙ্গে অঙ্গে । 
ছানল| দিয়ে আকাশ তাল ফেখ। ঘাক্সল!, দেখা যায় শুদু 
থোবেদের বাড়ীর বিট দেওয়ালে লিটার নল, জলের 
পাইপ- ছোট থেকেই 'দ্বেখে আপছে, সাদা চুণকাম বকা 
দেওয়াল গলির এ প্রান্ত থেকে প্রাণ শেষ অক্ধি, আর ছল 
চু ইয়ে পড়া নলগুলো। জানলাম গড়াতে ইচ্ছে করে না, 
দাড়ালেই প্রথমে চোখে পড়বে জঞ্জাল ওচলার গপ! 
কখনো কেউ সরাছ কিনা কে জানে, এত ছাল ফেলেই 
ঝা কে, বোধ হয় বড় বাড়ীট। থেকে, দেখেছে মাঝে মাঝে 
ঝিরা ঝুড়ি করে ওলা ফেলছে, কত লেক থাকে ও 
বাড়ীতে! জম্ম থেকে প্রান একেলাই নানুধ, তাই অনেক 
লোকের ভীড়ে ওর স্ভোচ ॥ দই কবে দিদির বিয়ে হয়ে 
গেছে, তার এক বছরের মধ্যে মাও চলে গেলেন! 
নিঃসঙ্গ, এত বেশী একা না-ছলেই গাল হত-মা ঘি 
অকালে না চলে যেতেন! বাবার খড়মের শব্দ আসছে 
উঠোন থেকে, একখানি আকাশের নীচে পাইচারি 
করছেন তামাক খেতে খেতে॥ ঠিক সাতটায় বেরিয়ে 
ঘাবেন তাল খেলতে, ্ষিরবেন সেই মশটায়। কেন কোন 
দ্বিন আরে! দেরি হয়্। প্রান্সই জেগে থাকতে হয় দশটা 
পর্যস্ত। খাবার ঢাকা ছিগ্ে শুয়ে পড়ে, দেরি হলে আগেই। 
কি দ্বরকার ওঁর প্রতাহ তাসের আড্ডায় ধাবার! একদম 
একলা থাকে, ভয় নেই বুঝি ! কমলার কথা মনে পড়ে বাক্স; 
টানা টানা চোখ, প্রায় গ্রতোক কথার পিঠে খিলখিল হাসি, 
টান করে বাধা চুল, মনে হলেই চোখের সামলে ভাগতে 
থাকে। হারিয়ে গেল, শ্রেফ হারিয়ে গেল একছিন নিঃদীঘ 
সংসারের দ্নারণে]। কমন রুমের আলোচনায় শুনেছিল, 
অভিভাবক্ীন। কেমন যেন দুর্বল বোধ ঝরে শীলেখা । 
সত্যি অন্ধকার হয়ে আসছে, না ওর চোখে অন্ধকার! 

ছ'পা এগিণ্রে গিয়ে জালো জালে। বিছানান্থ বসে, 
পড়বার আয়গাতেও বটে। বই সাজান করেকখানা, চুর 
আলবদর বই, অমেকুদভীতের ইতিবৃত্ত। টেনে নেঘ্ব 
অস্টদনক্কতাবে একথানা নাধারণ প্রাণিততব। চোখ পিল্লে 
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পড়ে শ্রাযুতাকের স্বধাত্রে। কত রকমের সরান, মেকুহ্বাছ 
দমত্ছেনশীল লাছু মন্ডিক স্রায_পড়ে চলে শীলেখা ওছের 
ধারা বিভাগ, কার্যকারিতা নন্বদ্। নাঃ ভাল লাগছেনা 
কিছু, মন বসছেনা । নেডুল। অবলংগেটার' পাতা এসে 
স্থির হয়ে য'য় চোখ । বিশাল রহন্ত অন্তরে নিয়ে ছোট 
ধন্রট ৮'বা দেহের সমস্ত বিশ্বের আহেগ আমন্ত্রণ বেছন| 
নিয়ে চলেছে, পরম অনুভূতিষ্টপ নস্তিষ্ে 
প্রতিমহূত্ড। নানস লোকের অতল পাবাবারে দ্বীন 
লোকের নিববঙ্গিতর প্রবাহ । আশ্চর্য লাগে উলেধার। ধরি 
ত, শ’বতে আবাম পায়, মনের কোন খবর পৌঁছল 
জানতে পাৱলন| কেউ, অঞ্জানার মধ্যে থেকে 
গেল হিশ্বমংসার । তড়িৎ ভবজের গতিতে মনের সরম- 
মাথা কামনা প্রচার তল =!। স্বাচ্‌ নেই, অনুরত্ধির 
আন্তর্চাহ নেই । কিন্তু তা তে) নর, সে হন্ত না! 

শিদ্ধের দেহের প্রতি তাকায় প্রকাশের প্রাচুর্ধে 
উদ্াদত। একটু আলগা কবে দ্বেশ্ব বন্ধন। কী-বা খায়, 
সামান্য দুদও আসেনা বাড়ীতে, ফপটল তো কালে ভতে। 
নিজেকে প্রকাশের ক্লে, সংসারে আর একটি পত্রপুন্পপূর্ণ 
বৃক্ষ তৈ? করতে কত আরোপ্রন। কেন এই আকৃতি 
নল প্রসছুষ জীবনকে বিড়স্বনানয় করে তুলতে! ঘন হন 
লিঃশ্বাস পড়তে থাকে। একটৃষ্টে চেয়ে থাকে দরঞ্জার 
বাইরে উঠ নে, আলে৷-অঁ'ধাৱের সীম| সেধানে শেষ, দেখা 
যার আকাশনতার]। 

হ্যা, সিনেমার ছবির মত পর পর মনের যুকুরে কুটে 
উঠছে সব, পূর্বাপর । সোমেনের আর দোষ কি, সে প্র 
না-দিলে। দুলে যেতে ইচ্ছে করে, একেবারে, সব, ক্ষতি 
কি! দহ্াহীন নিন ভাগা। (েহের শিরায় রক্ত 
কাণঝাদ় কোন অঞ্জাত পাধ্বনি, কেমন একটা শিহরণ 
আগে! আনমনন্ক হয়ে পড়ে জীলেধা। 

ঝাসু থেকে নানছে, সামনে সোমেন। 

তই দে লেখা, অরুণ) নেই তোমার সংগে ? 

সঞ্চোচ ওর বরাবরই, রক্তের ঝলক মুখে এনে উত্তর 
দেহ, গতি পালের সংগে গেছে আব । 

ও, আচ্ছা, একটা নতুন ডিজাইন দেখতে, না? 
তোমার বুঝ্ধি তাল লাগেনা ওদের বাড়ী | সোনেল চান্স 








নাছ্েহে। 
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ওর মুখের ছিকে। মাথা ভোলেলা শ্রীলেখা, কিছু বলেন।। 

চল তোমার বাড়ী অবধি এগিয়ে দিই, মহেশের সংগে 
দেখা করতে এসেছিলাম একটু, বাড়ী নেই দেখলান। 
নিজের মনেই কৈক্কিযৎ দেয় সোমেন। আহ্গ্রণ করেছিল 
সে, নিছক ভদ্রতা ছাড়া আর কিছু ছিল কি সেদিন, 
নিজেকে প্রশ্ন করে প্রীলেখা। কে দেবে উত্তর | ওর বই 
নিয়ে খানিক নাড়াচাড়া করেছিল সোমেন, পরিচিত বিষয়, 
সে ডাক্তারি পড়ত শ্বশুরের আনুকূলো। আলে!চনা 
করতে সোমেনের ছুড়ি মেল। ভাব, এমিবা প্রটোজো গায় 
বংশাধলী বর্ণনা করে গিয়েছিল অলগল। অক্তণাও এদে- 
ছিল একদিন, সেদিন কত বাত অবধি বক্তৃতা, ফিত্িওলমী 
এনাটমী আরে। কত কি। শেখে এসে পৌঁছল অপারেশন 
হিগ্সেটার, আগে মন্কিন্া দেওয়া হত এখন লোকাল 
এনেস্বসিয়াতেই কাঞ্জ চালান হয়। তত্ব হয়ে পায়নি 
লেখা, বেশী ভাগ ওর মাথায় ঢোকেনি, একটু মা 
লাগছিল বক্তৃতার বহর দ্বেখে--কে-যে শুনেছে! আবার 
আসবেন একদিন, বলেছিল শেষে। বলতে হয়, হয়ত । না- 
বললেই ভাল ছিল। লোকের মন রাখতে সংসারে কত 
অমূল্য বন্ধ অপকৃষট হয়ে ঘান, তার খোজ রাখে কজন! 
প্রায়ই আসে সোমেন, বাবা থাকেন না, অরুপ! জানেন । 
বাবার কি কোন কর্ডবা ছিল ৭1 মেয়েকে একেলা রেখে 
অত রাত অধধি তাসের আডগান্স! কিন্তু সে-ই বা কেন 
জানায়নি, এ-পাপ তার শ্বেদ্ধাক্রুত অপরাধ। জল আসেনা 
চোখে, শুক দৃষ্টিতে চান্ত বাইরে ) 

জল এসেছিল একদিন, অশ্কর হন্ত । কেঁদেছিল 
সারারাত উৎকণ্ঠার আতঙ্কে লোকলচ্ছা| ভয়ে। তাল 
করে পরীক্ষা করল সোমেন ওকে, বলবার কিছু ছিল 
না, ওত রক্শৃশ্ত মুখে প্রীলেখার সর্ধনাশের 
ইংস্থত॥ চোখ তুলেছিল ্রলেখা, কোথা সেই লাজহীন 
লোলুপ দৃষ্টি? ভীক্ু শশকের দৃষ্টিতে মাথা নত করে 
নিয়েছিল সোযেন। আর একদিন এসেছিল যোধ হয় 
উপায় ঝাৎলাতে। গুনতে চায়নি লেখা । 

এর পরও আপনি এসেছেন 

[বিপদে স্থির সম্ভিষ্ে কাজ করতে হয় লেখা। 

ব্দাপনি নির্গজ্ছ। ওর ভুচোখ ভর! অবরুদ্ধ বহি । 
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ওসব পরে বলবার সদর পাবে অনেক, সোমেন দুর্ধল 
কণ্ঠে বলে, এখন্‌ একটা উপায় স্বর করতে হবে। 

কি ঠিক কররেন, কথার পি ছাড়। আপনার আছে 
কি, আপনি ডাকার] ছি-ছি-কার করতে থাকে ওর 
অন্তর। এত কথা এক দংগে বলেনি কখনো, কটু কণাও 
না। এহেন ক্ষণে ক্ষণে লাল হয়ে ওঠ! ভীলেখা নগর, 
অন্ত কেউঞমুধ্রা মেয়েদের কেউ। 

অবিচলিত সোমেন। বলল, হাসপাতালে নয়, 
প্রাইডেট ক্লিনিকে বাবস্থা করবার চেষ্টা করছি। 

আকাশে ছুই তারা। ঘরের আলো অন্ধকার গলিতে 
গড়েছে, কি নিয়ে কামড$(কামড়ি করছে ছটো কুকুর। 
সে-দিকে তাকিয়ে ভ্ীলেখা দ্িগেস করেছিল, নিগ্লে যেতে 
পারেন আমাকে অন্ত কোথাও? 

কোথায়? 

যেখানে হত, অন্ত ছেশে। 

লেখা! 

চান ওর মুখের দিকে, কি অসহায়, বোধ হয় বাবার 
চেয়ে, তার চেয়েও ছূর্বল। বুঝ হবেনা! কাঁপে 
সোমেনের বঠুন্বর। 

এ-কি মাহ? শিক্ষিত, কিছুদিনে ডাক্তার হয়ে 
বেকুবে! তিক্ততায় ছুঃপহ বিক্ষেতে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল 
অন্তরাস্থা। বন, চলে বান। বলে লিগেই চলে 
গিয়েছিল। 

দেখ! গনি আর, সোমেন অ।সেনি। 

ওঠে প্রীলেখা। স্বপ্রমধুর যৌবনের প্রথম স্পর্শ ক্ষরিত 
হচ্ছে রক্তান্ত' বেদন। হয়ে । কারো বিরুদ্ধি কোন অভিযোগ 
নেই আজ। ঘহ্রগালিতের স্থাম্স এসে দীড়ান্ মার বাধান 
ছবির সামনে, সুস্মিত অধর) চুল বেঁধে দবেওয়। মনে পড়ে, 
তেল চিরুনী কাল দেহ সাঘ়িধোর সৌরভ আজো গেলে 
আসছে যেন এইখানে, এই ঘরের বাতাসে । 

মা, আছ পালিতদের মেয়ের মত লব! বিগ্ুনী। 
আৰ্দার করে বালিক। লেখা । 

আগে বড় হও ওর মত, আদর করে বলেন মা, কলেছে 
পড়ো তবেতো। বেড়া হিন্ুনী বেঁধে চুল বড় করতে হ্। 
চিক চালাতে চালাতে তেল ঘেন ধ্দ খসে । 


আকাশ-তারা 
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লো, আজই ৷ মার হাটুতে মুখ গৌজে মেয়ে। আর 

নেই কেউ আব্বার করবার । 

আচ্ছা আচ্ছা। কি ছুটু হয়েছো! আত লাল রিবনটা 
কেনন। প্রলোভনে ভুলেছিল, প্রলোভন আবার এল 
জীবনে নির্ভীবিকার বেশে ॥ 

চুল বাধা হয় রোজ । চোখে কাজল দিয়ে একটি টিপ 
কপালে। নিচ্ছে যেনতেন গা ধুতে । ছল বর থেকে নু 
গানের সুর ভেলে মাদছে, নাম-নাজান! অনুভূতি ছড়িয়ে 
যায় সারা ছেতে, না, ঘোষেদের বাড়ীর রেডিও বাজছে। মা, 
মাগো লক্ষ্মী না, কোথ৷দ্ তুনি! মুক্তার মত অশ্রীকণ। লেমে 
আসনে গাল বেছ্ে। দেওয়ালে ছবির নীচে মাধ! দিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, সমদ্বের বোধ নেই । 

থাবা বেরিয়ে গেছেন দর তেজিগ্রে। 
খাবার চেকে রাখে। 

অন্ধকার উঠানের একনালি আকাশে বড় বড় তারা 
কি জানি কোন্‌ হিধালোকে আছেন মা! ওই বে বড় 
তারাটা হাতছানি দিচ্ছে ঘেন। চেয়ে থাকে, রং বছলাচ্ছে। 
হ্যা নিশ্চয়ই ডাকছে। আবার ধ্বক করে উঠল বুকের 
তিতর। কি জানি কি আছে ওখানে, কি তৃপ্তিতে ছিল 
মার কাছে। কিছু শোনবার চেষ্টা করে কান পেতে॥ 
ষনধ স্থির হয়েই আছে। রাত কি আনি কট! ধবে। 
সকালের আগে বাবা টের পাবেন ন--হুছু করে ওঠে মন। 
চায় আবার দ্বরজার দ্বিকে--তেমনি তেছান। 

ফিরে আসে ঘরে॥ বইয়ের পাশে হাত দেয়, মোড়কটা 
হাতে ঠেকে। খুলে ঢেলে দেয় মুখে সমন্তট।। কাশি 
আসছে, বিহম খায় কয়েক বার। দাতে দাত চেপে পড়ে 
বিছানাপ্প। পরম বন্ধ হয়ে আসছে, সার! শরীর থেকে বাতাদ 
বার করে নিয়েছে কেউ! একটু জল ! শক্তি নেই ওঠবার । 


নিস্তেজ (নিঃম্পন্দ। 
আকাশে লক্ষ তারার ঝিকিনিকি, ভেবে চলেছে লেখা 


আসন পাতে, 


ছাত্বাঘেরা নীলিম অন্ধকারের বন্তান্ন, অনন্ত কালে আোতে, 
মাটির পৃৰিবী ছাড়িঘে। গেনা'আকাশ নেই, দহাশুন্সের 
নিরালঘ সত্তার বিলীন।_আর কতদূর হাতছানি- 
ছেওয়া-তারা ৷ 


জীবনের ক্রমবিকাশ 
বিমল দে 


নার্ডও উত্তেজিত হয় কিন্তু ইহার উত্তেজনার প্রকাশ 
পায় হুঞচনের ভিতর দিপা নছে। ইহা ঘেহ-হগ্রুক পরি- 
চালিত করে। কাজে কাজেই ঘখন আমরা একটি নার্ডকে 
চিমটি কাটি অবব! অন্য ঘে কোনে! ভাবে উত্তেপিত করি, 
আনরা মাপাতদৃষ্টিতে ইহার কোনো পরিবর্তন 
ফেখিন। কিন্তু এই নাৰ্ড থে পেশীর সহিত দংঘুর সেই 
পেন্টি পূর্বকদিত ডেকের পেনীটির মত উত্তেজিত হইবে, 
মনে হইবে, যেন পেশ্টটিকেই চিমটিকাটা হইদ্লাছে। 
আমর! মর্ডটিকে চিমটি কাটিয়া যে উত্তেজন। ছিলাম 
তাহা নার্ভ বাহিয়। তৎসংলগ্ন পেশীতে ধায়! উপস্থিত হইবে 
এবং পেশীটি সেই উত্তেছলার সংস্পর্শে কপিতে থাকিবে 
এবং মঞ্ুচিত হইবে । নার্ভএর ভিতর থে উত্তেজনার স্থত্তি 
হয়, তাহা আমর! চোখে ন! দেখিতে পাইলেও সপ 
হৈছ) তক হছে তাহা ধরা পড়ে । ঘদি আমরা নার্ভটির এক 
স্থানে, স্বপ্ন বৈহ|তিক আঘাত হরিতে লক্ষন একটি ঘন্ত্রকে 
সংঘুক্ত ধরিদা দেই এসং তখন য'র্ব নার্ডটির অপর এক দ্থানে 
উত্তেজন| দিতে থাকি তাহা হইলে এক যুহূর্তের নধ্যেই। 
যখন উত্তেজ্জন।টুকু যর সংলগ্ন তারের কাছে আনিবে, হস্ত 
বৈদ্যুতিক আঘাত জনিত কম্পন দেখা দ্বিবে। উত্ডোজিত 
(lrritability)  প্রোটোপ্লাজমের একটি সাধারণ 
ক্ষনতা এবং ইহা ছাড়া দ্রীবত্রগতে কোনো! প্রকার বেঘল 
(sensation), কোনো প্রকার সুংবিৎ, (conciousness), 
কোনো প্রকার প্রায়বিক সক্রিযনত! (ervous activity) 
স্থান পাইত দা। জীবৱৱেহের সর্বপ্রকার সুস্যনাতা 
(॥ermony ), সম্পূর্ণ প্রাণিহিন্। প্রোটোপ্ল।জনের ও 
ক্ষমত!কে কেন্ত করিয়া গড়িদ্না উঠিদ্নাছে। সাধারণ লোক 
কেবল মাত্র প/চট়ি ইন্দরিয়ের খবর রাপে কিন্তু একছন প্রাণি- 
হিঞ্রাবিৎ অন্তত ২টি ইন্জ্রিয়ের খবর রাথে। আর! ভেক 
হইতে যিচ্ধিত্র পেশীটিকে আমাদের দ্বার উত্তেত্ন| প্রদত্ত 


পুর্বাবতি 


হইয়া স্ুচিত হইতে দেখিয়াছি। আপাতদৃষ্টিতে পেণীটির 
সচ্ছচন এযং আমাদের সেই কার্য দেখব ত্রিতয় কোনো 
লম্পর্ক দিতে পাওয়া! ধাইবে না কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
তাহারা সম্পর্কযুক্ত । আমাদের জা/নেন্র্রিয়ের দক্রিছগা 
একটি পেশী অথবা একটি মার্ডের উত্তেজ্জনার পরোৎ্কর্ষ 
(perfection) অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নংছ। [বিধয়টি 
পরিষ্কার করিধার অঙ্ক অপর একটি উদ্বাহরণ দেওয়া ঘাউক। 
প্রকৃতির কারখ/নাত্ব কি ভাবে আদিম প্রোটোপ্লাছমের 
সামাক্ত উত্তেজনা] হইতে আরম করিয্বা, অগ্রগতির ধাপে 
ধাপে অগ্রদর হুটয্না জীবদেহে- চক্ষুর উৎপত্তি হইল তাহা 
দেখা যাউক । আলো সরল প্রোটোপ্ল(্মের ভিতর উত্তেশুক 
প্রতিক্রিত্া সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা বাখে। একটি এমিবার 
দেহের একস্থানে একটি তীক্ষ আলোর পশ্ি ধরি ফেলান 
যাত তবে প্রথমত; অলোকিত স্থান উত্তেজিত ঘন সন্ধু।চত 
হইবে এবং তারপর সেই স্পন্দন ক্রমে ক্রমে দন্ড দেছে 
ছড়াইয়। ঘাইদ্রা এমিবাটিকে আলোকরশ্বির আওতার 
বাহিরে চলি! যাইতে বাধা করিবে। এমিবাটির দেহের 
সর্বসথানে তীব্র আলোর রশ্মি নিক্ষেপ করিলে দীবটির পযন্ত 
ছেহই সংদ্কুচিত হইতে হুইতে একটি গোলাকার মাংস 
পিওবৎ হুইয়! নিশ্চল হইয়া যাইবে, এমন কি মৃতধন্থাও 
প্রাপ্ত হইতে গারে। এমিবার এই আলোক নুষেদিতাই 
(light sensitivity ) হইতেছে অীবগতে গ্রাহী 
ক্ষমতার ইতিহাসের প্রথম অধ্যান্র। গ্রাহী ক্ষণতার দ্বিতীয় 
অধ্যায় আদিয়া আমর! যখন পৌঁছাই ভন দেখিতে পাই 
প্রোটোজোছু। দেহের কোনো বিশেষ এক স্থানে বিশেষ গ্াহী 
ক্ষমতা দেখ! দিদ্বাছে এবং আরও দেখা যায় আলোর সংস্পর্শে 
প্রোটোজোরা দেহের বিশেষ কোলে। অঙ্গ উত্তেদিত হয়। 
উদ্বাহরণ হ্বন্ধপ বলা যাইতে পারে থে ciliate stentor 
নামক ক্ষৃত্ত দীবটির ফেছের সামনের অংশ, জীবটির দেহের 


১৬৬৪ ] 


অল্তাঙ্ট অংশ হইতে বেশী আলোক সুবেদিতা। যখনই 
জীবটির এই কোমল অংশে আলো পড়ে তখনই এই অংশটি 
উচ্জল হইছু! উঠে এবং তৎক্ষণাৎ জীবটি তাহার গতি 
পরিংন করিয়। [বিপরীত দ্বিকে অভদ্র পাতার কাটিকস। 
অর একটু মোচড় খাইগা। যখন তাহার কোমল সন্মুধ ভাগ 
আলোর সংস্পর্শ হইতে দূরে চলিত) যান, তখন আবার চলিতে 
আর করেছ। ক্ষত্র'জীবটির এই চেষ্টিতর (behaviour) 
বিশেধ মূল্য বর্তমান। আমণ যদি কতগুলি 56501০:.কে 
একটি কাচের পাত্রে রধি এবং এ পান্রটিকে আলোক 
ঘা! হবে পরিমাণে আলোকিত করিধু। পাটির কয়েকটি 
স্থানে কোনে কিছুর ছায়া নিক্ষেপ করি তাহা হইলে 
অতি অপ সময়ের মধ্যে দেখিব যে 9:60007-গুলি এ ছায়া- 
ঘুক্ত অংশ গুলিতে আসিল্প৷ একত্রিত হইক্ছছে | এইভাবে 
ছায়াবুক্ত স্থানগুলি যদি আমর! অনুবীক্ষণ যন্ত্র দারা 
অবলোকন করি তাহা হইলে দেখিব সর্বঘা সাতার কাটিতে 
কাটিতে আলো! এবং ছায়ার সংঘোগস্থলে আদিতেছে এবং 
শীবটির সম্মুখ ভাগের স্থবেদী দণ্ডে ( sensitive pole ) 
আংদা লাগিবামাত্র সম্পূর্ণ তাবে নিজেকে ছাত্রার ভিতর 
নরাইঘ। নিতেছে। কীবটির এই ক্রিয়াকে বর্জন প্রতিক্রিয়া 
বলা হা ( avoidiug reaclion)| হখন 31৩1০7-গলি 
উদ্ুক্ত নুর্ালোকের ভিতর থাকে, তখন 36:30০7-গপি 
লা হইয়। দ্ধের ধিকে পিছন ঝি সাতার কাটিতে 
থাকে, ঘাহাতে জাবটির স্থুবেধী অঙ্গটি নিজের দেহের ছাগ্ার 
তিতরই আসিতে পায়ে । আবটি যদি এমন কেনো দিকে 
চলিতে থাকে, যাহাতে সুবেদ্বী অংশটি নিজের দেহের 
ছায়ায় পড়ে না, তবে ইহ) ঠিক দ্বিকে নিজের গতি স্থ।পিত 
হওয়া ন! পর্যন্ত, উল্চি খাইতে থ/কিবে। এইতাবে উল্টি 
খাইতে খাইতে জুবেছী অংশটি নিজের ছায়ার ভিতর 
পড়িলেই আবার চলিতে থাকিবে । আবটির এই আলোক 
সববেছীতা হ্বাত/বিক ভাবেই ইহাকে উদ্দুক্ত সৰ্থালোক 
হইতে ছাগ্ছাদুক্ত কোনে। অন্ধকার স্থানে নিতে বাখা। ক্ষত 
30৫2:০-্লির ভিতর আমর। থে ক্ষমতা দেখিতে পাইলান 
ইহাকে আমর! আলোক সংবেদি ক্ষমত। বলিতে পারি 
মাত্র । ইহাকে আমরা ধৃষ্টিশক্রির পর্যার্ে ফেলিতে পারিন| । 
এই ক্ষমতা থাকে আীবের মনে, ৪0৫য৷০:এর নন নিশ্চই 
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আমাদের ননের পর্থায়ে পৌঁছায় নাই। stentor এর 
মন কোনো! বন্তর প্রতিক্পপ গঠন করিতে দমর্থ হয় না, 
হেমন নাকি আমাদের অক্ষিপটে বন্ধুর আহার প্রতিফলিত 
হওয়ার জন্তু আমাছেএ মনে সেই বন্তর এাতিন্রপ গঠিত 
হইয়া ঘাগ এবং দেই বন্ধুটি যধন আমাদের দুখে ন! থাকে, 
তখনও কল্পনা তাহার ভূপ আমরা ছেধিতে পাই (ইহাকে 
ঠিক দেখ! বল৷ থা "কিন! সন্দেহ, ইহাকে বরং বন্তটির 
আকুতি সন্ধে একট! ধারুণা বল! যাইতে পারে )। 
দৃষ্টিশক্তি নধ্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, তাহাতে stentor 
গুলিকে বন্ধ বল ঘাইতে পাতে। দীবগুলি অস্ত কোনে 
বন্ধ দেখিতে সমর্থ নহে ইহা কেবল বসত এক 
বিশেষ প্রকারের আচরণ করে, ঘখন আলোকরশ্রি দ্বার! 
নিবিষ্ট পরিমাণে আলোকিত হুণ। এই এক দেপবিশিষ্ট 
প্রাধীগুলির যদি আদে। অগুভতব শক্তি থাকিয়া থাকে তবে 
তাহা আমাদের আগুনের উত্তাপ দদন্ধে অম্পইট অনুভূতির 
মতই একপ্রকারের অনুভুতি । আমর! ঘখন চক্ষু বন্ধ করি 
সর্ষের আলোর দিকে চিৎ হইগা শঞ্ছন কাযা। থাকি, তখন 
সর্ষের আলে|ক সববন্ধে আমাদের যে অনুভূতি জন্মায় তাহার 
তুলনা করা চলে। 51610-গুলি কোনো বন্তর দিকে 
তাকাইতে অসমর্থ, তাহার শুধু নিরিষ্ট পরিমাণের উত্তাপের 
স্পর্শে মিট অপ সাড়া দিপা থাকে । এইভাবে শ্রতিবেশের 
সহিত পংবেঘন প্রতিক্রিন্ধার দন্ত 561০৮-এর মধ] যে 
চেষ্টিত ঞ্রশ্থপাভ করে, তাহার জন্ 5.€০৷০য-গুলি গ্বাভাবিক 
ভাবেই কখনও উন্মুক্ত আলোকে আসি৷! পড়লে ছায়া" 
যুক্ত স্থানে যাইতে সমর্থ হয়। ঠিক ইহার লট! সংবেধল 
প্রতিক্রিয়ার (56056 1৫৫০1700 ) উ্াহঃ হইতেছে 
Paramecium  bursaria-র অন্ধকার স্থান হইতে 
আলোকে চলিত্বা। অল! । এই আদিম আলোক সংবেরিতাই 
ক্রমোহ্তির হাপে ধাপে অগ্রসর হইয়। জীংদেঘের দৃষ্টি 
শক্তির জন্ম দিয়াছে। উন্নততম দীবন্বেহের বিভিন্ন প্রকারের 


অঙ্গ-£তঙ্গ এবং সংবেদ্বিতা (50551০১) আছিম প্রো টো- 
প্রাজমের উত্ডেজিত। (1:71051130% ) এবং আহিম জীব- 
দেহের সংবেদন প্রতিক্রিয়ারই উত্রততম ত্রপ ছাড়া আর 
কিছুই নহে। ক্ষুততন জহদেছের উত্তাপ, লীতলতা, স্পর্শ, 
আত'ত এবং বিভিন্র প্রকার রাসাছনিকের সংস্পশত্রনিত 
পংবেছিতাই ক্রমবিকাশের উল্রততম স্থানে পৌঁছাইগ্লা, 
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আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বিভিত্ন প্রকারের উদ্ছে্ পূর্ণ 
করিতেছে। এই ক্রমবিকাশ এত আন্তে আনে সম্পা ধৃত 
হইয়াছে যে সেই পরিযর্ডন আমাদের জানেন বার ধরা 
ঘায় না। ক্ষুদ্রতম দীবধেহের ান্তিক উত্তেছিতাহ, যাহার 
সহিত একটি বৈদ্যুতিক বেলের তুলনা করা যাইতে পারে, 
ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হইতে হুইতে জাঁবদেহের 
বিনিষ্চাপক বিচারিত ( disciminative reaction ), 
যাহার সহিত আমাদের দৃষ্টিলক্তির তুলনা কর! চলে, উৎ- 
পতি হইগাছে। 
প্রতিবেদন (92০৭৩ )-চে্টিতকে থে আমরা 
তিনটি ভাগে ভাগ করিয়াছি, তাহার দ্বিতীয় ভাগ 
হইতেছে প্রতিব্ধেন। মানুষের গতি তাহার পেন্ট সমূহের 
সাহাঘ্যে সম্পাদিত হইয়া থাকে । জীবদেছে বহুপ্রকারের 
পেশ বর্তমান । ইতার ভিতর প্রধান দুইটি ভাগ হইতেছে-_ 
উদ্ছিক ( V৪]৬৷৷৩7১ ) এবং অনৈচ্ছক পেন্ট এচ্ছিক 
পেলী সৰহ আমাদের শাদন যানি! চলে। আনাছের ইচ্ছামত 
এই পেশা সমুহকে আমর) কাছে লাগাইতে পারি। অনৈচ্ছিক 
পে সমূহের উপর আনাধের ইচ্ছ। খটাইতে আমর। দম 
নহি। আমরা ইচ্ছা করলেই এই পেশ) সনৃহকে পক্ষ 
করিতে পারি া। এই পেশীগাঁল আমাধের দেহের বিভিন্ন 
ঘস্ত্ের কর্তব্য সম্পাদন করিতে উদ্ধ করে। যেমন নাকি 
আমাদের হত্পশ। ননূহ ( heart muscles )। ইহার। 
স্বচ্ছল হৃদবঞ্জের ক্রিয়। সম্পাদন করিতেছে । এই /ক্রয়ার 
উপর আনাঘের কোনো হাত নাই। আমরা যতদিন ভাবত 
থাকিব, ততদিন ইহার কাজ চলিতেই থাকিবে । আমর! 
ইচ্ছা করিলেও হহা বন্ধ করতে পারি না। [কন্ধ আমাদের 
গাএর পেন্ধনবূহ এচ্ছিক পেশদৰুহের দাস । সুস্থ শরীরে 
এহ পেশী সনুহকে ইচ্ছা করলেই »ক্রয় অথবা (নক্রগ্ 
করিতে পাযরি। আমরা সুস্থ শখারে ইচ্ছা করলেই হাটিতে 
পারি এবং হাটিলেই আমাদের পা'এর পেশানমূহ সক্রিয় 


হয়। এই ছুহ প্রকারের পেশীসমুহের শারীরিক গঠনের 
আঙুবীক্ষণিক পরতে এবং শরীররতায় (physiological) 
উপাধানের প্রতেদ হইতেই ইহাদের চারত্রিক (বারতা 
বুঝিয়! বিণিশ্র ভাগে ভাগ করা ঘায়। এ্চ্ছিক পেশীসধূহ 
কেবল কেনা নার্ভ তন্ত্রের তাগিদেই সক্রিয় হয় এবং 
ইহাদের সক্রিন্তত্যর সয় ইহার! খুব ক্ষিপ্রকারিতার লহিত 


মন্দিরা 


[ফাল 

কাধ করি! থাকে । অপর দিকে অনৈচ্ছিক পেশাসনূহ 
দ্বাধীন ভাবেই কাধ করিয়া ধাকে। কিন্তু হহার। এদ্ছিক 
পেশ্টীসহৃহ হইতে অনেক ঘারে এবং শিল্ড ভাবে কাল 
কবিরা থাকে । ইহ! সত্তেও এই ছুই একার পেশার ভিতর 
প্রতে খুব বেশী নহে। হুংগেণ সমূহের সহিত পাকস্থলীর 
প্রাকারের পেশী সমূহের আকৃতিগত সাঘৃভ ব্দাছে এবং 
ইহাদের সহিত আবার অনেক এচ্ছক পেশ্বর সান্ৃগ্ত বর্তঘান। 
[দিহ্বা এবং ইহ।র কোমল পেশ, হৎপেশ। এবং অস্যান্ত 
এচ্ছিক পেণীসূহের মাঝামাঝি স্থান দখল করিয়া আছে 
আমরা ঘি মাহুয বাদে অনন্ত জীবদেহের গেশীগদূহ সণন! 
করি তাহা হইলে পেশপমূহের সংখ্যা অনেক বাড়িদা 
ঘাইবে। আবদেছের প্রতিবেদন (£652925) ক্রি যেমন 
নক প্রোটোধানের উত্তেজিতার ক্রমোল্পতির উদ্নততম 
ববন্থা। ঠিক সেইন্জপ আমাধের পেশীগনুহের প্রমারপ এবং 
সন্থুচন ক্ষমতাও আদিম সথীব পাখের আরু(ত পরিবঙনের 
ক্ষমতার ক্রমোত্রতির উত্তম অধস্থ।। আমর। আনি 
‘এমিবা’ তাহার শরীর স্বভাবিক অধ্থ। হইতে প্রসারিত 
করিয়া ঘোঁদকে খুশি সেইদিকে সাঁতার কাটিতে পরে। 
এমিবার এই গতশীলতার সহত কোনো কোনে। বৃক্ষের 
পেলের ভিতরের প্রোটেপ্ল।জমের অশেষ দতিএ তুলনা 
চলে। বৃক্ষধেছের এই প্রোাটে।।দদ ক্ষুত্র সেদুলোলের 
পেটিকার ভিতর থা।ক। সধঘ। গতিশ্বল থাহগাছে। কিছু 
ধিন পূর্বে Plymouth-aa Pantin. দ্বেখাইছ়াছেন ষে একটি 
এমিবার গতির সাহত জীবদেছের পেণীসেলের নচলতার 
নাবৃষ্ঠ ব্মান। পেশীদেলের (0501৩ ০০1) অমনঞ্জানের 
অভাব, উত্তাপ এবং রাগায়নিক উপাদানের সহিত এমিবার 
এ সমন্ত অণাবলির বথেট সাদৃত্ত আছে। এক কর একটি 
পেণীতক্তর সক্রিঘুতা, আদিম সজীব পদার্থের কুঞ্চন ও 
প্রসারণ ক্ষমতারহ ডন্গততম অবস্থা ছাড়া আর কিছুই নছে। 
জীবের গতিশীপতাই একমাত্র পথ নহে ঘাহা ঘার! দাব 
তাহার গ্রতিবেশের সহিত সংব্দেনের প্রমাণ দ্েগ্ন। কোনো 
কোনে! জীব হঠাৎ বিশ্ময়ের প্রতিক্ররনা স্বরূপ তাহার 
দেহের বং বঘলাইয়। ফেলিতে পারে আবার কোনো কোনে! 
প্রানী সংবেদিতার গন্য নিজ দেহ হইতে প্রচুর পরিমাণে 
আতপ দের নির্গম করিতে সমর্থ হয়। অবস্তা রং বদলান! 
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চামরার ভিতরের রক্তের পরিমাণ পরিবর্তন হওঘাত। ছন্াই 
হইঘ। থকে এবং ইহা হঠাৎ বিশ্বদঞ্জনিত প্রতিক্রিগার 
ফলব্বন্বপ রক্ধঝছক পেশী ( blood-vessel ) সন্হের 
সংকে[চনের দন্ত হইর। থাকে কিস্তপ্বেদ নিঃসরণ ক্রিগ। [নির্ভর 
করে গ্রান্থঃ উপর, পেশীর উপর নহে। এই গ্রন্থিসনূহও 
প্রতিবেশের সহিত সুবেমী (56০556১৮৫) 1 ঘেমন নার্কি, 
আমাদের দৈন্দিল তোজনের সময় যদি রাহ্রার শব্দ এবং 
সুগন্ধ আমাদের কানের এবং নাকের শব্দ ও গন্ধগ্রাহী 
নার্ভতগ্রদমূহে আখ।ত করে তবে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইবে 
তাহার ফলঘন্ধণ লাল।গ্র্থ হইতে লালা নিঃসরণ হইতে 
থাকিবে। প্রতিব্েন ক্রিয়ার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমা প।ইঘা 
থাকি কোনো কোনো মাছের তিত4। এই মত্ত মাছ ইহ” 
দের বালানের কাছাকাছি অন্ত কোনে! প্রাণী আদি 
পড়িপে তাহ!কে বিছ্যাতাথত করিতে সমর্থ হয়। প্বটু, খর্ণ- 
বাক, টপেডে। মাছগুলির গে এবং শরীরের সংযোগ দুলে 
জীবন্ত ব্যাটার! বর্তমান। আমরা যদি ও মাছগুলির এ 
স্থানে হাত ধেই তবে উছ।রা একটি পকেট টর্চ লাইটের 
অর্ধ ডোল্টেদ হইতে এক ডোলটেদ পর্যন্ত বিত্যুতঃখাত 
করিতে সমর্থ । প্রায় সমণ্ত ক্ষেত্রেই মত দেহের এই 
বিহু সাধারণ পেশীর ক্রমগরিবর্তনের ফলেই নষ্ট 
হইয়াছে। প্রত্যেকটি পেশীর প্রত্যেকটি ক্রিগ্রাই জীব- 
দেহে একবার করি বৈছ্যাতিক পরিবর্তন সম্পান করি 
খাকে। বন্ততপক্ষে দীবধবেহের কোনে! প্রকার স(র্তাই 
দৈছ)/তিক পরিবর্তন ছাড়া সম্ভব নহে। পরিষতিত গেস্ট 
তত্তগুলি দেখিতে তন্তঘারা গঠিত খুব পাতলা ক্ষু্জ একটি 
চক্রিকার (21816) মত এবং জীবদেহের একটি বৈছ্যাতিক 
মন্ত্র এইপ্রব।র কতগুলি চক্রিকার দার! গঠিত। এইভাবে 
গঠিত বৈদু/তিক যন্ত্ৰটি দেখিতে কতগুলি পাই পরস্যর একটি 
স্তগের মত। বহৈদ্াতিক ক্ষমতাধুক্ত পাই পয়নাখ মত 
পেশতন্ত দ্বারা গঠিত চক্রিকাগুলির ভিগ্র ভিন্ন বৈদ্যুতিক 
ক্ষমতা এইখানে একত্রিত হয় এবং যেমন সাধারণ কতগুলি 
দ্াইনেল একত্র করিলে তাহাদের ঘাঝা উৎপান্বিত (তছঃত 
সুক্তঙ/ষে বৈত্যতিক ক্রি্া সম্পাদ্বন করিতে দমথ, এই 
বিদ্যুৎ লমঠ্িও মেইন্ধপ যুক্তভাবে সক্রিত্ন হইতে সমথ। 
একটি ইলেকট্রিক ইলমখন্ডের শরীরের ছুই পার্থ, এই 


জীববের ক্রমবিকাশ 


৭৬৭ 
প্রকারের প্রা সাত হাজার সেল আছে। এই দেলগুলি 
সর্বদাই কেন্রীছঘ নার্ভতদ্বের হুকুম তামিল করিতে প্রস্তুত 
হহছা থাকে । কিন্ত নবচেগ্রে আশ্চর্যনক ব্যাপার দেখা 
হায় ইলেট্রিহ কাট (malaplerurus) নামক মাছের 
ভিতর। এই মাছগুলি অ:ফ্রিকার নদবীগুলতে পাদারণত 
দেখা যান্। ইহাঘের হঙেট্রক ব্যাটারী শুলি চামড়ার ভিতরে 
দেহের প্রান্ন সর্ংস্থান ব্যাপিলা পরদার মত বেষ্টন করিয়া 
আছে। বাটাবযডল কেবল মাত্র শরীরের দুই পাশ্বে, 
ছুইটি নার্ভতম্বর সহিত সংযুক্ত । এই ক্ষেত্রে মংস্কগুলির 
হৈদ্ুতিক দন্ত, পেশীর ক্রমপরিদ্তনের ফলে সৃটি হয় নাই। 
সহা চামড়ার গ্রস্থি ক্রমপারবর্তনের ফলহন্ধণ সৃষ্টি হইয়াছে। 
আমরা পৃর্ধেই জান সাধারণ গ্রন্থি গুলির সক্রিয়তাও কোনো 
প্রকারের বৈহু/তিক পরিবর্তন ছাড় সম্তব নহে, ঘেনন নাকি 
পেশীগুলির সক্রিন্নতা বৈদ্যুতিক পরিবর্তন ছাড়! সম্ভব 
নহে। এইভাবে আমরা দেখিতে পাই প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
বিভিত্র ছুই প্রকারের কাচানাল হইতে দদ্ধীব ব্যাটারী 
তৈয়ার করিতে সমর্থ । এই কীগামালের একটি হইতেছে 
জীবদেছের পেশী এবং অপরটি হইতেছে গরস্থি। প্রথমটির 
একই উদ্াহংণ পাই আনরা ইলেকট্রুক ইল্‌ মত্ত এবং 
অপরটির উদ্বাহ€শ হইতেছে ইলেকটিক ক্যাট নানক মাছ। 
এই ভাবেই জীবঞগতেব প্রতোকটি প্রদ্ধাতির চেষ্টিত এবং 
তাহার অঙ্গপ্রতা/ঙ্গ প্রতিবেশের সহিত প্রতিবেষনের দন্ত 
জন্মপাণ্ত করিয়াছে। এবং ইহাদের প্রত্যেকেরই বীজ 
লুকান ছিল দেই আদিম প্রোটোপ্লাঞমের ভিতর, ঘাহার 
ভিতর প্রথম আমরা জীবনের স্পন্দন দেখিতে পাই। 
পারম্পর্ঘ (নার্ভতস্ত্রের উৎপত্তি) £_চেষ্টিতকে গে 
আমরা তিনভাগে ভাগ করিদ্বাছি, তাহ।ং তৃতীয় ভাগ 
হইতেছে পারল্পর্ধ (০০761191101) ৷ ইহাতে আনরা দেখি 
ঘে দীবের প্রতোকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিরূপ ভাগে একটি 
অপরটির সহিত সহযোগিত। করিয়া চলে। আমাধের 
এক একটি শরীর এবং ইহার অঙ্গ প্রত/দ্রগুলি এক একটি 
যৌথ পরিধার। এই পরিবারের এ্রতেকটি অবিবাসীর 
আন্ত এক একটি ঝাপ নিষ্ট আছে এবং ইহার প্রতে! কটি 
কাজ পরিবারটি চিন থাকার পক্ষে বিচ্ছেগ্ত। 
ক্রমশঃ 


ভারতীয় মুছর কথা 


এীপ্রবোধচন্দর দন্ত 
(চতুর্থ পৰ) 


হিল্টন ইং কমিশন দ্বর্ণবিনিনব (£০10 exchange 
standard) এব পরেপ্রেক্ষিতে ভারতের সমগ্র সুদ্রাব্যবস্থ) 
পর্যালোচন। করে এবং শ্বর্ণপিগুমান (bullion slan- 

৭০1৭) প্রথা প্রবর্তনের সুপাহিশ করেন। ১৯২৭ দাঙে 

মুদ্রা আইন ((u॥r৪e৷০) Ac!) পাশ করে সংকার ইং 

কমিশনের সুপারিশ সম্পূর্ণ মেনে নে এবং নিবে ব্যঙস্থা 
খ্রহণ করে £_ 

(ক) টাকা দবাসরিত!বে স্বর্ণের সঙ্গে যুক্ত হয়-_এক 
টাকার সমান ৮৪৭ গ্রেন স্বর্গ এরপ ঘর বেঁধে দে ওয়া 
হয় অথাৎ ১টাক1-১ শি. ৬ পে. কারণ ৮৪৭ 
খন দ্বর্ণের ওঁ দান ছিল। 
মা কর্তৃপক্ষ ২১ টাকা ৩ আলা ১, পাই দরে 
গ্রতিতোলা স্বর্ণ ক্র করবে এবং ওঁ দামে বিক্রযও 
করবে এন্প বাবন্থ। করা হয়। 
বিদেশে দে অর্থ ইালিংএর মাধ্যমে টাকা প্রতি > শি. 
৭$ পে. ঘরে দেবার ব্যবছ! করা হয়। 

উপরোক্ত ঝ)বস্থাগলো পর্যালোচনা করে দেখা বায় 

সরক্কার ইচ্ছামত হর্ণ ব! &/লিং [বক্রী করতে পারত-_ 

অর্থাৎ স্বণপিগুনান প্রবর্তন করতে পিছে সরকারী ঝ/বহারে 
লিং হিলিনঝান (Sterling Exchange Stan- 

৭2) প্রবতিত হয়ে যান । শ্বণপিত্ম(ন প্রথায় সরকার 

যা মুডাকর্তৃপক্ষ অপরিদীন ( unlimেi৫৫ ) পরিমাণ 

(quantity) বর্ণ বিক্রী করতে পারে-_উপরোজ্ ব/বদ্বায় 

ওত্বপ পথও ছিল না। এছাড়া আরে! বিগারিত আলোচনা 

ধরলে দেখা যাবে সংকার স্বর্ণ পিগুমান প্রবর্তনের জগত খুব 
উৎসুকও ছিল না। যাহোক, ইন্রং কনিশনের স্বপারিশে 
দ্বর্ণ পিশুনান (0]d bullion standard) প্রবর্তন 
করাই সরকারী উদ্দেশ্ত ছিল। ১৯২৭ সালে নতুন আইনের 
কলে যে মুত্রাবযবস্থা হন্ত তার গুণাগুণ বিচার করে দেখ) 


(থ্‌) 


ছরকার। ব্বর্ণপণ্ডমান প্রবর্তনের ইচ্ছায় থে দাবন্থা করা 
হয় আপাততঃ তাকে ন্বর্ণপিওমান ধরেই আলোচন। করা 
চলবে। 

টাকার ঘৰ সণ্পূর্ণন্পে শ্বর্ণের ঘানের মঙ্গে জড়িত 
থাকায় এ বাসস্থায় স্বর্ণমানের (Gold Standard) 
অনেকটা স্বঘোগের অধিকারী হয়। অর্থাৎ মুত্রামূলোযের ও 
বিলিমন হারের সিরা এ বাবস্থাপ্র অনেকটা স্বাভামিক। 
অপর পক্ষে এসবাস্থায় স্বশগূত্া ছাপতে (7015006) না 
হওয়ায় খরচও কম। অর্থাৎ শ্বর্ণমানের খরচ বেশী 7 এ 
ব্যবস্থায় তেমন খরচ মেই কিন্তু ্বর্ণমানের মতো স্কিরতা 
পাওয়া ঘার। টাকার একটা আইনগত দাম বেঁধে দেওয়ান 
বিনিময় ও নৃল্যন্থিরতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়া যার। এদিক 
ঘিয়ে ্বর্ণবিনিম মানের চেয়ে এ বাবস্থা উন্নততর । সর্থাঙ্গীন 
স্ুযোগনুবিধা আলোচনা কংলে দেখা ঘা এ বাবস্থাও 
ভারতের পক্ষে খুব বেনী কার্থকরী হয় নি, কারণ মুত 
ব্যবস্থার অটিলতা এতে কমেনি এদং স্থিতিস্থাপকত! 
(elasticity) বাড়েনি॥ ্রর্ণবিনিসন্মালন প্রথা আমর! 
বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করেছি। ও প্রথায় বিনিময় 
মান নির্ণয়ের দিকও সমালোচনার বিধত্র বন্ধ ছিল। 
আলোচ্য ব্যবস্থায়ও এ সমালোচনা অপরিহার্য । ১ শি. 
৬ পে. ছকে টাকার বিনিমন্প যান নির্দেশ করার ফলে 
রপ্তানীবাশিদ্ধা ক্ষতিগ্রত হয়। আমদানীকারীগণ অপর 
পক্ষে লাভবান হয়। নতুন ব্যবস্থায় কাউন্সিল বিল প্রথার 
ভাপা পিং ক্রয্ের বঙ্ছোবন্ত করা হয়। এব্যবন্থায় 
ভারত সরকার ব্যাঞ্চ থেকে ষ্টালিং ক্রয় করতে করমু করে) 
প্রকান্ড টেগার দিয়ে এরূপ ক্রে॥ ইত, কমিশন লস্থস করে 
এবং ১৯২৮ সালে এপ ক্রু (বিধিসন্মত হয । সপ্তাহে এক 
কিন যোৰাই, কলিকাতা, আাহাজ ও করাতীতে পিং ক্রয়ের 
চেশাব ডাক! হত। রিজার্ড ব্]ান্ধ স্থাপিত হবার পূর্ব পর্বত 


১৩৬৪ ] 


ইমপিরিদ্যাল ব্যাংক প্রকাঙ্ক টেণ্ডারে ষ্টালিং ক্রয় করত-_ 
রিজার্ড ব্যাপ্ত স্থাপনের পর একাজ্জও একেই করতে হয় 
এ ব্যবস্থান্ন একটা সুবিধা হল-_বিনিময়হার কি হবে ত! 
ভারতের অবস্থা থেকেই নিণাত হুবে, লগুনের অবস্থ। থেকে 
নন) যুস্াবাঙায়ে অস্থিরত! দূর করার অঙ্কে প্রয়োজন- 
বোধে ষ্টালিং ক্র কর। ঘেত; ফলে মুদ্রামানের দ্র স্থির 
রাধা সহ হ%৷ এছাড়া বিনিমগ বা।জগুলি (Exchange 
Banks) প্রবোজন মত মুদ্রা রোগা করতে পারত । দ্ব- 
পিওুমান বেশীদিন কার্যকরী ?ইল ন! । ১৯৩- লালে আন্ত 
তিক অর্থনীতি মন্দার সন্মুখীন হয় । ইংল্যাণ্ড ও মন্দার 
ছক্ প্রচুর ক্ষতিগরন্ত হত। রপ্তানীর চেয়ে বেশী আমদানী 
ফলে ইংলযাণ্ডে দ্বর্ণেং অভায দেখ! ঘের ; ফলে ইংল্যান্ড 
শ্বর্ণমান প্রথ। পরিত্যাগ কর্রে। ষ্টালিং এর অধ:নতাপাশ 
থেকে মুক্ত হবার বহু প্রচেষ্টা সদ্ধে আমরা আগে 
আলোচনা করেছি__এ সময়ে আবার প্রমানিত হল ভারতী 
মু ব্যবস্থা ॥/পিং এর অধীম (Subsidiary) হয়েই 
ছিল। কারণ ষ্টালিংএর দরের সঙ্গে সনতা রক্ষা করতে 
হলে ইংল্যান্ড যখন স্র্ণনান প্রথা গরিত)]গ করে তখন 
ভারতে স্বর্ণপিগঘান বলার রাধা চলে ন। তাই সরকার 
এপ্রথ! ১৯৩১ সালের দেপ্টেঘর ম!দে পরিত্যাগ করে। 

্বখাপণ্মান ত্যাগের পূর্বে সরকার বহু উপাণ্নে মুডা- 
বাবদ্ার স্থিরতা বজায় রাখার চেষ্টা করে। ইংল্যাও স্বর্ণথান 
পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতী মুদ্রা কর্তৃপক্ষ ১৯২৭ 
সালের মুত্র, আইনের নিয়মাবগী রক্ষা করতে অপরাগ 
হয়ে গড়ে। বিশেষ অর্ডিগ্ঠা্। জারী করে ব্যবস্থা কর! 
হুল যে, প্রতি টাকার সমান > লি ৬ পে ধরে শুধু লিং 
কেনাবেচা চলবে_ন্বর্ণ নগ্র। এ সমপ্ত ব্যবস্থার ফলে প্র্ণ- 
পিওমানের যেটুকু আভা ভারতীয় যুত্র।ব!বস্থাহ্ ছিল তা 
সম্পূণনপে মুছে ফেলা হ়। ১৯৩১ সালে ষ্টালিং বিনিমঞজ 
প্রথা গ্রহণ কর হয় একথা আগেই বলা হয়েছে। এপ্রথা 
ঢালু করার স্বপক্ষে যেদব বুক্তি দেখানো হয় তা নীচে 
দেওয়। হল :-- 

(ক) ইংলগের সঙ্গে নানাভাবে ভারতীয় আধিক 
ব্যবস্থার সম্পর্ক থাকায় ইংদ্ঘাঞ্ডে ও ভারতে মুদ্রাব্যবস্থ! ও 
ঘুও্জ/বিনিদন্রহারের মহো একটা স্থিরতা থাকা প্রয্নোজ্জন। 


তারতীর দ্রুততার কথা 


৭৬৯ 


প্রতি বছর হোম চার্চ খাতে তারত ইংল্যাণ্ডে প্রচুর দ্বার 
শোধ করে- বিনিমন্রমালের ক্ষেত্রে ষ্ঠালিং এর সঙ্গে 
যোগাযোগ সুষুতাবে না করা হলে ভারতীয় বাজেটের উপর 
এব বিন্রপ প্রতিক্রিন্না দেখ! দে়। অবশ্য বিশেষভাবে 
বিবেচনা! করে দ্বেখলে বোঝা ঘাবে এ যুক্তির বুপাংশে 
অসার এবং স্্ণপিুমান প্রধার থাকলে হোম চার্্খাতে 
ভারতের দেয় দ্াছের পরিমাণ কম ছয়। 

(থ) ভাৱতবৰ্ধ বিৱ্াট দেশট তাইবের সঙ্গে এর 
ব্ঃবগান্সের পাদমাণও প্রচুর। আর এ প্রচুর ঝাবদাগের 
মধ্যে বেশীরভাগ বাবসাই ইংল!ও ও ইলিং অঞ্চলের দগ্গে 
থাকান্ধ এ অঞ্চলের মুত্রাব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য ন! রেখে 
স্থাহীলগ।কে আলাঘ। কোনও ব্যবস্থা প্রবর্তনে ডারতেরই 
ক্ষতির সম্ভাবনা! ৷ ষ্টালিং বিনিমন্ত প্রথায় এপ ক্ষতি হধার 
সম্ভবনা! কম। এুক্তিও লশ্পূর্ণরূপে মেনে নেওয়া যাস না। 
কারণ বিদ্বেশে রপ্তানী বাড়ানোর জগ্তে ষ্টালিং-এর সঙ্গে 
টাকার বিলিমপ্ত হারের প্রশ্ন ওঠে না) বরং টাকার দর 
কমিয়ে দেওয়া! (0৫%০188110ম) ব1ণদেোর দিক থেকে 
বেশী সুবিধাজনক হত । 

(ক) স্বর্ণের সঙ্গে হিস।বে ষ্রালিংএর দাম কমে হাওয়ায় 
লিং এর সঙ্গে যুক্ত থান টাকার দ্বামও কমে ঘায়_ 
ফলে হ্বর্ণনান ব্যবহার যে সহ দেশে চালু সে সব দেশের 
সঙ্গে বাণিছ্ো ভারতের স্বুবিণা হবার সম্ত!বনা। 

এ সমস্ত মুক্তির বলে ট্রালিংএর দঙ্গে টাকার গাটছড়। 
বাধা হয়। ১৯৩৪ লালে রিজার্ভ ব্যাংক আইন পাশ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আইনের দরিক থেকে এ ব্যবস্থ। পাকা হয়ে 
হায়। উক্ত আইনের ৪* নং ধারা অনুসারে টাক! এত 
> শি. ৫$ট পে. হিসাবে ই।লিং হিক্রাথ রিজার্ভ ব্যাংক'বাহা 
থাকে। ৪১ নং হাত] অহুদ!রে ব্যাংক টাকাপ্রতি ১ বি. 
৬গচ পে, হিসাবে ষ্টালিং ক্র করতে বার] ধাকে-_-এর 
চেয়ে বেশী ঘর দেওয়া নিষিদ্ধ হয়ে বায়। এ দুটা বিধি 
বলে টাকার নিঙ্কুতম উচ্চতম মান স্থির করে দে€মা 
হয়। 

ষ্টালিং বিনিময় প্রথার সুযোগ স্থবিধাপ্ুলো আলোড়ন 
করে দেখা ধার, সুবিধা ও অন্হিধা ছুদিকেই বছ যুক্তি 
আছে। উক্ত বাবস্থা সুবিধাগুলোর দাবী আমরা 





৭৭ত 


জলোডন! করেছি। অস্থৃবিত গুলো অল্লকথান্ নীচে দেওহা 
হল 

(ক) ইংল্যাণ্ডে যুত্রা সংকট দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
জনমত ও বাবঙারী এবং অর্থনীতিছের মতামত না নিযে 
ধৃব তাড়াতাড়ি শ্বর্ণপিগুমান ছেড়ে দেওয়া হুঃ । পৃথিবী 
ছোড়া মন্দার সমরে রৃটেন আন্তর্জাতিক লেনছেনে প্রত 
ভাবে ক্ষতিন্ত হয়ে এত তাড়াতাড়ি স্বর্ণম.ন ত্যাগ করে 
ভারতের পক্ষে ধীরে সুস্থে আধিক অবস্থা বিষে5না করে 
ছু! সংস্কার প্রয়োজন ছিল। 

(ধ) বর্ণ পিণ্ডমান অচল এুক্তি মেনে নিলেও ষ্টালিং 
এই দঙ্গে টাকা» যোগসাংন করা প্রন্োভন ছিল না। 
ইপপিং হটিশ ব্যহসা, শিল্প ও আবিক চাহিদার উপর নির্ভর 
করে এবং এছেব চাছিদ্বানত ষ্টালিংএর ঘ্বরও ওঠানামা করে 
অর্থাৎ ষ্টালিং ৪০০০৭ মুত্রা। এহ্প মুদ্রা নিজ দেশের 
চাহিদার উপরই নির্ভরশীল) ভারতের মুদ্রা বুটিশ শিল্প 
ঘাদিজোর গতির উপর নির্ভর করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নেই। ভারতের শিল্প হাণিভো, উৎপাদ্বনও আধিক লেন 
দেনই ভারতীয় মুদ্রার উপর ক্রিগ্লাশীল হবে এইটাই 
স্বাভারিক অর্থনীতির নিক্সন | বিদেশী অর্থ নৈতিক অবস্থার 
সঙ্গে তাল রেখে চলা এর বাতিক্রম॥ 

(গ) মন্দার পর বিশ্ববাণিজ্য তিনটি অঞ্চলে ধিতক্ত 
চত-_ষট'লিং অঞ্চল, ডলার অঞ্চল, ও শাসিত বিনিনণ্র অঞ্চল 
(Sterling area, Doller area and Exchange 
conlrol area) | 

ট্টালিং এর সঙ্গে টাকা যুক্ত হবার ফলে ষ্টালিং অঞ্চল 
ছাড়া অপরাপর অঞ্চলের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য ক্ষতিক্ষনক 
হয়ে পড়ে--আমদানীর জন্ত বেশী মুদ্রা দিতে হয় আর 
রপ্তানী থেকে কম মুত্র পাওয়া ধায়। ফলত: ভারত 
ক্ষতিগ্রল্ড হয়। এব্যবস্থার ইংলশু ভারতের সঙ্গে 
একচেটিয়া বাণিজ্যের পথ পাকাপাকি করে নেয়, অর্থাৎ 
Imperial preference এর মত অবস্থা দেখা 
দেহ। ভারতের শাগ্য ইংল্যান্ডের ভাগ্যের সাথে জড়িত্ে 
পড়ে। 

(থ) শ্বর্ণের তুলনায় টাকার ঘর আকন্বিকভাবে 
অতাহিক কনে বাবার লে স্বর্ণের দরের সঙ্জে টাকার দরের 


বন্দিরা 


[ক্কাগুন 


এমন অসায্য দ্বেখা যাহ বে অল্পদিনের মধ্যেই ভাবত থেকে 
প্রচুর স্বর্ণ দিদ্েশে রানী হতে থাকে । 

ভে আন্তর্তিকক্ষেত্রে টাকার শ্থাতত্য বজার র।খ। 
অসম্ভব হয়ে গেল এবং ভারতী মুস্তবাবসথয় বাশ মুদ্রা 
ব্যবস্থার গ্রাবেঘাবী সৃষ্টি করা হল। মন্দার লে কুবি 
পপোর দায় অভাধিক কমে ঘান্ব। ভারত ক্ৃহিপ্রধান দেশ, 
ভারতের অর্থ নৈতিক মানদণ্ড কারর উপন্য নির্ভরশীল। 
এন্সরপ সমগ্র টাকার ঘর খুবই কমানে! উচিত ছিল কিন্তু 
বৃটেন ষ্টালিংএর দ্রঃ একটা সীমানায় পৌঁছে আর কমাতে 
বাজী না থাকায় ড'ৱতও ট।কার দর কমাতে পাৱে লি এবং 
কার্যত: ৩ অবস্থাই ভারতের প্রতিকূল বানিজোর 
উত্ধত্তের (Adverse Balance of Trade) এক ভল 
দ্বাহী। 

ষ্টালিং বিনিময় প্রথার ভালমন্দ দিক আলোচনা করার 
পর স্বভাবতই প্রশ্ব ওঠে তখনকার পরিপ্রেক্ষিতে মুস্তা- 
ব্যবস্থা ফিরূপ হওয়া উচিত ছিল। ইংলাও ধখন স্বর্ণমান 
পরিত্যাগ করে বিশ্বব্যাপী মন্দার ফলে ভারতেও তখন 
মুদ্রাসংস্থারের প্রয়োজন থেখা ছেয়। ভারত সরকারের 
তখন হে কটা পথ গ্রহণ কররার উপাত্ত ছিল তা 
হল 

(ক) হ্বর্ণপিগুমান বজায় রাখ! ; (Gold Bullion 
Standard) 


টাকাকে স্বাধীন কাগজী মমতায় (Free Paper 
Currency) পরিবর্তন করা। 


মুদ্রানান স্তাস কর! (Devalution) 
ডলার বিলিনন্থ প্রথা গ্রহণ করা (Doller 
Exchange Standard) 
ষ্টালিং বিনিমন্র প্রথা গ্রহণ করা (Sterling 
Exchange Standard) 

উপরোক্ত ব্যবস্থাগ্ুলো পরীক্ষা কালে দেখা ধাত 
প্রথনোক্ত ব্যবস্থার যুদ্তাসংকোচ (4৩৭১০০) দেখা দিত 
এবং ব্যবদা বানিঘ্যের ক্ষতি হ'ত--বিশেষ করে বে টালিং 
অঞ্চলের সঙ্গে ভারতের নোট বহ্ধাণিদ্রযের শতকরা ৭৪ 
তাগ জড়িত তা ক্ষতিগ্রল্ত হ’ত। তীয় ব্যবস্থা টাকার 
বিনিমন দরের কোনও স্থিরতা ধাকত না, ফলে বহির্াণিপ্যে 
ক্ষতি হাত এবং বিদেশীরা মুত্রাবযবস্থার প্রতি সন্দিহান 


২) 


গে 
0) 


৫) 
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হাতে পারত । তৃতীয় অবস্থায় অন্চান্ত দ্বেশও আশ্রয় নিলে 
ভারতের লাভের পথ বন্ধ হ'ত; এন্ডপ প্রতিমোগিত। অর্থ- 
নৈতিক দৃষ্টিভংী থেকে স্থবিবেচনার কাজ নপ্র। চতুর্থ 
পন্থা ভারতীঘ্র মুদ্রাকে ডলারের অধীন (subsidiary) 
করত এবং ভারতের পক্ষে ডলারের দাসত্ব অপেক্ষা ষ্টালিং- 
এব ঘবাসত্বই বাণিজিক প্রয়োজনে বেনী ওকরুত্বপূর্ণ ছিল। 
তাহ'লে রেখু| যাচ্ছে সমস্তপ্রকার অনুষিপা থাকা সত্বেও 
তৎকালীন অবস্থায় ভারতের মূ বাবস্থা ষ্টালিংএর দে 
যুক্ত করাই একমাত্র পথ ছিল। অনন্ত যেভাবে ভারতীয় 
মূদ্রা টালিংএর স’ঙ্গ যুক্ত করা হদ্র তার কিছুটা সংশোধিত 
আকারে উক্ত ব্যবস্থা করা চলত এবং এ ব্)বস্থাই 
প্রচলিত অবস্থার সবচেপ্রে ভালো একথা অস্বীকার করা 
চলত না। 

ষ্টালিং বিনিময় প্রথার ফলে ঠালিং অঞ্চলের সঙ্গ 
ভারতীয় অর্থনীতির গভীর সন্ন্ধ স্থাপিত হয়। এখানে 
লিং অঞ্চল (5tৎr]in€ A7৫3) বলতে কি বোঝায় তা 
আলেচন৷ করা দরকার। আমর! দেখেছি ১৯৩১ সালে 
ইংল্যাও স্বর্ণথান পরিত্যাগ করে। ইংল্যাগু এন্প করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই যে-দমন্ত দেশের ব্যবসাঝাণিঞ্য বিশেষত!লে 
ইংল]াগের ব্যবসা বাণিজোর সঙ্গে জড়িত তারাও স্বর্ণন'ন 
ত্যাগ ক'রে তাধের মু্। টালি-এর সঙ্গে যুক্ত করে। এ 
সমন্ড দেশগুলোই ষ্টালিং অঞ্চল নামে পরিচিত। এ 
অঞ্চলের দেশগুলোর মতে ছুটে! সাধারণ মিল দ্বেধ! যাগ 

১। এদের বহিধানিজ্যের বেশীর ভাগ অংশ বৃটেনের 
সঙ্গে চলে। 

২। এসমস্ত দেশের মূল ব্যাঞ্চ (Central Bank) 
বিদেশী মম্পদ্ধে (91685. ৪55৫1) বেশীর ভাগ অংশই 
লণ্ডনে টালিংএর হিসাবে জমা রাখে । সহজ কথায় ইংলণ্ডের 
ব্যবসায়িক তাগোর সঙ্গে এদের ভাগ]ও নিশ্বন্রিত হয়। 
প্রথমতঃ অল্প কয়েকটি দেশ ষ্টালিং অঞ্চলের অন্তর্টুক্ত ছিল, 
পরে এর পরিধি বেড়েছে। প্রথমতঃ এ অঞ্চলে ছিল 
ব্যানাডা ছাড়া সমগ্র রটিশ সাত্রাজ্য, নরওয়ে, পতুগাল, 
স্থইডেন, ফিন্ল্যাগু, জাপান, মিশর প্রভৃতি দেশ। ৯৯৫৮ 
সালে নিয্োক্ত দ্বেশগ্তলে| উক্ত অকলের অন্ততুক্ত ছিল-_ 
টেন, তারত, পাকিস্তান, ব্ৰহ্মদেশ, সিংহল, আরা, 
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ভারতীয় দুত্রার কথা 


৭৭১ 


নিউজীল্যাগু, দক্ষিণ রোডেশি্রা, আর্য, আইস্ল্যা, 
ইরাক এবং অঙ্গান্ত বৃটিশ উপনিবেশ সমূহ । 

সুদ্রাধাযন্থা পর্যালোচনার লময় আমরা মন্দার 
(0৫pression) পর ভারত থেকে স্বর্ণ রগ্রানীর আভাস 
পেয়েছি। এত্রপ রপ্তানী স্বাভাবিধ হ’লে ব্দালাদ্রাভাবে 
আলোচন! করার দরকার হ'ত না-এ রপ্তানী ছিলি 
অস্বাভাবিক এবং এর ফলে ভারতের মুত্াধাবস্থা সংকটের 
সন্মুখীন হয়েছিল । তাই এর কিছুটা বিশ্বত আলোচন 
অপ্রঃদঙ্গিক নয়। ১৯৩৯ লালে ট্রালিংএর সঙ্গে টাকা যুক্ত 
হয় আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বর্ণ রপ্তানী বেড়ে যান্্র। 
১৯** সাল থেকে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত ০১ বছরে ভারত মূত্র 
ও পিগু হিসাবে মোট ৫৪৮ কোটি টাকার স্বর্ণ অনদ!নী 
করে) আর ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৪, নাল পর্যন্ত ৯ বছরে 
৩৮২ কোটি টাকার স্বর্ণ রপ্তানী করে। এ রানীর প্রধান 
কারণ ইংদ্যাণ্ডে স্বর্ণের দাম অত্যধিকতাবে বেড়ে থাওয়/_ 
১৯৩১ সালে ইংল্যাণ্ডে প্বর্ণের দান ছিল প্রতি আউন্স প্রায় 
৪ পা. ৫ শি. ১৯৩৯ সালে এ রাম দীড়ান প্রাণ চপা. ৮নি. 
অর্থাৎ দাম প্রার্ন হিপ হয়ে ঘায়। ভারতের স্বর্ণ বাবগান্তরী- 
গণ ইংল্যান্ডে স্বর্ণ তপ্তানী করে বাড়তি মুনাফালাতের সুধোগ 
গ্রহণ করে এবং অবাধ গতির ( unrestricted move. 
1701) কলে প্রচুর সোন! ইংস[03 রপ্তানী হাতে থাকে। 
ফ্রান্স, আমেবিকা প্রভৃতি বিশুশালী দেশে এচুর দ্বর্ণ 
মদত খ।কা সত্বেও রণ আমদানী বা উৎপ'দন বাড়িয়ে সের 
বিদার্ড বাড়ানোর চেষ্টা চলে, আর ভারত দরিদ্র দেশ 
হ'খ্েও একই সনথ্ে স্বর্ণ রপ্তানী বাড়া । ১৯৩০*৩১ সালে 
জানদ সর্ব ক্রত্ করে নৃপ ব্যাংকে বিজার্ড রাখে 7 ১১৩৩ সালে 
হর্ণমান পরিতাাগের দ্র আমেরিকা) বর্ণ রপ্তানী নিষিদ্ধ 
করে দ্বেয়। ভারত ্বণপিগুমান তাগের আগে বা পরে 
এন্্রপ কোন পথ ক্সবদত্বন বরে লি। হেশের জনগাধারণ 
এবং ঝনিকৃগণ স্বর্ণের বপ্তানীতে বিচলিত হয়ে পড়ে এবং 
রপ্তানীর লক্ষা্থল লণ্ডনে থাকার ষ্টালিংএর সঙ্গে টাকা বুক্ত 
করবার মূলে এক্সপ অভিদান্ধ ছিল হরে নেকস-_অর্থা বে 
বিশ্বাস থাকলে সুষ্ঠু মু্রাবাবন্থা চলতে পারে কন মনে পে 
বিশ্বাস নষ্ট হয়ে ঘাঃ়। ভারতবাদী মনে করে ইংল্যাণ্ডের 
অর্থনৈতিক বুনিঞ্রাদ্ দৃঢ় করবার অন্ত ভারতীয় মূজ্া ব্যবস্থা 


৭৭২, 


ষ্টালিংএর সঙ্গে যুক্ত কর! হয় এবং স্বর্ণ রন্ডানী তারই ফল 
ফলতঃ হিচলিত ভারতবাসী স্বর্ণের হপ্তনী বন্ধ করবার দাষী 
জানাঘ--কিস্তু সরকারী মহলে এর প্রতিক্রয়া খুন কমই হয় 
এবং সরকার হপ্তানীর স্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখায় তা খুবই 
কোঁতুককর। সরকারী বজব) মোটামুটিভাবে বলতে 
গেলে 2 

১। তারতবাপী স্বতাবতঃই স্বর্ণ মঙ্গৃতদার (8০৫৩), 
এদের সঞ্চয় বর্ণতপে জনিয়ে রাখে এবং বিপদের ছিলে 
বিক্রী করে। মন্দার ফলে ভারতীয় কৃষক ও ববি 
সাধারণ অত্যন্ত ক্ষ'্তগ্রপ্ত হঘ। ক্ুষিপণ্যের ছা কষে যায় 
এবং বেকার সন্ধা প্রবলভাবে দ্বেখ। দে ॥ কাজেই এপ 
বর্ণ ( সঞ্চিত ধন 5851885) বিক্রী করা তারের পক্ষে 
খুবই স্ব/ভাবিক। "বর্ণের রপ্তানী বন্ধ বরে দিল স্বর্ণের দাম 
ক্ষনে যাবে এবং দরিদ্র পাধারণ-ঘার! স্বর্ণ বিক্রী করে 
অর্থের যোগাড়ের চেষ্টায় ছিল__ ক্ষতিগ্রস্ত হবে । 

২। স্বরণ বিক্রী করে নগদ টাকা হাতে পাওয়ায় জন- 
গণের হাস বাড়বে এবং ট।কার প্রচলনগতি (velocity of 
circulation) ধরে মেট অর্থ সরবরাহ বাড়বে-_-এতে 
হাবসার বাণিদ্য তথা নিয়োগের সুঁবিগা (27819577606 
facilities) বাড়বে। 

৩) স্বর্ণের টাকা ঘর (Rupee price) বেড়োছে 
হঙ্গেই শ্বণ হিজরী তথা স্বর্ণ রপ্তানী বেড়েছে। 

৪1 লণ্ডনে শ্বর্ণ রানী অগ্বাভাবিক নঘ-_ কারণ 
লণ্ডন পৃথিবীর অন্যতম স্বর্ণের বার (Gold Market). 

৫) পৃধিষীর কোনও দেশেই স্বর্ণের উপর কোনরূপ 

7 শত ঘার্থ কর] হগনি-_ভারতেও নয়। ফলে রপ্তানী বেড়ে 
যাওয়া স্বা/বিক ॥ 

৬। ভারতের প্রতিকূল বাণিজ্য উত্বত্ত (৫৫75৩ 
balance of trade) পর্ণ ৰপ্তানী করে অনুকুল হবে। 

৭। ভাবতে সঞ্চিত (॥০ar৮৭৫) স্বর্ণ আন্তর্জাতিক 
দ্বর্ণ চাহিঘা পূরণের ক্ষেত্রে দরকারী ; প্বর্ণ সঞ্চঘ্ের সনতা- 
বিধানের জন্তও এত্রপ গ্তানী প্রয়োন। 

আলোচ্য ঘুক্তিগুলো ঘে বহু পরিমাণে ভিত্তিহীন তা 
বলা নিশ্রয়োজন। শাদক ইংরেজের স্বার্থের বেদ্ীনূলে 
শ।সিত তারতবাসীর গ্থার্থবলিদানের প্রয়োদনেই এ সমস্ত 


মন্দিরা 


[ কান্তুন 


যুক্তি দেখানো হহ্ন। ছর বৃদ্ধির ফলে স্বর্ণ বিক্রী বেড়ে 
ধা ভাল কথা, কিন্তু রপ্তানী বেড়ে ঘাওঘার করণ আরও. 
গভীকে নিহিত। রপ্তানী বন্ধ করছে জবি সাধারণ স্বর্ণ 
বিক্রী করে কমদঃম পাগ্ছ সত্যি, কিন্তু মুদ্রা সম্াসারণ 
করে (interval currency expansion) দায় কমা 
বন্ধ করা চলে৷ যু সংগ্রহ করে ঘরিত্র ও মধাবিত্তপণ 
ভোগবাচ বাড়ায় এবং তার সাহাযো উৎগ্রদনও নিয়োগ 
বাড়ে ঠিকই ; কিন্তু মুত্র:-সমস্রদায়ণই এসব কাছের পক্ষে 
হখেট। আরেকটু ভেবে দেখলে দেখা খাবে আন্তর্জাতিক 
বাণিছ্ধের স্ব!ভ!বিক নিয়মও স্বর্ণ বানী ব্যাপারে রক্ষিত 
হসনি_হর্ণের ট!কার হিসাবে দর (rupee price) টালিং 
এর হিসাবে দরের (9৫71106 Price) কম হ’লেই দ্বর্ণ 
ষ্টালিং অঞ্চল তথ! লণ্ডনে হেতে পারে, কিন্তু এন্প অবন্থ। 
অনিষ্থি্টকাল চলে না। কারণ স্বর্ণ রপ্ডানীলন্ধ আগর 
থেকে মুক্তা সমপ্রদারণ হয় এবং টাকার হিসাবে ঘর বেড়ে 
গিয়ে ষ্টাপিংএর হিসাবে সমান হুয়। স্থৃতরাং রপ্তানী 
চলতে পারে ন|॥ দ্ব।তাবিক নীতি বিরুদ্ধতাবে দর্ণ র্ডানী 
চলতে থাকায় স্বভাবতঃই সন্ৰেহ হয় ইংরেছের দুর 
বাজার (Money-market) স্থির (stable) রাখযার ভক্ত 
ষ্টালিংএর সদ্দে টাক।র গাটছড়। বাধা হয়। ১৯৩১ সালের 
এক অভিষ্ান্দবলে বর্ণ বা রৌপ্য ক্রয়ের ছন্ত লিং বাবহার 
নিবিন্ধ কর? হর অর্থাৎ লণ্ডন থেকে স্বর্ণ আমদানীর পথ বন্ধ 
করা হয়। ভারত থেকে লণ্ডনে হরণ রানীর ক্ষেত্রে এগ 
কোন বাবস্থা কর। বর্তৃপক্ষ সঙ্গত মনে করেনি_-আর 
তারই অনিবার্য কলক্লপে ভারত থেকে স্বর্ণ রপ্তানী হতে 
লাগল । এরূপ একট। বিপর্যয়ের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
পর্ষে টাকার মান ভ্রাগই (devaluation of the 
29৩৩) ছিল একমাত্র সহজ ও প্লাধ্য পশ্ব।_-কিন্তু শাসকের 
স্বার্থ বড় হযে দেখা দেওয়ার ট]লিংএর যেব্রপ যান হ্রাস 
হয় টাকার মান তার চেয়ে বেশী হাস পেতে পারেনি । 
বিলদ্ছে হ'লেও ১৯৩৯ সালে দ্বিতী্গ মহাযুদ্ধ সুরু হবার 
পর ভারত সরকার হ্বর্ণের আমদানী রপ্তানীর ঘিকে বিধি 
নিহেধ আরোপ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংরেগ তথা মিত্র- 
শক্তির দ্বার্থে ই ভারতে মূত্রায্যবস্থার স্থির্তা অপরিহার্য হয়ে 
ওঠে। স্বর্ণের আমদানী রপ্তানী লাইসেন্স নিয়ে করতে 
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হবে এরূপ আদেশ জারী করা হল। স্বর্ণ 
লাইসেন্স দিতে কোমও বাধ!নিষেধ আরোপ কর! হ'ত না; 
কিন্ত রপ্তানী লাইসেন্স দেখার পূর্বে বন্ধ বাধা নিহেছ মেনে 
চলা হ'ত। এ সমন্ত ব্যবস্থার ফলে ১৯৩৯ সালে যে 
অনিয্ন্ত্িততাবে বর্ণ রপ্তানী আরস্ত হয় ১৯৩৯ লালের 
শেষের দিকে তার পরিখ/ণ কমে খাম । আহা রপ্তানী 
মম্পূ্ঘনধপে বদ্ধ করা হয় নি। 


৭৭৩ 


2৯৩৯-৪ সংলে বিশ্বব্যাপী লাখাযের প্থচনায় হিশ্ধযাপী 
মুঙ। সংস্কারেহ প্রদ্নোজ্জন দেখ চেদ্_ভারতও এ আবর্ত 
থেকে বাইরে থাকতে পারে নি। দ্বিতীঘ্র মহাযুদ্ধের সমগ্র 
অনুস্থত মুস্তানীতি একটি উল্লেখঘোগ] অধ্যায্। পরবর্তী 
আলে।চনাদ্ধ আমরা তা দেখতে পাব। 


(ক্রমশঃ) 





তিন বছরের ডিগ্রি কো” 
অধ্যাপক প্রীরাজকুমার চক্রবর্তী 


ভারতবর্ষের শিক্ষক মহলে হাই স্থূপ ও কলেছপ্ুলিতে 
তিন বছরের ডি'গ্র কোর্প নিগ্নে কিছুদিন যাবৎ বেশ 
আলোচনা ও আদ্দোপন চলছে। কোন কোন বিশ্ববিগ্তালয় 
ও পরিকল্পন। এহপ করেছেন__-যব। কলিকাতা, মাস্রা : 
আর কতগুলি, যথ!-- আগ্রা, বোঘ!ই, বিহার বিশ্ববিগালয় 
তাগ্রহণ করেন নি। স্বাধীনতার পর ভারতের কেন শিক্ষা- 
বিভাগ ভারতের সব প্ররেশে একই রকম শিক্ষাপদ্ধতি চালু 
করবার অন্ত এ পরিকল্পনা সৃষ্টি করেছেন। এবং বলেছেন, 
ধারা এ তিন বছরের ডিগ্রি কোর্স প্রবর্তন করবেন তারা 
বেন্ত থেকে প্রচুর অর্থ মাহাঘ্য পাবেন। সুতরাং এ অর্থ 
প্রাপ্তির দেত ঝ| চাপ যে এ পরিধর্জামার প্রধর্তনে ঘেষ্ট 
সাঠাযা করেছে, বলাই বাহুপ)। কারণ শিক্ষার খাতে 
যথেষ্ট ব্যয় করার সামর্থ্য কোন অঙ্গ রাণ্যেরই নেই। 
কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্য থানা শিক্ষা ও শিক্ষকের উত্রুতি হবে 
এ আশা সব বিশ্বধিদ্তালয়ই করেন। কিন্তু রথ হচ্ছে_ 
এ পরিকল্পন। কতটা ফলএ্রস্থ হবে? এতে বর্তমান শিক্ষার 
মানের উৎকর্ষ, কি অপকর্ষ ছকে? 
যারা এ পরিকল্পনার সমর্থক, তর স্াডপার কমিশন, 
‘রাধাকুঝচন্‌ কমিশন ও সর্বশেষে মুদলিচর কমিশনের নজির 
উল্লেখ করেন। ভাথের মতে হাইস্কুলের শিক্ষ। এমন হবে, 
ঘাতে স্থুলের শিক্ষার পর যে ছাত্র যেমনি তার ইচ্ছা ও 
প্রবণতা, মে ভাবে নৃতন দিকে জীবিক| অর্জনে চলে যাবে 
এ শিক্ষা একপ্রকার '্বয়ংসম্পূর্ণ হযে এবং প্রত্যেক ছেলের 
অতঃপর বিশ্বাবিগ্ালয়ের উচ্চশিক্ষার অন্ত ন| গেলেও চপবে। 
বর্তমানে প্রায় সব ছাত্রই পুলের পর কলেনে শিক্ষার জন্য 
থায়। তাদের ওঁ জস্ক যোগ্যত। বা প্রযণত। থাকুক বা নাই 
থাকুক। ফলে মানুষ পদার্থটির বছ সৃল্যবান শক্তি ও 
সামর্থোর দারূণ অপচয় ঘটে। এ কারণে পাম্চাতে) বছ 
দেশে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে, ছেলের! ১১ বছর উচ্চ মাধ্যমিক 


বিস্ভালয়ে পড়ে; তারপর তিন বছর কলেন্তে পড়ে ডিগ্রি 
লাভ করে এবং সব শেষে এক বছরে এম, এ) উপ৷দি লাশ 
করে। অব আমেরিকায় তত্গলে ১২ বছর স্কুলের শিক্ষা 
ও চার বছর কলেছের শিক্ষার বদ্দোবণড আছে। আমরা 
ভারতে অনেক বিষয়ে ইংরেজের অন্থুগমী | এ বিষয়ে 
ইংলগের শিক্ষা নীতি আমাদের হাড়ে এনে পড়ছে। কিন্ত 
দেখতে হবে আনরা ইংলণ্ডের মত মুল পাব কি? 

যে গব উদ্নুত দেশে উচ্চ মাধ]নিক শিক্ষা এগার বছর 
ফেওয়া হয়, তথাধ্র আমাদের দেশের ইণ্টারনিডিয়েটের 
শিক্ষার বিষগুলিও ( থা রসায়ন বিদ্যা, পদার্থ বিদ্যা, জীব 
বিদ্ধ ) উচ্চ মাহাবিক নিক্ষান্ৱের পাঠক্রমের অন্তত ঝরা 
হয়। সুতরাং আমাদের দেশের ইন্টারমিডিয়েট উদ্বী্ঘ 
ছাত্রদের সমতুল্য ব। ততোধিক জান নিয়ে তার! কলেজের 
প্রথম ব’ধিক ডিগ্রি হেণীতে ভতি হয়। অধিকন্ত, এ সব 
উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্ভালয়ে এত বছ্‌ বিষঘ পড়ান হয় ( থথ| 
ইলেট্রিক মিম্বির কা, ভাল কাহার ও ছ্ুতারের কাজ, 
টাইপ করার বি, আরও অনেক কারিগরী শিক্ষা) 
যে, তার ফলে দুল কাইন/ল পাশ করেই তার: সকলে 
বিশ্ববিগ্লয়ের উচ্চ শিক্ষা জনন ধাবিত হয় না। 
পাশ্চাত্যে অনেক বকম কারিগণী শিক্ষার জন্য নান! 
টেকনিক্যাল স্কুল আছে; ছ'ত্রথ। বিনা কষ্টেই বা থোসামোধ 
ব্যতীত তথায় তণ্তি হতে পারে এবং তাঁদের জীবিকার পথ 
প্রশন্ত হয়। তথায় উচ্চ নাধ্যনিব সূপগুলিতে শিক্ষক ও 
শিক্ষার মান লত্যি আমানের দেশের স্কুলের চেছে শতগুণে 
উন্নত । ভু/রতের উচ্চ যাধানিক দ্কুলগুলিতে কোথাঘ সেরকয় 
শিক্ষক, বা সানদরাম ব। বন্দোবস্ত বা অর্থের ঞ্রাচুর্য 
আমাদের দেশে সে পরিবেশের সম্পূর্ণ অভাব ; জথচ আমরা 
মে কাল্পনিক পরিবেশের ওপর নির্ভর করে এক বিশেষ 
শিক্ষাপ্রুলী প্রবর্তন করতে থাচ্ছি। একেই বলে. 
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খোড়ার সামনে গাড়ীর আয়োজন! গত ২১ শে নবেম্বর 
লোকসভা কেন্্রীন্স (শিক্ষা বিভাগের উপমন্ত্রী ডাক্তার 
কে, এল, প্মালী এক গ্র্থে।তরে ঘা সলেছেন, তা 
প্রণিধনযোগ্য। নিয়ে তা উদ্ধৃত করলান £--“ভারতের 
কেন্্ায় সরকার ষতট। ছানেন, তাতে প্রকাশ_ আও ও 
বোঝাই বিশ্াবগ্।লঘু এ য/বৎ তিন বছতের ডিত্রি কোর্দের 
পরিকল্পনা গ্রহণ বা কার্যকরী করেন নি। আগ্রা বিশ্ব 
বিদ্চান্র বপেছেন। কলেন্গুলির আদিক অন্ুবিধা ও 
স্থানাতাব আছে। বোখাই হিশ্ববিষ্জ/লপ্র যলে(েন, বর্তমানে 
কলেজগঙুলির ইণ্টারমিডিযেট ক্লাসে ঘে শিক্ষার নান আছে, 
সে শিক্ষার মান মাধামিক স্কূলেগ্ডলিতে হওয়া অদষ্তব। 
কারণ তাতে উপযুক্ত শিক্ষকমণ্ডলী ও লাইব্রেরীর অগাব।” 

এবার বাংল! দেশের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিত বিষ্টি 
[ববেচন। করা হাক | এখানেও তিন বছরের (ডিগ্রি ফোর্স 
প্রবর্তনে ঘধেঃ আপন্ডি অনেকের ছিল এবং এখনও আছে । 
বাংল| দেশে প্রধানত বে-দরকারী সাহাঘ্যে যে নাধামিক ও 
ধঙগেছী শিক্ষা গড়ে উঠছে, তার একট। বিশিষ্ট দারা ও 
খতি্) আছে। সর্যচাকতীয় মমতা ব। 'ইউনিফটিটি'র 
নামে ঝাতারাতি এ পরিকল্পনা কতটা ফলদায়ক হবে, হাতে 
সঙ্গে হর অবকাশ আহে। কলিকাতা বিশ্ববি্াল়ের 
সেলেটের রিপোর্টে দেখ) থাপ, তারা ‘পঠীক্ষানূলক' ভাবে 
এ পরিকজন। গ্রহণ করতে রাদী হয্রেছেন। কিন্তু ৬ৎপূর্বে 
রাজ)দরক।)রের অবশ্য করণীয় কতকগুলি সর্তের উল্লেখ 
করেছেন। বিশেষ এক গ€ হচ্ছে এই, বর্তম'নে দল ও কলে 
গুলির শিক্ষক ও শিক্ষার মনের উৎকর্ষের অন্ত দরকারকে 
খণেষ্ট টাক! দিতে হবে। শিক্ষক ও অধ্যাপকপণকে বর্তমান 
হারে মাহিন। দিলে ভাব! কথনও রমন প্রাণ দিতে ভুল ব! 
কলেজের কাম করতে পারেন মা। হয়ত. তাকে 
সকালে ও বিকালে প্রাইন্ডেট টিউশান দেখতে হবে, নতুবা 
শিক্ষার বাইরে অপর কোন জীবিকার সন্ধান সঙ্গে 
সঙ্গে করতে হবে। অধকাংশ দুল ও কলেজ সরকাণী 
সাহায্য পানর না। তাছিগকে যথেষ্ট অর্থ সাহাধ্য দিয়ে 
তাদের সাঞ্পরজাম, লাইব্রেরী, লেবরেটরী প্রভৃতির উহ্থতি 
করতে হুরে। কিন্ত সরকার সে সর্ড পূর্ণ করতে প্রস্তুত 
আছেন বলে মনে হুয় না। বর্তমানে কেন্্রীছ সরকার 


ডিন বছরের ভিত্তি কোর্স 
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স্কুল ও কলেছের শিক্ষসদ্নের মাহিন। বৃদ্ধির জন্ট টাকা 
বরাদ্দ করেছেন; কিন্তু বাংলার শিক্ষা বিভাগ তা দেখার 
পূৰ্বে নান! টালবাহান। করছেন। ফলে পুলের শিক্ষকদের 
অনশন ধর্মঘট 'ও কণেঞর শিক্ষকদের নধ্যে দাক্ুপ অদ্স্তোষ 
ও বিক্ষোভ । অপর।পর সর্তের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্তালন্ু বলেছেন, বর্তমানে যে প্রা ৯৬০ উচ্চ মাধ)মিক 
স্তুপ আছে, তার কোন্টিকে উঠিয়ে দিগে চলবে না, অপর 
পক্ষে সবগুলিকে ১১ শ্রেনীর উচ্চ নাধ্যামক দুলে উন্নীত 
করতে হৰে অর্থাৎ নতুন পরিফর্ননাঘ শিক্ষার সংকোচ 
হ’লে বিশ্বপিগ্ালয় চলেন! । কিন্তু বাংলার শিক্ষ। ভ্রপতে 
শ্বনামব্যাত এঁঘুক্ত ডি, এম, দেন ( ৰিক্ষ। বিভাগীগ 
দেক্রেটাগী ) তার পঞোত্তরে বলেছেন--"বাংলার পুল- 
গুলিকে নানাভাবে পুনগষিত (remodelle৫ ) করতে 
ধবে। কতকগুলি হবে (১) এগার ক্লালের স্ুল। 
(২) কতগুলি শুধু ৬ঠ ক্লাদ হতে এগার কাপ পর্যন্ত ; 
0০ কতগুলি হবে জুনিয়র হাইপুগ (১ন শ্রেণী হতে 
৮ম শ্রেণ পথ) ১ (৪) কতগুলি দুলে থাকবে নাত »ম 
শ্রেণী হতে এগার শ্রেণী পর্যণ। এঘানৎ শতাধিক সর্থাথ- 
সাধ (0181111511)95৩) দুল বাংলাদেশে গঠিত হয়েছে। 
কিন্তু বের প্রকৃত অবস্থাকে স্বডক্ষ না দেখলে বুঝতে 
পারবেন না। কলিকাতা দৌরাস্্য, সরারের আনপা- 
তান্থক গড়িমমী ছাব, শিক্ষকের অঙব স্পষ্ট প্রতামমান। 
কতগুকলি সুন্দর ঘ/লানকোঠ। হয়েছে, এটুকু আপাততঃ 
লাত। কিন্ত শিক্ষা মাল উন্নত করবার জন্ত ঘা গ্রয়োন, 
তা হি এর পর ন! হয়, তবে এদব দুর ছাত্রদের অবস্থা, 
শোচনীয় হবে । এদের একুল ওকুল দৃকুল যাবে। বাংলার 
অপর বার তেরশ হাইদুপেও কি হবে ? কবে তারা এগার 
শ্রেণীর ক্লাসে উত্রীত হবে বা আদৌ হবে কিনা, কোন সুস্পষ্ট 
নীতি নেই। একদাত্র নীতি প্রকাশ পেঘ্রেছে_-তার! 
পুনর্গঠিত হয়ে ছুনিয়র হাইস্থলে অবনলীত হতে পাতরে। এই 
কি শিক্ষা প্রস্যর ব। উহতি ? শিক্ষার গক্ধোচ আর কাকে 
বলে! কলিকাতা বিশ্বধিগ্থালয় আর এক গু দিছেছিলেন 
হে নতুন নাধ|নিক শিক্ষাবোর্ড গৃঠনে বিশ্বধিগ্ঠালয়ের উপদূজ্ঞ 
প্রতিনিবিবর্গ থাকবেন । ভা ত দেও! হয়নি; বরং গত 
বোর্ডে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য নশায় পদ্াধিকারে বে সদ 
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ছিলেন, তাও এবার রাখা ছয়নি। বিশ্ববিস্তালয়ের সঙ্গে 
সেকেগ্ডরী বোর্ডের সহযোগিতা ন! থাকলে, বোর্ডের সবল. 
ফাইন্সালে উত্তার্ণ ছাত্রদের কলেছে ভতি হতে ও পড়তে 
অনেক অসুবিধার সন্মুখীন হতে হবে। এ সোজা কথাটা 
বাংলা সকার বোধ ছয় উপলব্ধি করতে পারেননি ॥ নতুবা 
সেকেশুরী বোর্ড বিল বিধান পরিহে উত্থাপন করবার পূর্বে 
রাজ্ালরকার একবার বিঙট। বিশ্ববগ্ালকে দেখাবার 
ত্রতাটুকুও করলেন নাকেল? আর একটা সর্ত ছিল, 
এগার শ্রেণীর গ্ুলের পাঠক্রম (সিলেবাস) প্রস্তুত করবার 
সদয় বিশবিগ্ঞালছের প্রতিনিধিকে ডাকা হবে। গে 
বিষয়েও রাজ্যসববার খিশ্ববি্ালরকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করেছেন। সরকারের পরিকল্পনায় কতগুলি হাইস্থলকে 
এর শ্রেণীর সর্বধনাৎক দুলে উঠ্রীত করার কথা আছে; 
আর কতগুপিকে এগার শ্রেণীর নানবাস্থিক (Humani- 
1165) স্কুলে উ্বীত করার প্রন্ডাব ছয়েছে। হিশ্ববিস্তালয় 
শেষোক্ত গ্রপ্তাবে আপত্তি করে সর্ত দিদ্রেছলেন ঘে, শুধু 
মানবাস্দিক এগার শ্রেণীর স্থল ক৭1 উচিত হবে ন।। এই 
সব দলেও অন্ততঃ একটা সায়েন্স গ্রপ বা টেকমোলঞ্জি এপ 
বাক্কুষি গ্রপের বিষগ্গুলি পড়াতে হবে, নড়ুব। & সব 
সু’লং ছাত্ররা জীবনে কোনদিন কলেজে কোনরকম বিল্রান 
পড়তে পারবেনা ॥ এ বিষয়েও সরকার এ যাবৎ উদ্বাসীন। 
ফলে অবস্থাটা যোটাবুটি দীড়াচ্ছে এই-_বাংপা দেশে ১৮০* 
শ্থুলের মধ্যে বর্তমান পঞ্চবাহিক পরিকল্পনায় প্রায় ৪** ছাই- 
দল এগার ক্লাসের মাধানিক উচ্চ বিগ্তালর়ে পরিণত হবে। 
বাকী ছুপগুলি থাকবে দশটী শ্রী নিয়ে পূর্বের মত, অর্থাৎ 
যেতিনিরে সে তিমিরে। পাশাপাশি ছু’ জাতীয় দুল 
চলবে। শিক্ষানন্দিরেও দ্রাতিতেদ হবে। সরকার হয়ত 
কোন কোন ব্যাপারে এগার শ্রেণীর দ্থুপগুলিকে বা তাদের 
ছাত্রগণকে' বিশেষ অঙ্থগ্রহ দ্েখাবেন। তার ফলে হবে 
দাকুণ অদস্তোয ও অবিচার। জগাধিচুড়ির ফল কখনও 
ভাল হয়ন!| উপঘুক্ত পরিবেশ স্বষ্টি না করে বা হষ্ট 
করবার ক্ষমতা লা থাকা সত্বেও, রাজ্্যসরকার বাংলাদেশে 


মন্দিরা 


[ ফান্তুন 


নিতান্ত তাড়াহুড়ো করে, এ তিন বছরের ডিঞ্রি কোস” 
প্রধর্তন করতে অগ্রসর হয়েছেদ। বোদ্বাই এখনও রাদী 
হয়নি। আমেরিকাতে ১২ বছরের স্বুলের শিক্ষা ও চার 
বছরের কদেঞ্দের ভিগ্রর ভ্রন্চ শিক্ষার বাবস্থা আছে। 
প্রধীণ শিক্ষাবিৎ অধ্যাপক ও ডি, এম, বন্ধু ( ডিরেক্টার, 
কলিকাত! বহু ইনচিটিউট ) এ প্রসঙ্গে নিয়ে ঘা বলেছেন 
(নিখিল বঙ্গ অধ্যাপক সন্মেলন উদ্বোধন কাজে ) প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রণিধানযোগ্য £_ 

“শিক্ষ। সমস্তার সমাধানে আমার মতে আমাদের 
আমেরিকা প্রস্তুতি দেশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত। 
আমাদের মত আমেরিকায়ও বছ জনসংখ্যা ও বছছাত্র। 
সেখানেও দ্থুলে কলেছে ছাত্রদের ভিড় আমাদের মত 
সেখানেও শিক্ষার ও নিয়মাহুষতিতা রক্ষার মান উঁচু নছে। 
ইংলণ্ডের মত সুপ্রতিষ্ঠিত ও পুরানো! শিক্ষাপন্ধতি আমাধের 
পক্ষে কার্যে পরিণত কর! কষ্টকর।4..একই প্রকার লিক্ষা- 
নীতির বিরুদ্ধে কোন রাজের কর্তৃপক্ষ যে আপত্তি তুলতে 
পারেন, তা এই বলে খণ্ডন কর৷ হচ্ছে যে, এ শিক্ষানীতি 
গ্রহণ করলে কেন্দ্রীয় দরকার হুতে বহু আধিক সাহায্য 
পাওয়া ঘাবে,--বিশেধত যখন বাঞ্চ)সরকারের শ্বচ্ছদতা 
নেই। এভাবে যথেষ্ট অর্থের প্রলোভনে একই শিক্ষানীতি 
গ্রহণ করলে দেশের সামগ্রিক মঙ্গল হবে কিন! বিবেচা। 
এ গ্রগঙ্গে আমি আমেরিকার জা স্‌ ব্রণিসের মত সংযুক্ত 
(federএl) রাষ্ট্রের সংবিধান সম্বন্ধে উদ্ধত করছি-_/সংযুক্ত 
রাষ্ট্র ব| ফেডারেল প্রথ।র একট। [বিশেষ শুণ এই যে, একটি 
মাত্র সাহদী রাজের নাগরিকের! ইচ্ছা করলে কোন 
সামাদ্রিক বা অনৈতিক বিষয়ে সতুন পরীক্ষা! করতে 
পারেন, তাতে সমস্ত দেশের কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। 
যুক্তরাষ্ট্রের অধীন কোন অঙ্গ রাজোর এই প্ব।তন্ত্রের 
অধিকার শিক্ষণক্ষেত্রেও প্রযোজ্য)” বাংলা দেশে মাধ্যমিক 
ও উচ্চ শিক্ষা বিভাৱরে যে বিশিষ্ট ধারা চলে আসছে, তা 
বজান্গ রাথতে চেষ্টা করলে এ শিক্ষার কোন অবনতি হত 
কিন! সন্দেহের অবকাশ আছে। এখন যা হবে একমাত্র 
ভাবী কাপই তার সাক্ষ্য দেবে। 


ওরা যাযবর 
শ্ীম্থবোষ রায় 


এর মধ্যেই দুবার অনুঘোগ করেছে মালতী_দারাদ্িম 
সমন কারে ঠটোজগঞ্জাথ হয়ে বসে থাকলেই চলবে? 
মেয়েটা এদিকে খাই-নাই__একটু ওষুধপত্তরের চেষ্টাও কি 
করতে হবে ন।?” 

কিন্তু ফি ক'রতে পারে নন্দলাল ? মেয়েট। যদি নাই 
থাকে ত চলে যাবে। শুধু শুধু মনটাকে ব্যস্ত ক'রে লা 
কি? আরে, তুমি আমিও কি এই পৃথিবীতে এলে 
চিরদিনের জন্টে শিকড় গেড়ে বসেছি? কক্ষণে। নয়। 
থাব। আমরাও খাব_তবে আজ ন| যেতে দুদ্বিন বাড়ে যাব, 
এই হ) তফ।ৎ। কিন্ত.-নদ্দলাদের আই ঝাওয়া উঠিত। 
হ্যা, এক্কুণিই ? কোন প্রয়োজন আছে তার বেঁচে থাকার ? 
ঝোন্‌ অধিকার আছে তার এমন ক'রে সবাইকে ন্বৃতুর 
দিকে তিলে তিলে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ? নেই, নেই 
কিছুই কারবার জধিকার নেই নন্দল|লের। এ মর্ধনাশ। 
ঘারিস্রাই তাকে নিঃশেষ ক'রে দেবে, মুছে ছেবে তার সপ্ত 
আশা আকাঙ্ষা। তৰু কেন বাঁচতে চায় নন্দলাল ? শৰু 
কেন কবির কঠে ক্ষার ওঠে_ 

নিখিলের এত শো, এত রূপ, এত হাসি-গান, 
ছাড়িয। মরিতে মোর কু নাহি চাহে মন-প্রাণ। 

বিড়িতে কয়েকট! টান দিয়েই ফেলে দোে। না- আর 
কবিত্ব ভাল লাগে লা। কি আশ্চ্ম। ভাল ন| লাগলেও 
আব বেন কিসের নেশায় পেয়েছে নঙ্গলালের। পেটে নাই 
বা গড়ল অন্ল--বণ্ঠ ত রুদ্ধ নগ্ন! কারখানার লোহা পেট। 
শ্রমিকের মন এমন ক'রে কোনদিন ত কাব্যরসে দিফিত 
হয়নি। “না দানি কেনরে এতদিন পরে জাসিয়া উঠিল 
প্রাণ ।” 

একেবারে মুখুযু বল! চলে না নদ্দলালফে। গায়ের 
ছলে রীতিমত একজন ওস্তাদ পড়ছ্রা ছিল সে। তবে 
পড়াগুনার চাইতে খেলাধুলার দ্বিকে ঝৌক ছিল বেশ্দী। 
লবচেয়ে ওর বেশী সখ ছিল মাছ-ধরার। গাঁয়ের নীচে দিযে 


ছোট চিত্রা মহী এক্ষে বেঁকে চলে গেছে_আর তারই কুলে 
কুলে ছিপ ছাতে নেছ্ছে হেড়াত নষ্ষলাল। রাখাল তট্ঢাদের 
ছোট মেয়ে মাহী কবি অভিহোগ করেছে__“বামুনের 
ছেলে হায় ছোটলোকের নত ছিপ হাতে কারে ঘুর 
বেড়াতে লঞ্চ! করে না তোনার নক্দদ। ?' 

মুখ তুলে ছিপের গোড়াটা সব্দোরে কাদার ভিতর 
সোজা কারে পুতে হাত ছটো কোমরের উপর রেখে ঘুরে 
ধাড়াল নন্দলাল। “লচ্জ/? তানি কি নেয়ে ছেলে? 
জানিস, সেদিন মে তোর পিঠে অতবড় একট। কিল বনিয়ে 
ছিলাম, তাতে লক্ষা পেয়ছি, বল? হু 








লিখিব পড়ির নরিব দুঃখে, 

নংস্ত নারিব খাইব স্থথে। 
ওর কথা বলা দরণে ছেলে উঠত মালতী) 
নদ্বললও। শিশুকগ্্বয়ের ক্কাঝনীতে নর 

বুকেও ঘেন প্রাণের শ্পঙ্গন ছেগে উঠত। 
গ্রামের সমন্ড কাজেই নদ্দলাল চিল অএুট্ট। তাই 


সবই তাকে ভাপবাসত। আর দেই ভালবাসার জের 
টানতে টানতেই কিশোর নন্দদাদ এলে দাড়াল যৌবনের 
যুগসন্ধিক্ষণে আর মালতী কৈশোস্ ও যৌবনের মাঝাধানে। 

নন্দলালের বাবা রামকানাই চক্রবর্তী এলেন একদিন, 
রাখাল ভট্‌চাঞ্জের কাছে। মালতাকে ভার খুন পছন্দ। 
রাখালের ঘি কোন অমৃত ৭! থাকে তবে সামনের ফান্তনেই 
মালতীকে ছেলের যো কারে নির্নে ঘাবেন। অনতের কি 
আছে? পাত্র হিসেবে নন্দদাল ত সবদিক থেকেই 
সুঘোগ্া। আর ছুঃ্ধনের কি মিল--দাক্ষাৎ হরখোর: । 

“শোন গৌরী ৷, 

নদী থেকে জল নিয়ে কলসী কাধে বাড়ী ফিরছিল 
মালতী! হঠাৎ এই আছ্যানে চম্‌কে উঠে পিছন ক্ষিরে 
তাকাল। বকুল গাছটার নীচে ছিপ হাতে দীড়িয়ে আছে 
নন্দলাল বুথ দুইুমি তর! হাদি নিয়ে। 


৭৭৮ 
কুত্রির বাগতশ্বরে বলল মালতী--'আনার নাম কি 
গৌরী? 
‘তা কেন! তোমার বাবাই ত হলেছেন-_-আনি হর 
তুমি গোর! 


ঠোই উল্টে লালতী বলে-'ইস, তরই বটে! তা 
যাও না ছাই ভশ্ম নেবে 'ট। টে করে গুরে বেড়াও ছিপ 
হাতে নিশ্রে। দত সধ আকার সু 

বাধ! কয়ে নম্দদ!ল বলে--'উঁছ’, সবই কি অক্কান্ছের 
কাছ! ভীষণ একট! কাজ কারতে ছাচ্ছি মালতী। 
আসছে ফান্ুনের কোন এক শুতধিনে 'তোমারই গলায় 
পরাব আনি এই বকুলের খালা । পথম দেধনে কত কাজ 
করি! মাছ মেরে. 

লক্ষায় আবক্ত হয়ে ওঠে মালতী, বদে--'ইদ, বললেই 
হল! মাছ মারতে ছিলে ত!’ তারপর কি তেবে হনহন 
করে বাড়ীর ফিকে চলে ঘায়। বুঝ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
নন্দলাল । 

“কেটে গেছে কেট! বছর । পচিবর্ুন--পরিধর্তন 
ঘটেছে অনেক কিছুর | ₹ানকানাই খুসী হয়েছিলেন 
মালতীকে পুত্রবধূ করে এবং তার সেবা যর পেয়ে। নন্দ 
লাল সুখী হয়েছিল মালতীকে আপন করে পেয়ে এবং 
সেই পাওয়াকে আরও দৃড়তাবে বেঁধে নিয়েছিল নেয়ে কুছ 
এসে ।  ম্বানী স্তর কত দ্বপ্রের সাগনা, কত কনার 
পরিপূর্ণতা নিয়ে এল রুছ। নন্দলাল ভাবে নালতর মত 
শ্রী পেঞ্ছে সে ধস্ত মালতী তাবে নন্দলালের সমণ্ড দ্রেহ 
ভালবাদার মঘো যেন গে নিঞ্জেকে উজাড় করে দিতে পারে । 

হঠাৎ..ছন্দসতন ধটগ। নিজেদের সুপনীড়কে কেন্দ্র 
করেই শুধু নয়--সমন্ড দেশের উপর দ্বিয্ে বয়ে গেল এক 
অশান্তির ঝড়। বনিকের রাজদণের অবসান হল-_কিন্তু 
ঝড়ের চালে কিন্তি নাত ক'রে চলে গেল শ্বেতাঙ্গ] দেশ 
হ’ল খণ্ডিত এবং অত্যাচরিত। ছিটকে পড়ল সবাই কে 
কোথাঘু।-*,তাল ক'রে চোখ দেলল বধন নঘল/ল, দেখল 
এই খঙ্ভিত বাংলার অপর পারের কোন এক মন্তঃস্থপ 
শহরের বস্তির বাসিন্দা দে। রামকানাই চক্রবর্তীর পরম 
সৌভাগ্য থে তিনি এ পরিবেশকে উপভোগ কঃরতে পারেন 
নি-_আসতে পথেই হার্টফেল ক'রেছিলেন--. ॥ -- 








মন্দিরা 


[ হান্ন’ 
এবার বাচতে হবে। সহায় সবলহীন নপ্মলালের 
ছা'চোখে বাচার স্বপ্-র ন্যাতদোতে আলো বাতাসহীন 
ঘরে আবদ্ধ মংলত)র যনে আব!র নতুন ক'রে জীবন গড়ার 
বালমা । 

কাজত একটা পেয়েছিল নন্দলাল । অনেক ধরাধরি 
করে যুনুকচাদ আগরওয়াদার গে/হার কারখানায় কাটি 
ছুটয়েছিল। চোক লোহা পেটা কাজ, তবু ত এদের 
মুখে ছু'টি অগ্র দিতে পারলে! 

ক্রান্ত গায়ে ক!বুষ!ন। পেকে কিরে এলে চঞ্চলা রুম ওর 
গল! ছড়িয়ে ধ:র। বপে_'ঝাবা, কাল আমর ছক্কে 
একটা তুলো পুতুল কিনে এনো কিন্তু । আমি এই মানে 


আনার মেগ্রের বিগ্নে দেব। পরম আগেশে চোখ যুদে 
আসে নদ্দপালের। হোক এ বন্তি নবককু-তবুও এ 


ঘরখনোর সামনে এলে সমণ্ত ক্লান্তি ঘেদ দৃঝ হয়ে যায়। 
আদর করে বলে--'নিশ্চয়ই এনে ঘেধ। ভবে একট 
প্রতিভ্ঞতি দিতে হবে, তোমার মেয়ের বিয়েতে বিন্ধ 
আমাকে নেমন্তর করতে হবে।" 

খিলখিল করে হেসে ওঠে কম্থ-'বাবাটা যেন কি |! 

কত গল্প করে নন্দলাল। মালতী চুপচাপ বসে 
শোনে। হা, মালিক খুব ভাল লোক। হবে না? কত 
টাকা জান? অনেক_অনেক। চার-পা$টি ব্যবসা 
যেমন--লোহার কল, কাগজের কল, চিনির কল আর 
মাহুযনারা কল | কি? চমকে উঠলে? আরে না না- 
সত্যই কি এমন একট। কল তৈরী করেছে যেখানে মানুষ 
ধবে ধরে নিয়ে নারে? একান্ত গুহ কথা। খিগ্লের 
ব্যবণ! আছে মালিকের এবং মেই হিয়ে নাকি অনেক [কিছু 
নিশ্রিত থাকে_-তবুও তাই সুথাগ্ড। গবর্ণমেন্ট লুক্ষ 
নিয়েছে এবং মুগুকটাঘ আগরওয়ালার স্বতণিয়ে মূলধন 
ঞোগাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । দ্বদ্নেশী শি ত! 

মালিক আমাদের কি বপেছে জান? থ্যবদা আর 
একটু ফালাও ছলে বিলকুল সব মাছিম| বেড়ে যাবে। তাই 
বসে আছি পথ চেয়ে] 

পারিপাস্থিক সমন্ত কিছুকেই সহজভাবে গ্রহণ করতে 
পেরেছিল নন্দলাদ। কারখানার লোহাগেটা শ্রনিপরাও 
নাহ্থব। তাদের অস্তরেও. স্েহ ভালবাসা আছে--আ!র 





১৩৮৪ ] 


আছে মালতীর মত ত্রী কসর মত চঞ্চলা মেদ্বে। কেউ 
কি বোঝে এদের ব্যথা ? 

"হঠাৎ এক দমকা হাওয়াই প্রদীপ গেপ নিস্তে। 
কান্খন! থেকে নির্দমতাবে ছাটাই হ’ল নপ্লাল। অপরাধ 
গুরুতর। নালিক ত রেগে অগবর্ম।। লোহার হষ্ট, 
বারখান। থেকে পাচার ক'রে বাইরে বিক্রী করে নন্দলাল ? 
ছিঃ দরিঃ কেন তক্ষুণিই নৃহা হল ন' নন্দলালের । রামকানাই 
চক্রবর্তীর পবিত্র বংশে কলর? চোখ দ্বিঘু আগুন ঠিকৃরে 
বেরিয়ে আপে নশ্বলালের। হ্যা, খুন করবে। মালিক 
কে? না-ওই শয়তান ম্যালেদায়ককে। কতদিন 
দেখেছে নন্দলাল ঘারোগানের দাথে হয করে লাট-হষ্ট, 
সয বাইরে পাচার করে দিচ্ছে ম্যানেজার। একদিন 
ত সামনাদামনিই গড়েহিল! তাই এই আক্রোশ! 
কারখানার মবাই কেমন অ'দার দৃষ্টিতে তাকিয়েছে 
নন্দলালের দিকে । ঘেমন কর্ম তেমনি ঞল। না, কিছুই 
করতে পারে না নন্দলাল। বাগায় এসে দ্ছানায় লুটিয়ে 
গড়ে। একট। মিথা। অপবাদ দিয়ে তাকে ছাটাই করল? 
কি মনে করদ মালতী 1 মালতী বলে 'তুমি অমন করে 
ভেঙ্গে গড় না। তুম অন্ত কারখানায় চেষ্টা কর, 
নিশ্চয়ই কিছু ছুটে ধাবে।" 

চেষ্টা করেছে নন্দলাল। কিছুই হয়নি। সপতীর 
লামা পোলাটুঙ শেষ পর্যন্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
অর্ধাহারে দিন ধিন শুকিয়ে গেছে মালতী) মুখের 
মেই সিদ্ধ হানি আর নেই। নীরব দর্শকের মত 
দাড়িয়ে দড়িয়ে দেখল নদ্দলাল। দেখল, তার চঞ্চলা 
মেয়ে কুহু সোনাও আম্চর্ধরকম শান্ত হয়ে গেল--তারপর 
একদিন নিজেকে বিছানায় সপে দিল। দুহাত দিয়ে নিজের 
টুটি চেপে ধরে নক্দলাল। কিন্তু এইখানেই কি এর শেখ? 
দেখবে নন্মলাল-__শেষ পর্য দেখবে । 

ডাক্তার অ:সেনি। পরপর ছুদিনের ভিঞ্টি বাকী। 
তিনি তার মুগাধান সময় এভাবে, ন্ট করতে পারেন না! 
টাকা চাই, বুঝলে হে টাকা। ফেল কড়ি মাখ শেল! 
দুদ্বিনের চার টা বাকী--ব্দ'র আজ যর্ধি ঘাই হৃ'্টাকা। 
যাও নিদ্বে এম ছটি টাকা, এক্ষুনি ঘাল্ছি।” 

আনতে পারেনি নন্দলাল ছুটি টাকা । হাত পেতেছে 

‘ 


ওরাণ্থাযাবর 


৭৭৯ 


সন্তব অসন্তব ছাদুগাগ্ধ । চেষ্টা করেছে পুরণো মালিক 
মুলুকচাদ আগরওয়ালার অন্তরে । করুণার উদ্রেক 
নামাতে। সবই ব্যর্থ, দ্বারোগ্নান দ্বিয়ে নির্মমভাবে বের 
করে দিয়েছে দুগুকচাদ । 

জ্রটা জাজ বাড়াবাড়ি ক্রহুর। মালতীর চোখের জলে 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে নন্দদাল। তবুও চুপগপ বদে থাকে 
বারান্দায় । কেন জ/নি--বআঞ্জ এননিডাবেই বসে থাকতে 
ইচ্ছে করছে নন্দগালের। ভাল লাগে মতীতের করেকটা 
ছেঁড়া পাতাকে জোড়া লাগ'তে। 

আস্তে আনে উঠে এদে রুদ্র হিছানার পাশে *সে। 
সম্মেহে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। দেছ নয হেন 
একখান! কঞ্জাল! কের মধোই কশুবিন আব্দার করেছে 
কুহু-__'যাবা। আনার পক্ণে ডান আর বেদানা নিয়ে এস 
কিনু 

আনতে পারেনি মন্দগাল-_শুধুই ধর্ঘস্বাস ফে.ল:ছে। 
এই পগিবেশে £ঠ1ৎ যেন নতু দঞ্চন নিযে দেরিগে আমে 
সন্দপাল--'যেমন কোরেই হক আমার কুনু সোনাকে 
ঝচাতেই হবে। হ্য৷--বীডাতেই হবে। অগ্ঞায়? কক্ষণো 
নয়। সে প্রতিশোধ নেবে [.* 

প্রতিদিনের মত আও বিকালে আ'য়ার ঘাত ধরে 
পার্কে এসে ঢোকে মুগ্কচ।দ আগরওয়ালার ফুটরু:টে মেচেটি। 
থারোয়ানও অদে। তবে কর্তবাযধিধয়ে সে খুবই সচেতন। 
ঢারিছিকে একধার নগর বৃর্ল্রেই বিছুর্বে এক ঢেলায়ালী 
ভাগের সাথে খোণগন্পে ডুবে থায়।.--আধারের কালে 
আবরণটি ধীরে ধীরে মেমে আগে ধরিত্রীর বুকে। 

বাণ হয়ে ওঠে আরা বাণ হয় স্বাঝোয়্ান। বাড়ী 
ফিরবে। হঠাৎ শিশুকঠের চিৎকারে সকত হয় সবাই। 
কিছুটা দূরে সবুজ তণের উপর আপন মলে ফেলছিল 
আগব্ওযালান পাচ বছরের কুটকুটে মেয়েটি । মনে হল 
কে যেন আচমক। এসে তার গল! থেকে হারটা ছিনিয়ে 
গেল। হৈ হৈব্যাপার-_তাবোছান তর্জন গর্জন করে। 
তে আগ্রার দুখ শুকিয়ে খা । মনু পিওনের সাথে গলে 
হরি অমন করে ভুগ না দ্বিত---| একটু ব্রাত করেই বাড়ী 
ক্বিরছে নদ্দলাল। অনেক কাণ্জ ছিল নিজেকে প্রক্ৃতদ্থ 
করতেও ত কম সময় লাসেনি। সবই খাকবে-_নন্মলালও 


নপগ 
হয়ত বঁচবে। কিন্তু এ কলঙ্ক ? এর থেকে কি কোন 
দিন রেহাই পাবে নপলাল ? রামঞানাই চক্রবর্তীর পবিত্র 





হে দেখেনি? সঙ্গে সঙ্গেই 
তাকে হারা হাত 





আড়! কি একবারও উ 
দু$ করে নেয় সম্পলাল। 
ত্র টেনে পথে বদিয়েছেঁ_তারের উপর একটু প্রত 
বই ত নয়! হঠ:ও থকে দাড়িয়-ভিতর থেকে কারার 
শক আসছে না? মালতী ত এনন প্রায়ই কাছে। কিন্তু 
অন্তপাঘ্ে ধরে এসে ঢেকে নপলাল । 


নিজের ন: 











এমন করে... ! 
ক্রু বিছ্বানা৫ উপর উপুড় হয়ে গুমরে গুদরে কাঘছে 














লিরমিত বোরোলীন ব্যবহারে 


মুখ্রীতে হিদ্বতার পরশ আনবে 
দিলে দিনে মুখী উজ্জল ও জাবগ্যথয় 
করবে। শ্রীতে রক্ষতার বদলে কমনীয়তা 


'আনবে। 


উল্জাঙ্ষের ফেদক্রীম এ 


মন্দিরা 


[ান্তন 


মাল্তী-আহ মিশ্পসক চোখে তাকিন্ধে আছে কলহ । 
কুনু এ চোখ ছুটি অনেকক্ষণ দরে ঘেন কাকে খুলে খুদে 
শান্ত হয়ে গেছে। মুখের ভাষা মুখর হয়ে আছে ওর ওই 
ক্ষুত্র অথচ সুন্দর অধিপল্লবে । হাতের বোকঝাটা দশব্দে 
নীচে পড়তেই কয়ে+ট। ডালিম ব্দোলা ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । ছুটে এসে কুহুকে ছৃ'হ।তে তুলে চু নিবিড়ভাবে 
বুকে চেপে ধরে নন্দলাগ। আছ তার সবদিক থেকেই 
হার হয়েছে। আর মালতী অর্থহীন বোবা দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে বাকে ডালিম বেদনার দ্বিকে। 








বাংলাদেশে উরাজী শিক্ষার ভুনিকা 
তপনকুঙগর লেন 


একশো বছর আগে বাঙ্গালী বিচ্বৎ সমাজ ইংরেজ 
শামকদের বিকুদ্ধে অন্তর ধাপ করার সুযোগ গ্রহণ কবেনি। 
আজ দেই বিআোহের একশে। বছর পরে, ইংরেজের ভারত 
ত্যাগের পরেও বাঙ্গাপী বিশ্বৎ সমাজ ইংরাজী ভাষার 
স্বপক্ষে সংগ্র।যে অবতীর্ণ হওয়ার সংকল্প করেছেন। 

আধুনিক বাঙ্গলার সংস্কতে ইংবাজী ভাষার সহায়ত।য়ই 
পুট । খদ্দও সংস্কৃত তাঘা থেকেই ঝাঙ্গলা ছ1ধার ও 
তবুও তার অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে ইংর! ভাধারই 
পহ্াঘত।য | উনবিংশ শতান্তী থেকে বিংশ শাম্মী নখ 
ভাগ গর্যস্ত সহিতে], বিজ্ঞানে, তাজনী/তিতে, সমাজলীতিতে, 
ধরে শিক্ষায় যে সব ভারতীন্ মনীধীর নান স্মরণ ক? হয় 
তদের অধিক।ংশেরই জন্ম ঝাল! দেশে। এবং প্র 
সকলেই ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত ছিলেন। ইংবাডী ডা 
থাঙ্গল। দেশের" গতীর অন্তরে শেকড় গেড়ে সসেছে। তাই 
আর! মনে করেছেন ইংরাজী শিক্ষাকে বিসর্জন দেওয়ার অর্থ 
বাঙ্রলার সংস্কৃতির ধ্বংশ সাধন। অপচ ইংবাজীপত)৬1 
আচার আচরণ, বা পরিচ্ছ বাঙ্গল। দেশে প্রচার ঘটাতে 
পারেনি, ঘ। সম্ভব হয়েছে আগ্ঠান্ প্রছেশে। আরও লক্ষা 
করার বিঘ্ন এই বাঙ্গ।লীই ইংবেজ বিতাড়নে প্রথম সক্রিত্ 
অংশ গ্রহণ করে। সাতাত্রর বিজোহের কথা থাক, অপ্ি- 
যুগের পর থেকে রাজনীতিতে যে আন্দোলনের স্থত্রপাত 
হয়েছিল তাতে ইংরালী তাঘাম্ শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রধানতম 
হোত। এবং কর্মী ছিল। 

নব্যতারতের সবত্রপাত করেছিলেন রামযোহন। ভার 
কাছে শিক্ষাই ছিপ ভারতের দ্বখীনতার মৃলতিত্তি স্বযপ ৷ 
৮1580005188 thata hundred years hence 
the native character becomes elevated from 
the acquiremeut of general aud political 
knowledge as well gs mordern art aud 
sciences, is it possible that they will not 





have the spirit as well as the juclination 
to resist effeclually any unjust aud 
oppressive measures serving lo degrade 
hem in Lhe scale of sociely 9" 

ইংরেজ শাদকগণ প্রথমেই এদেশে ইংরাভী শিক্ষা 
বিস্তারে আগ্রহ প্রকাশ করেনি। শেখে একদল, শারুতীয় 
তৈতী কর! উদ্দেশ ছিল, যাবা বর্ণে ও রক্তে হবে 
ভারতীয় আর কুচি ও নীতি, মত ও বুদ্ধিতে হবে ইংবেজ 
(ঘেকঙগে)। 

ওকথ। ঠিক, ইংর।জী শিক্ষার প্রাথনিক কালে বাঙালী 
একটু উগ্রভাব দেখিঘেছিল। ইয়ং বেঙ্গলীদের বিপ্লবে 
সমাজ্জ আতদ্কিত হয়েছিপ। কিন্তু সেটা ছিল ভার 
যুগ। গড়ার যুগ সুরু হয়েছিল আরও কিছু পরে। মোড় 
খুরে গিয়েছিন অন্ত্বিকে । আর মেই দময় থেকে অনুকরণ 
আর অহসরণ কবে নগর, অথচ ইংরাজী ভাঙাগ্স শিক্ষিত 
হয়েই নগ্া বাংল গঠনে বাড়ালী বিংসনাভ কাজ সুরু 
করেছিলে 

বিদেশী শাসকদের প্রথম যুগের শিক্ষার্যবস্থ। আর 
ইংরাজীর মাধ)মে শিক্ষার এপার দুয়ের আলোন। করলে 
বোঝা যাবে, ইংরাঞ্জীর প্রতি বংঙ্গ।পাব পক্ষপাতিত্ব, নয়া, 
বাংলার গড়ার কাছ্ছে ইংরাজীর প্রয়োজনীগ্রত।। 

ইংরের শাপকেরা এছেশে ইংরাহ্ী তাহ! কি তার 
মাধামে বিদেশী শিক্ষার ব্যবস্থায় অগ্রণী ছিলেন ৭1 । আরবী, 
ফার্সী, সংস্কৃত চর্চাতেই ভাবা উৎসাহ দিতেন। পণ্ডিত 
আর হৌলবীরা স্ব স্ব আইন শাস্থের ব্যাথা] করিতেন। 
এখানে ওখানে মক্তব, পাঠশাল। সাম স্বতির চতুষ্পাটার 
অস্তিত্ব ছিল। উনবিংশ শতান্দীতে নবদ্বীপ আর কলকাত। 
ছিল সংস্কৃত চর্চার দু'টি প্রধান কেন্ু। কলকাতার 
চতুষ্পাঈগুলো ছিল হাতিবাখ!ন, শিকঘরঝাগান, ঘেবাল 
বাগান, বাগবাজার, লালাবাগান, টাল, সিমলে, হরতকী 


Cw 


বাগান, আড়পুলি, ঠন্ঠনে, ম(লঙ্গ, শোতাবাদার, যী রপাড়া, 
ইণ্টালী প্রভৃতি ছাব্রগার়। কলকাতার আশেপাশে ছাড়া 
ব্রিবেণী, বাশৱেড়ে, কুমাংহেটু, ভাটপড়া, গোন্দলপাড়া, 
নঞিলপুর, বালি, আন্দুল, জয়নগর, ভক্রেমবর প্রভৃতি স্থানে 
্থায় ও স্বতি চতুণপ'ঠা ছিল। দেকেলে সন্রান্ত সমাজ 
অনেক সনে এ সহ চতুম্পহীর পৃষ্ঠপোবকত! করতেন। 

পণ্ডিত মৌলবীদের পাঠশালা; টোল, মক্তব, মাাসার 
তো কমতি ছিল না। কিন্তু দেখানে শিক্ষার মান হিল 
কতদূর ? সামান্ত অস্ত, শ'ত্রাহুখীলনের সামান্ত ক্ষমতা, 
বর্ণপরিচপ্র, কোন রকমে মুগান্ছি। ব্যাস্‌। বিজ্ঞান, ন'ভি- 
শাযের বালাই নেই। ছাত্রদের প'ুলিলিক প।ঠোন্ভার 
করতে গপদৃতর্ষ ॥ পা্টিগন তর অতি অৱ জান। সেই 
সন্ধীর্ঘ সমাজে এই ছিল শিক্ষাঙ্থাবস্থা। তার রিপোট 
গেধা ধায় কলকাতা দুল সোগাইটির ( ১৮১৮ ধৃত উল 
সেপ্টে: প্রতিষ্ঠিত ) প্রপন রিপোর্টে যা প্রকাশিত হয় 
১৮১৮-১১ থুঃ। 

তখনকার কলকাতার বাঙালী সম'জ তাই ইংরাভী 
শ্রক্ষা আর মতুনস্থাবে এদেশে শিক্ষ)র প্রদ্তনে উদ্বেগ 
তােছিলেন। এদিকে কয্নেক্জন বিচেশী কলকাহার 
কাডালী দনাঞের মো ইংরাজী শিক্ষাঙ্ত অতান্ত আগ্রহাহিত 
রেখে অংনকেই ব্যংসার খাতিরে) কলস্কাতাদ্ স্থল খোলার 
পথ ঘেশাদেন। ৯৮৯৪ খু রেভারেগ্ড যে চু'চড়োয একটি 
মিশনারী দুল খুঃলছিলেন আগেই । ( ইংরাজী ভাবার 
মাঘামে খুঠার্ম প্রচার অনেক নিশনারীর স্কুল খোলার 
উদ্দেশ্র ছিদ)। কলকাতা ফি৫িঙ্গী শোরবর্ণ চিৎপুর 
রোডে একটি ইংরাজী গুল ধোলেন। পরবর্তী চালের 
বছ প্রখ্যাত ব্যক্তি এই স্থুপে শিক্ষা 'লাত ঝরেন। 
দ্ারকানাথ ঠাকুর এই ক্লে পিক্ষালাত করেছিলেন 
আনড়।-তপাপ্প আর একটি ছুপ খোলেন ফিরিঙ্গী মাটিন 
হাউল। নতিলাল নীল এই দুলে একজন ছাত্র ছিলেন 
আর একজন ফিরিলী আরটুন পিষ্রাস একটি তুল খোলেন। 
কলুটোলার নিতাই সেন এবং অদ্বৈত সেন এর ছাত্র 
ছিলেন এই সব ফিরিঙ্গী তুলে ধার! পড়ব ছিলেন ভাঁথের 
প্রায় সকলেই ছিলেন সেকালের কলকাতার মন্তাস্ত সমাজের 
য্যাক্তি। 


মন্দিরা 


[ফান 
ওদিকে ইংরাজী শিক্ষার জস্তে দেশের লোকের মধ্যে 
বিরাট আগ্রহ দেখা দি:য়ছিল। সামা ভাঙ্গা ভাল 
ইংরাজী বললেই তখনকার লমাজে যথেষ্ট খাতির পাওছা 
যেত। কলকাতায় রামমোহনকে কেন্্র করে সামাজিক 
প্রগতির হুগান্তকারী আন্দোলন পুরু হোল। ঘ্বারকান|ধ 
ঠাকুর, কালীনাথ বন্দী, চজ্রশেখর দেব, তারাচাদ চক্রুর্তা 
কুঝমাহন যছ্ুলদার প্রভৃতি এদেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। ডেভিড, হেয়ার ও 
রামযেহুনের উদ্চোগে কলঝাতান্ন একটি উচ্চবিগ্ঠাসয় 
খোলার ব্যবস্থা হয়। 

১৮৯৭ খৃঃ ২-শে জাহুয়/রী আপার চিৎ্পুর রোগ্টে 
গোরাচাদ বাকের বাড়ীতে ‘নহাবিস্তালগ্র' প্রতিষ্ঠিত হয়, 
যার পরে নানকরণ হয় হিন্দু কলের । জোড়াসাকোতে 
ফিরিদা কমল বন্তুর গৃহে প্রতিষ্ঠিত এবং দেখান থেকে 
হেত সাহেবের গোলরঘাধির উত্তরে জনির ওপরে হিন্দু, 
কলেছ স্থানাস্তরত হয়। উল্লেখে।গ পরবর্তীকালে হিপ 
কলে গিনিগর বিভাগ রূপে প্রেসিডেন্সা কলেজ এবং 
ছু'নয়ার বিও।গরূপে বিন্দু স্থুল হইভাগে সিক্ত হয়ে খার। 
লখাযুগের শিক্ষা ও জান (বজ্ঞান €ার, নবজাগরণের পীঠগ্থান- 
রূপে হিদ্দুকলেজ হাঈগলার সমাদর ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে পুরোধা 
দের তৈরী করেছে। কগেছের ছাত্রদের মে! ॥/ক্ষণ।রঞ্জন 
যুধোপ।ধ্যায,রসককুফ্ণ ম'লকতামগোপাল খে, কুষনোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্তরশেথর দেব, তাথাটা৭ চক্রবতী, ক॥প- 
প্রসাদ খোব, হাজনারাযুণ বন্ধ, রামতছ লাহড়া, রাধ।নাথ 
শিকদার, !দগঞ্র মিত্র, পযারীচাৰ নিত্র। থেবেনুমাথ ঠাকুর, 
দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুসুদন দয, প)াটীচরণ শরকার, 
প্রদশ্রকুনার সর্যাধিকারী, ভূথেন মুখোপাধ্যায়, থারকানাথ 
মিত্র, কেশব লেন, দ্বানবদ্ধ নিএ, বন্চিনচল্র চট্টোপা 
হেমচন্ত বন্দে]াপাধয় প্রভৃতি বাংলার রেনেশর প্রবর্তকগণ 
হিচ্দুকলেছ হতে বেরিয়েছেন। ইয়ং বেঙ্গলের যুগ দ্বতাধত 
হিদ্দুকলেছেরই স্থতি। 

গতর্মেন্টের তরফ থেকে এতদিন পর্বস্ত এদেশে . 
ইংরাজী শিক্ষার বাবস্থা কর। হয়নি। যুসলমানদের জন্যে 
হেঠিংস কলকাতায় ১৭১৮ সালে একটি নাভ্রাদ! স্থাপন 
করেছিলেন। আর ১৭৯২ সালের কাখীরালেন রেসিডেন্ট 


১৩৬৪] 


ছোনাথান ড:নকালের সহাম্তায় সংস্কৃত কলেদ স্থাপিত 
হয়। ১:৯৩ সাপে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কে|ম্পানীর সনন্দ 
পুল্ঞহণের সময় পার্দামেন্টে চার্দদ এ] এ বিষয়ে প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেন। ১৭৯৪ জরীষাব্দের পর থেকে ( সুঞন 
কোর্ট প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর ) দেশের শাসনবাবস্থার দক্যে 
ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজন অনুভূত হয। ইংরেজ কর্ম 
চানীদের বান্দলা ও ভারতীয় অন্তান্ত ভাব! শেখানোহ ভচ্চে 
১৮** খুঃ ফোট উই[লিয়ন কলে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইং 
শিক্ষ। প্রতর্তনে আমেরিকার দৃষ্টান্ত দেখে সরকার এ 
উদ্ধাসীন ছিলেন। ১৮১১ ঝুঃ লর্ড মিণ্টোর রিপোর্ট রটিশ 
গতরমেন্টের ছুটি আকর্ষণ করে। ১৮১৩ পৃঃ ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর সনদ্দপত্র পুনগঞ্হপের সমর কোর্ট আক 
ভিরেস্টরমগণ ভারত গঙর্ণমেণ্টের প্রতি এদেশে শিক্ষা 
প্রসারে অন্ততঃ ৪ লক্ষ টাকা শ্বতস্ত রাখতে ফকুনডাতী 
করেন৷ 

ওদিকে অবন্ত মিশনাতীরা এদেশে শিক্ষাপ্রস্যরে ব্রতী 
হয়েছিলেন। জীয়ামপুরে কেরী, মাসনযান, ওয়ার্ড কয়েকটি 
পুন খোলেন (১৮৮৬)। এ'দেরই প্রগ্ঠোয বাংলাধ পথম 
সংবাদপত্র ও হই ছাপা হয়। ১৮৩৪ পালে স্বটল্য:্ড 
মিশনারীর তরফ থেকে আলেকআাও/র ডাফ, কলকাতা 
প্রেমাং ল এসেঘলী ইনটিটিউনন্‌ (পরবতী কালে প্টিশ 
চার্চ কলের) প্রতিষ্ঠ। করেন। 

২৮৩৫ সালে বড়লাটের আইল উপদেষ্টা হয়ে মেকলে 
এদেশে এলেন। এদেশে পাশ্চাত] শিক্ষার প্রবর্তনে তিনি 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

এদিকে তখন কলকাতা, কঞ্ণনসর, শিবপুর গলা 
প্রভৃতি স্থানে বহু [শিক্ষায়তন গড়ে উঠেছে। সংস্কৃত কলে 
(১৮২৪ খৃঃ ), কলকাতার মোর্ডক্যাল কালজ ( ১৮৩৫ পৃঃ ) 
হুগলী মহগীন কলেজ ( ১৮৩৬ কৃষ্ণনগর কলেজ 
(১৮৪৫ থৃঃ), বেধুন কলেজ ১), বহরমপুর কষ্ণদাথ 














বাংলাদেশে ইংরাজী শিক্ষার ভুমিকা 


৭৮৩ 


কলেছ্ছ (৯৮৫৩ খৃঃ), বেঙ্গল হীন্জিনীয়ারিং কলেজ 
(১৮৭৬ খুটি এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

কলকাতা বিশবধিস্থাল তখন প্রতিষ্ঠিত হয়নি। কাছেই 
যেপক শিক্ষান্ততন স্থাপিত হয়েছিদ সেগুলোর পরীক্ষা 
পরিচালনার ভার ছিল বোর্ডের ওপর্। 

উচ্চতর শিক্ষা প্রয়োজন আরও ব্যাপকভাবে অনুভূত 
হল। ১৮৪৫ খৃঃ কাউন্সিল অ’, এডুকেশন কলকাতার 
একটি শিশ্ববিগ্াালর প্রতি প্রশ্/ন করলেন। প্রপ্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলেন কোম্পানীর ডিরেক্টররা॥। ১৮৫৩ সালে 
আগেকজ!গার ডাক হুটিশ পার্দামেন্টে কলকাতায় বিশ্ব- 
বিগ্ঞালগ্গ প্রতিষ্ঠান পরঙজজেজনীয়াহার ওপর শুকুর আরোপ 
করুলেন। 

১৮৫৪ ফাদে ভারত সচিব চার্লস উড, এডুকেশন 
ডেসপ্যাচে কলক।ত!, শোদ্বাই এবং ন'ত্রাজে ইষ্ট ইতি 
ফোল্পানী কর্তৃক বিশ্বব্দালয্র স্থাপনের সংবাদ প্রকাশ 
করলেন। বিশ্বহ্রালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার শিক্ষার 
শ্িত্তি গড়ে উঠেছিপ তা একরকম সুদৃঢ় ছিল। 
এইভাবে দণ্ডন শিশ্ববিগ্ালয়ের আন্ধুদরণে ১৮৪৭ সালের 
২৪শে জানুদ্বাতী কলকাঞচা বিশ্বসিগ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৭৫৭ খৃঃ পলা যু'দ্ধর পর থেকে ১৪৫] খৃঃ পর্যন্ত এই 
একশো বছঠের ইণ্ডিহাস পর্যালোচনা করলে আমরা ধেখতে 
পাব, (িশ্ববিদ্ধাপন্ন যুগ অর্থাৎ ইংধাঞ্জী শিক্ষার দিত 
পর্ষে কিরূপে কলক![ঙা-সংগ্থতি গীঠন্থাৎূপে। পরিচিত 
হল । প্রাচ্য ও প/স্চাত) শিক্ষার মিলনে কিভাবে নতুন 
ঘুগের সুরু হল, সন্ধীর্ণ সন] কিভাবে হিস্তৃত হুল, রাজ: 
নীতিবিদৃগণ, সমাজসেবীগণ, মাংবাদিকগণ সাহিত্যকগণ 
বিজ্ঞানীগণের মিলনে কলকাতা ভারতে এবং বিশ্বের 
সাংস্কৃতিক দরবারে গুরুত্বপূণ অংশ গ্রহণ করল, তারই 
স্থচনা এাকৃবিশ্ববিস্তালয় যুগ অর্থ(ত ইংবাদী শিক্ষার 
প্রথম পর্বে। 
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Packaging 


Acid, tals 2nd molsture raslrant polyihenecorted POLYBOARD 
1nd POLYKRAFT help 10 preserve the actory-freshnest of your 
producus, whether they be confectionary. tev, $1168165 or themicalt. 

There new, revolutionary pachagiog materials are several times 
আত whan ordinsey bord or paper and prevent umage to yout 
Products even when they are nubjected to rough handling. 

And the 2059৯ of your products Ts anbunced considerably becauie 
of the glony finish on POLTBOARD and POLYKRAFT, 
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সত চেয়ে ভালে 
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শঞ্তর প্রসাদ তট্টাচার্য 


॥ ভারতের পাট ॥ 

ভারতের পাট কৃষিজ ভ্রবোর মধ] পাট একটি অতি 
মৃলাবান গামগ্রী। পাট কেবলমাত্র দেশের চারিঘ/ই দিটায় 
না, বিদেশের ধাঙ্ারে রপ্তানী করে প্রচুর পরিমাপে বৈদেশিক 
মুক্তা আয়ের সতাহা করে। ভারতের বর্তমান ১ঘেশিক 
মুদ্র। স্ধ:টর কণ পাটের উৎপাদন ও বিদ্বেশের ব/জারে 
রপ্তানীর প্রশ্ন আরও বেশ গুরত্বপূর্ণ হয়ে পড়েছে। ভারত 
বিভাগের সময ছারতী্ এপাকায় পাটের উৎপাদন ছিল 
মাত্র ১৮৫৮ লক্ষ গাট, কিন্তু সরকার ও জনসাধারণের 
প্রচেষ্টার লে এর পরিমাণ ১৯৫২--৫৩ সালে বেড়ে গিয়ে 
৪৬৯৩ গাটে দাড়ায় । কিন্ত তারপর দেকে পাটের উৎ- 
পাদন আর বৃদ্ধি তে! নয়ই, বরং কনিয। গিয়। এখন মোটা. 
মুটি ৪২ লক্ষ গাটে এদে দাড়িয়েছে । দ্বিত'ত্ন পাচলালা 
পরিকল্পনার ১৯৬*-৩১ সালে পাটের উৎপাদনের লক্ষ) ৫" 
লক্ষ গট ঠিক করা হয়েছে। এই লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে 
ভারতকে প।টের উৎপাদনের উপর আরও বেণী দৃষ্টি দিতে 
হবে। 

পাটের উৎপাদন বৃদ্ধির দন্ত নোট!মুটি ছুটি উপায় চিন্তা 
কর] যেতে পারে”, প্রথমটি হচ্ছে আরও বিস্তৃত এলাকার 
পাটের চাষ করে এবং ছিত্ীক্সটি হচ্ছে ভাল বীজ সার 
প্রভৃতির সাহায্যে বর্তমান চাষের জমির উৎপাদনের হার 
বাড়িয়ে । সাহারণতঃ ধান ও পাট একই রকম জনিতে 
জনয, কাছেই বর্তমান চাষের জমি থেকে পাটের অন্ত বেশী 
জমি বরাদ্দ করলে, ধানের চাহ কমে যাবে। তাতে থাচ্ছা- 
ভাব আরও বেড়ে খাবে। এ প্রস্তাব কেউ স্বমর্থ করবেন 


না। কাছেই পাট চাহের জমির এলাক! বাড়াতে হলে 
পতিত জমির পুনরুদ্ধার করে তাকে কাছে লাগাতে ঘবে। 
একাছের প্রধান দ্বাছিত্ব থে সঃকারকে নিতে হবে তা বলাই 
বাহুল্য । 

পাট চাষের জমির এলাকা অয় একগাদেও বাড়ান 
পন্ভব! একই জমিতে চেষ্টা ও যত করলে বছরে চু'ধার 
ফসল তোল৷ সম্ভব। যে-দব জমিতে আমন ধান জন্মায়, 
সেখানে অনায়াসেই ধান রোয়ার আগে পাটের চাষ করা 
সন্তব। ধন্ততঃ পৃশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন জেলায় এরকন 
দু'বার ফণল তোলার পদ্ধতি বেশ প্রচলিত আছে। মার্চ 
এপ্রপ মাসে আমনের জমির একটা অংশে তার পাটের 
চাব দিয়ে দেয়) ছুন চুগাই মালে বন মাটিতে প্রচুহ 
পরিমাণে রস থাকে তখন বাকি এমিটায় আমনের চার।- 
গাচ রোয়। হয়। দশ ইঞ্চি তঞচার্ডে আমনের চাবাগ|ছ 
বোঙ্থার যে সাধারণ নিয়ম আছে তার পরিবর্তে পাচ 
ইঞ্চি তক্ধাতে ও চারাগাছ লাগান হছ। আগষ্ট মাসে 
পাট কাটা হয়। ওঁ সং বদি পাট গাছে দুল ন! আলে 
তা হলেও একটু আগেই কাটতে হবে। তখন এঁ জমিতে 
ভালো করে সার দিয়ে পাশের জমি থেকে দশ ইঞ্চি 
তঙ্কাতে চার!গাছগুলি রেখে বাকি গাছগুলি তুলে এনে 
এ জমিতে লাগিয়ে দিতে হবে। এর ফলে আমনের 
উৎপাদন হয়ত কিছু কম হতে পাবে, কিন্তু তা হ'লেও মোট 
লাভে? অন্ধ অনেক বেশী হবে। দুবার চাবের এই পদ্ধতির 
বহুল প্রচার ও প্রচলন ঘরকার। এ কাজের দায়িত্বও 
শ্বতাবতঃই সরকারের উপরে প্রথমে আসে। 


১৩৬৪ ] 


পাটের উৎপাদন বাড়াবার দ্বিতীঘ্র উপায় হচ্ছে বর্ডবান 
জমির উৎপাদনের হার ঝাড়ান॥ এমন্ত দংকার ভাপ 
বীজের ও ঘথেই পরিনাপ সারের বাসার, সারিবন্ধতাসে পাট 
বোনা এবং পতঙ্গ ও রোগের হাত থেকে পাট-সাছকে 
-দংরক্ষণের তারাও অনির উৎপাদন শতকরা ২৫ থেকে 
৩৯ ভাগ বাড়ান মন্তব। এফবাগ্র ভাগ বজ ব্যধহার 
করেই ২০ থেকে ২৫ ভাগ বেশী উৎপাদন গাওয়া সন্তস। 
পতঙ্গ ও রোগের আক্রমণেও শতকর ৫ থেকে ১* ভগ 
ফদল নট হয়ে ঘায়। এই ক্ষতির পরিমাণ কথ্ধেক কোটী 
টাকা। এ অবস্থায় পতঙ্গ ও রোগের হ।ত থেকে পাট 
গাছকে রক্ষা কর। এক অতি অবগ্ত কর্তব্য কর্ষ। 
তার গাটকলগুলির জগ্ত এখনও 3 অংশ কাচ! পাটের ৬ 
পাকিস্তানের উপর নির্ভর করে থাকে । পাকিস্তানে পাট- 
কলগুলি ঘেবন জ্রতগতিতে উদ্ভুত হছে চলেছে, তাতে 
পাকিস্তানের স্বরাহের উপর নির্ভর করে থাকা :ঘ 
মারাস্থক হবে, ত বল৷ নিশ্রয়োজন। পাটে হবুম্পূর্ণ 
হবার জন্প ভারতকে সর্বাস্মক প্রচেষ্ট। চালাতে হবে। 
এগ সরকার ও জনসাধারণের লহঘোগিতা একান্ত 
গ্রয়োজন। 


॥ সিমেন্ট শিল্প ॥ 


শিল্পীর উন্ননে সিমেণ্টের গুরুত্ধ প্রহুত। ১৯৫৫ লালে 
ভারতে মিমেন্ট উৎপাদনের পরিমাপ ছিল ৪৪"৯ লক্ষ টন 
এবং শিল্পকেন্রগুপির উৎপাদনক্ষমতা ছিল ৪৯৩ লক্ষ 
টন। দেশের চাহিদার তুলনায় এই উৎপাদন অত্যন্ত 
লামান্ঠ বলে ভারতকে বিদেশ দেকে কোটী কোট টাকার 
বৈদেশিক যুগ্জার বদলে সিমেন্ট আমদানী করতে হচ্ছে। 
এজন খবিতীগ পঞ্চতাধিকী পরিকল্পনায় দিখেন্টের উৎপাধন 
প্রচুর পরিমাপে বাড়াবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। সিমেন্ট 
শিল্প-কেন্্রগুলির উৎপাদন ক্ষমতার লক্ষ্য স্থির হয়েছে ১৬* 
টন এবং উৎপাদনের লক্ষ্য ঠিক হযেছে ১৩* লক্ষ টন। 
সমপ্রতি নয়া-দিল্লীতে শিল্পের কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা পরিষদের 
স্থান সমিতির এক সভায় দিমেন্ট.শিলের উ্নদরন সম্পর্কে 
আলোচন হয়। তা থেকে জান! ঘায় বে ২৬টি নূতন 
কারখানা স্থাপনের ও ২৯টি কারখানা সম্পরদারণের প্রস্তাব 
৬ 


ভাতত 


আর্ধিক প্রসঙ্গ 


রং 


অনুনোদ্ন লাভ করেছে। এই পরিকল্পনাপুলি যদি কার্বে 
অপাগ্সিত হু, তাহলে দিমেন্টশিরেহ উৎপাদন ক্ষমতা 
দ্বিতীয় পরিকলুনার লঙ্গান্থলেদ কাছাকাছি যাবে। অর্থাৎ 
বওঁদানের ৩৬ লক্ষ টনের দেকে ১৫৩ লক্ষ টনে পৌঁছবে। 
শিল্পের বর্তমান গতি থেকে আশা কর! ঘাস যে চলতি 
সালের শেষ পর্যন্ত দি:েণ্টপ উতৎস'ঘন শ্রমত। ৮৪ লক্ষ টনে 
পৌঁছবে এবং পরবর্তী বছরের শেখে ১-৪ লক্ষ টনে উঠে 
যাবে। 

কিন্তু এই সকল পরিকন্ননাই কার্যকরী হুসে কিল! তাই 
একটা বড় প্রশ্র। পিটীয পরিকল্পনার প্রান্ত দুবছর কেটে 
গেল, কিন্তু দিথেন্টশিল্প যে উদ্তে লাভত করেছে তা খুধ 
আশাবাঝক নয়। ১৯৫৫ সাল পেকে ১৯২৭ শাল পর্যয্ত 
উৎপাদন ক্ষমত। বেড়েছে ১৬ লক্ষ টন এংং প্রকৃত 
উৎপাদন বেড়েছে ১*"১ লক্ষ উন) গিনেন্ট শিল্পের এই 
অঞ্জ উদ্রথনের অন্ভতম কার মশ্রদারণে অত্যাধিক বা 
বৃদ্ধি। পরিকল্পনা কমিশন এই দন্্রধাতণের জন্য টাকার 
হিগান করেছিলেন ৮১-৫ কোটি টাকা, ৮ এখন দেখা 
যাচ্ছে ছে তার পরিমাণ হবে ১২৫ কেটি থেকে ১৫* কোটি 
টাকা। বেসরকানী মহুদ এই টাকা সংগ্রহ করতে 
পারবে কিনা ও সন্দেহজনক। ছাফা শিল্প- 
সম্রদারের জন্য বিদেশ থেকে কল কল) ক্মাদদান্ী করা 
দরকার হবে এবং সেজন্য বৈদেশিক মুঞারও প্রছেজন 
হবে॥ বর্তমানে বৈরেশিক মুদ্রা? ঘে দদ্ধট $প:ছ, তাতে 
পরিকল্পলাকে পুরোপুরি কাযে পাণেত করার পক্ষে থে 
অন্তরায় আছে ত! নিঃপদ্দেহে বদ। যান । 

















॥ ভারতের আমদানী নীতি ॥ 


ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার সঞ্ট দেখা দেওয়ায় 
কিছুকাল পূর্বে ভারত সরকার অ:নবানীর ক্ষেত্রে কঠোর 
নীতি অবলম্বন করার [িন্ধান্ত গ্রহণ করেন। সম্প্ত 
বিদেশ থেকে কিছু কিছু সাহাং/ পাওঘ ঘাবে বলে 
প্রতিক্রুতি পাওছ। গি-গ্ছে। ভারতের এই বৈদেশিক 
মৃত্রার সঙ্কট কাটাবার দন্ত আমেরিকা, পশ্চিন জার্মেনী, 
জাপান, কানাডা, ফ্রুন্দ ও ইংপ্যা৪ প্রতিক্রুতি দিঘেছে। 
এই গ্রতিক্রাতিতে নোট ২৭* কোটি টাকার আঃ আছে। 


৭৮৮ 


আগানী বদর অর্থাৎ ১৯১৮-৫৯ দালে বিশ্ব-যযাংকের কাছ 
থেকে আরও ৭* কোটি টাকা পাওয়া যাবে বলে আশ! 
করা যায়। ত ছাড়া আমেরিকার কাছ থেকে আরও প্রণ 
পাওয়া যেতে পারে বলেও কোন কোন মহল আশা 
করছেন। কিন্তু এই টাক! আমাদের পরিকপনার কেবল 
মাত্র প্রদান অংশকে বাস্তবে স্তরপায়ত করবার জন্তে ঘে 
পরিমাণ অর্থের প্রচোজজন, তার একটি অংশ মাত্র। এর 
উপর আবার বে-সরকারী মহলের অনেক অর্ডার 
বিদেশে দেওয়া আছে এবং তার জন্যও বৈদেশিক যুদ্রা 
প্রয্নোজন ৷ 

এইস্য কারণে ভারতের আমদানী নীতিতে কণঠে'রতা 
অহস্তল্তাবী। কিছুদিন পূর্বে ভারতের ঝাণজ্য ও শিল্পমন্ত্রী 
প্রীমোরারছী ফেশাই আছানী উপাষ্টা পরিধদের এক 
সভা বকৃতাকালে আগামী এপ্রিল থেকে * মাসের 
আমদানী নীতি নির্ধারণের জন্তু কয়েকটি নীতির উল্লেখ 
করেন। তার প্রথমটি হচ্ছে আসদানীর প্রত্যেকটি অনুরোধ 
তার প্রশ্লোধৃনীয়তার কড়া পরীক্ষার দ্বারা বিচার করতে 


মন্দিরা 


[ফান্তল 
হবে। ছ্িতীদ্গ নীতিট হচ্ছে, শিল্পগুলি হাতে কাঁচামালের 
সরবরাহ পার তার অন্ত সরকার যধাদাধ্য চেষ্টা! করবেন। 
অবশ আমঘানীকুত কীচানাল প্রভৃতির পরিবর্তে দেখ 
বিকল্প ভরব্য বাবহার কংবোর জন্ত শিপতিগণ চেষ্টা করবেন। 
তৃতীয়তঃ শিল্পের স্থান্বী ভ্রব্ের আনগানী থেকে ঝকঁচা- 
মালের আমদ্রানীকে বেশী অগ্রাধিকার দিতে হযে । কারণ 
উৎপাদন ক্ষমত] বাড়াধার থেকে, শিল্পের বর্তমান উৎপাদন 
ক্ষমতাকে দ্পূর্তভাবে লাগান অনেক ভাল। চতুর্থতঃ 
ভোগ্যবন্তর আমথানী অগ্রাধিকারের তালিকার অনেক 
নীচে থাকবে। 

এই নীতিগুলি থে সুচিন্তিত এ বিধণে কোন সন্দেহ 
নেই। এর ফলে কোন কোন শিল্প ও বাবসা হয়ত কিছু 
ক্ষতিগ্রপ্ত হবে, কিন্তু দ্বেশের বৃহত্তর স্বার্থ দেখতে গেলে, 
অর্থের যোগানের সঙ্গে সানঞ্রন্ত রক্ষা) করেই উন্নয়ন পরি- 
কল্পনা নিয়ে এগিছে যেতে হবে এবং এই মৌলিক নীতি 
থেকে সরে গেলেই অর্থ নৈতিক বিপরধ থে ফোন মূহুঙে 
দেশকে ক্ষতিএন্ড করতে পারে 





সংক্কৃতকে দ্বিতীয় সরকারী ভাষা হিসাবে 
গ্রহণের স্কুপারিশ 


. 
ভারতীয় কুটির সমাক উপলব্ধির দন্ত সংস্কৃত ভাহাও 
জ্ঞান অপরিহার্য এবং আধুনিক ভারতীঘ্র তাহার সহিত 
সংস্কৃতের খতিষ্ঠ যোগাযোগ থাকাঘ সংস্কৃত কমিশন স্পর্শ 
" করিগ্রাছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষ! পর্ধাত্রে সংদ্কৃতকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেন্টে ভঃহ। শিক্ষার পাঠক্রমে সংস্কৃত 
শিক্ষার উপযুক্ত ব্যব্থ। রাণিতে হইবে। এই উদ্দেস্টে 
কমিশন বলিয়াছেন ঘে সরকারকে যিগ্ালছে এবং কলেজে 
অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষা ব্যথস্ায় দংস্কত শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করিতে হইবে। 
কমিশনের মতে মাধ্যশিক্গা বিগ্তালগুমমূহের প্রতেতক 
ভারতীয় ছাত্রকে নিস্তলিখিত তিনটি ভাবা শিক্ষা করিতে 
হইবে £ (১) মাতৃভাহা (২) ইংরেজী এবং (৩) দংস্কৃত 
ব। বিশেষ ক্ষেত্রে আরবী, পারসী, ল্যাটিন বা এক । ঘরি 
দেশের কোন অঞ্চলে এই তিন ভাব! শিক্ষণ পকৎন। 
কার্ধকরী করিধার কোন অনুবিধা দেখা থপ তবে ইংরেজী, 
হিন্দী, মাতৃছাঘ! এখং সংস্কৃত শিক্ষার ব্যবস্থা কিতে 
হইবে । কমিশন এই চ!রিটি যা শিক্ষার ব্যবস্থাটি অগ্রিক 
পছন্দ করেন ধলিয়া রিপোর্টে মন্তব) করা হইয়াছে) 
চিরাচরিত সংস্কৃত শিক্ষাব্যবস্থার উন্নয়নের জন্য কমিশন 
বিডির অঞ্চলে সংস্কৃত বিশ্ববিগালয় সংগ্থাপনের সুপারিশ 
করিঘ্াছেন। আরও বলিছাছ্ছেন ঘে, এই বিশ্ববিগ্তালগ্গুপি 
নিজ নি অঞ্চলের পাঠশালা ও সংস্কৃত কলেজগুলির 
কাঞের সমহ্বগ্জ দাধন করিবে, পাঠক্রম নিঘগ্রপ করিবে) 
এই বিশ্ববিগ্তালঘ্ব গুলিতে সর্ব পর্যায়ে সংস্কৃতই হইবে শিক্ষার 
মাধাম। 
কমিশন সংস্কৃত ভাষাকে অতিরিক্ত একটি সরকারী 
ভাবা হিসাবে ঘোষণার জন্তদ্বাবী করিযাছেন। তাহারা 
বলিয়াছেন ঘে, সঁকল প্রকার রাহীয় অহ্ষ্ঠানে শপথ এহণ, 


[ সংস্কৃত কমিশনের রিপোর্ট” ] 


বিধান সভাৱ উদ্বোধন ও সমাপ্ত ভাষণ, আত ও আত্ত- 
শাতিক ল:ল্রলনে, রা স:স্বলনে বা উপানিষান অনুষ্ঠানে, 
বিশ্বধিষ্তালয়ের সামবর্তন উৎসঙ্গে সংস্কৃত ব্যবহার করিবে। 
কারণ, কমিশন হনে করেন থে, এট দকঙ্গ অনুষ্ঠানে সংস্থত 
ভাব! বাহহার কলে অনুষ্ঠানের গুরু ও গাস্তীর্ঘ বৃদ্ধি 
পাহেবে। তাহা ছাড়া জনগপ্রে সুখে আচে ও চরিত্র- 
গত আঘর্শ দংস্থাপনের জন্য সমষ্টি উ্নয়ন ও জাতীয় 
সম্প্রসারণ পরিকল্পনাতে রামায়ণ, মহ সারত, গীতা 
প্রভৃতি গ্রন্থাদ্ি পাঠ ও চর্চার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


সংস্ক ত ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা 


কমিশন দিগ্লক্ে শিক্ষ্য এহণকালে মংস্কতের 
পরিবর্তে বিকপ্র হিদাবে পালি বা প্রকৃত শিক্ষার বিরোধী । 
কিন্তু বিশববিগ্তাগঞ্জ বা পাঠশালাতে ঘাহারা সংস্কৃতকে 
অতিরিক্ত পাঠ] বিধ হিসাবে এহণ করিবেন তাহাদের 
ক্ষেত্রে প্রাকৃত শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইবে । স্বাতক ও 
স্থাতকোত্তর কোর্সে পালি এবং প্রাকৃত বিশেষ প'ঠ্য 
হিসাবে গ্রহণ করিতে দিবার ব্যবস্থা! রাথা আবহাক বলিয়।' 
কমিশন মনে করেন। পাঠশালাগুলিতে এবং উচ্চ বিক্ষা 
পর্যায়ে সনাতন পঞ্চতিতে মংস্কতের ঘে প্রচলন রধি্রাছে 
তাহাকে বক্ষা করিতে হইবে। 

ভারতী ছাব্রগণ যাহাতে অবন্ঠই সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা 
করে দেইন্্প পরিবেশ সি কর! কর্ডব)| অর্থ সংস্থানের 
প্রশ্থ বা কম সংখ্যক ছাত্র সংস্কৃত শিক্ষা! করিতে ইচ্ছুক 
এই কারণে এই ভাবা শিক্ষার ব্যবস্থা করা ঘাইবে ন! 
এইন্ধপ যুক্তি গ্রহণ করা যায় না। বাধ্যতামূলকণাবে 
প্রত্যেক বিগ্ালছ্ে সংস্কৃত ভাষা [ক্ষার ব্যবস্থা 
রাখিতে ছইবে। পাঠ্যক্রমে এইক্গভাবে রচনা রাতে 


৭৯৪ 


হইবে যেন ছাক্রগুণ ঘে কোন বিষয়ের সহিত সংস্কৃভকে গ্রহণ 
করিতে পারে। 

সর্বভারতীয় চ'কুণীতে ঘোগদানেচ্ছ, ছাত্রগণ কগেজে 
হিন্দী শিক করিতে পারে । বিজ্ঞ'লতসযূহে হিন্দী শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিব'র সময় কলিশন তিনটি ভাষা শিক্ষার থে 
গরিকন্রল। রচনা করিয়াছেন তাহাতে কিছু অবসবঃল 
করিতে হইবে । ইংরাক্টীর পরিদর্ল্ে হিন্দী অব্য হিন্দী 
তাই ছাত্রের অন্য কোন ভারতী ভাষন বিশেষত দক্ষিণ 
ভারতের কোন ভাষা শিক্ষা করি 89% হাইতে পারে। 
তবে সংস্কুতির পরিবন্তে কোম অ’দ্ব'তেই হিশী শিক্ষা 
কর! হাইবে ন| বলিয়া ক 

কনিশন নিয়ন্তণ পাঠক্রম রচনার সুপারিশ করিঘ্াছেন £ 
প্রথম হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত-মাতৃতাধা এবং কেহ 
ইচ্ছুক হইলে সংস্কৃত সুহাসিত প্রভৃতি 2 
যষ্ঠ হেমী_মহতাং। এবং ইংরাভী ; 

সংগ্থত ভুতাসিত শিক্ষঘান চলিতে থাকিবে £ 
সপ্তম হেণী--নাতৃহাঘা, ইংরাজী ও সংগত £ 
কমিশন হিছাল় পরা হিন্টী শিক্ষার অতিহিক্ত 

বেকা চাপাইবার [হিরোদী। ক্ষেবপনাত্র কলেজ হইতে 
হিন্দী শিক্ষার প্রচলন হওয়া উচিত। 








সংস্কৃত শিক্ষার সন/তন পদ্ধতি 

কমিশলের নিকট সাক্ষ্য দিবা সময প্রাপ্ত সকলেই 
সংস্কৃত শিক্ষার সনাতন পদ্ধতি রক্ষা করিবার সপক্ষে যুক্ত 
প্রদর্শন করিখছেন॥। পাঠাল! এবং উচ্চ পর্যায়ে হিন্দী 
শিক্ষার ঘে পদ্ধতি বর্তমানে প্রগলিত রহিয়াছে তাহা বদায় 
রাধিবার স্ কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন। পাঠশাল'তে 
শিক্ষাদানের যে সনাতন পদ্ধতি এখনও টিকিঃ। আছে 
তাহাকে পুনজীবিত ও সংস্কার করিছ। তাহার পাঠ্যক্রনে 
মাতৃভাষা, ইংরাজ: লাধারণ বিজ্ঞান ধৰা, আকাঙ্তাসত্র, 
প্রাচীন ভারতের ইতিহ!স এবং কৃষ্টি, সাদ্ববিভ্ান প্রন্থর্তে 
প্রবর্ডন করিতে হইবে। তবে পাঠশগাছ পাণ্ডিত্যের 
উচ্চমান নষ্ট ন! হয সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া বশ করওঁব]। 
পাঠশালা বা সংস্ব ত উচ্চ নিচালগ্লসৰূহে সংস্কৃত (সপ্তাহে 
অনধিক ১৬ পিরিয়াড ) এবং অগ্ঠান্ত আধুনিক পাঠ্য বিধত 






গ্ৰন্দিরা 


[ মন্তাধ 


চালু হইলে সেগুলিকে অস্যান্ত উচ্চ (বিশ্ুলয়ে সমপর্ায়ের 
বলিহ! গণা করিতে হইবে। সংস্কৃত উচ্চ বিদ্বালয়ের 
পণ্ডিতদের ছশ বিশ্েধ শিক্ষ শিক্ষপের ব্যবস্থা করিতে 
হইকে॥ 

কমিশন স্থপ1রিশ কংিয়াছেন ঘে, সংস্কৃত উচ্চ বিদ্যার 
হইতে সংস্কৃত কলেছে ভতি হওঘ। ঘাইবে। & বৎদরকাল 
প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের পরে তিন বদর কঠিয়। প্রথম 
এবং মধ্যম (শিল্প ও উচ্চ বিগ্তালস পর্যায়ে) শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে হইবে। তাহার পরে কলেজে প্রবেশ কিয়া তিন 
বৎসরে শাহী (তি, এ) এবং আরও ছুই বৎদরে আচা 
(এম, এ) হওয়| যাইণে। সংস্কৃত কলে হইতে গাহার। 
বি, এ, য। এব, এ, পাশ করিবেন শাহাব। যাহাতে অগ্য।্ 
বিশ্ববিগ্ঞংলয়ের বি, এ, ব। এম, এ পাশ ছাত্রদের সমমর্য/ঘ। 
লাভ করে সে বিষয়ে লক্ষ্য র/ঠিতে হইবে। 

কমিশন (বিভিন্ন রাজ্যে সংস্কৃত বিশ্ববিষ্ভালয় মংস্থাগনের 
যে প্রস্তাব হুইবে তাহাকে উৎপাহ দেওয়া এবং কেন্রী্স 
সরকারের বায়ে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিগ্াপয় সংস্থাপনের 
সুপারিশ করিয়াছেন ॥ ভারতের সর্বত্র সংস্কৃত শিক্ষাদানের 
মান, শিক্ষালাভ এবং দংস্কত ডিগ্রী বা ডিপ্রোমার নামকরণ 
একক্সপ হওয়া আধন্তক। বিগ্//লয়। কলে ও বিশ্ববিষ্ঠালয় 
পণ্ডিত এবং অন্তান্ চুয়েট ও শিক্ষকদের মাছিন। এবরূগ 
হইতে হইখে। পণ্ডিত শিক্ষকদের গ্রাজুয়েট শিক্ষকদের সম 
মরা! দান করিতে হুইবে। 

ভারতে এমন কোন বিশ্ববিন্তালগ থাকিতে পারিখে না 
যেধানে সংস্তধত ভাষ৷ শিক্ষা বিভাগ থা সংস্কৃতের চেয়ার 
নাই। বি, এ, (অনার্স) এবং এম, এ-তে হিশেধ পাঠা 
বিধয় হিসাবে সংস্থতের প্রবর্তন করিতে হইপে। 

কমিশন মনে করেন যে, পাঠশাদার শিক্ষারানপন্ধতি 
এবং বিশ্ববি্যালয়েয় শিক্ষাদান পদ্ধডির মধ্যে সংঘত সাতন 
স্থবিসেচপার কাজ হইবে ন|। তবে উতয়ের মতে) যতদুর 
সম্ভব সহযোগিত! থাক! আবস্তক। তবেই হয়ত স্বাভাবিক 
নিগমে ভবিষ্যতে উভয়ের সমন্ধ সাধিত হইণে। তবে 
বর্তদানে উচ্চ পর্যায়ে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করা হাইতে 
পারে। 

পাঠশালাতে পণ্ডিতগণ গভীরভাবে প্রতিটি বিধযের 


১৬৬৪ ] 


প্রতিটি শব্দের তাৎপর্য ছাত্রগণকে বুকাইপ্রা দেনা আবার 
আধুনিক শিক্ষাণদ্ধতিতে প্রতিটি পাঠ্য বিষের এঁতিহ!দিক 
তাৎপর্য, তার সমালোচন। এবং . তুলনামূলক বিচার করা 
হয়। সুতরাং কলেজে, শিশ্ববিগ্রঃলয়ে স্থলে ও গবেধণা 
কেচ্রে পণ্ডিত নিয়োগ এবং পাঠশালা, উচ্চ সংস্কৃত বিগালছ 
এবং সংস্কৃতি বিদ্ববিদ্ধালয্ে যংস্কৃতে এম, এ পাশ শিক্ষকদের 
নিয়োগ করা চ্াবঠব বিছা কমিশন মনে কেন । 


সংস্কৃত ও অত্যান্য ভাষা শিক্ষা! 


সংস্কৃত এবং অগ্াষ্ঠ ভারতীয় ভাষার মধ্যে গভীর সংখে!গ 
কহিয়াছে। এ ভাবাগুপির উপরে সান্ৃতের প্রভাবও 
যথেষ্ট পরিমাণে রাহঘাছে। সে জস্থ বি, এ, থা এম, এতে 
ভারতীয় ভাব সমূহ শিক্ষ/কালে সংস্কৃত একটি পেপার 
ৎ/কিবে। 

বিশেষত হিন্টা ভাবার ক্ষেত্রে এই বাহছ। গ্রহণ 
করিতেই হইবে। ভারতায় দর্শন, ভাতের প্রাচীন ইতিহাস 
পুরাতত্ব, ভারতীয় সঙ্গীত, ভারতীয় স্থাপত্য প্রতুতি 
বিষয়েও সংস্কৃত অংস্থ পাঠ্য হওর। উচিত বলিছা কনিশন 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। হিশেষত ভারতী ঘর্শন 
শিক্ষার ক্ষেত্রে এ কথা মনে রাখা উচিত। ইংরাজী সাহিত) 
শিক্ষাকালেও সংস্কৃত সহিত] ও নাটক সমালোচনার নিয়ম 
অলঙার ও প্লাঘশাপ্র প্রভৃতি পাঠের ব্যবস্থা থাক উচিত। 
আবার অন্ধশান্তর, লেধজ বিজ্ঞান, জেটি বিজ্ঞানে এককালে 
এদেশে এক বিশেষ উচ্চ পর্দা উন্নত হইয়াছিল। দে 
সম্পর্কে, সম্যক আন অর্জন করিতে হইলে দংস্কৃত ভাবায় 
জান অত্যাবন্তক । সেজস্ক এই পক বিখয়ের সহিত সংস্কৃত 
পাঠ প্রবর্তন করা খুবই প্রয়োজন । 


অংস্কত শিক্ষা 
বিভালয় ঃ 
বিগ্রলয়ে ছাত্রদের দংস্কৃত শিক্ষাদানের সমগ্র বর্তমান 
সকল আধুমিক শিক্ষাপন্থতির প্রচলন করিতে হুইবে। 
তবে সেই সঙ্গে পুরাতন খওস্ান্্ ও আক!ক্রা পদ্ধতির 
প্রচলন হওয়া আবহীক। 
খিগ্যালযসমূহে ছাত্রদের মাডৃতাহা অথবা আঞ্চলিক শাহা 


সংক্ষুুকে দ্বিতীয় সরকারী ভাবা হিসাবে গ্রহণের হুপারিশ 


৭৯১ 


যেটাই সংস্কৃত তাযার সহিত নিবিড় ভাবে সংঘুক্ত তাহার 
মান্যনেই সংস্কৃত ভাব! শিক্ষ। ও দময়ে সনয়ে খাটি সন্ত 
ভাবা প্রোগও সহোষজনক ফল লান্তে সহায়ক হইবে। 

কমিশন সুপারিশ করিছাছেন ঘে, কলেচায়েট পর্ধানে 
বিশেষ সংস্কৃত কোরে” যবে পরিনাগ সংস্কৃত অধ্যয়নের 
বাবস্থা করিতে হইবে এবং উপযুক্ত ক্ষণ শান্ত জধ্যাপনের জন 
সংস্কৃত কলেজ ও শিশ্ববিপ্ঠ!দানৃহে আতক ও স্বাতকোত্তর 
বিভাগে ঘেোগা পণ্ডিত এবং নিক্ষক নিয়োগ করিতে হইবে। 
বহু পংখ্যক প1ঠাপুন্তকের হাবদ্থা করিলে কোন পৃুশুকই 
উত্তনক্:প অধ্যচন ও অপ্যাপনার সুবিধা! হয় না বলি 
পাঠা-পুস্তকের সংখ]! ভাস কৰিতে হইশ্সে। তাহাতে 
পাঠ-পুস্ত কপ উত্তমরূপে অধ্যাপন/র কুবিধা হইবে; বিশ্ব 
বিগ্রালয়ের দংস্কৃত শিক্ষার পখোচ্চ পর্যান্রে এমন ববদ্থ। 
করিতে হইবে যাহাতে বৃনদ্ধমন ছাত্রগণ অনর্গল সংস্কৃত 
বলিতে ও শিখিতে পারে বা অগ্তান্য সংস্কৃত এন্ব নিজেরাই 
অধাস্ুন করিতে পারে; সন্ত হইপে সংস্কৃত এম, এ, ক্লাপ 
এবং একই কেন্দ্রে পাঠশালা সনূহে হখাথোগ্য পাঠাবুস্তক 
অশ্বাপনার মধ্যে সহযোগিতা স্থাপন করিতে হইযে। 

সংস্কৃত শিক্ষার পাঠক্রমে এমনছ।বে স্থির করিতে হবে 
হাহাতে ইণ্ট:কনিডিয়েড বা বিশ্ববিযালযের ঠান্ার্ড এবং 
বি, এ, (অন17)3 এম, এ, কোসের মধাবিত্ত (বস্তুত 
ব্যবধান পরিহার কর! যাগ। 


পাঠশালা 


কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন যে, পাঠশালায় নংস্ৃত 
শিক্ষার কোর প্রশস্ত করিতে হইবে, আর একমার শানে 
অতি সংকীর্ণ জন লা ও বুদ্ধি পরিপক হওয়ার পূর্বে 
[বিশেষজ্ঞ হওয়ার চেষ্টা পরিহার করতে হুইবে। 

শান্তী বা অনুরূপ উত্তবাধিকারী শুধু সাধারণ সংহিত। 
ও মূল শাত্রে শ্রানলাভ করিলে চলবে না, তাহাদিগকে 
বিশেধ শাপত ছাড়া এ শান্ত সংশ্ল্ট অন্তান্ত শাত্তে গভীর 
ভ্ঞান লভ করিতে হইবে। 

পাঠাক্রমে প্রত্যেক শাস্তের প্রাচীন গ্রন্থ অধ)দুনোর 
বাবস্থা থাকা চাই। 


মন্দিরা 


যেসব ছাত্র উচ্চতর জানলা করিবে তাহাফিসকে 
নায় সম্বন্ধ জান অর্জন করিতে হইবে [| 

চূড়া শিক্ষা পর্যারে হিডিন্ন শান্তের হাত্রদ্বিগকে 
পাশ্চ'ত। চিন্তাদারা সম্পর্কে জন দিতে হইবে) 

শা সরীজ্ পাঠাপুন্তক অধ্যাণনার সমস্থ ঘাহাতে 
ছাত্রের ন: অধিকতর আগ্রহ স্বষ্ট হয় এবং হাত্রগণ 
ক্লাসে অধিকতর সক্রয়ছা:র ঘোগগান করে সেন্না 
শিক্ষাকে বিদ্রান সন্ত পদ্ধতিত উদ্চ়ন সাধন করিতে হইবে। 

থে সব লাচু হেণীত মাইইাধার নাধানে শিক্ষাদানের 
প্রয়োজন ঘটে সে সব শ্রেণী:ত ছাড়া পাঠশালার অ-! সব 
শ্রেণীতে সংদ্কুতের মাহা | ‘চিতে হইনে। 

ছ'তহের মধ্যে আগ্রহ ও উৎসাহ সঞ্চৱের জলা পাঠ- 
শালার পাঠ)তাপিকা'বহিভূতি ক'ধকলাপের বাবস্থা রাধিতে 





হুইবে। 

পাঠশাল' ছাত্রগণও পাঠ্য-পুস্তক কিছুমাত্র বাদ না 
চিযু! পাঠ করিলে । তাহা ছাড়, যাহাতে তাহার] বিশেষ 
বিশেষ শান্তির আবাল সম্পর্ক একট! মোটামুটি জু/নলাত 
ক্ররে.সেজন| বন্কৃত1 ও প্রবন্ধ ব$মার বাবস্থা করিতে হইবে। 

বর্তমান পাঠশ দার হে শিক্ষার রহিয়াছে তাহাতে 
পূর্বের মত আর পণ্ডিত তৈয়াণী হয না, সেজন) পাঠশালা 
পরীহ্। গ্রহণপদ্ধতির আবুল পরিবওন করিতে হইবে। 
ডিরাচহিত পণীক্ষাব্যহ্থ। পরিবর্তন করিতে হইবে এবং 
নূতন শাস্ত্রী ও আচার্য পদব:বাঃ:ৱিগকে পণ্ডিতম্ডলীর 
সুখে প্রবাহ সপ্তায় পরীক্ষ। দিতে হইবে। শরীর জন 
ও ইহার গভীরতা লাভের পক্ষে এই পন্ধতি বিশেষ 
কার্যকরী হইবে বলিগ্রা কমিশন মনে করেন। 


সংস্ক ত ।বষয়ে গবেষণা 


কমিশন মনে করেন-_গবেহপা দারুণ) বিদেশ হইতে 

আমদানী পর? নয়, ইহা ভারতের সনাতন পাণ্ডিতোর 

আশ বিশেষ। নংশ্কতে গভীর আন লা করিতে হইলে 
স্পবেহণ[র বিশেষ প্রয়োজন হয়) 

সংস্কৃত ও তর্ত তত্র ক্ষেত্রে গবেষণ। এখনও ভরতে 

= ারঘারা ও সংস্কৃতির অঙ্গ হইয়া রহিপ্াছে বলিয়। ভারত- 

তত্বের গবেষণা জাতির জীবনে স্বগগ্মাত্বক দংল বলিয়া 


রা [কান্তুন 
গণ্য হওয়া উচিত। ভারতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নৃতন 
করিয়া গবেষণা চাল।ইবার পক্ষে বর্তমানে হথেযট সুযোগ 
রহিক্াছে । 

কমিশন মনে করেন-_তিনিই আদর্শ সংস্বত' পণ্ডিত 
যিনি শিক্ষা প্রাচীন ও আচুনিক পদ্ধতির মধ্যে সামন্ত 
সাধন করিতে পারেন। তবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে ঘাহাতে 
উদ্থ পদ্ধতির থাহিক সমন্বঃস!ধনই লক্ষ্য হুই! না 
ধড়ায়। 


পাঠশালা! ও পণ্ডিত 


কমিশন বলেন--সকল বিশ্বাবগ্ালয়ে পাঠশ।পার 
পরীক্ষায় উত্তরণ এবং বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেছের পরীক্ষায় 
উত্তণ ছাত্রদিগের গবেষণা চালাইবার সুযোগ দিতে হইবে। 

যেখানে উচ্চতর পাঠশালা বা সংস্কৃত কলেজ 
বিশ্ববিপ্ালগ্রগুলির অন্থমোদ্ধিত সেখানে সংস্কৃত কলেজের 
ছাত্র ও শিক্ষকদিগকে গবেষণার সুযোগ দিতে ছইবে। 

শান্তী, শিরোমণি তীথ প্রভৃত্র পরিবর্তে ্।তকো তর 
গবেধণ| উপাধি দেওয়ার ব্)বন্থা করিতে হইবে। 

যে দব উচ্চপ্রেণীর কলেজে বিচক্ষণ পণ্ডিত সুগচ্ছিত 
গ্রন্থকার ও পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ রহিয়াছে দেগুলিকে বিশ্ব- 
বিস্ালগ্ন ও বিশ্ববি্ত/লগ্র সাথাধয কমিশনের গবেধণ। কেন 
ছিসাবে অহুমোদন কর উচিত। 

পভিতিগকে দ্রক্ধহশান্গ্রন্থ সম্পাদনের ও ব্যাখ্যা 
নিন্বপণে উৎসাহ দিতে হুবে। 

সংস্কৃত ভাষাঘ গবেধপানূপক প্রযন্ধ সথলিত সাম্দ্রিক 
পাত্রকা প্রকাশকের ব্যবন্থ। করিতে হুইবে। 

সংস্কৃত বিশ্ববিঞালয়ের গবেধণ। বিভাগ থাকা দরকায়, 
গেখানে পত্ডিতব্যক্তিগণ মৌলিকু,. গবেষণা চালাইতে 


পারেন। 


বিশ্ববিভালয় 


কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন থে বিশ্ববিষ্জালয়সমূহে 
সংস্কতে উচ্চতর গবেষণা চালাইতে হইবে! লেন 
লেশ্ুলিতে সংস্কতের জন্তু শ্বতস্ত্র চেয়ার ও বিভাগ থাকা 
দ্রকার। লগত বিভাগ স্নাতকোত্তর শিক্ষপের ব্যবস্থা 
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করিবেন এনংগবেষ কদের গৃবেধণ। কার্যে দহায়ত। কছিলেন॥ 
এই বিভাগে এদন কয়েকজন পণ্ডিত থাকিবেন যাহারা 
নিজেধা গবেষণা চাল/ইবেন এবং গস্েষকরিগকে গবেদণা 
ঝরে সাহাব্য করিরেন। সংস্কৃতির অধ্যাপকগণ গবেষকদের 
অন্তরের গবেষণার লক্ষ্য গ্রথিত করিয়। দেওয়ার চেষ্টা 
করিবেন। গবেষকদের বৃত্তির পরিমাণ মাদে অন্ততঃ 
একশত টাক! হওয়া উচিত। ভারতীয় বিশ্ববিস্থাস গুলির 
গবেষণা ডিগ্রি মষ্পর্কে একটা মানব থাক। উচিত।, প্রথম 
ডিগ্রির নাম ডি-লিট্‌ দেওয়াই সমীচীন। উভদ্ধ ডিগ্রির 
অন্গ প্রবন্ধ রছনা ছাড়া নৌধিক পরীক্ষা গ্রহণের ব্যাথা 
থাকাও দরকার। 


বক্তা, সংসদ ইত্যাদি 


কমিশন বলেন--[িশ্ববিষ্ঠালয়ে পবেধণার উৎকর্ষ ও 
পরিমাণ বৃদ্ধির দন্ত বক্তার ব)বছ। থাকা দরকার । বিশ্ব- 
বিভালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগ, সংদদ প্রভৃতির মাধ্যমে এই 
বক্তৃতার আয়োজন কহিতে হইবে। 


প্রকাশন! 


বিডিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেধপার দল প্রকাশের এবং 
খাহাতে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন কেন্জে গহজলত্য হয় তাহার ও 
বাবস্থা করিতে হইবে। ভারতীপ গ্রন্থ প্রকাশকদের এ 
বিয়ে আগ্রহী হও উচিত 


সাময়িক পত্র 


কমিশন বলেন--ঘে সব সাময়িক পত্রে সংস্কৃত ও অন্যান্ত 
আমুঘন্গিক বিধয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় সেগুলির নিজ নিজ 
মান-উচগনের চে! করা, বাছনীঘছ। তাহাতে গবেষণারও 


উন্নতি সাধিত হুইবে। £ 
বেলরকারী প্রতিষ্ঠান 


কমিশনের মতে দেশের বেদরকারী সংস্কৃত ও তারততত্ব 
বিঘয়ক প্রীতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সংহতি থাকা দ্বরকার এবং 
এইসঘ প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন রাজ্য সরকারের 
মুক্ত হস্তে সাহাবা করা উচিত। কারণ এইসব প্রতিষ্ঠানে 


সংক্কুভকে দ্বিতীয় সরকারী ভাবা হিসাবে গ্রহণের সুপারিশ 


- সংস্কৃত ও তারভততব বিশ্বে গবেধপা! কৰা হুদু। শিক্ষা- 


মন্ত্রণালয়ের গঠিত ভারততবব কমিটি যে সব কাজ্জক্ 
করিতেছেন তাহা নির্ধারণের ও দেইপু কাজে দাহাদ।া 
ঘানের পদ্ধতি দংশেধন কর! আবগক। 


কেন্দ্রীয় ভারততন্তব গবেষণাগার 

কেন্দ্রীয় সরকারের একটি জারততত্ব পনেবণাগার 
সংস্থাপন কর! উচিত "বলিঘ্া কনিশন মঞ্তব) প্রকাশ 
কংিছ্বাছেন। তাহার! বলিয়াছেন,__এই গবেষণাগার 
দেশের বর্তমান অসম্পত্র গবেংপাগারগুলির কাজ পুরণ 
কারবে। এই গবেৎণাখায়ের কাজ কছেকটি শাখায় 
বিভক্ত করিয়া চালান দ্বরকার.। এই গব্ষেণাগাবেক 
অন্ততম কাছ হইবে তাবতততু সম্পর্কে গ্রন্থপরী সংস্কতে 
পাঠাপুস্তকের তালিক। প্রহৃতি প্রকাশ কর1। 

[বিভিন্ন হিশ্ববি্ঞালগ্র ও গবেষণা কেন্দ্রের গবেহণর মধ 
যোগাধোগ থাক! দরকাধু এবং একাধিক কেটে একই 
বিষয় থাহাতে গবেধণ। ল| চলে চেদিকে লক্ষ্য রাখা 
ঘরকার। এবিকে প্রাচাতন্ববিধিগের প্রাগীনতন মিলন 
ক্ষেত্র ছিল নিখিল ভারত প্রাগ/ততববিদূ সন্বেপন। এই 
প্রতিষ্ঠানটিকে পর্যাপ্ত সাহায্য দিগ। স্থাহ্নীভাবে চালান 
উচিত। 


স্কৃত পাঞুলিপি পড়ি 
থাকার কনিশন ভারত সরকারকে একটি কেন্দ্র পা 
লিপি সমীক্ষা স্থাপন করিবার সুপারিশ কবিফছেন। 
উক্ত সমীক্ষা স্বতঙ্ সংস্থার্নপে অথব। প্রস্তাবিত কেপ 
আদ্র্শবাদ প্রতিষ্ঠান বা প্রস্তাবিত কেন্টীয দংস্কৃত পর্বতের 
পরিচালনাধীলে কাজ করিবে। & সংস্কৃত পাণুলিপি* 
দমীক্ষার আঞ্চলিক অনিল থাকিবে এবং দংক্িট রাজা 
সরকার ও স্থানীয় বেসরস্থারী প্রতিষ্ঠান দমূহের 
সহযোগিতা উহাদের কার্য পরচালিত হইবে । 

কেন্তরপ্্ পাণ্ডুলিপি সমীক্ষায় গবেধণা, তথ্যান্দন্ধান, 
শংগ্রহ, তাপিকা প্রণ্নন এবং সংস্কৃত গাঙুলিপি মৃদ্রণের 
ব্যবস্থা থকিবে। এই সকল কারণে উহার ধন্ট অনেক 
শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজন হইবে। 
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উজ পমীক্ষ। হইতে সামগ্িকপত্র প্রক্কাশ্‌ করা হইবে 
এবং উহাতে গাওলিশি পরীক্ষা, ভাষাস্তকংপে, সংগ্রহ 
প্রভৃতি সম্পকিত বিস্ত'হিত বিবরণ থাকিবে। 

থে সুপ রাজ্যে পাঞুলিশি রক্রণারেকণের ও 
সরকারী পাজ্লিপি লাইব্রেরী নাই পে সকল রাহো 
অগোণে উন্দপ লাই্রেহী হাসন করিয়া স্থানী্ পাও্গিপি 
রক্ষার জন্য কমিশন সুপারিশ কুরিয়াছেন। পাঞুলিশি 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং উদা:ছর সম্পর্কে গবেহণা চাপা ইবার 
অভিজ্রতাঘম্পহ ব্)কিংবহই এরূপ সরকারী প:ঞজুলিপি 
লাইব্রেরীর পরিচালন! ছাএ দেওয়া আবগক ৷ 


সংক্ষুত বিশ্ববিভালয় 


. দেশে সংস্কৃত শিক্ষার উ্নগ্ন ও প্রদাবের উদ্দেশে 
বিডি অঞ্চলে সংস্কৃত বিশ্ববিশ্যাপঙ্ন সংস্থাপলের হুপাঠিশ 
করিগাছেন। বর্তমানে বিভিন বিশ্বসিভালগ্র ও দংস্কৃত 
বিভাগে এবং আগুনিক পদ্ধতিতে সংস্কত শিক্ষাানের ঘে 
সকল বাব এহিগছে, প্রভাবিত সংস্কৃত বিশ্ববি্াল- 
সমূহের উহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক থাকিবে ন। 

প্রস্তাবিত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ পাঠখ!লা ও সংস্কৃত 
কলেছের সংস্কৃত শিক্ষাব্যবস্থার তথত্বাবধান করিবে ও 
পরীক্ষা লইবে। তাহা ছাড়া, সেখলিতেও সংস্কৃতে উচ্চ 
শিক্ষণ প্রধান ও গবেষণা চালাইবার বাবস্থা খাকিবে। 

কেন্দ্রীয় সংস্কৃত পর্ঘতের দ্বারা ওঁ সকল লংস্কূত বিশ্ব 
বি্চালছ পরিচালিত হইবে। 

প্রস্তাবিত সংস্কৃত বিশ্ববিগ্/লরগুলির সকল শিক্ষা 
পরিচালনা, রচন। প্রভৃতি মাধ্যন হইবে সংস্কত। 

কমিশনের মতে দক্ষিণ ভারতের কোনও কেন্্রী 
শাসিত অঞ্চলে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিনালগ্র সংস্থাপন হারা 
সংস্কৃত বিশ্ববিগ্থালয় সংহাপন সম্পর্কে ভারত সরকারের 
দৃষ্টান্ত সংস্থাপন করা উিত॥ 

সংস্কৃত একটি সংস্থতিসম্পহ্ন ভাব। এবং সমগ্র ভারতে 


মন্দিয়া 


[ ফবান্ধদ 
ইহার যথেই সমাদর বহিষ্গাছে। এই কারণে বর্তমান তাহা 
ন্বন্থের ও কিচ্ছেকগ্রধণতার অবগত গড কমিশন সংদ্ুতকে 
আতিরিকে সরকারী ভ'ধান্রপ গ্রহণের সুপারিশ করির।ছেন। 
কমিশনের মতে শপথ গ্রহণ, আইন সভার উদ্বোধন ও 
পরিক্রবাগতি প্রস্থতি অনুষ্ঠানিক কার্ধাদি এবং সঙা-নমিতি 
সংস্কৃত ভাষার পরিচালন! করা উচিত। ইহাতে একাধারে 
সংস্কৃত ভাষার প্রচার বুদ্ধি পাইবে এবং এ সকল উৎসব ও 
অনুষ্ঠান৷ দির মর্যাদা ও বাড়িবে। রি 

সর্বহারতীত্ব কার্ধাদির প্রপ্নোজনে দেখনাগরী হরফে 
সংস্কৃত শিক্ষা দিতে হুইবে । অবন্ত ও গঙ্গে সঙ্গে আাঞালক 
হত্ফেও সংস্কৃত শিক্ষার ব্যব্থ। থাকিবে ॥ 

কমিশন সুপারিশ করিঝছেন যে, বৈজ্ঞানিক ও 
কারিগরী কংধাধিতে বাবছার্য সংস্কৃত শন্ধাধির একটি 
পরিভাথ। রচন। কর। উচিত । 

কমিশনের মতে, সংস্কৃত ভাবা প্রগাঢ় পণ্ডতঢের 
সন্মানিত কার জন্ত সরকারের পুনরার মহামহোগা ধস 
উপাধি চালু কর! এবং এন্ধুপ উপাধি প্রাথচ ব)ভিঘের [চ৫" 
জীবন মাসিক ২*- ট!ক! হারে বৃত্তি দেওয়! উচিত। তাহা 
ছাড়া, অগ্চান্ট সংস্কৃত পণ্ডিতকেও কেন্দ্রীয় সরকার ও ঝাজা 
সরকারের মামিক বৃত্তি মন্থর কর! উচত। 

সংস্কৃত ভাষ!কে জনপ্রিয় করার ছস্ত কমিশন নিশরস্পপ 
সুপারিশ করিছেন_ 

(১ প্রাইভেট ক্লাশের ব্যবস্থা, (২) ষ্টাডি গ্রপ, 
(9) প্রাইভেট পরীক্ষা, (॥) জনপ্রিয় সংস্কৃত পুস্তক রচনা, 
৫) সংস্কৃত সভা-সমিতি ও ক্লাশ স্থাপন, (৬) সংস্কৃত লেখক 
ও রচনাবলী স্মারক দবিবস পালন, (1) স্ব মূল্যে সংস্কৃত 
পুস্তক প্রকাশ, (৮) সংস্কৃত শিক্ষাদান বাবস্থার সরলীকরণ, 
(৮) সংস্কৃত লেখকদের উৎসাহ দাম, (১১) দংস্বৃতে বিশর্ক 
লতার অয়োজন, (১২) সংস্কৃত ভাহায় ছোট গল্প, নাটক 
প্রভৃতি প্রপয়ন, (১৩) সংস্কৃত সঙ্জীতাদির অনুষ্ঠান এবং 

১৪) সংস্কৃত লাটকের অভিনয় । 





জীবনের ভারে পঙ্গু ক্রাস্ত পদে চলে শ্রান্ত পথ, 
অল শূন্যোহর, দিশ/হারা! ভীবন্ত কংকাল; 
হতাশার পুর্মেথ যুছে দিল আলোর শপথ, 
পথে পথে কাটে দিন, ওর যেন পথের জঞ্জাল 
অনশনে, অধাশনে শর্দকা বিবর্ণ পার, 
কুক্চিত ললাট ঘিরে বুরচ্ষার মি্টুব স্বাক্ষর । 
অমৃত সন্তান ওরা, দ্বিন গণে অকাল মৃত্যুর 
নিপ্রত নয়নে ঝরে ছুঃখতপ্ত অক্রুর নিব! 
সমাঞ্-সচ্যত! গবী এ বিশ্বের নগ্ন সন্মুখে 
ওঁ বকিতের ছল যেন এক জীবস্ত জিজ্ঞাস।, 
সর্বহার। হাহাকার মুখরিত ধরণীর বুঝে 

কোথ। প্রেম, কোথা তি, কোথা দয়া, কোথ! তালবাসা ? 
ও দেখ পথে পথে ঝরে ঘায় কত শত প্রাণ 
নিরগ্রের অশ্রলগে সিক আজ দিগন্ত বাতাস । 
হে সন] দঘাছ, তুমি বন্ধ কর তব জয়গান, 
কান পেতে শোন ভাসে মকুতুর তণ্ড মবীর্ঘস্বাস । 
রিক্ত দ্বীন মানবাত্বা কেঁধে কেঁদে ছেবে দ্বারে ধারে, 
অবজ্ঞার ক্ুপাকণা কহু পান্ধ কছু উপবাসী। 
অলক্ষো মৃত্যুর দূত জুরহাপি হাসে বারে বারে। 
সত্য সমাজের বুকে বৃত্ক্ষা-জনল সর্বগ্রাসী ! 
যতৰ্বিন ধবণীতে শোনা থায় নিংপ্র ক্রন্দন, 
মিথ্যা সত্যতার গর্ধ, মিথা! এই সমাজ বন্ধন। 


আমান কার্ষত৷ 
দিলীপ সেন 


ভোরের পাসিল ভেঙে তুনি কেন চুপি চুপি ঝাত্রি মত 

কখন আমার ঘুরে জেলে দাও একে একে সংকটা তার, 

্বপ্ররা মাথা ঠুকে হাজার দেছালে ছবি আঁকে অবিরত-- 

পে আমার শুধু প্রেম £ কান্তনের মাঠ ছুয়ে নীল দ্বিশাহার!, 

যখন ছুপুরে নন উড়ে যেত বাতাসেতে শৃল্তে ডানায়-_ 

নরম ঘুঠোয় বেঁধে রাশি রাশি প্রাৱল কথার বেহাগ ; 

তাইতে। সুৱের নঘী আদ্রকেও সাত রঙে আমাকে রাায়_ 
বিকেলে গেধুলি এলে! ছে আমার আদহিপী তোমার লৌোহাগ। 
বেশতে। আনিই কবি, তুমি হও কবিতার আবেগে অধীর ; 
ভবনের পরিাঘা £ কথ। হোক আকাশেতে যারা গেছে সরে। 
দুপুরে ছড়ানো ধান, কোকিলের স্বরে স্বরে সকলের ভিড়, 
সাগরে মৃত্যু হ'লে মাথে এলে স্ো!হনার রডে রাঙা ক'রে 
পৃথিবীর পিপাদায়। নির্জন নীল রাতে তুমি আরে নীল-_ 
সীমাহীন আকাশেতে আনার কবিত। থোছে আমাদের মিল। 


আর্তি গুজব, সাৱধান 
ভন্ধীর ওপ্ত বিবেককুমার রায় 
তীব্রতম আর্তনাদ এ হক্ষ-পঞ্রয় পড়েছে টাছের আলো ॥ আর শোনা যায় 
টুটিয়া ফাটা ঘা পারো না বুঝিতে ? সেদ্বিনের গান বুঝি, সেছিনের শ্থুর 
এ ভস্মও যায় বুঝি খুঁজিতে খুজিতে | রাতের পাখী?! বুঝি আছো| বুনে চলে, 
জীবনের যবনিকা দোলে ভয়ঙ্কর । সে গান এখনে! লাগে তেমনি মধুর। 


বৃষ দাও দাও ; এ বক্ষের'পর চ'লেছে হাটের লোক ; এরা আর তার 

॥ 
মুহেকও ত্ৰহ্ম-দৃত্তি পাবো ন! কি নিতে 1 কত অর্থহীন গুঞ্জন রেখে ঘায়। 
বক্তা নেনে এলো বুঝিতে যুঝিতে, গুজবে দেবে না কান-_ রাস্তা দেখি 
বাথা-ীর্ণ আছ লাগে বিরহে দুর্ভর। বিভ্রাপন। নেকি আজ তোমা অ।মার 
সাবধান হতে বলে নাকি | তবে তাই 
হেন সত্যি হ'য়ে থাকে যত খুলী লোক 
বহুক, “আজকে চাই রক্তাত মশাল, 
আজকে অচল এই চাদের আলোক ।' 


হে অনূর্ত_হে অচিন্তয--অব্যক্ত দরদী, 
তোমার মিঠুর প্রেন করে দুহনান ; 
বহিবেই অলবব্য এ বিরহের নদী 
ছন্ম-স্মাস্তর নাকি? প্রান্তন-বিধান 
এই হদদি-_প্রেমাতির এই জালা যদি, শুঞ্রনে দেবো না কান, এ চাদের আলে 
বহ্ি-বিদ্ধ বক্ষে মূর্ত হও বিবন্বঃন। তোমার আমার কাছে লাগে যদি তালো॥ 


হঠাৎ রঙে বলকাণি 
ভ্কৃতান্তনাথ বাকচী 


গোলাপ বখন ফুটিল কট।র পরে 
নিবিড় গ্ধে মন্দ মন্দির হাওয়া, 

অদ্ধ আবেগে স্বর কেঁপে কেঁপে মতে 
চকিত চমকে চাওয়! পুলকিত পাওয়া 
ভুলি কোন ভুলে আনমনে আনি তুলে 
আশ্ুন লাগাতে শিধিল কবরী রাতে, 
মাথা কুটে চেউ নিরালা বাখার ফুলে 
পরীর প্রলাপ ভ্ূপ ধরে চুপ হাতে, 
গোলাপ কখন পাপড়ি খসা ভার, 
সন্ঘনা সে মোর কামনার গুরুভার, 
গজ্দত্তের গন্বদে খোলে দার, 
আকাশে আবার আবীরের ঝন্ধার। 


ময়ণের যাহা জানি যায়, আহা, মরে, 
'যরণের মণিঘহলে বরণ করি, 

হাজার গোলাপ তোমার হিদ্ার পরে, 
সে আমার প্রেম, পলাতকা শুন্দরী। 


নিমেষের শিশু পড়েছে, পড়ুক ঝরে, 
পাপড়িতো তার অমর! করেছে ধূলি, 
তাইতো, বুলুরা, মন-কেমনের পরে 
আলগন! আঁকে তব অতুলন তুলি। 


উতলা ক্ষণের নন়্নের কোণে কোণে 
মৃত্যু দিয়েছে নবীন মাধুরী আঁকি, 
সোনার স্বপন অস্ত আকাশ কোণে 
বনহংদীর শেষ রেশটীরে রাখি। 


সহজ প্রাণের দুর্প অধিকারে 
নিয়তির জাল ছিড়ে করি কুটি কুটি, 
রঙের বিঙ্গাস মিগাঘ পথের ধারে 
পাগল গন্ধ জাগিল আগল টুটি! 


আ্াছিম অতুন্তি 


রমেজ্নাথ মল্লিক 


কামনায় ডুবে গিত্নে আদিম মনের বুঝি সাগর গভীরে 

এ মুক্তা খোজার লোভী হালকা শরীর নিয়ে লোন! ঢেউ চিরে 
খেলা করি, খেলা করি, শুধুই,ঘে রাত্রিদ্বিন মনের কিনারে 
প্রতুতে খডুতে মেতে গোনালী কহন! চর বালুর মিশরে 
চোখের স্বতৃপ্তি নিয়ে ছুঁই ছুঁই মন করে অবচেতনায়, 

ব্যর্থ হ'লে স্থচি্তার পারদ অশ্রুই করে চেয়ে না পাওয়ছ 
বেদনার বৃষ্টি হ'য়ে ঝরাল ভালবাসা ঘাসের জিনে; 

শিশির স্বন্দর হায়ে-রাত্রি ভোরে--হয়েছে সে আীবনের মিনে, 
মলের জীবন শুু যে জীবন ভ'রে আছে মন মনতাগ্র_ 
দেধানে শরীরে সুধ খুঁজে খুঁজে বুঝি শ্বাস হারায় হারায়। 
অব্যক্ত বাথার শ্বাস অপুণিত কামনার ঝুকে হাণ টেনে 

খনির বলদ হবে তাবি বুঝি কাছে কাছে বৃথা যায়! মেনে, 
রজ্জনীগন্ধার জাপে তবু একই অগ্রভূতি কান্তনে আশ্বিন 

শুধু বলা 'পাধ ব'লে চাই ধাকে কাছে কাছে পা'দ্ছনে পান্ধিনে'। 


অতল মনের মাঝে দেই নত তাই শুধু মাঝি চেয়ে চেয়ে 
আকাক্ষাব ঢেউ তুলে ঘাই ঘেন দ্বীবনের তরী বেয়ে বেয়ে 
মিষ্টি মুথ টানা. চোখ লুকায় ঘোমটা টেনে কত স্বপ্ন নিয়ে 
স্বতির তরঙ্গে বুঝি রোদের ঝিলিকে জলা ক্ষণিক দেয়ে । 
এ স্বপ্রেঃ হত ছিড়ে ননে হয় যদিও বা মায়া মৃগ সব 
পিপাসার নেশা ছায়া তাল তবু পৃথিবীর ভীবন জ্রান্তুব 
গতির নির্দেশ ছুটে রঢ় বান্তবের খাটে ছন্দে. ভঙ্গ! প্রাণ 
রোনাঞ্চিত নন চায় আকাক্কিত ছয়ের পুপ্পের আহাপ। 
চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে কাননার সীমা যায় দুরে দুরে দ'রে 
যতবার থাওপা বায় নর্ু মরীচিকা চোষে ছুই চুই ক'রে। 
সন্ধানীর দৃষ্টি নিয়ে তৃত্তিহীন চেতনান্ন চলার ক্রাত্তিতে 
শুধুই প্রশান্ত মনে নতুন নতুন ঢেউ জাগে অশান্তিতে ; 
চেনা মুখ চিনে নিতে দমুত্রের তল চুঁই, তবু রাত্রি দিলে 
খুঁজে ফেরা স্বর শুনি শরীরে গভীর স্তরে পান্ছিনে পাচ্ছিলে'। 


দেশের বন্ধু চিত্তরঞ্জন 


ভ্রীসাহিত্রীপ্রসন্প চট্টোপাধ্যায় 
(স্বতি-কথা ) 


শত্ুনাথ ভাটি ঠরীটে ল’ কলেছে মেসে বিপ্লবী 
ঘে।গেনদার (ইনিই বোন করি প্রথম হ।জাখিবাগ জেলে 
প্রান্লোপবেশন করেন বাইশদ্ধিন ধরে ) উপরতলার ঘরে বদে 
বরফ দিয়ে দই চি'ড়ে খাচ্ছি, সন্ধার তখন থণ্ট দুই বাকি 
হঠাৎ উপর্ষোপরি তিন চার বার রিুলঝার ছোড়ার শব্দ। 
উত্তরের ছ।নলায় দী/ড়িয়ে দেখলাম-স্পাইরাল ছিগ্গে ছেড়ে 
নেমে যাচ্ছেন থেগন্থীবন তেব যোগেনগার বছু। মেদের 
সামনে ও এধ।র ওধার লাল পাগড়াতে ওরে গেছে। কিন্ত 
ঘোগজীবনদা সেই থে যুগলমান বন্তীর মধ্যে নেমে গেলেন 
মেছুছাবাদার তছনছ করেও-_পুলিশ ভার হদিশ পেল 
না। আমাকে তৎক্ষণাৎ সন্দেহের অতীত কোনে! ছাত্র 
বন্ধুর কাছে বের করে দ্রিলেন যোগেন্ছা-_আমি তাহ 
মামাত ভাই সেজে বসে রইলাম। পুলিশ এসে তন্র-তহ 
করে খুঁজে দেখে যে/গঞীবনব।বুর ধয়ে চাবি দ্বিয়ে চলে 
গেছেন। 

(আমি তখন বহঃনপুর কলেছে প্রথম বাদিক শ্রেণীর 
ছাত্র --অ।মাদের সেখানকার খি্লবীদের খাটির সঙ্গে বোমা 
যোগ ছিল কলকতার এব ৫!টির) এই শত্তু চাটাি 
ষ্টিটের মেলে অনেক কাওই ঘটেছে। যোগদধীবনদা ধরা 
পড়লেন মেদিনীপুরের শালবনীর ধারে, (তিনি ছিপেন 
মেধিনীপুরের লোক ) বা॥রি্টার চিত্তরৱানের কাছে পরামর্শ 
নিতে এলেন মেখনীপুরের উক্লি__ন্প/হিশ করেছিলেন 
দ্বযং জার অ/গুতোধ। ১৪৮নং রুদা রোডের বাড়াতে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে ঘোগেনদাও সেই উক্লি 
বাবুর স:ঙ্গ ঘেদ্বিন ঘাই_লেই দিনই প্রথম দেবলাম 
ব্যারিষ্টার চিত্তহজনকে, নাম তীর দেশ জোড়া,_বেঘ করি 
“সাগর সঙ্গত” "মালক” প্রস্তুতি কাব্যগ্রন্থ ঠার তথন বের 
হপ্লেছে। (যোগছীবনদ। ছাড়া পান নি--আরো অনেক 
বার অনেক কারণে দেল ধেটেছেন _শেছে নিরুদ্দেশ হয়ে 


যান তিনি। পরে গোগেনদার সঙ্গে নির্বাক দাক্ষ/ৎ হয়েছিল 
কয়েক বছর আগে বিপ্লবী গোগজীবন ঘোধের সঙ্গে তিনি 
তখন ক।ণীতে “হনাহ।রী বাসা” বলে প্রখ্যাত ।) 
এমন অনেকের জীবনেই বটে, প্রথম সদ্দর্শনেই একটি 
মানুষের স্বতি মনের মধ্যে চিরকালের জগ্ঠ থেকে ঘায় 
সে স্বৃতির মাধুর্য বাচাই হয় কা:লরু কষ্টি পাথরে 
বিভীগ্্বার ব্যারিষ্টার চিবরনর সঙ্গে আমার দেখা 
মীর্জাপুর পার্কের সা, যেদিন তিনি ব্যাটারী ছেড়ে 
গ্রান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগান করলেন। ৯ই, 
>-ই ও ১১ই আহুথারা ১৯২১ সাল,--কলকাতাদ্ন বছ সভায় 
বক্তৃত। করলেন__মীর্জাপুরের দা তিনি ছ'ত্রদের আহবান 
করলেন--অসহংযোগ আল্েলনে ঘোগ ধেধার জণ্য তিনি 
বললেন 
“বাংলার তক্ুণগণ, তোনরাইত দেশের একমাত্র 
আশা, তবে এখনও নিশ্চেষ্ট কেন? তোমরা হরি 
বাস্তধিকই মাহুব হও, যহি নহুয্যোর অস্ত তোনাদের 
হয়ে থাকে, ঘবি মাছের ংক্ত তোমাদের বমনীতে 
প্রবাহিত হয়, তবে স্ববাঙ্জ সংগ্রামে কেন তোমরা 
পরাঘূধ ? জানিও, হ্বরাজলাতের ব্রতে ঘছ্ছি তোমরা 
প্রতিবন্ধক হও, যদি তোমাদের খেবাদান্ঠে আদঝ! 
শ্বরাদল/তে বঞ্চিত হই, তোমার এই কাপুকুষ- 
বৃত্তির কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠা কলদ্ধিত কারবে॥ 
মুক্তি চাও তে। আর যুক্ত চাহিও না, ছাড়য়া এদ 
দোলা মখানা, মুক্তির সন্ধানে অগ্রপর হও_[ie 15 
unbearable without Swaraj.” 
জমহৃ আবেগ ও অতৃতপূর্ষ উন্মাদনায় বিভোর হয়ে 
ফিরে এলাম। ফকির চাদ [মিত্র ইটের পোষ্ট গ্রাজুয়েট মেসে 
তখন এম-এ পড়ছি ॥ ( উৎকন্তিভ শয]র শুয়ে-শুয়ে মানস 
চক্ষে দেখতে পেলাম দেশনাতৃক!র (বিধ যুতি । যেম্বনায় মন 


ee 
শুরে উঠল। নির্বাক নিশ্চল মানের সে মৃতি--এলাড্িত 
ঘন কুম্তলে হিহ্াংগর্ভ নেখের সঞ্চার ; সেই নামান 
নিরাশার অন্ধকারে শুদতে পেলান অন্ত লক্ষ নরনাবীর 
স্পট কোলাহল-তাবা এগিয়ে আদছে আমার দিকে_ 
তার পুরোভাগে জলন্ত মশাল হাতে সংত্যারী চিরঞজন।) 
পরের ধিনই কলেছ ছেড়ে দিয়ে জানিয়ে ছিলান বিশ্ব- 
বিগ্কালয়ে: কর্তৃপক্ষকে--আমার “সঙ্গে-দঙ্গে আরো অনেক 
ছত্রহদ্ধু এলেন তেরিছ্রে। 
পরের দিন এক থিয়েটার হলে ছাত্র দমাবেশ । পচা 
বাঞ্তে-না-লাক্তে উপান্থত হয়ে দোধ তিল ধরণের স্থান 
নেই। অধীর প্রতীক্ষায় কখন ছ'টা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
নতৃত্দের দেখা নাই, হঠাৎ ন্টেজের উপর চিন্তঞ্জনকে 
দেখা গেল। চোখে মুখে আনন? ও উৎসাহের আলো। ভার 
পিছনে গাস্তীঞ্ি, ও তার পত্না, মহম্মর আলী এবং আরে 
অনেক । চিন্তরগ্রন সামনের দিকে এগিয়ে এসে আমাকে 
তুলে নিলেন জের উপর: কলিকাতা হিশ্ববিছ্ালয় 
থেকে আনি প্রধম অদহধোগ করেছি বগে আমাকেই 
সভাপতিত্ব করতে ঘবে সেই ছাত্রপণ্ডায়। বন্ধুরা আনন্দ 
কোলাহল স্ভাগৃহ মুখরিত করে তুলল। কিন্তু আমার 
তখন নিজের দ্বীনতা ও ছুর্বপতায় মাখা শুয়ে পড়ছে। যার 
নখের যোগ] নই তিমি আমা শুধু যে পানে ঠ।ই দিলেন 
আই নয় একেবারে পাশে বদিয়ে দবিলেন। তার ব্যক্তিত্বের 
খাছুম্পর্শে জীবনের নৃত্তন আগ্বাৰ পেলান। এননি কত শত 
কমী আমারই মত তাঁর স্বেচছাছার আশ্রয় পেয়ে দেশের 
দেখ করে ধস্ত হয়েছে_আমি ত তুচ্ছ হতেও তুচ্ছ। ছাত্র 
বন্ধুদের উদ্দেশে চিত্তরঞ্জন বললেন £_ 
আমার আহ্বানে তোমরা থে গোলামখান। ছেড়ে 
বেরিস্্রে এসেছ এতে আনন্দে আমার বুক ভরে 
উঠেছে। তোনারাই আমার আশা ভরসা, তোমরা 
আনার পাশে থাকলে তোমাদের শক্তিতে শক্তিনান 
হয়ে আমি আনলাতন্ত্ের রক্ত চক্ষুকে ভক্ষেপও করব 
=| দেশের নেক কাল তোমাদের অপেক্ষায় আছে 
কিন্তু তথাপি আনি চাই তোনরা সর্ধাগ্রে সুশিক্ষিত 
হও) তাই আজ আমি তোমাদের প্রতিশ্রুতি দিন্ছি-_ 
বাংলা দেশের জাতীর শিক্ষার গোড়াপত্তন হবে 


মন্দিরা 


[ ক্কান্তুন 
তেমোদের নির়ে। আমি এদন একটি আতীর 
বিশ্ববি্ালয় গড়ে তুলব ঘার গৌরবে সারা 


ভারতবর্ষ গর্ব করবে। 

এ প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করেছিলেন-_গৌড়ীর 
সৰবিষ্যাপ্রাতন, কলিকাতা বিগ্তাপীঠ, জাতী আদুধিজান 
পরিহদ এবং সাবা বাংলা দেশে অদংখ্য আতীঘ় বিদ্যালয় 
স্থাপন করে। ° 

কলিকাতা বিগ্াপীঠের অধ্যক্ষ জিতেন্্রলাল বদ্দেযা- 
পাধ্যান্ চিত্তরপ্রনের নির্দেশে আমাকে ডেকে নিলেন 
কপিকাতা (বিণ্রাপী:ঠ অধ্যাপনা করবার ছন্ত। একন 
অসহযোগী ছাত্র জাতীয় শিক্ষা গ্রতিঠনে অধ্যাপক পদে 
ঘৃত হলেন, তাগের অতিরিক্ত বহুগুণ মুনাঞ্ষা সমেত 
লসন্রানে। ওগেলিংটন স্বে।রনায়ের পূর্বোস্থিত করব্স ম্যান্দন্‌ 
বাংলা দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে একটি বিশেষ ক্ষরণ 
গৃহ--যেনন ততোধিক স্বরণী্ ১৪৮ নং রপা। রোডে 
চিভরঞ্চনের নিঞ্জের বাড়ী, ঘেবানকার প্রত্যেক ধূলিকণ। 
পৱিত্ৰ হয়েছে দেশের নেতাদের পাম্পর্শে। যেখানে 
বাংলা দেশের রাজনৈতিক জীবনের নব অভ্যুদয় হয়েছিল 
বছ সন্ধটাকীর্ণ অথাত সংঘাতের মধ্য দিণ্রে। করব্গ 
ম্যান্দনে এখন জাহাদী কোম্পানীর ছাপাখান! কিন্ত 
১৪৮ নং হস! রোডের দে বাড়ীর টিহখাত্র নেই কিন্ত 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও দেশবাসীর 
অকুঠ সহযোগিতা সেখানে গড়ে উঠেছে বিশ্ববিত্রুত 
চিতরঞজন সেবাসৰন ও কামন্তার হস্পিটাল। বিধানচর্জ 
তার নহান্‌ সেতার ও রাজনৈতিক গুরুর প্রতি দক্ষিণা 
দন কণেছেন__তাতে মিহিক্জানের ঢচিত্তংঞ্জন কারখানা ও 
কলিকাতার চিত্তরঞ্জন সেবাসন কীতির চাইতেও খিন 
মহৎ সেই ঘেশস্্র চিত্তরগ্রনকে চিরন্মরনীর করে 
বেখেছেন। 

€১১২* সালের শেষ থেকে ১৯২৫ সালের প্রথম পরত 
_এ আর কটা বছর। কিন্তু পাপের তলার থাকার মত 
যোগ্যতা যার নাই--পাশে-পানে থাকার সৌভাগ্য তার. 
খটেছিল। কিন্তু সে কি শুধু একা আমার? যারাই 
তার অগাধ শ্লেহেৱ স্পর্শ পেয়েছিল তারাই ভার একান্ত 
আত্বীন্ হয়ে উঠেছিল__একদিনের অদর্শনে তিমি অস্থির 


১৩৬৪] 


ছয়ে উঠতেন। হুভাহচম্ত্রের উপর তার আকর্ষণ ছিল 
আরো গ্ভীর-তার কারপ-ও ছিল! এতথানি তদৃগত 
প্রাণ, এতখানি নিষ্ঠা ও ভক্তি, এতথালি আন্ুপতা বোধ হয 
আমাদের আর কারোরই ছিল ন1) গুরুর স্মমান্ততম 
আদেশের অপেক্ষায় শিল্য অধীর আগ্রহে তার দুখের 
দিকে চেয়ে থাকতেন। চিত্তঞ্জেনের লাচিধ্যে সুতাবচন্ত্ের 
গুখের উজ্জল! চোখের প্রিন্ধ ও তন্ময় দৃষ্টি ঘে না দেখেছে 
দে বুঝতে গরবেলা। তবুও আমাদের সকলেরই 
মনে হ'ত আনিই তার সব চাইতে প্রি পাত্র। তিনি 
এল শ্বেছেং আকর্ষণে একেবারে নিঞ্জের বুকের কাছে 
টেনে লিতেন-_গুরুর জগ্চ কোনে। প্রকার ত্যাগস্বীকারই 
তার শিথ/দের পক্ষে অসম্ভব ছিল না। মনে হুত গার 
জক্ত দীবনট। বিপর্জন [তে পারলে যেন জীসনের সব কিছু 
লাধই মিটে থায়। 

গল্পা কংগ্রেস থেকে পরাজিত হয়ে একখান! থার্ড ক্রান 
ঘোড়ার গাড়ীতে এসে যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হলেন তখন 
মনে হল তিনি বেন গভীর ধ্যানে সমাহিত। কলকাতার 
ফিকে দ্বরাজ্য পাটি গঠন করগেন-কেউ তেমন সাড়া দিলে 
না। আময়া জনদশেক মাত্র স্বরাজ পাটির সঙা হয়ে কাজ 
আরম করলাম, তাতেই তিনি যেন নৈরান্ত অন্ধক!রে 
আলোর সন্ধান পেলেন_-হল্লেন, তোঘারই আমার দশ 
হাজার সৈনিক, আমার এ সংগ্রামে জয়গ/ভ জঅনিবার্ধ। 

দেশবন্ধর বসবার ঘরে জামার প্রথম সাক্ষাৎ স্ুভাষচন্দরের 
সজে । তেজোদ্ীপ্ত প্রিচদর্শন বুক, গায়ে একটি নিচ 
টুইলের নাট, পরনে মিলের ধুতি, পায়ে কালে। রঙের 
দ্র সোনার ফ্রেমে আট। চশমার ভিতর দিয়ে যে চোখ 
ছুটির উপর নর গড়ল_সে চোখ সরার নঙ্গরে পড়ে 
না আগ্রহ ও কৌতুহলে সযুজ্জল ৷ বিগ্তাপীঠ তখন 
বিশৃঙ্খল, প্রতিশ্রুতি দ্বিয্নে এসেছিলাম ছাত্রদের কাছে 
দেশবগুকে যলে এর বিহিত করব। আমারই 
অনুরোধে দেশবন্ধুর নির্দেশে সুভাবচন্ত্র ও কিরণশঙন্কর 
বিদ্ুংপীঠে খোগদান কঃলেন--গোঁড়ীয় সবি্ঞাত্রতনের 
কা চলতে লাগল। তার পরের ইতিহাস ঘটনাবহুল 
হলেও সংক্ষিপ্ত - কারণ সংশোধিত ফৌদারী আইনে একে 
একে দকলের জেল হগ্নে গেপ--এই আইন অমান্ত 


দেশের বন্ধু চিত্তরঞ্জন 


৮ 


আন্দোলনে চিন্তর্্রন প্রথমেই ভার একমাত্র পুত্র চির, 
ভরি উত্রিলা দেহী ও তার লহগহিনী বাসন্তী দেবীকে 
পাঠিয়েছিলেন। 

দেশবনধুৱ হৃঙ্য়-নাধুৰ্ঘের কথ। বলি-_- 

(১) বিশ্যাপীঠ সেদিন বন্ধ। আনি, সুভাষবাৰু ও 
কিরণবাবু রসারোডের বাড়ীতে এনে পৌঁছলাম ছুটো 
নাগাদ । দেশবন্ধু তখনো নীচের তলায় নামেননি। 
কিরণধাবৃর ঘণ্টার ঘণ্টাপ্ন চারের তেষ্টা। তিনি বললেন__ 
চলুন এই ফাঁকে বাইরে থেকে চ| পেয়ে আদি । উপর 
থেকে রোজ 5'যের সঙ্গে জঙখাহার আসত। দেশবন্ধুর 
আধিক অসস্থ। তখন শোচনী'স্--বোজ ঝোছ জলথাদারের 
ব্যবস্থায্ন মনটা খুস খুগী চত লা। নাকী দেশী তখন 
নিতেই বাহার! করেন। চায়ের দোকান থেকে কিরে 
এসে দেখি ছেশ্বব্ধ বসে আছেন, খুন গণ্ভীর। তার আগের 
দিনই মালঘহ থেকে কিরেছেন--হগছুত এটা তারই জের। 
অভিমানের সুরে তিনি বলেন কিংণবাবুক্ে “মণ 
4৪16 5০41 বাইরে গেছ তোম?! চা খেতে? আমি 
কি তোনাদের এক পেয়ালা চা দিতে পারি ন11 এইভানে 
তোমরা আমা কট দাও" (গঞ্জের পোকানট। ছিল 
ঠিক বাড়ীর সামনে পুত্র চিররঞ্জন সধ কথা কাম কবে 
দেওয়াতেই এই বিপত্তি ।] 

(২) আইম অমান্ত করে নেতৃতন্দ তখন আলিপুর 
সে্রীপ ছ্ধেলে Under-trial Prisoner | জেলার তার 
নিন্ধের খর ছেড়ে দিঘ্রেছেন' চিন্তরঝ্জনের অগ্ত--লার| দুপুর 
আমরা বাইরে থেকে গিছ্ছে গেখানে জমায়েত হুতাম।, 
সেদ্বন একপাশে বপে কিরণঝ/বুর সঙ্গে গল্প করছি_হুঠাৎ 
শুনভে পেলাম দেশবদ্ধ বাসন্তী দ্বেবীকে বলছেন 
দহিস্থাগীঠে মাষ্টারী করতে নিয়ে সাবিত্রীর ছাপাখানাটা ত 
ঘাবার দাখিল হয়েছে। (বিদ্যাপীঠে অধ্যাপকেরা ৬*২ টাক! 
করে মাসে মাসে পেয়েছেন_-ও কিছু নেয়নি। কালই 
সাতকড়িপত্িকে বলে ওর টাকাটা হিপাব করে পাঠিয়ে 
ছিও-কিছুটা সাহায্য হবে।” শুনে আনি খুব লক্ষত 
হলাম--আমি কোনদিন কাউকে ত এ বিঘয় বঙ্গিনি-_ 
মনেও হয়নি ও টাকার কথা। পরদিন সকালে বাংলা 
কংগ্রেসের সেক্রেটারী সাতকড়িবাবু (তিনি তখন বাংলা 


৮০২ 
পয ছাপাখানাহ গয়ে শ্রনেকগুলি 
ন আর লক্ষায় জেলবানার 

সেটাও গেশবদ্ধর দৃষ্টি 





কংগ্রেসের সেক্রেটারি) অ’ 
টাকা দ্বিয়ে এলেন । সেছি 
মঙ্জলিসে যেতে পারিনি। 
ভযড়ায়লি! 

(৩) ১৪৯২৩ সাঙ্গের ২৩শে অক্টোবর সুভাহ5গ্ের 
পরিচালনার “ফরওগ্লার্ড" কাগজ প্রকাশিত হল-হ্বরাজা 
পাটির মুখপত্র, প্রদান সম্পাছক “চিত্তর্রম স্বচ়ং। N০- 
০৮০৫৫ বা গেঁড়া কংগ্রেদী দল চিত্তরঞ্জনের কার্যক্রমের 
বিরদ্ধে তীত্র প্রতিবার করেছিলেন এবং তার প্রতিনিন্নত 
প্রতিধ্বনি উঠত বিজিশ্র দৈনিক কাগছে--কাছেই 
ঘরওয়র্ড পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন তখন অনিবার্ধ হয়ে 
উঠেছিল__জানীমতানাদী পত্রিকা হিসাবে কাগঞথানি 
জনসাধারণের কাছে বিশেষভাবে অভিনক্ষিত হুদ (তার 
বহুল প্রচারে ষ্টেট্সম্যান পত্রিকার সর্বাধিক প্রগরও দেন 
ব্যাহত হতে চলেছিপ। ) এই কাগছের শ্থগমাতেই ধার 
প্রথম উদ্বোক্তা ছিলেন ঠদের সকলকেই রেগুলেশন বি তে 
বন্দী করা হলে--সেই অর্ধ দমাপ্ত ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ করার 
ভাব দিলেন দ্বেশবন্ধ আমার উপর--আমার ছাপাথান'র 
কারকর্মে পূর্ব অভিতিতার ছগ্ঠ এতথানি বিশ্বস যে নেত 
ভার সামাক্ততন কর্মীর উপর রাখতে পারেন পে যে ভার 
কতধালি হত তা ক্রমশঃ উপলদ্ধি করলাম_নহতের 
নহিনা লাখান্তকে নাহমাহিত করে, অক্ষমকে ক্ষমতাশালী 


বন্দিরা 


[ কান্ধুদ 


করে, জড়বুদ্ধিক বিকশিত করে দের গ্রোতিদ্িনের 
কর্ছের মধ্যে? 

আরো এমনি অসংখ্য থটনার স্মৃতি আছে মনের 
মধ্যে, কিন্তু সে-দব কথা আত থাক । আজ শুধু “বেশবদ্ধ 
আধ্যা সম্পর্কে আর একটা কথা বলে আমার বক্তধ্য শেষ 
করব। 

১৯২ সালের ১৮ই জানুয়ারী অমৃতব|জ[র পত্রিকার 
বিশিনবিহারী দাশগুগ্রের একখানি [চঠি প্রকাশিত হয় 
ডিত্তরগ্রনকে “দেশবন্ধু” নামে অভিছিত করে। অতঃপর 
মির্জাপুর পার্কের এক বিরাট জনসভায় নায়ক সম্পাদক 
পচকড়ি হন্দ্যোপাধ্যান্ন প্রথন চিজরঞ্জনকে প্রকাগ্ততাবে 
এছেশবদ্ধ'* বলে অভিনন্দিত করেন। তিনি বলেন_ 
“চিত্তরঞ্জন দেশের চিত্ত দরগ্ব করে 'ফেশবু' হয়েছেন। 
ধেশবদ্ধই আর একটি অর্থ চণ্ডাল। যে চণ্ডাল ধনী-দরি 
বিচার করে না, ব্রান্মপ.শূত্রের ব্যবধান রাধে ন, ধূর্খ-পণ্ডিত 
বিবেচনা করে না, বয়স মানে না, সম্প্রদায় মানে না, শ্রেণী 
পার্থক্য স্বীকার করে না, শাক্ত শৈব আর বৈষ্ণবের মধ্যে 
তেরানডেদ রাখে না, অপক্ষপাত দৃষ্টি নিয়ে সকলের দেব! 
করে যান্ত, আমাদেন্ চিততরগ্রল সেই চণ্ডাল" 

চিতরগ্রন নিছে বলতেন--“আমি ত চণ্ডালই, 
পরাধীনতার শৃষ্খলে নিপীড়িত আনি-_আমি খে চণ্ডালেরও 


অধম।” 














টা মাটন ঢা নি্িট 


[ ১৯৪৩ সালে রেজিইারী কৃত ] 
হেত অফিস $ ২, ইণ্ডিয়া এক্সভেশুক প্লেস? কলিকাতা-> 
অনুমোদিত মূলদন 
বিকৃত ও স্বীকৃত মুলপন 
আদায়িকৃত মূলধন 
সংরক্ষিত তহবিল 


স্পাা সমূহ 
ভারতে £_সকল শিল্প ও বাণিজ্য প্রধান নগর ও সহর 
্রঙ্গদেশে 8 রেছুন, মৌলমিন, আকিয়াব, মান্দলয়, বেসিন 
যুক্তরাজ্যে £_লণ্ডন 
পাকিস্তানে $- চট্টগ্রাম ও করাচী 
মালয়ে 8 সিঙ্গাপুর, পেনাং, কুয়ালালামপুর 
তাছাড়া $_হংকং 
এজেণ্উ 
পৃথিবর সমস্ত দেশে ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া অষ্ট্রেলিয়া 
ব্যবসাম্স ও আাঙ্ছিৎ সহব্রনান্ত কুশ্র্যালী ৮ 
এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, অনুমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল 
খরিদ, ভাট দান ও তারে টাকা প্রেরণের ব্যবস্থা এবং বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময় 
সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্ধা করে। আস্ত্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখ। সমূহ এবং 
পৃথিবীব্যাগী ব্যবস্থার মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক সর্বববিধ ব্যাস্কিং সংক্রান্ত কার্য 
সম্পাদনের সুযোগ দান করে। 


জি, ডি, বিডল এস্‌, টি, সদাশিঘন 


চেয়ারম্যান জেনারেল ম্যানেজার 





সস ্্্্ম্্্্ম্ম্ম্মিসমস 
৮ 


পণ্চিন্নবাঙনার অনুন্নত হিন্দ বা হরিজন 


অনিম। রায় 


(১ বাজ!) 

ভারতের অঙ্গান্ত রাক্ষোর পলায় পশ্চিনবাঙলায়ও 
কথেকটি আছুত হিদ্দুসগাজ আছে এবং এই সকল অনুন্নত 
হিন্দুজাতি তা সমাজের সংখ্যা নেহাত কম নঘ্_মোট 
২৮ টি। এইসব সমাজকে উংরাজ রাজ তক্চনিলভুত্ত জাতি 
ধা সমাজ করে দেখে গেছেন। বাঙাল: এইসব অসুপ্রত 
জাতিকে অবন্তার চোখে দেখে এসেছে এবং বৃহত্তর হিন্দু. 
সনাপ্ত থেকে দুরে রেখেছে। কাজেই এখনও আধুনিক 
কৃষির আলো তাদের অধিকাংশের কাছে পৌঁছায় নি। 
তারা হিন্দু পলাছের সর্ধ নিয় ধাপে কোনও রকমে 
জীবনয'পন করছে । আন্ত মহত্ব গান্ধী এবং কয়েকটি 
সমাজ সেবকের চেষ্টায় তাদের অবস্থা ক্তকটা উত্তি 
হয়েছে_তার। অন্ততগ:ক্ষ কাগজে কলমে “থরিজনা। নীচ 
অদ্ভুত নঘ। ভারত সরকার ও গশ্চিনবঙ্গ সরকার তাঁধের 
উগ্নতির জনন বিশেষ চেষ্ট। করছেন এবং আইন পাশ করে 
উন্নত সম জের লোকদের সঙ্গ এই পিছিয়ে পড়। মাহষ- 
গুলির সর্ষবিযয্নে সমান অধিকার আছে বলে থোষণ। 
করেছেন। কিন্ত আইন পাশ করে নানুঘের মনোরৃত্তি 
বপন যাস না। অনন্ত ও উন্নত উতর জাতির মধ্য 
হুশিক্ষার বাবস্থা করতে হবে যাতে তারের মধ্য মান- 
'ধিকত/র বিকাশ হক্স। আর হরিজলফের অর্থ নৈতিক 
উত্রতিস!গন করতে হবে। আছ সর্বত্র অর্থের আভিজাতা। 
অর্থের বলে ধনী ডোনও গন।জে সহবেই স্থান পায়। 

হরিজনদের মধ্যে এমন সব আচার ব্যবহার দেখা যা 
য। থেকে তারা যে এককালে অনার্য আ।দিবাী ছিল সে 
বিঘয়ে কোন সন্দেহ থাকে লা। পশ্চিম বাঙলার সর্বত্র 
হাড়ি, ঝাউরী ডো'ন, ঘুচি, পানী, নাল ও বান্দী দেখা থায়। 
তাদের দামাজিক আচার বাবহার থেকে স্পষ্ট বোঝা ঘার 
যে তার! কথক শতাব্দী আগে উপজাতী্ন ছিল। উদ্লত 
হিন্দু দবাজের সকলেরই মাথা হেট হওয্লা উচিত যে হিন্দু 


সমাজে এসেও তারা এত অহুদ্রত অবস্থায় আছে। একটি 
মঙ্ছার ব্যাপাৰ যে অনুগ্রত জাতির হধেও৬ উচ জাত 
নীচ জাতি আছে এবং একঞ্জাতি অস্ত জাতিকে নীচ ছাতি 
বলে স্বণা করে-_অদুতের মধে) অদ্ভুত । উপরে বাঙলার 
যে কথেক শ্ৰেণী হরিজ্তনের লাম ঝরা হয়েছে তাদের মধ্যে 
সক চেয়ে উঁচুতে আছে বাগদী। ও প্রবন্ধে বাদীদের 
সন্ধে কিছু বলা হবে। 

বাঙলার বাইরে বাগ্দী নেই বললেও চলে। পশ্চিম 
বাঙলাগ ও মণ) বাউলা অধিকাংশ বাদ্দীর ব1॥। তার! 
আকৃতিতে বেটে কিন্তু বলিষ্ঠ এবং কৃষ্ণংণ। তাদের মুখ 
সরু লঘ্/ ধরণের। পুর্বে বাগ্দীরা পাঞ্ধী বাহকের কাজ 
কারত। গান্ধী এখন আর নেই। এখন চাষের জন- 
মজুরী করে বাগীর! জীবিকার্জন কৰে এবং বাদ্দী মেয়েরা 
মাছ হরে এবং মাছ বিক্রা করে। মেয়ে পুরুষ উভয়েই 
গৃহস্থের সংসারে ঝি চাকবের কা করে। কারখানায় 
শ্রমিক হয়েও কিছু কিছু বাদী নিজেদের অগনৈতিক 
অবস্থার উপ্লতিনাধন করেছে। 

বাগ্দী ছাতী ৯টি শ্ংগায় বিভক্ত £:_(১) তেতুলিয়া, 
(২) কসাইকুলি্া (৩) ছালিছ। (৪) ওঝা (৫) মেছুা 
(£) গুলিমাঝি (৭) ভাামাঝি (৮) কুম্শমেতিয়। (৯) মাল) 
মেডিয়া ৷ এই সব শাহাজতির মধ্যে বিভিন্ন গোত্র 
আছে। বিবাহের সময বাগগার। নিচ শ!খাজ!তির বাইরে 
থেকে কল্প) আনতে পারে না এবং শখাপ্তাতির মধোও 
শ্থগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ 

বাদ্দীদ্বের মধ্যে খাস্যাখাগ্চের বিচার বিশেষ ছিল না। 
সাপ ও অঙ্তান্ত সরীস্থপ বা দিয়ে অন্ত সমণ্ড জীবের মাংল 
খাওয়! তাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল-_এমনকি গরু, শৃড্র 
পর্বস্ত । ডেভুলিগ বাগ্দীর৷ গোমাংস কখনও থেতে। না। 
এইগব খাওয়ার অন্ত বোধ হয় বাদ্দীদের হিন্দু সমাজের 
নিক ভরে পড়ে থাকতে হগ্নেছে। এখন অবশ্থ বছ বাগী 


১৪৬৪] 


বৈষ্ণব ধর্মের প্রচাবে এপে মাংসাহার ত্যাগ করেছে এবং 
তাদের সামাজিক মর্ধাদাও কেড়েছে। বাগ্গীদের মধ্যে 
কিছু কিছু “প্রতীক গজ” দেখা ঘান কাশবাক গোত্রীছ 
বাগ্দীদের প্রতীক বক; তাদের বক মারা বা হকের মাংস 
খাও। নিবিদ্ধ। পার্রিশি গোত্রীয় বাগ্দীদের প্রতীক সিম। 
এই শ্রেণীর বাগ্দীরা মিন স্পর্শ করে না। প্রতীক পৃগ 
উপঞ্জতীয় প্রতিষ্ঠান এবং বাঙ্দাদের মধ্যে প্রতীক পৃঙা 
তাথের হিন্দুধর্ম গ্রহণ করার পূর্বেকার উপজ।তীনন সংস্কৃতি 
নির্দেশ করে। 

বাগ্দীদের বিবাহ ব্যাপারেও হিন্দুপ্রথ৷ ও উপজাতীয় 
প্রথার মিলন দ্বেখ। ঘায়। হিয়ের দ্বিন এতে বরকে একটি 
মহ্য়া গ/ছকে বিধাহ করতে হয়। গাছটিকে আলিঙ্গন 
করে বর গাছে দিছুর লেপন করে। সেইদিন সন্ধ্যার 
সময় বরযাত্রী দল কন্যার বাড়ীতে উপস্থিত হয় এবং 
কন্যার বাড়ীর সামনে বরযাত্রী ও কন্যাপন্ষীয়ছের মবে। 
একটি সংগ্রামের অভিনয় করা হয়। বর ঘেন বলপূৰ্বক 
কন্যাকে হরণ করে বিবাহ কধযে। এ যুদ্ধে অবশ্য বরের 
গঙ্ষ জয়ী হয় এবং উপজাতীয় বিবাহপ্রথা সনাপ্ত হয়ে 
ছিন্দুবিবাহ শুরু হয়। বর পূর্বমূখ হয়ে বসে; কল্য। তাকে 
সততার প্রাক্ষিণ করে (গ্ুপথী ) নামনে বসে। পুরে৷হিতি 
মস্ত প!ঠ করে কনের ডানহাত বরের হাত এবং কক্টার 
অতিভ/বকের বা গিতার হাত একসঙ্গে বেঁধে ঘেয়। 
এইটিকে তারা সম্প্রঘান করা বলে। তারপর বর কনের 
নি’ৱিতে দির দান করে। সি'ছুরাল বাগ্দী সমাজে 
বিখ।ছের সর্যপ্রধান অঙ্গ । শেষে বর কনে মালা বল করে 
এবং তাদের বস্রাঞ্চলে গটছড়া ব/ৎ! ঘয়। পরদিন পরাতে 
বর ধনে নিয়ে নিজের রাড়ী চলে থায়। বিবাহের তিনদিন 
পরে গাটছড়া খুলে দেওয়া হয়। কন্যাকে বরকে বিবাহের 
সময় আমানত কিছু পণ দিতে হয়। এপ্রথা সমগ্ আদিবাসী 
সমাজের প্রচলিত। 

বাম্দী সমাজে পুরুষের বহু বিবাহ প্রধা প্রচলিত ছিল। 
১৯৫৫ সালে নতুন হিন্দুবিবাহ আইন প্রৱতিত হওয়ায় তা 
বন্ধ হয়ে গেছে। পুরুষ ও নারী উভয়েই বিবাহ হিচ্ছেদ 
করতে পারে। নারী পুরুষের মত রোজগার করে এবং 
পুরুষের দয়ার উপর আবনধার্ণ করে না। পুরুষের 


পশ্চিমূবাওলায় অনুন্নত হিমু বা হরিজন 
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অত্যাচার অসহ হয়ে উঠঙ্দে নারী বিবাহ বিচ্ছে্ করে। 
বিবাহ হিচ্ছের করবার পর গ্রামের পঞ্চায়েত বা 
প্রামাণিককে এবিহয়ে জানতে হগ্জ। বিধাহবিচ্ছেদে্র পর 
নারী খুব সহজেই আনার বিবাহ করতে গারে, কেন না 
নারী রোজগার করার দরুণ বাগ্দীসনাঙ্জে নারীর অর্থনৈতিক 
নৃপ] আছে। বিধবা বিবাহ এ সমাজে প্রচলিত। 
বিধবার অবিধাহিত দেবর বহ্ক্ষেত্রে তাকে বিবাহ করে! 
বিধবা বিবাহে কোন ক্রিম্মাকলাপ হয় না। বর ব্ধিস্বার 
অভিভাবকে সামাক্ত পণ দিয়ে স্বগ/তিদের একটি ভেদ 
ছেয়-_এতেই বিবাহ সম্পশ্ন হয়। 

বাগ্দীসমাজে আর একটি উপজ্জতীয় আচরণ দেখ। 
যায়--বিবাহের পূর্বে কপ্তার ঘৌন-অন্ুচি দমাজে নিন্দনীয় 
সহু। অবিবাহিত কন্যার গর্ভগকার হলেও তাকে 
সমাঞ্ধ থেকে (বিতাড়িত করা হয় না এবং তার স্বরাতির 
সঙ্গে পহলেই বিবাহ হয়ে বান ভিতর জাতীর কোন পুক্তষ 
ঘি কোন বগ্দী কন্যার সঙ্গে ব্যভিচার করে, সেই পুরুষকে 
বাগ্দীসমাজতুক্ত করে নেওয়া ছদ্। একাজ সহঞে ই লক্পল্প 
হয়। পুক্রধটিকে বাগ্দীপক্চাণেতকে কিছু টাকা দিতে হয় 
এবং প্রকাস্তে বাঙ্দীছের সঙ্গে গান ভোজন করলেই সে 
বাণী হয়ে ধায়। এইভাবে নবরক্র আহরণ করে ঝাগ্দী- 
জাতি বোধহয় শক্তিসম্পত্র হয় 

বাগ্দীবা হিন্দু ও উপজাতীয় দেবদেবীর অর্চন| করে। 
ৰিব, বিষ্ণু, ছর্গা, কালী, নীতল৷, ঘটি, নলগা। প্রভৃতি হিন্দু 
দেবছেবী এবং তাহ, ধর্মরাড, গৌসাইএরা এবং ধড় পাহাড়ী 
প্রভৃতি উপজাতীঘ্র দেবদেবীর বাগ্দীব! মহানমারোহের সঙ্গে 
পূজা করে। যাগ্দীদের বছরে অন্তঃ একবার ভুত পুজা 
করতে হয়। পৃঞ্জা উপলক্ষে ও বিবাহ প্রভৃতি অগ্াঙ্চ 
উৎসে স্ত্রী পুরুষ অগ্চপ|ন করে। 

অব শিক্ষাপ্রাণ্ড ও সহতের বা্দীদের জীবনধারা 
হিন্দুদের মত হয়ে গিয়েছে। আশা করা যায় যে সমাজ 
সেবকদের ও সরকারের চেষ্টায় কয়েক বছরের মধ্যে 
বাগ্দীদদাদ বৃহত্তর হিন্দুপঘাঞ্জের মধ্যে লীন হয়ে 
যাবে। 

ব্ৰন্ধবৈধৰ্ড পুরাপে দেখ! ঘা হে এক ক্ষত্রঘুকুনার ও 
একটি রদঃস্বলা বৈশ্ুকুমাযীর নিলনে প্রথম বাগদীর সরি 
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হনু । বাহ্দঃছের মধা তাদের উৎপত্তি স্বন্ধে হে কিন্তরস্তী 

প্রচলিত অ'ছে ত! বলে এ প্রবন্ধ শেষ করা হবে। 
শিব ঠাহুর কয়েকটি কেচকনা£ রূপে মোহিং 





পৃথিবীতে তাদের সঙ্গে প্রমোদে দিন কাটাতে থা: 
পার্বতী তথন মেচুনীর বণ কে কো-তের ক্ষেতের শস্ত নষ্ট 
করতে আন্ত করেন এবং থে|বণ। করেন যে শিবের ওঁঃসে 
ভার গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কুন্ঠা না জশ্বালে তিনি 


মন্দিরা 


[হাস্তন 


নিহত হবেন না । অগতা শিব ও মেদুনীবেঞ্। পার্বভ)র 
যনজ সনড1ন জদ্দ্-একটি পুত্র ও একটি বস্থা। কালে 
কালে এই পুত্র কহাটিকে বিবাহ করে এবং তাদের 
হাহিএ নানে একটি পুত্র জন্বা় ৩ংং সে শিষ্ধুপুরের 
(বাহুড়া ) রাজা হয়। হাতির চারটি কন্তার বংশধর 
ঠেঁতুলিহ! বাগ্দী, ভুলিয়া বাগ্দী, হুশমেতিয় ধা ও 
মোতিগ্রা বানগী॥ 
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ডেউকনা। £ শিবেন চট্টোপাধ্যায় । প্রান্তিক প।বলিশার্দ। 
= ৬ বন্ধিন চ্যাটাঞ্জি ছাট, কলিকাতা ১২। 
নৃূলা ১২ 
অতদিনে পুর্বে নতুন কবিত৷ সম্পর্কে অনেকে অভিযোগ 
করতেন, এ কবিতা হয়ে পড়ছে রূঢ় বান্তবত/পন্থী ও 
প্রচারধর্নী, এতে কহিত্বের ঝাধুরী নেই। সম্প্রতি অনেক 
কবির রচনাতেই দুটছে রোমান্টিক স্বপ্ন, ঘেন পূর্বতন 
বীতির প্রতিধাদ। কারও মন প্রক্লুতির [বদ দায়া- 
রাজ্যে উধাও, কেউব। এই শহরেই একটি পলাতক 
মুহুর্তের সন্ধানী । 
আলোচ্য কাব্যবালিও রোমান্টিক সুরে বাধ।। এর 
মিষ্ট সুরাটি আমাধের ভালো লেগেছে। বিভিন্ন পত্রিকার 
বারত।গুলি প্রকাশিত হয্রেছিল। দু'একটি ঝোদহ 
'ন্দিরা'তেও বেরিয়েছিল৷ ঝান্তব জীবনকে উপেক্ষা 
করে? মন, তাকে স্বীকার ক’রেও কবি প্রকৃতির চিঃস্তুন 
মছিমাকে বেশি মর্ধাদা দিয়েছেন। 
“হাজারে পাঝেতে ছটখাও। বর ঘুর জীবনে 
ফয়েক সেকেও ছুয়ে গেল সেই স্বপ্ন আকাশ 
অদ্বৃত চাহ 
দে।মড়ানে। মন ফাক পেয়ে হ'ল 
হঠাৎ উধাও)” 
মিলছীন কবিত৷, কিন্তু ছন্দছীন নয়। ঘে সঙ্গীতবোধের 
উপর ছন্দ নির্ভর করে ত! কেবল ধ্বনি-সমাবেশে লয়, 
কবির সমগ্র প্রকাশভুঙ্গীতে পরিশ্ষুট । 
ঢ্যাম্‌ কুড় কুড়,। 'মিয়তুষণ চক্রবর্তী, জ্যোতিভূষণ 
চাকী। স্ুমূত্তণ, ১৩৬ বি, আন্ততোহ 
মুখাজ রোড, কলিকাতা--২৫। 
দায় ২৪ টাক।। 
কবিতা লেখা বরং সহজ, ছড়। লেখা সহজ নন্র। 


কারণ, পতাকার ছড়ার থে একটি অনাগ্াস দারঙ্য 
আছে, ত বিক্ষিতৈর কলমে ধরা ফিতে চায় না। 
লোক-প/হিতোর অহুসরণে আমণ য। কিছু রচন। ক’রেছি 
প্রায়ই তাতে থামিকট। কুত্রেষতা এসে পড়েছে। 

এ বইগ্রের ছড়াগুলিতে অনেকটা স্বাচাধিক সারল্য 
আঅংছে। ছেলেনে:ঘদের খুর ভালে। লাগবে। ছা'একটিতে 
সুকুমার রায়ের ছড়ার ছাত্র! আছে--ঘেমন 'বৃদ্ধির আ।হাজ” 
[কিন্তু হু'একটিতে মাএ ৷ াকিগুলি বেশ নতুন। 


রিল ছবি বইখ/লির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। 


সাহিত্য পাঠের ভূমিকা £ শ্রসোধচন্্র সেনগুপ্ত 


প্রাকৃত সাহিত্য : জননোমে|হন যেধ। 

বিশ্বভারতী গএরন্বাগয়। ২ বন্ধন চ।টুদে। ট্রট, কলিকাতা । 

মূল্য "৫. নঃ পঃ । 

ছাখামাই শিশ্ব্াত' প্রকাশনের হিশ্ববিদ্াসংগ্রহ 
গরন্থমালার অ্তগৃত। প্রথমধানি:তে ডঃ সেনগুপ্ত সাহিত্য- 
তত্ব লিয়ে আলোচনা করেছেন। গঅতুলচগ্্র গুপ্ত 
মহা+য়ের ‘কাব/জিল্জানা' ব৩)ত আর কোনও বাংল! 
গ্রন্থে এদেশ এবং পাশ্চাত্য সাহিতাশাস্্ীদের মতের 
এমন সংক্ষিণ্ মধ বিশদ আলোচনা এবং তুদনানূলক 
বিচার দেপেছি ব'লে মনে হর না। নিপুণ বিশ্লেষণ 
ও রসযোধের সময়ে ্রন্থথানি উপভোগ! । 

ডঃ বে।হের পূর্বে বোহহয় আর কেউ বাংলায় প্রাকৃত 
সাহিত] সদ্বদ্ধে গুস্থ রচন! করেননি। অথ5 বাংগা 
সাহিতা-অহুণীলনকাৰীর পক্ষে প্রান্তৃত সাহিতোএ দঙ্গে 
পরিচয় একান্ত বা্নীগ্র। এই পরিচয় স্থাপনের দ্বারিত্ব 
ভার গ্রহণ কারে লেখক একটি বিশিষ্ট অভাব পূরণ 
করেছেন। একাজে তার ঘোগ)ত! ও দক্ষতা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত। 
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হিমাদ্র 2 ছ্ররানী চল। হিশ্বভারতী 


বিন চটট্রো বাধার ইট । 
মূলা এম 
আধুনিক বংলা স ৱিত্যে মগ কাহিনী একটি (নিষ্ট 
তবে, ওঁ হেখী: দর বইই ছে 
কতকনুলিতে 


প্রহ্থালয় । ২৭ 


কলিকাতা ১২। 


অংশ গ্রহণ করছে। 
লাহিংতার মধ! বৃদ্ধ করেছে, তা নয়। 
বাস্তব বাকিগত সংবাধ অথথ। প্রুঃধন্চ লাভ করেছে, 
কতকগুপিতে ‘কাহিনী'-ই বেক, আব কতক নীরস বৃত্তান্ত 
মান্র। তথা ও বিণ ঠিক রেখেও প্রকৃত সাহিত্য 
পর্থ/যতুক্ত হয়েছে, এমন রচনা কম) “হমাড্র' তার মধো 
এক্খানি। 
নতী ণাধীচন্দ অবশীন্্রন ধের 
‘জোড়ালাকে? ধাবিত তার খের কথাকে রূপ ছিযেছেন, 
'পৃ্ণকুত্তে নিজের রচনাশজিরও পরি হিয়েছেন। সাহিতা- 
ওপে 'হিনাজি, 'পূর্ণকুষ্ত'কে ছাড়িছে গেছে। চমৎকার 
গজের ভঙ্গী, অথচ মিথ্যে করে’ বানানে! গল্প (কিছুমাত্র 
নেই। প্রতিদিনের বর্ণন।ই গল্প হয়ে উঠেছে । ছবির মত 
ফুটে উঠেছে দৃষ্থের পর দৃশ্য, হাসি কাগ্র। সুখ দুঃখ, 
লোকেদের চল!ফেরা, কথা বলা, তাকানোর ভঙ্গী পর্যন্ত 
এবেই স্মৃতি-থেকে আকা! বিক্রমপুরের বর্ধার ছবি। 
আমরাও মনের মধ! উকি হিয়ে ছেপে নিলাম হারানে 
দিনের এক টুফৃরে।। 

“আ[হাচ়ে মেধ আকাশে ডাঙতেই হৈ-হৈ লেগে ঘেত 
প্রতি ঘরে ।.--ছেলেরা ছুটত বাশ ঝাড়ে_ সীকে! ধাহতে 
হবে উঠোন জুড়ে । মেয়েরা তুলে রাখত বাচার শুকনে। 
আলানি কাঠ ।--.সব কিছু গুছিয়ে উঠতে ন!-উঠতে দেখা 
যেড, একদিন বর্ষার উপচে-ওঠ! জল অকশ্মৎ নদীনালা 
ভাদিয়ে এসে ঢুকল গায়ে । ডোবাল পথঘাট খালবিল 
ধানক্ষেত পাটক্ষেত ঝোপঝাপ; ডোবাল হিঞল-সাদারের 
বুক, গোল ঘরের চাল, মণ্ডপের কোল, তুলসীর নক ।” 

পূর্ব-বাংলার প্রক্কতির আর সাবেক যুগের ঘর- 
গৃহস্থালির ছবি এনন ক'রে অর কে একেছেন? 








ধরো" অর 





মন্দিরা [কান 


ভার পর হরিষ।ধের বর্ধী, থংীরন্, ছটিতে চাটতে 
বিশ্রাম, বিচিত্র অভিন্ততা। দে অভিজ্ঞতাও গেল 
আমাদের] ভুলতে পারিনা জ্ঞান মহারাজ. নিরু, বগলা 
দি” নীচ, স্বামী জানান এদের কাউকে। বই শেষ 
কারে মনে হর্ন আমরাও এঁদের দঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ক'রে 
কেরন ঘুরে এলাম। 
হে মহানগর: নগেন দত্ত। পূথিণত্র । সি. আই, টি 

বিজ্ডিংস, ত্রক নং ৭/৮২। ‘বেলেঘাটা, 
কলকাতা ১+ । মূল্য ১৪১। 

যুগ পাল্টেছে, *দূলেছে জীবন ধারা। কাতার স্থুর 
পাল্টাবে, তাও স্বাভাবিক ।, একালের ব্যথ|-বেদনা, 
নিএশ-হাকার প্রকাশ পেতে চাইছ মাহিতো। তবে 
এখানেও অয়প্ের তাহাই পাবে স্থান, ছলনা টি'কবেনা। 
প্রযুক্ত নগেন দণ্ডের ড.ধায় হেঁয়ালি নেই, ভাবে কুত্রিনতা 
নেই। আধুনিক বাঙালী জীবনের হিরন বিবর্ণ র্পই 
প্রকাশ পেয়েছে ভার কবিত।য়। তা? নিয়ে চুর্বলের কানা 
নেই, আছে আথাত সে সয়ে যথ/দন্তব অনাসক্ত ডানে 
ছুনিচা দেখে যাওয়ার চেষ্টা, আর কথাঘ ফিকিৎ বিজ্ঞপের 
ঝাঁজ। এ ধরণের কবিতায় চটুল ছন্দ ধেমন|ন। তাই এর 
ছন্দ গন্ধের গা-ঘধে চলেছে। তথ'.কথিত 'গপ্ভ-ছদ্রঃ 
গস, কিছু নিল-দেওয়', কিছু অমিল পত্ব-ছন্দ। গুদ্মর 
মানিয়েছে ভাবের সঙ্গে । আবেগের জোগারে কোথাও 
কোথাও ভাষায় পেগেছে কাললাল। সার্থক হযেছে কবির 
পরীক্ষা! 

এ বইয়ের অধিকাংশ কবিতা ‘মশিয়।'গ্র বেরিয়েছিল। 
তখনই এর নুতনত্বে এংং করিতে আরা আবু 
হয়েছিল:ম। আধুনিক কবিতা যধন যুগের কথ বলতে 
চেছেও অনেক সময়েই বলে উঠতে পারছেনা, ভাহা-ছন্দের 
অরণ্যে কবির দিশাহারা! হয়ে পড়ছেন, তখন এই মুক্ত 
পথের মুক্ত কণ্ঠের পান [যনি শোনালেন, তাকে বিশেষভাবে 
অভিনন্দন দানাই। 

[PE Pe 





॥ মৌলানা আজাদ ॥ 

গত ২১শে চেক্ররধি। ১৯৫৮-ত1রতেত শিক্ষানস্ী 
নৌল।ন! আবুল কালাম আজ ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 
৯৯ তারিখে তিনি পক্ষাথাতে আক্রান্ত হান। চিকিৎসক 
দেও চেষট। সত্বেও তিনি আর সুস্থ হ'য়ে ওঠেননি। 

ভার জীবন ভারতের স্ুদীর্ণ জাতীর আন্দোলনের 
ইতিহ।ণের লঙ্গে মিষ্ঠ ভাবে গুড়িত। শান্ত, যুলপমান 
হ'ঘ্েও তিনি ছিলেন সা প্রচ।য্িকতার বিরোধী । ভার মল 
ছিল উদার, ভাবাতিরেকমুক্ত। গাপ্দিতবীর অনুরাগী ও 
ভন্্ররর্তী তিনি দেশের জস্ত বারংবার হাসিমুখে কারাবংপে 
করতে দ্বিধা করেলনি। দ্বিতীয় বহাুদ্ধের কঠিল »ংকট- 
কালে তাকে কিছুদিন ছাতীয় কংগ্রেসের হাল দব্তে 
যয়েছিল। দৃঢ়তা ও দূরগশিতার সঙ্গে তিনি তার কা 
সম্পন্ন করেছিলেন! মহত্রে উত্তেজিত হওয়াও খেমন, 
তয়ে মাথ। দিচু করাও তেমনি ভার প্রকৃতি বিদ্ধ ছিস। 

বেশি কথা বলতে তিনি তালে'বাদতেন ন|। দরকার- 
মত যেটুকু বলতেন, তা হ'ত আ|নিনোচিত। আক্মগ্ততি 
করতে বা শুনতে ছিল ভার বিরাগ। অতিংঞ্জন তিনি 
অপছন্দ কযতেন। স্ত্রী বিয়োগের পর যথন জাতির পক্ষ 
থেকে প্ৰতি-রক্মায় কথা ওঠে, তখন তিনি বলেছিলেন, 
তিনি আমার বতই প্রিন্ হোন, জাতির পক্ষে শ্বরণীয় কিছ 
করেননি, সুতরাং জাতির দিক্‌ থেকে স্বতি-রক্ষার চেষ্টা 
অর্থহীন ও অঙ্গত । এমন অমাসক্রভাবে সত্যকে দেখবার 
ও দেখাবার লোক সংসারে বিরপ। ইংরেজী তিনি 
জানতেন, কিন্ত স্বদ্বেলের মর্ধীদ/বোধ নিয়ে উদ ই বলতেন, 
উ্ছ-ই [লখতেন। আর তার উদ্ব ছিল স/হিত্যপ্ত্।হিত। 
তবু, ভাবা বা ধর্ম নিয়ে বাদ বিতগ্জায় তিনি নিজেকে ছড়াতে 


চাইতেন না। নন্ধাগ্র ভার ওল, ভারত তার ম্বদেশ, 
মিশরে তার বিদ্তা55, বাংল স্ব উ:র বাড়ী; সংকীর্ণ গন্তী 
থেকে মনকে মুক্ত কের ব্যবস্থা ঘেন প্রতিই ক'রে 
দিছ্েছিল। 

শের ধয়দে তার কর্ষশজ স্বত!বহ; হীণ হয় এমেছিল। 
তৰু ত'র পরামর্শ ও বিভা বুদ্ধিং উপর ন্ত্ৰেন্দের গভীর 
আস্থা ছিপ) তির বিছোগে প্রধীণ কাগ্রেস-নেতৃতৃদ্দ 
একজন তনষ্ঠ বছু ও সহকনী হারালেন, দেশ একজন 
নির্ভীক চিল নেত। হারালো । 


॥ রেল দুর্ঘটনা ॥ 

২৬শে ফেব্রুয়ারি কলক:তা দেকে রশ মাইল দুরে 
সোনারপুরে এক ট্রেদুছ্্ঘটনংছ ছজন [দছিত। এবং ধাট 
ধনের উপর যাত্রী আহত হথঘু। আগে বিদান-চলাচল 
বিপজ্জনক দলে হ'তো। এখন দেখছি ট্রেণে-বাসে- 
উ|ক্সিতেও বিপদূ তার চেয়ে কম নয়। এত ঘন-ঘন 
দূর্ঘটনা ঘটছে তার কারণ কি? প্রধান কাংণ বোধহয় 
চালকদে€ অসতর্কত।। দাহিত্বআ্ন এবং প্রাণের হল 
বোধ ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। আস্মধ!তী অবহেলা এবং 
বিশৃঙ্খলা জাতির দ্বিতীণ্র স্বভাবে পরিণত হচ্ছে। এই 
বিনশের পথ থেকে জাতিকে ফেরাতে ফে? 


ঘ ব্যবসায় ক্ষেত্রে ॥ 
বাবসয়-ক্ষেত্রেও সততাই উন্নতির পথ। আপাত 
লাভের প্রলোভনে ছার! সংপথ ত্যাগ করে, শেষপর্যন্ত 


তাৰ নিগ্ে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এহং ঘেশবাসীরও ক্ষতি সাধন 
করে। 


আমাদের বাহস!য়ক্ষেত্রে সংকীর্ণভ। এবং অদাধুতার 
ফলে উন্নতির পথ রুত্ধ হচ্ছে। জরনসাসাইখের মনে দন্বেত, 
অবিশ্বাস এবং অশ্রন্ধা পেড়ে চলেছে । ফকির উপর 
সুলাঙকা-আংদায়ের প্রকৃতি সংক্তানক হয়েউঠেছে বলে? হতে 
পরিশ্রমে শিএ্বণজোর দৃঢ় ভিডি রন! আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয়ে উঠছে অন্তর্ধানাজে] বহির্ধা পিচে 
কোথাও আনর। সুবিদ করে উঠতে পারছি ন । 

বিদেশে চা-ইপ্ত!নিতে আ'নরা খাটি জিনিস ঢিইন! বলে 
দুর্নাম রটেছিলে। ৷ ঢেশে করাতের খুঁড়ো এবং পুরোণে। 
চায়ের পাতা মেশ'নোর অভিযোগ শোন। গিিয়াছে। 
"খধণে ভেছাল ফিরে বে!গীকে হত্যা করতে আমাদের হাত 
কাঁপে ন। হেজালশক্ দুধ বি মাখন অপ্রাপ্য। মশলার 
বাজারে ছাধুচিনিতে শ্ব।ঘ নেই, কি কিনতে কি কিনি, কে 
জানে? সাগুর নামে অগ্ঠ জিনিস বাহ্ছারমন্ধ চলেছে। চাল 
বেশনের ছোকানে গেলেই ককবে ভবে ওঠে । এদন অসংখ্য 
দৃষ্টান্ত অহরহ ফেবছি। বাষ্্রায়গ্ড হবার আগে কত বীথ! 
কোম্পানি অন্রঃদারশৃণ্ত হয়েছে তার ইপ্ুত! নেই। ব্যাঞ্চ-ছেল 
তো নিতা না হোক নৈনিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠেছিলে। 

সম্প্রতি রাষ্টা্ত সংস্থা 'তারতীর জীবনদীমা নিগনে'র 
কেলেক্ারিতে জাতির মুগ কালে। হ'লে!) শিল্পপতি 
মুড! জালিয়াতি অভিযোগে" গ্রেপ্তার -হয়েছেন। তাতে 
আনর! স্বস্তি বা সাঙলা যোধ করছি না ছুঃখ এবং লক্া 
অনুভব করছি। 


ll 


মন্দির! [ ফান্ধন 


আর-এক শিল্পপতি জরলাল।মোহন ঘাশ অদাধূতার 
অভিযোগে অভিযুক্ত ॥ ব্যবদায়ক্ষেত্রে বডোলীর গৌরব বলে, 
আচার্য প্রহুল্ননন্র একদিন হঁকে তির কাছে পরিচিত 
করি দিয়েছিলেন, তার সন্ধে এ অভিছে।গও বেদনা- 
দায়ক । নিষ্ঠা সাধনা সততায় জাতিকে হ্বপ্রতিষ্ঠ করার 
তর কি আমরা কোনদিন নিতে পারবোন।? 


॥ নূতন বাজেট ৷ 

অর্থমন্ত্রী উকুষ্ণমাচারী পদত্যাগ করা প্রধান মন্তী 
অর্থপগ্ডরের ভার নিয়েছেন। তিনিই বাজেট পেশ 
করেছেন। তাতে একটি নূতন কর স্বপনের প্রত্তাব' আছে 
_দাল-কর | দানের অদুহাতে সম্পার্তকর এড়িয়ে যাওয়া 
যাতে স্তব ন| হয়, লেইন এই কর স্থাপনের আয়োদ্রন। 
আমাদের মনে হয এ প্রস্ত/ষ সঙ্গত হয়েছে। অহুমিত 
আঙ্রববানের খতিগানে দেখা খাচ্ছে সরকারের ঘাটতি থাকবে 
খরায় ২৭ কোটি টাকা । 

জাতি-গঠসের লালা পরিকল্পনার অন্ত, বছ অর্থের 
প্রছোজন। জনগণের কর দেওয়ার ক্ষমতার্টী প্রায় শেষ 
সীমায় পৌঁছেছে। বিধেশের কাছে পণ চাইতে হচ্ছে, 
অথচ সে পন্থা খুব বাঞ্জনীয্ নয়। যথাসাধ্য মিতব্যর, 
অপচগ্ন নিবারণ এবং উৎপাদন বৃঞ্চিতি আমাদের 
মনোনিবেশ করতে হবে। 





জপবদ্তী প্রেস পিনিটেড ৩২ নং অপার পাকুরপার রোড হইতে ভীজমর চত্রপর্তী। কর্তৃক মুত্তিত এবং 


“মন্দিরা কার্যালয় ৩২ নং অপার সাকুলার 


রোড, কলিকাতা! হুইতে তংকর্তৃক প্রক।শিত । 
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দ্বাদশ সংখ্যা 











স্মৃতি-কথা 


কালিদাস রায় 


উচ্চপদস্থ হওয়!র অন্ত সাহিতি)ক সমাজে রমনীবাবুর 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ও অর্ঘাদ! ছিল। এদেশে উচ্চপদস্থ ব। 
ধনী হলে পাহিতি।ক অবদান সানান্ত হলেও অঙ্তান্ত 
সহিতিকদের সত্রন্ধ অবধান লাভ করেন এক আধান 
বই লিখে গ৷রাদীবন আর কিছুন। লিখলেও সাহিত্যদনাছে 
অভিতাবকত। করতে পারেন। 

রমগীবাৰ্‌ থলতেন-_কবিত। রচনা করণে 
কালচারড লোকের সঙ্গ পাওয়া মায়। সেটাই পরম লাউ । 

ইনি অত্যন্ত দদ৷শগ্রণ মাহ ছিলেন। রাজসাহী 
সাহিত্যসন্রেলন থেকে পদ্থাবস্ষে বেটে ক্ষিরবার সমগ্র 
রাত্রে ফাগুন মাসেও বেশ শীত করছিল। পাশাপাশি 
শুয়েছিলাম। রমনীবারু ঝললেন-_ওহে গরম কাপড় 
চোপড় কিছু আনি, ভুল কর্ছে। এস আমার রাগের 
মধ্যে। ভার রাগে আশ্রগ নিয়ে রাত কাটালাম সার! রাত 
কাব্যালোচন! ক'রে । আমি তখন কলেজের দ্বরিগু ছাত্র 
আর তিনি তখন Postal Superiuteudent of 
Nadia Division. 

সেই রমনী বাবুর গৃহে সন্ধার সময চা-টোষ্ট ভক্ষণ 
চলত। তিনি রায়বাহাছুন হলে বলেছিলাম দারা, 


বেশ 


আপনাকে অভিনন্দন কর! উচিত আমাদের। তাতে 
তিনি উত্তর দিয়েছিলেন এ্বহরমপুবের লোক ঝিনা_ 
তাই অভিনদ্বনের কথ। বল্ছ-বহরদপুরে কথায় কথায় 
অভিনদ্দন। বাছুর বড় হ'লেই তার শি ওঠে, তাতে 
কি কেউ বাছুরকে অতিনঙ্গিত করে?” 

“একদিন হ।সতে হাসতে বলেছিলেন--“তোমার কি 
ভায়া, এক মহারাঞঙ্জাকে ছেড়ে আর এক নহারাজাকে 
ধরেছ। কালিদাসের কি বিক্রমাদিত] ন| হলে চলে 1” 

আমি বলেছিলাম ছুই মহারাজে তফাৎ আছে দাদা। 
সে মহারাদ ছিলেন অপ্রথাত।। এ দহারাঞ আমার 
অল্পবস্তরের কোন দংস্থানই করতে পারেন না-গুধু সাধুবাদ 
ছিতে পারেন। আশ্রয় দিতে পারেন না, প্রশমন দিতে 
পারেন। আবিক সুবিধার জন্ক কেউ বোধ হয় এ 
মহাবান্দের সাহচর্য্য খোজে না” 

বমণীবাবৃ-তাইত হে তোমার থে বয়সটা অতীত 
হয়েছে_-তা না হলে আনি আমার ডিপার্টদেন্টে তোমার 
একটা কাজ কারে দিতে পারতাম” 

এই সদরে একবার জর হলে মেডিক্যাল কলেজের 
মেসে তিন কিন ছিলান। একদিন সহস। পিড়িতে কে 
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একদন আবৃত্তি করতে করতে উঠল (সঙ্গে বোহ হয় 
সাকিআ্াপরসহ )- 
সাতিল আরব সাতিল আরব পৃত ধঘুগেযুগে তে!মার তীর। 
কণ্ঠখ্বরে চদকিত হয়ে উঠে বদলাম। একজন ছৈতোর 
মত ঝাঁকড়া চুলের বলিষ্ঠ ঘুধক এসে প্রণাম ক'রে বলল _ 
ছাদ। আনি নজ্কলল। প্রথমট। মি শুস্ভিত হয়ে গেসাম। 
তারপর প্রকৃতিষ্ব হয়ে আলিঙ্গন করে বদালাম। কাজীর 
কবিতা পড়ে সাবিত্রীর কাছে উচ্ছবসিত প্রশংসা করেছিলান। 
তাই বোধ হয় সাবিত্রী কার্ধীকে নিয়ে এগেছিল 
আমার কাছে। সেদিন থেকে দে আমার পরম প্রীতি" 
ভাজন হয়ে পড়ল । কাতীর সঙ্গে আমার সবন্ধট। বরাবর 
বড়ই হৃ্য। এখন তার উদ্দেশে দীর্শ্বাম ত)|গ কর! ছাড়! 
আনার আর কিছু করবার নেই। 
বছর খানেক পরে নেদ ভেঙে গেল। শঙ্গীর। অঙ্ক 
বাড়ীতে মেস করপেন। আমি আমার ছাত্রজীঝনে থেকে 
সুপরচিত এক ভ্রাতৃস্থানীঘ বন্ুর বাইরের ঘরে আমার 
তথতাণোশ পাতলাম। এই ভ্রাতৃত্থানীয়ের নাম 
তারকনাথ ৩গ। আমি যখন বি-এ পড়তাম তখন 
আমাদের কলেঞক্দে সে অই.এ পড়ত। এর দঙ্গে খুব 
ভাব হযেছিল। মে পরে একছন বড় এটেণ/ হয়েছিল। 
অননদছিন হলো মারা গেছে। যাই হোক খাওয়ার ব্যবস্থা 
থাকল স্থানান্তরে প্রাক্তন মেসেই। ভাতের ভক্ত ছিলাম 
না, কাজেই রাতের খাওয়া খেতে আর মেসে যেতাম 
না। কোনদিন খেতাম প1উক্চটি কলা, কোনদ্ধিন বাব 
বন্মভী, কোনদিন লুচি আলুর ধন, কোনদিন ছান। চিনি 
ইত্যাদি। কুটির চেয়ে এ সব খাদ বেশ উপ|ফের। ত! 
ছাড়া নিত্য নতুন ধরনের খাধীন আহার। আমি মাছের- 
ও ভক্ত নই--কাদেই নাছ না খাওয়ায় কোল অগবিধা। 
ছিল পা। ছুধের বলে পাচ পয়গার রাবড়ি,_বেশ 
চলছিল। এখন আর স্কুলের আছ্ছের উপর নির্ভর করা 
চলে না। কাজেই টুইশনী করি। পেটা সকালেই 
সারতাম--সদ্ধা। বেলাট! মুক্ত বাখতান। সন্ভ।াটাকে 
আর বন্ধ্যা করতান না। আমার বন্ধু কঠিন পীড়ায় অসুস্থ 
হরে পড়ল-_তখন সে সপরিবারে দীর্ঘক/লের জন্ত পশ্চিমের 
পা্বত গ্বান্থালিবাসে স্বস্থোর উন্নতির জন্তু চ'লে গেল। 


মন্দিরা 


[চৈ 
তার ভাই ব্র্গোপাল শুণ্ড (১ম শ্রেণীর ইংরাজিতে এম-এ) 
ভাঙ্গলপুর কলেছে অধ্যাপক হয়ে চালে থেল। 
বাড়ীতে থাকলাম জমি একা । এখানে থাকবার সময় 
আষি ২৷৩ বার অসুস্থ হয়ে পড়ি। দে সময় টিক লাগে 
একটি ছেদে আমার কাছে ঘাতাক্নাত করত। তার বাড়ী 
ছিল কাছেই। দে কবিতা লেখ। অভ্যাস করছিল। 
অহ্থথের সমগ্ন সেই আমার কাছে থাকত, স্ব! করত, 
ওষুধ আন্ত, বাড়ী থেকে পথ্য তৈরি করে এনে দিত। 
এই ফটিক একদিন বড় কবিই হয়েছিল। ফটিকচন্্র 
হক্ছ্োপান্যয়ের শিশুপাঠ্য পরল মধুর কবিতাগুলি অনেকেই 
পড়েছে। ছোটধের অন্ঠ কবিত! শিখলেও সে ছোট কবি 
ছিল না। পে একখ!নি কবিতার বই যার করেছিল 
তার ভূমিকা আমি লিখেছিলাম । 

ফটিক পিয়ানো বাজাতে শিখেছিল। কোন বিলাতী 
সিনেম! হাউসে লিয়ানো বাজাত--তারপর ছে।নিওপ্যাথি 
পড়ে ভাল ডাক্তার হয়। গিয়িডিতে পরে সে পশারী 
ভাক্তার হয়েছিল। ভথানীপুরের পৈতৃক বাড়ীর অংশ 
তাইদের ছেড়ে দিয়ে সে গিরিভিতে নিদের বাড়ী করেছিল। 
কিন্তু হান্ন অরৃষ্টের দুবিপ/ক ! তাৰ মাথা খারাপ হয়ে 
গেল-_তাকে রাচির সেণ্টাল হাসপাতালে ঘেতে হুল-_ 
পেধানে তার অকাল মৃতু! হঠেছে। 

এই সমগ্র যশোরের এক জমিদার যুবকের দঙ্গে আলাপ 
হ’ল। এই বুবকটি তন তার ওধানীপুরের বাড়ীতে 
খ্কত। তার নাম সাহিত্যে অজ্ঞাত লয়। তার আম 
জ্ঞানা্জন চট্রোপাধার। ভ্ঞানাঞ্জন ছিল রীতিমত কবি, 
শুধু বলার নয়, আচরণেও। পড়াগুনাও তার ছিল 
অনেক। তার সঙ্গে কাব্যহশীলন কারে বড় 
আনন্দ পেতাম। গে একদিন বল্ল--"আগনি আমার 
ঝাড়ীতেই থাকলে ত বেশ আমাদের স|হিতাচর্চার সুবিধা 
হয়। চলুম_আমার বাড়ীতেই থাকৃবেন| মে কালে 
এ প্রস্তাব কর। সহজেই ছিল। আমি বললাম তা কি 
হয় ভাই? তা হলে*কি মান থাকে 1 জানান বলল_ 
আর মেদে খেতে গেলেই বুঝ মান থাকে ? 

আনি বললাম তবু পরাত্রয্নে থাকা চলে না) আনাধীন 
বঝলল--আমি কি পর ? ছোট ভাই বদি পর, তবে আপনার 
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কে? আনিও মনে কার মহোদর ভাইএর চেছ্ছেও 
সারম্কত ভ্রাতা বেশি অপিনার। অনেক কথাকাটাকাটির 
পর ₹ফা হল ঘেখনে আছি .সেখালেই থাকব-__কারথ 
বাড়ীর মালিক আমাকে বাড়ীর ভার ছেড়ে দ্বিয়ে 
গেছে। দিনের বেলায় তার বাড়ীতে খেতে হবে--রাতে 
যেমন চলছে তেমনি চলুক । 

কত দিষ্টু মনে নেই এইতাবেই চলল। ভানাঞনের 
সাহিতূরসবেধ অসানান্ত। আআঞানাপ্রনের আবির্ভ'বের পর 
সতীশ দা, আমি ও আানঞ্রন এই তিনের ভাবদারার জরিবেনী 
সঙ্গম ঘটগ। 

স্ব হয়ে আমার বন্ধু সোলেন বেকে ফিরে এলেন। 
আমি এবার বাস করগাম চন্দ্রনাথ চাটুধ্যের ঘ্রাটে--একট! 
সঞ্ধী্ণ উপপথের উপর ঘোতাল।য়। আড়াইখ|নি ঘর। 
ধনী আসীন একদিন এসে বললেন_-“ভিতরট। ত বেশ, 
0990%-টাই একটু খারাপ। যাক বাদ করেছ 
দেখে সুখী হ’লাম।” 

বলা বাহুল্য, ঝাড়ীটা আছে। ভালে। নয়। কিন্ত বাড়ী 
খোপে কে? ২৪ টা ঝাপ ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ভাবলম_-আর 
কোথা যাব? থ| হোক একট আও।নাতো মিলল। 

লব চেয়ে বিপদ হলে দুল যাতায়াতে । এখান থেকে 
স্থলে ঘেতে হলে ট্রামে চড়ে হারা মোড়, সেখান থেকে 
উামে চড়ে মোমিনপুরের মোড়, সেখানে থেকে ট্রাম বলে 
বেহাল।__তারগর হণ্টন। খরচ বেশি পড়তে লাগল, 
লমর বেশি বায় হতে খাকল। তখন ঠিক করলাম 
হেঁটে চিড়িত্বাথান।র প|শ দিয়ে একেবারে থিদিরপুরের 
ট্রাম ধরাই ভালে! 

তাই করতে লাগলাম--ক্লেশের অবাধ থাকল না। 
জীবনের যত অন্ুবিধা স’ব এই গরিব মারের উপর দিগ্েই 
গিয়েছে। 

এখনে থাকবার সময় একদ্বিন একটি প্রবীণ তত্র 
লোক একটি ১০১২ বারে। বছরের বালককে সঙ্গে নিয়ে 
এলেন আমার কাছে! তার হাতে ছিল একখ|নি 
কবিতার খাত।। ভদ্রলোক যললেন--এই ছেলেটি আমার 
নাতি। ছেলেটি বেশ কবিতা লেখে আপনাকে দ্বেখ/বার 
আন্স নিয়ে এলাম । ২1৪টি কৰিত) পড়ে দেখলাম--ছেলেটি 


স্থৃতিকথা 
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একটি Pr০di৪৮ এই বহুসে এড ভাঁলে। লেখে দেখে 
বিশ্বিত হলাম। ছেলেটি খুবই লদ্মানীল। ছেলেটকে 
আমার খুবই তালো লাগল। দেই ছেলে আজ বঙ্গ- 
সাতিতোর একজন ধূরন্ধর | খুন সড় আধাপক গণ্ে ও 
গন্ধে সংদাচী রা । আমার মনে তার দেই ধালক নুতিটি 
চির্থামী হতে দ্ইল_যেমন [নংহের দশনগণলার সর্ণ- 
দমনের ঝলহৃতি মানদ টে চিরাক্কিত হয়ে আছে। 

তারপর দে তারুণ্য লাভ করল_এপন তো দী/তনত 
আবীণ্য লাভই করেছে। এই সব্যদার্চা সত্য রীতি 
বুঝার আন!কে তার মন্রপূত শাণিত শরে বিদ্ধ 
করেছে। “অচ্ছুনস্ত ইমে বাণা নেমে ঘাণ। ২ শিখিল১৮ 
মনে করে আমি ভাগ্নের মতই ত! সয়েছি। একদিনের 
জন্তু তার প্রতি আমার দ্রিদ্ধ ভাব ঘুচেনি। শক্তিমান 
সারম্বত দে, আশীর্যাদ করি যধাঘোগ্য সাহিত্যিক মর্ধাধ।॥ 
স্থানে সে সুপ্রতিষ্ঠিত কিয়া সে ঘীর্ণারু হোক। 

কিন্তু বেশি দিন রেশ ভোগ করতে হলো না। নীচে 
যাড়ীওয়ালার ঘরে একদনের বধন্ত হ'ল। বদের 
বীঘ্।ণুকে আমার বড় ভয়। যেমন শেন তেমনি তজ্‌পী 
তল্পা গুটিয়ে পলায়ন। পরিদ্রমদের ছে:শ রেখে তারকের 
বাড়ীতে পুনমূষিক হলাম । 

এইবার খানিকটা পারিবারিক প্রসঙ্গ এণে গড়ল। 
এই প্রগঙ্গে একজন হততঘশ। গ্রাম চিকিৎগকের কথা 
বলতে হচ্ছে। 

এমনি খৈবের ফের, পথেই ছেলেমেয়ে দুদলের গায়ে 
হাম বেরুল। কলকাতায় ফিরে এসে চিঠি পেলান_ 
পুর্রটির হাম, হাইফিতার, ব্রশ্ঝাইটিপ ও রক্ত আমাশয় ( 
আমার স্ত্রীর মামা কবিঝ[্ সরোঞরগরন রা হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসাও করতেন। ত।বপাম সর্ম/শ! সরোঞ মম! 
এ রোগের কি করবেন ? সেকালের শ্রেষ্ঠ হে!মিওপ্যাথ 
বারিঘ্ববাবু আমাকে কবি ব'লে শ্রদ্ধা করতেন । তার কাছে 
গেলাম__অবস্থা সব বল্লাম। তিনি রোগের তিনটি 
9198৫-এর অস্ত ওঁহধ লিখে দিলেন এবং কিং কোং থেকে 
কিনে নিয়ে যেতে বললেন। আমি বাড়ী গিথে দেখি 
সরোদ্মামা রোগীর শিখরে ব'সে। ঘরে চুকতেই বললেন 
“তয় নেই, নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম কর।? 
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আমি সরোজমাযাকে জিন্রাসা করলাম আপনি কি কি 
দুধ দিখ্রেছেন বহ্গুনত1 তিনি তিনটে ওষুধের নাম 
করলেন তিনটি পরিস্থিতির অন্ত। আমি কাগজবানির 
লেখা মিলিয়ে দ্বেথালম--বর্ণে বর্ণে এক। সরোজ্ঘাম। 
উৎসাহিত ও আহল!দিত হবেন বলেই বারিদবাবুর সহিকর। 
কাগঞখানা তার হতে ছিঙগাম। তিনি হেসে বল্লেন-_ 
এক রোগের চিকিৎসা কি দুই রকম হবে রে ঝবা তা 
বনবস্তরীই ছিন। অ!র সজ কবরেজই দিক। 

তখন পুত্রের জর ছেড়েছে_ছু দিন ছিলাম ছুধিনেই 
রোগমুক্ত দেখে ফিরে এলাম । অগাধ!রণ এই কবিরণটি। 
ঘাকে হাতশ বলে তাই ছিল এর প্রধান লক্ষণ। এঁর 
পিতা ছিলেন গঙ্গার কবিরাজের ছাত্র। ভার কাছে 
ইনি আমুধো? পড়েছিলেন। তার পর নিজে নিজে ডাক্তারি 
যন্ত্রপাতি ব্যবহার ক'রে অস্ত্রোপচার করতে পারতেন । 
৩1 ছাড়া হোমিওপ্যাথির পুথি ও বান্স। যেখানে ধা 
প্রত্থোছন সেখানে তার প্রক্জেগে করতেন। মামা ঘোড়ায় 
চড়ে গ্রাম গানাস্তরে চিকিৎদা করতেন। 

আমার ছেলেপুলেকে দেশে রেখেছিলাম তারি 
ভরপায়। আমার বিশ্নের আগে থেকেই তর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক । আনার বাবা তীর পিস্বগুর ছিলেন। আমার 
স্রীর হাতে এরিসিপেলাস হয়েছিপ। সরোদমামা পে হাত 
চিরে ওষুবপত্র দিয়ে সারিয়েছিলেন। বাবার পিঠে প্রকান্ড 
বোলতার ঢাকের নত কার্ধাঞ্থল হয়েছিল । আমি শুনে 
বাড়ী ছুটলাম, তাকে কলকাতায় আনবার ছস্ভ। বাড়ী 
দিয়ে দেখি বাবার পিঠে নিমপাত। বাটার উপর বযাণ্ডেজ 
াধা। তিনি বৈঠকধানাঙ্ বসে গল্প করছেন। 

জিল্তাম। করলাম--“কি অবস্থা 1” 

বাবা। বপলেন--“বড় বস্ত্র! হচ্ছিল সরেজকে ডাকলাম 
রোদ ফালা ফাল করে চিরে পু'দরক্ত বার ক'রে 
নিমপাত। বেটে সেট! বেঁধে দিগ্েছে-_এখন বেদন| কম, 
পেয়ে আসছে আর ভয় নেই । 

কাকার কঠিন ব্যারাম হরে এখন-তখন দশা হ'ল।-_ 
বাবা বললেন “বাবা পরোজ। তুমি এবার বেশি সাহস করে৷ 
না, আমার উপর ঘা করেছ করেছ। এ আমার ভাই, 
একট! কিছু হ'লে গাঁয়ের লোকে বলবে টাকা হাঢাবার জন্ত 


সন্দিরা 


[চৈ 
বড় বার কাটে।ঘা থেকে ডাক্তার আনলে না। খোমা-ই 
ব মনে করবেন কি? 

সরোজ মাম। বললেন “প্রন্জেজন হলে_বলব-_ 
আমাকে একদিন সময় দ্বিন।” বলা ঝ/ছল্য ড.জ্রার আর 
আনতে হ'ল ন৷।--দরোজ্জ মামাকে ৭২ বৎসর বয়সেও 
খোড়ান্ধ চড়ে মাঠ পার হ'তে দ্বেখেছি। তিনি ৮* বৎসর 
বয়সে স্বর্গারোহপ করেছেন। বিশখন গ্রামের [চিকিৎসক । 
অম-বিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পশার রেখেছিলেন 
শেষ পর্যন্ত । 

মামার এত চিকিৎস(য় পশর্র প্রতিপত্তি ছিল_ভার 
ভক্ত মাথার অহঙ্কার ছিল না-ত।র অহঙ্কার ছিল 
কৌলীনোএ। কোনদিন ধনী আম্ীমের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখেননি,_-তিনি ছিলেন দরিত্রের পরমাত্মীয। 

ঝাল্যকালে যখন কাসিমধাজার থেকে দীহা! সঘল মিয্ে 
মৃতপ্রায় হয়ে গ্রামে ফিরেছিলাম তখন-_-এরই পিতৃদের 
আমাকে বচিয়েছিগেন। সরোজমাম।র পণ জীবনে তুলব 
না। ক্ৃতত্রতায় ঘি খণের সুঘটাও শোধ হ1?, তবে এই 
অধম আত্মীয় প্রাণ ত'রে তা আঙ্গ স্বীকার করছে। 

এইবার বাস৷ করলাম খকুদ বাগান রোডে। ট্রাম দূরে 
পড়ে গেল। বাজার খুব কাছে এল। এখন দুবেলাই 
টুইদনী করি। কর্মকান্ত দেহ নিয়ে সার! শীতকাল রাত্রে 
হাঁপানি কাদিতে তুসত৷ম। কিন্তু দকাল উঠে ঠিক নিতা- 
নিক্নমিত কর্ণচক্তে ঘুমান হ’তাম। খুবই কষ্টের জীবন 
ছিল। তা নিয়ে আর আতিশহ্যের স্ষ্টি কর্যন।। সকল 
গরিব দুল নাষ্টারের জীবনই এই । 

এখনে একটি প্রতিবাদী অথা।পক পরিবারের সঙ্গে 
খনিষ্ঠত। হয়েছিল। আছে! সে পরিবার পর়ম-আস্মীয় হয়ে 
আছে। অধ্যাপকটি মাম নির্মল মিত্র (নেটিত খৃষ্টান ) 
নির্মল অকালে দেহত্যাগ করেছে। মিনেল মিত্রকে 
বাড়ীর ছেলেমেরের! আপন মাসীর যতো মনে করে। তাই 
ভাবি, এজীবনে কত আ্মীযই পর হয়ে গেদ--আর কত 
পর আত্মীয় হয়ে উঠল। মনের [মল থাকলে ভিন্ন ধর্মের 
লোকও আপন হয়,_সে মিল ন} থাকলে রক্তসথদ্ধের 
লোকও পর হয়ে যা্ন। এইতাবে ক্ষতিপূরণ হয় বলেই 
আমরা নমালে বাস করতে পারি। 


১৩৬৪ ) 


এ বাড়ী ইচ্ছ। করে ছাড়িনি_ বাড়ীর মালিক নোটিশ 
ছি উঠিয়ে দিল 

এবার বাদ করলাম মহিম হালদার ছ্রিটে ॥। চ(রথ॥নি 
ছোট ঘর। উত্তরদিকে খবরের পাশেই বাড়ীওয়ালার 
গো-শাল।। এপানে রক্তশোধক মশক ও ঢুর্গন্ধ হ’ল 
নিত্যদঙ্গী। এ বাসায় এসে বাজরা রোড়ের ট্রানট। হ'প 
নিকটে । কুন আর একটা ট্যুইসনীতে কুলার না--২টা 
করে টু[ইসনী করতে হুয়। সকাল উঠ-_টু।ইসনী সেরে 
হাঞ্জার তাড়া থ/কলেও এ পথেই বাঞ্ার সেরে বাড়ী ফের 
তারপর কুলপর্ব শেষ করে--বাসাদ্র ফিরে সন্ধা টুযইদনী 
করতে যাওয়।। একেবারে দূর্ণঢক্তে ছিন কাটতে ল/গল। 
এ অবস্থায় সাহিত্য-চর্চ। আর চল্ত দা। কলুর বলছ সারা 
দিন হেটেও এক পা-ও আগালে। ন৷। তার জক্ণ বিশেষ 
ক্ষোতও ছিলনা। 

এখানে থাকবার সময় একটি কলেঞ্জের ছেলে সংসারের 
অনেক কা করে দিত। রোগে দেবা, ডাক্তারখানা হতে 
ওয়ুধু আনা, জিনিযপত্র কেন। ইত্যাদি। সে ছেলেটি এখন 
--প্রেসিভেন্দী ম্যাদষ্রেট। নম করলাম না-পাছে সে 
আজ লজ্জা পরস। আমার আশীর্ঘ।ধ তার নিত্যনঙ্গী হয়ে 
আছে। কি বিনীত, ও, সুশীল ছিল ছেলেটি! তার 
উন্নতি হবে না তে| হবে কার? 

কালীঘাট রোডে থাকতে একটি ভাই পেয়েছিলান_ 
এখানে একটি দাদা পেলম। আলিপুরের উকিল প্রধোধ 
নারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিকটেই ছিলেন। তিনি ছিলেন 
উচ্চশ্রেণীর কবি, সুৱসিক, ও বনদ্ধুবৎংগল। তার কবিতা 
পাধ/রণতঃ প্রবাসী ও বস্ুমতীতে প্রকাশিত হ'ত। ইনি 
এডউইন আনল্ডের Ligh ০ £51থর অনুবাদ করে 
বুদ্ধবানী নামে একখানি বই প্রকাশ করেছিলেন। তা 
পারের কড়ি' কৰিতাটি অনেকগুলি পাঠ/পুস্তকে আনি 
দিয়েছি। তিনি আমার কবিতার প্রধান শ্রোতা ছিলেন_ 
তার উপদেশ আমার কাজে লাগত। ওকালতিতে 
ক্ধির আয় থেগন হওয়া উচিত তেমনি হ'ত। আধিক 
অনটন চলত, কিক একদিনের জট মুখের বচনে রসের 
অনটন হুথুলি। 

৯৯২৪ সালে লৈ! মাসে মালিকের হুকুমে এ 


স্থৃতিকথা 


৮১৫ 


কাপ।ও ছাড়তে হুলে|। এবাত্র স্ত্রী-পুত্ৰকে পূরীতে 
পাঠালাম। শ্বশুর তথন পুরীতে চাকরি করতেন। 
জ্্ীপুত্রৎ মাস দেখানেই থাকল। ফলে, আমার পুর 
পরমের ছুটী ও পুজার ছুটী পুরীতে কাটল । শীত পড়গেই 
আমার হাপের টান রত, জানিন। পুরীবাসের ফলে কিনা, 
আমার আর হাপানী হচ্ছনি। পুরীতে এসেই খবরের 
কাগছে পড়দাম_স্তর* আশুতোঘ দেহত)|গ করেছেন। 
এট। National Calamity তার গঙ্ন্ধে একটি শেক- 
গাথ। লিখে মানিক বঙ্ুমতীতে পাঠালাম-_আঘাদ় 
মংখ্যাতেই বেক্ুল। তারপর প্রতি বদর তার মৃত্যু 
তিথির '্বরণসভার অন্ত একটি করে গান লিখে আমার 
ভক্তি অর্থ্য দান করে আসছি। পুরীতে থাকতে এম 
থেকে কটক পর্যন্ত উড়িগ্যার সমণ্ডটাই খোর! হয়েছিল। 
সমুজধর্শনের কদ__অনেকগুলি কবিতায় বাণীন্প ত 
করেছিল। ১৮ বছর বয়মে আমি একবার পুরী গিয়ে” 
ছিলাম--কিন্ত তাতে দর্শনম্প্শনমান্র হয়েছিপ-__সঘুস্রের 
সঙ্গে আশ্মীয়ত। ছন্মেনি। সমুত্র আমাকে শবগুগগৃহ ঝাদের 
অঘর্ধাদ। ভুলিগ্রে ছিয়েছিল। এখানে ডাঃ স্ুরেন দাদগুধের 
সঙ্গে প্রত্যহ ৫৬ ঘণ্ট। সণুস্রতীরেই কাট!তান। এর ফল 
আমার জীবনে কিতাবে উপচীয়মান হুয়েছে--তার বিরতি 
দিতে চাই ন!। 

পুরীতে একত্রবাসের ফলে তব সঙ্গে আদার বন্ধুর 
সা হয়েছিল। অতবড় পণ্ডিতের সঙ্গে আগর বন্ধুত্ব 
কি করে গাঢ় হতে পারে এ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগতে 
পারে। এর উত্তরে রবীজ্রনাথের--“এক|কী গায়কের 
নহেত গান গাহিতে হবে দুই দনে”..-ইত|াদি সমর্থনের 
এস্ঠ তুলতে, হয়। তিনি' সুস্পু ভাষায় স্বীকার ক'রে 
গিয়েছেন__আমার নত খৈর্যযানীল শ্রোতা বা পাঠক তিনি 
পণ্ডিত সমাদে এমনকি ছাত্র সমাজেও পাননি।* 

তার সঙ্গে বিষণ গোস্বামীর আশ্রমে প্রায়ই ঘেতাম। 
সেখানে কুলৰ! ক্রচ্মচারীর ঘূখে--ড|ঃ দ্বাশগুপ্তের বাল্য- 
জীবনের অদ্ভুত অলৌকিক কাহিনীর কথ! শুনেছিলাম। 
পূরীতে অবস্থানকালে--সুভাৎচন্দ্রের পিতা মনীষিবর 
জ্বানকীন৷থবাবুর সহিত পরিচিত হয়েছিলাম এবং তার 
শ্বেহলাভ করেছিলাম। 
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জটিছ| বাবার আশমে দেবকুমার রায় চীধুরার সঙ্গে 
বছদিন পরে সাক্ষাৎ হয়-_তবন তিনি সাহিতাজগং থেকে 
বিদ্বান নিয়ে ধর্চজগতে প্রবেশ লাভত করেছেন। সাহিত্য 
তখন ভার কাছে *এহো বাহ’ হয়ে গেছে । নিরুপনা দেবী 
(দিদি) যদিও বহ্ছরমপুরেরই লোক তবু বহরমপুরে উর 
সঙ্গে আলাপ হুদ্দনি, আলাপ হ'ল পুবীধামে। ভারতবর্ষে 
আমার বৃদ্দাবন অন্ধকার প্রকাশিত হলে এই দিদি তার 
একটি চমৎকার উত্তর ভাবুতবর্ষে প্রকাশ করেছিলেন 
সেকথা আগেই বলেছি। 

পুরীতে থাকতে পুজাব ছুটীতে আর এক ভারত বিধ)ত 
অধ্যাপকের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ হত । তিনি বছরনপুরের 
লোক-_ফিন্তু বহরমণুরে তার সঙ্গে পরিচয়মাত্র ছিল। 
প্রতি বৈকালে তার সঙ্গে সমুক্রতীরে বেড়াতাম এবং নানা 
বিষয়ে আলোচন! করতাম। এর নাম প্ররহাধাকুনুদ 
মুখোপাধ্যায় । রাজা কনচারঞ্জন তধনও বালক--ত্ার 
জননী রানী সরোজিনী দেবী কনলাবঞলকে নিশ্রে তখন 
পুরীতে বাস করছিলেল। কুমুদ্দা আমাকে সে 
বাড়ীতেও নিয়ে ঘেতেন। দেখালে নবীয়ার নহারাজ 
ক্ষৌনীশচপ্রের সঙ্গে অংলাপ হয চমংস্ার সাহিত্য- 
রসিক সঙ্গীতঞ্জ সদাশাগ) ম্দলিদী লোক! বিলুমাত্র 
আভিজাত্যের গর্ব তার ছিল না। কমলারঞ্ধন আমার 
পিতার প্রহুপুত্র রাজা আশুতোবনাথের একমাত্র পুত্র 
ও মহারাজ ক্ষৌনীশ তার দামাতা। রাণী আমাকে এক 
দিল নিমন্তণ কণেছিলেল _কুমূদধাদ[র সঙ্গে 

ভারতচন্দ্রের দ্বি-শত বাধিক "্মরণোৎসরে সভাপতিত্ব 
করতে গিয়ে কয়েক বদর আগে ক্ুফলগরে ক্ষেনীশচন্্রের 
পুত্রের আতিথয গ্রহণ কছেুলাম। 

বামর। ষ্টেটের এক রাজপুত্র তখন গর পুরীর 
বাড়ীতে শ্রীন্মমাপন কর!ছিলেন। ভার সঙ্গে আমার 
আলাপ হল। তিনি বাংলা সাহিত্যের নিরমিত 
পাঠক ছিলেন। তিনি আমাকে করিনা করলেন--দকই 
আপনিত আনাদেহ বানরার রাদবাড়ীতে কথনে! যান 
নি?” আমি--বললান আমিত কথনে! জান্ত্রণ পাইনি। 
ঝাজগুজ বললেন, বাধার ত ঢালাও আমন্ত্রণ ছিল, জলপরবাবু 
আপনাকে বলেন নি। যে-কোন সাহিত্যিক আমাদের 


নঙ্দিরা 


{ চৈত্ 


বামন্র বাড়ীতে গেলে বাব পরের যুতি চার ও ১** 
টাব! প্রণামী ধিতেন॥ জঙ্গদরবাবু, অমূলাবাবু, করুণা 
নিধান, কৰি ঘতীজ্রঘোহন এর/ত সকলে গিয়ে ছিলেন। 

আমি বললায_'আমি একপ! যতীনার মুখে 
শুনেছিলাম, কিন্তু মহার।ছ! নিজের হাতের লেখ! আমগ্রণ 
(পিপি ন। পেলেত আগতে পাবি ন1।” 

পরে বানর ভ্রমপের কাহিনী জলঘর দাদ।র ষঙ্গে কাবিবর 
যতীষ্ত:মাহনের কলহের প্রপঙ্গে নবই শুনেছিলাম | * 

পুরী গেকে কলকাতায় ফিতে আবার বাস। করলাম 
১৯২৫ সলে__এরপর আর বাসা উঠাইনি, ঘদ্িও বাসা 
বল করতে বাধা হছছেছি । এবার বাস! করলাম ফালীবাট 
পার্কের নিকটেই একটা বাড়ীর মীঠেকার ক্রাটে। 
স্থপরিন্ধস্ন নতুন বাড়ী ৷ কাড়ীটি ছিল ব্রহ্মদেশ-প্রতাগত 
শরৎচল্ত্রের ভীঙ্গনীশলখক তুপর্ঘ্াটক গিবীজ সরকারের। 
উপরের তলাগ্র থাকতেন! আমার বহরনপুর কলেজের পরম 
বন্ধু ডাঃ উপেন্্ নাগের ভাগিনে অজিত ঘোষ (অগ্যপক 
আশুতোষ কছ্ছ)। গিরীনবাবুব ভাড়াটে হওয়ার ফলে 
আমাকে তার শরত্দীবনী আগ!গেড়া রিভাইণ করে 
ভূমিকা লিখতে হঠেছিল। 

এবাড়ীট। পরে অন্তলোক কিনে নেয়, অত ঘোষ 
(বিলাত গেলে নতুন মালিক নিজে থাকত এবং বাড়ীর 
মান দ্বিযেছিল সীতাঝ।ম কুটির। এই বাড়ীতে আমার 
অধবিবাল খূব ঘটনা ধন। এই বাড়ীতে থাকবার নমর 
১৯২৫ সালের আ।হাঢ় মাপে দেশবদ্ধুর মৃত্য হয়, কয়েক 
যাস পরে স্টতকালে মহারাদ জগনিল্ত দেহত্যাগ 
করেন। আনার দুইজন হিতাকাঘ্খী পৃষ্ঠপোবকই অল্প 
বিলের নধ্যেই চিত্র বিধাগ নিলেন। চিপ্ত জনের বিদ্োগে 
লিখিত শোকগাথাগুলি চিত্রিত! নামক এদ্ছে প্রকাশিত 
হয়। মহারাজের মৃত্যুতেও শোবগাথ! লিখেছিলাম 
সদ্ধ্যাতারার কবি আদ তুমি স্বতির গগনে সদ্ধ্যাতারা ৷ 

ইত্যাদ্রি_-(যানসীতে প্রকাশিত 1) 

কলকাতান্স বাস! করলেই আদি বাবাকে দেশ থেকে কাছে 
আনতাদ-_হদিও ভার কলকাতা ভালো এগতন!-_ দেশ 
থেকে আসতে চাইতেন না। অনেক সময় বাড়ীতেই 
থাকতেন-_এখাড়ীতে আপার পর তিনি নিরবচ্ছিন্নতাবে, 
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মাঘের কাছেই ছিলেন। একট! কারণ চোখের দৃষ্টি 
ঙ্গীণতা। খুব বৃদ্ধও হযসেছিলেন। কারণ নাতি ও 
নাতিনীর! একটু বড় হয়েছিল তাদের নিগ্ধে নিকটের পার্কে 
দুবেলা বেড়াতে পারতেন। 

এগুলি বাড়ীর কোনটাতেই পাখা ছিল না। 
বাবাকে আমি পাখা দিতে পারিনি। আজ ঘরে বরে 
পাখ। হয়েছে _পাথ। ঘু$লেই বাবার কপ! মনে পড়ে-পাথ। 
চালাতে ইচ্ছ! করে না। কি পরিতাপই ন। হয়, তাপ 
দিবরণ হয় না॥ 

এবাড়ীতে আম|র নধ্যম পুত্র অয়দেষের জন্ম হয়। 
জরনদেবের দদ্মের পর তার মার স্বাস্থ্য ভে.ঙ্গ যায়। ডাঃ 
শশিতুধণ সেনগুণ্ড এই বাড়ীতে এসে বাবার চোখ কাটান। 
তখনও তিনি আমার কুটুৰ হ'ননি--কিন্তু আস্থীযের মত 
আচরণ করে সামাস্ত দক্ষিণা নিয়েছিলেন। পরে তিনি 
আমার শ্ুদিক/পুত্রীর সম্পর্কে বেহাই হয়েছিলেন। 
বাধার বন্ধস তখন ৮* বতদর। এই বয়দেও তিনি পূরণরৃষ্ট 
শজিলাভ করেন। শশীবাবু তখন আমাকে একজন 
সাহিত্যিক ব'লেই অনুাহ করেছিলেন। 

এবাড়ীতে থাকবার সমঃই আমি প্রথম চাক। নিশববিদ্ঠ- 
লয়ের বি-এ অনামের প্রশ্নপত্র রচয়িত। ও পরীক্ষক হুই। 
কমি তো একস মধাদ! প্রত্যাশাই করিনি। চাকা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের বাংলাবিভাগের সেকালের কর্তা ডাঃ সুশীল 
কুমার দে। 

চাক। বিশ্ববিঞ্ছালয়ের বাংল! বিভাগ আমার ঠিকানাও 
আনত না__অনেক ঘুরে তিন চার বার ঠিকান। কাটা পত্র 
খান! আমার হাতে [দিলেন পোঃ--শিওন নগর, আমার এক 
অধ্যাপক বহু যাই হোক এর পর থেকে বছ বৎসর ধরে 
এম-এ, অনার্দ, বিএ পাশের প্রশ্ন করে পঠাতাম এবং 
এম-এ ও অনার্সের পেপার দেখতান। কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্কালয় এই নর্ঘয'দ। আমাকে আজো দেয় নি। 

এই বাদাগ্ন থাকতেই আমি ঢাকা বিশ্ববি/লগ্্ে 
লেকচারার পদের জগ্জ প্রার্থী হয্েছিলাম, আনতাম না 
আচার্য মোহিঙগাল সে পদের প্রার্থী ছিলেন। তা 
জানলে বখনে! এ দএথাণ্ড কগতাম লা। তখনও দেশের 
লোকে মোহিতলালের ঘোগ্যত। সন্ধে কিছুই আনত না 


স্মৃতি কথা 
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কিন্ত আমি খুবই তালে। করে জ।নতাম--ডা॥ দে-র 
চেয়ে কন জানতাম ন1। তাছাড়া, আমার দুরদর্ধ বন্ধুর 
শজে মনোন!লিগ্ত ঘটে ত। আনার অ্দে| ঈল্দিত ছিল না। 
ঘাই হোক, বিচারকগণ বন্ধুর মান এবং আমার মানসিক 
শান্তি রক্ষা! করেছেন। আমাকে নিলে তার] তুলই 
করতেন। বাংগাভাধা তার পরবর্তী কালের অপূর্ব স/রপ্বত 
অবর্থান হতে বঞ্চিত দু’'ত। আর মোহিংলালকে ঠিক 
আমারই মতো চিরদিনই পাড়া পাড়ার টিউসনী দ্দুলের 
মাষ্টারি করে ও পাঠ/সুন্তক লিখে প্রকাশকদের দাসত্ব করতে 
হাত। কিছুকাল পরে ডাক্ত।র দে আমাকে ঢাকার 4১55, 
Leclurer-এর পদে নিতে ঢেগ্রেছিলেন। আমি দন্মতি 
দেব কি দেব না ভাপছিলাম। এমন সময় আদার সতী্থ 
বন্ধ হব্দ/দ ভমাচার্য (ঢাক! বিশ্বধিগ্ঠ।লয়ের দ্নিশান্্রের 
প্রধান অধ্যাপক )--১৪-২-২৮ তারিখে এক চিঠিতে 
লেখেন 

“Believe me that all your friends here 
Prize you uone the less for beiug a school 
teacher aud they are sorry that they do not 
find you getting proper scope for the 
display of your undoubted intellect and 
the majority of hem have no doubt also 
that loug after they 00680561585 are for- 
gotten you will continue to shine in the 
firmament of Bengali letters. Unfortuna- 
Lely we cannot advise you to ০০০১৩ here as 
an asst. lecturer, for they are lhe hetots of 
the University and bave uot much pros- 
pect before them. The post is not commen: 
surate with your 00710160006 aud we do uot 
wish to see you iu a low position here. 


Uuless you get a lecturership yon should 
uol come.” 


আর একবার চারুবাবুর অংসর গ্রহণের পর ডাঃ 
মূংস্বদ সহীছল্লহ, বন্ধুর মোহিত লাল, ডাঃ সু্ীল কুমার 
ছে, ডাঃ বমেশচন্ত্র মদুমদ্ার ইত্যাদি আমার রক্ত চেষ্ট। 
করেছিলেন কিন্ত কবি জদিধুদ্দিন প্রাথী থাকাছ তা সম্ভব 
হচ্ছনি। ডাক! পর্ব এখানেই শেষ। 

এখন কলিকাতা পর্বের কথা একটু বলি। বঙ্গধাদী 
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কলেলে ফেশসেবক নৃপেল্ছনাথ বদ্ছে।পাহ্যাহ্রছিলেন ছাত্র- 
বল্ল অধ্যাপক । তিনি আমাকে বাংলার লেকগারারের 
পৰে নিপ্লোগ করবর পন অদক্ষ ভি. নি. বসুকে অনুরে;দ 
করেন। বহু মশায় আথাকে ডেকে পাঠান--তিনি আমার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে আমাকে নির্বাচন করেন। 
তখনও মনীহী ললিতকুমার বল্যোপাধ্যা্ এ কলেজে 
অধ্যাপক ছিলেন। বস্থু মশায়ের ঘঙ্গে দেখা করে ক্কিরবার 
পথে লালতবাবুর বাড়ী গিথ্ে ডাকে এ সমাচার জানাঙাম। 
" তিনি নানাকারণে ওঁ পদ গ্রহণ করতে নিধেল করলেন। 
হাড়ী কিরে এনে বসু মশায়কে ও নৃপেনবাবুকে পত্রে 
ভালালাম।-আনি অসম্মত। তারপর শুনলাম আনার 
হলে প্যারী এসনগুপ্ত কাধ পেছ্েছেন। 
কলেছের ব্যাপার খতম ছয়ে গেঁল। দিদিনত সকাল 
সন্ধ্যায় টিউশনী ও পুলের কাজ করে ঘেতে লাগলান। 
ভেবেছিলাম আমার নামটা আছে নিশ্চয়ই কলকাতার 
ভিতরের কোন দুল আমাকে ডেকে নেলে, মাইনে ঘা খুশী 
ডিক তাতে ক্ষতি নেই। আশ্চর্ের বিষ কোন পুল 
থেকে ডাক পেলাম লা। আমি নিঞ্জে অবগ্ত কোথাও দরখাস্ত 
করিনি। বর্তমান জীবনধারা অভ হয়ে গেলাম। 
পাঠাপুত্তক লেখার বিৰলে বিস্তৃত করে পরে লিখব। 
এখানে শুধু এই কথা বলি--সীতারাম কুটীরে থাকতে 
থাকতেই পাঠ্যপুভভক রচনার কাজে হাত দ্িই। আনার 
জীবনের অনেকাংশ কাল পাঠাপুস্তকই অধিকার করেছে। 
সাহিত্যের দন্ত যতট। সময় দিতে পেরেছি তার ৪1৫ গুণ 
সনয় ওঁ কাগজে গিয়েছে। সাহিত্যসেবার মধ্যে যাদের 
দেশ! ও পেশা! দুই-ই নিলে গিয়েছে তারাই ভাগ্যবান,_ 
তারাই সা/হত] ক্ষেত্রে সার্থকতা লাত কবেছে। 
এখানে থাকবার সমন্থ একটা দুঃদাহসিক কাঙঞ্জে হাত 
দিয়েছিলান । বিশ্বপতি একদিন একজন দনী প্রকাশক ও 
মুদ্রণ ব/বসাঘী প্রকাশকের সুবিদিত বৃত্যুত্রত্ন ভট্ট।চার্ঘ 
লামে একজন সুষ্রামনত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এলে|। তাদের 
্রস্তাব_একখানি মাদিক পত্রিকা প্রকাশ। পত্রিব( 
খে বৎসরকাল মধ্যেই ছত্রিক্কাগ্ পরিণত হবে তখন তা 
ভাবতে পারিনি। এ বিষয়ে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। 
এতে সন্মত হ’লান। বিশু ও আমি লম্পা্ক__নাম 
বস্থুধারা ! 





মন্দিরা 


[ চৈত্র 
পত্রিক। প্রকাশিত হ'ল-আমার কাজ খুব বেড়ে 
গেল। পত্রিকার দশন লেখ! লেখমিংগ্রহ, বিপ্রাপন 
সংগ্রহ, প্রক্ষদেখ। ইত্য।দ্বি, একা সমস্তেরই ভার পড়ল 
আমার ঘাড়ে। 

পত্রিকাখানি জমার বন্ধুদের লেখ/তেই প্রধানতঃ পূর্ণ 
হ'ত। বাইরের লেখাও কিছু কিছু থাকত। ১. মাম 
(১৩:৫ আশ্বিন হতে আষাঢ়) পত্রিকাখ্/ান জীবিত 
ছিল। এতে যারা লিখেছিলেন তাদের নম, 

১। ব্রবীন্দ্রমাথ ঠাহুৱ, ২। অমৃতলাল ঈল, ও। 
মোহিতলাল মদুমঘাৱ, ৪। যতীজ্মোহন বাগচি, ৫। 
যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত, ৬। কিরণধন চট্োপাধ]। ৭। 
অসম মুখেপাধ্যার, ৮। জগদীশ গত, »। কৃষ্ণবিহারী 
গুপ্ত, ১*। সতীণচন্ত ঘটক, ১১। হরিপদ শাহী, ১২। 
প্রভাবতী দেবী, ১৩। বিঞরয়কুষ ঘোষ, ১৪। কেদ।রলাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫। শশধর রাগ, ১৬) যতীন্রমোহন গুপ্ত, 
৯৭) অনাধন!থ বঙ্গ, ১৮। ৈত্রেদী দেবী, ১৯। সুধীর 
চক্র কর, ২*। কুমু্বব্ছ সেন ২১! অন্রদাশক্ষর রায় 
( বিলাত হইতে ), ২২1 হুটবিহারী মুখোগ। গায়, ২৩। 
সুনির্মল বসু, ২৪) প্রবোদ বন্দ্যোপ|ধ্যা়, ২৫ । চম্্কুম।র 
ধে, ( গাথ। সংগ্রাহক ) ২৬। ডাঃ অশীলকুমার দে, ২৭। 
দুতধর রায়চৌধুরী, ২৮। বিজ মজুমদার ( বর নগ্ন) 
ইত্যাদি। 

ভ্রীনান কৃষণয়াল বসুর লাজের জু. ই, প্রভাবতী দেবীর 
পারের আলে! ও জগদীশ গুপ্তের মহিধী এই তিদথানি 
উপন্থাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ’ত। প্রত্যেক 
সংখ্যার গোড়ায় বহুধার। নামে একট। ক'রে কবিতা! আমি 
লিখতাম। বন্ধুংর শিল্পী সতীশচন্্র দিংহের ছবি থাকত। 
তাছাড়। অনেক ভালো ছবি খোরয়েছিল। বীরবল প্রবন্ধ 
দিতে চেয়েছিলেন এবং আমাকে নিছে আমার ছস্ত লিখে- 
ছিলেন, কিন্তু কাগছের দশা শে|চনীয় হওয়ায় আনতে 
খেতে পারিনি। 

৪1৫ মাপ পরে ধনী উদ্ভোক্তাটি দেখলেন এই কাগ 
বাচাতে গেলে বরাবর মাসে মানে কিছু কিছু টাক! দিতে 
হবে। সম্পাদকদের পারিশ্রমিক ছিল না--লেখকদের 
দক্ষিণা ছিল না। তা সত্বেও খরচ ছিল। আমি ৩৪ শত 
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আহক নিঞ্ছে দংগ্রহ করেছিলাম । উদ্ছে।ক্তার! তেবেছিলেন_ 
এ থেকে ২১ বছর পরে লাত হুবে। ঘখন দেখলেন তার 
কোন সন্ভাবনা নেই লাভের আশা বসাও প্রত্যানা। তখন 
প্রধান উদ্বোক্ত। সরে পড়লেন-_অপ্রদান উদ্েেদী বেচারী 
“ঘাড়ে পড়ল। দে বেচারী আবার পীড়িত হয়ে পাড়ল। 
দশম যাদের সংখ্যা প্রকশনের পরু বন্ধ করতে 
হ’ল। একে গ্রাহকদের কাহ থেকে >২ মাসের দন্ত 
অগ্রিম টকা দেওয়া হয়েছে। সেকালে আমাদের [1০55 
বলে একটি ব্যাদি ছি্__মুগকিলে পড়া গেল। শেষে 
মাবিতী প্রসহ্হ চটোপাধ্যাগুকে বলসাম--“তুমি বন্ুধার।র 
গ্র/হুকদের ছু মাপ বিন। পত্রপাগ্র উপ।দন! পাঠি-য় হাও। 
এছস্ত কাকা কিছু দিতে পরব ল|। আমি উপাপন!র 
আাহক হবার ঘল্ত গ্রাহকদের অনুরোধ পত্র দেব? তা 
ছাড়া যে সব লেখ! ধস্মুধারার অস্ক সংগ্রহ করা আছে 
সে সব লেখ। তোমাকে দেব।' সানিত্রীায়! তার ঘ।দার 
ব্যাধির প্রতিকার করল । উপাসনা আমার ঘান-ত সামান্ত 
ময়! সাবিত্রী সেটা ভুলবে কি করে? 

মোটের উপর কোন অর্থ দাথাঘ্য না পেলেও মাদিক- 


স্বতিকথা 
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খানা নেহাও নন্দ হহ্বদি। প্রবানী দ্বার বস্ধারা থেকে 
আমার বেন|মীতে লেখ! ছটা প্রবন্ধ কটি পাথরে তুলেছিল। 
আমি বধন প্রঝাসী-সুম্পাপ্ককে লিখলান এ লেখা ছটো 
আমারি। যি আদেশ করেন এই শ্রেণীর প্রবন্ধ লিখে 
প্রবাসতে পাঠাতে পার-তখন তার কোল উত্তয় 
পেলাম না। নানট। প্রকাশ ন। ঝরে তেনামী লেখা 
পাঠালে হয়ত ছাপ! হচুত॥ 

বস্তুদারা শদিবাবের চিঠির কিছু খোরাক যুগিয্লেছিল। 
বসুধারার দৌলতে শনিশ্ারের চিঠির ৰৃল্যসান গালাগাপি 
কয়েকবার শুনতে হয়েছে। 

বঙুধার। উঠে গেল কিন্তু একট। দিনিদ রেখে গেল। 
বন্তুধাৱাকে কেন্দ্র করে আমার গৃহে একট। পাহিতাগোটী 
গড়ে উঠেছিল। দেঁটা থেকে গেপ-_তারই নাম দেওয়া 
হ'ল রসচক্র। 

প্রতি রবিবারে তার অধিবেশন হ'ত। আমার কর্ম- 
ক্লান্ত জীবনে এই রবিবারটি ছিল মকুতুমি মধ্যে মহ্দ্বীপের 
মতে|। রসচক্রের পরিচয় পরে দ্বেষ । 

১৯৭৬ সালে আমার ধতু মঙ্গলের দ্বিতীগ্র সংস্করণ হয়| 





জীবনের ক্রমবিকাশ 
বিমল দে 


জীবগতের ক্রমোন্ুতির ধাপে ধাপে হত আমরা 
অগ্রসর হই ততই আমরা লীবদ্বেছের গ্রাহীক্ষমতা 
receplivity এবং প্রতিবেদনের মধ্যে বিস্তীর্ণ সহ- 
যোগিতা দেখিতে পাই । জীবদেহের নার্ডগুলি এক একটি 
টেলিফোনের তারের মত। আমাধ্বের কেন্তীন্র নার্ডতস্্ 
আমাদের নস্তিঝ এবং লুঘুত্রাকাণ্ড লইপ্সা গঠিত। এই 
কেঙ্গীয় নার্ততস্থকে টেলিফোন বিনি কেন্ডের দহিত 
ডুলন! করা চলে। জ।লেছিয়গলি দ্বারা প্রেরিত সংবাদ 
সকল এই নার্ডগুলি কেরা নার্ডতঙ্্ে বহিন্ন! লইয়া ঘাথু। 
আবার আমাদের নভ্ভিত হইতে প্রেরিত নির্দেশগুলিও 
নার্ভতম্্ বহিয়া পেশীদমূহে এবং গন্ধ সমূহে বাইয়া 
পৌঁছায়। ভানেন্সিযগডলি দ্বারা প্রেরিত সংবাদগুলি 
কেন্্রীনোর্ডতন্ত্রে খাইয়া গৌঁছাইলে সেগুলি প্রথমত 
পরীক্ষিত হয়। তাহার পর উপযুক্ত কার্ধপদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়া তাহা কার্ধে পরিণত করিবার ভক্ত হুকুম 
দেওয়া হয়। আমরা জানি আদিম দহজতন প্রাণীর 
নার্ততম্ত বলিয়া কিছু ছিল না। অতএব প্রশ্ন জাগে 
এই সমস্ত প্রাণীর কর্মপন্ধতির সহিত ইহাদের সংবেধনের 
সাক রক্ষা হয় কি ভাবে? আমাদের বেছিতা এবং 
পেশীসমূহের সক্রিন্রতার জদ্কুর যেমন আমর) একটি 
এ্যামিবার ভিতর দেখিতে পাই সেইপ্রকারই আমরা 
আদাদের নার্ভতম্রের সক্তিয়তার অস্থুরও কি এযামিবার 
ভিতর দেখিতে পাই ? আমর! জানি একটি এ্যামিবার 
শরীরের সমন্ড অংশই উত্তাপ, তীব্র আলো, অনিষ্ট 
কারক খাসাগনিক সংস্পর্শে এবং খান্য আরবের নিকটে 
আনিলে স্ববেদী হইয়া ওঠে। আমরা জানি এযামিবার 
সনস্ভ দেহই সংকোচনক্ষম এবং ইহা প্রয়োজ্জনবোধ 
নিজের শরীরের যে কোনো অংশ একটি সামরিক অংশ 
হিসাবে বাহির কিয়! দিতে পারে। এবং প্রয়োজন- 


(পূৰ্যাহুর্ত্তি ) 


বোধে শরীরের যে কোনো অংশকে পুখ হিসাবে 
বহার করিতে গাবে॥ এ/মিবার থে নির্দিষ্ট *একটি 
স্থানের উদ্দীপনাপ্রস্থত আবেগকে শরীরের সমন্ড স্থানেই 
চালিত করিতে সমর্ষ। তবে এই আবেগের গত 
আমাদের দেহের আবেগের তুলনায় খুবই মন্বর । এ]ামিবার 
ধেহে আবেগের গতি প্রতি মিনিটে এক ইঞ্চি হুইতে দুই 
ইঞ্চির বেনী নূহ । এ]ামিধার দেহের আবেগের এই অলদ 
মন্থর গতিই ক্রনবিবর্তনের ভিতর ববি অগ্রসর হইরা 
মাঘের দ্বেছে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। ইহাও 
সংকোচ ক্ষমতা এবং উত্তেজিতার (Irritability) মতই 
আদিম প্রোটোপ্লাজনের বিশেষ ক্ষমত।। আদিম প্রোটো- 
প্লাজমের বিশেষ ক্ষমতার কোনোটি পেণীসেলে, কোনোটি 
জ্ানেন্দ্রিয়ের সেলে, কোনোটি আবার নার্ডমেলের ভিতরে, 
মানুষের ভিতরে আলিয়া, অন্তুত রকমের উৎকর্ষ লাত 
করিয়াছে। নার্তসেলগুলি একটির পর একটি সারি বানি! 
শরীরের বিভিত্র অংশের ডিতর লঘা লব্ব। টেলিফোনের 
তারের মত অবস্থান করিতেছে । শরীরের বিডিপ্র অংশ 
হইতে বিভিন্ন অংশে আবেগ বহন করিছা লইয়া ঘাওছা 
ইহাদেই কাজ। তাহা হুইলে আমরা দেখিতে পাইতেছি 
বে গ্যামিবার ভিতর জীবের চেত্িতর প্রধান তিনটি 
উপাদ্বানই ব্মান। কিন্তু এ।মিবার ভিতর এই ও৭গুলির 
অভিব্যক্তির প্রন্ত ধিভিন্র বিশেধ বিশেধ অঙ্গ গড়িঘা ওঠে 
নাই। সমস্ত ক্ষমতাই এযামিবার সমস্ত শরীরে একত্র 
মিভ্িত হইয়া অবস্থান করিত। দীব-অভিয্যক্রির সাথে 
পাথে এই ক্ষমতাগুলির বাহন হিসাবে জীবদেছে বিভিন্ন 
অঙ্গ গড়িয়া উঠিল এবং ইহাদের উল্নততম নিদর্শন দেখিতে 
পাই মাহুবের দেহ হস্ত্ে। মাহুবের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিবার 
মূলে রহিয়াছে কোটি কোটি বছরের জীব-অতিব্যক্তির বন্ধু 
পথ। এই বন্ধুর পথে চলিতে চলিতে কত লক্ষ লক্ষ 


১৩৬৪] 


প্রজাতি প। পিছপাই৫ নিশ্চিহ্ন হইয়া গিক্সঃছে তাহার 
হিলাব কে রাখে! আমাদেরই এই সংভ্ান্তা, আমাদের 
প্রতিবেদনের স্ুগ্ম ঝঞ্ধা9, আমাদের এই চিন্তাশক্তিয 
বিশ্ব প্রদারে মূলে রহিগ্নাছে দেই আদিম প্রোটো- 
প্রীজমের বুকে প্রথম জীবনের স্পন্দন, ইহ! ভাবি! 
বিশ্বপ্লে দিশ!হারা না হই! পারা বার্ন ৭1। আমরা মাহুৰ, 
হয়ত আবার এই বিবর্তনের পিচ্ছিল পথে চলিতে চলিতে 
প্রতিকেশের কোনো জর খেয়ালে পৃথিবীর বুক হইতে 
নিশ্চিহ্ন হই যাইব কে জানে? হয়ত ঝ) আমাদের এই 
অঙগবিষ্থাস একদিন প্রতিণেশের চাপে মাহুষের দেহকে 
পরিবর্তন করিষ্লা এক নবন্্রপ দান করিবে। সংঘিং 
(consciousness) জীবের চেষ্টিত এবং তাহার বিভিন 
শাখা লইঘ। সংক্ষিপ্ত আলোচন! হইল। বর্তমানে আমাদের 
মানুষের চিওন, অনুভূতি এবং আন সব্দ্ধে আলোচনা 
করা প্রয়োজন। থে সমস্ত তগবলী মাহুবকে অস্টান্ক জীব 
হইতে প্রতেধ করিয়! রাখিয়/ছে এবং যে কারণে মাহ্যকে 
জীবজগতের উন্মততঘ আব বলিয়া অভিহিত করা হয়। 
স্বাভাবিক ভাবেই বর্তমানে অ৷মাদের দি দেই দ্বিকে নিবন্ধ 
হইতে বাধ৷। মাুবের জানের পরিধি বাড়িঝার সাথে 
নাথে পে তাহার মননের রাজো প্রবেশ করিত্রাছে এবং 
অদংখা) নতুন নতুন প্রশ্নের দন্মৃথীন বইয়াছে। এই নমণ্ত 
প্রশ্নের সণ্পূর্ণ মীবাংস। এখনও হয় নাই। এহং সম্পূর্ণ 
উত্তর সম্ভব কিনা দে বিষয়েও যথেই সন্দেহ বর্ডমান। বস্তুর 
মানদ ব্ধপ এবং ইন্দিযিগ্রাহর্পের তিতর যে প্রভেছ বর্ডখান, 
অধ্যাস্থীয় (94১]৩০11) পৃথিবী এবং বৈষন্ধিক (০1০ 
(V৫) পৃথিবীর মধ্যে ষে তাধার প্রকৃত প্রতে বর্তমান 
এবং ইহাদের বন্ততাব্রিক মিলনক্ষেত্রই বা কোবা্--এই 
সমত প্রশ্নের মীমাংস! এখনও সম্পূ্ণণে সমাধা হয় নাই 
যাহার জন্তিত্ব আমর! অহস্ভূতির সাহাঘ্যে বুঝিতে পারি এবং 
ধাহার অস্তিত্ব সমন্ধে আমাদের জানেন্দরিযনুলি সাক্ষ্য দেহ, 
এই ছুইটি জিনিষের মধ্যে কি প্রডের বর্তমান এবং এই ছুইটি 
জিনিষ কোন বন্ততাস্ত্রিক সত্যের বিকিশ্রূপ তাহাই 
বর্তমানে আসাদের আলোচ্য যিহর। এই সন্ধে সর্ঘ- 
প্রথম একটি কথা হলিতা রাখ! প্রস্নোজজন বে এই ছুইটি 
বিষয় সন্ধে, ইহাদের ক্র ও প্রকৃতি সৰ্বে 


জীবনের ক্রদবিকাশ 
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আলোচনা চলিতে পারে, রূপ ও প্রকৃতির ছবি 
ভাষায় ছুটাইল্লা তোলা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
ইহাদের ব্যাখ্যা দেওয়! হইবে ন|। বস্তুত পক্ষে ইছাদের 
ব্যাধ্যা, বর্তমানের জান হবার! ঘেওয়। সম্ভলপর নহে। দ্ধপ 
ও প্রকৃতির নিখৃ'ত ছবি আকা ঘাইতে পারে, কিন্ত রূপ ও 
প্রকৃতি এবং ব্যাখ্যা এফ জিনিৎ নহে ॥ এইখালে বলি রাখা 
ভাল যে কেনো কোনে চিন্তাশীল পৃণ্ডিত মনে করেন যে, 
যে কেনে একটি জিনিধের দ্রপ এবং প্রকুতি (Qualities) 
সম্পূর্ণ পে জানিতে পারিলেই জিনিহটিকে জান হইয়া 
হায় (If al} the Qualities of a thing is 
5০৯0, lhe thing is known—Hegel) | এই কথা 
মানি) লইলেও একটি প্রশ্ন থাকিয়া! যান ঘে আনরা যে 
ছইটি প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়াছি াহাদের ভিন্ুু ভিগ্র ভাবে 
বুঝিতে পারিলেই আমাধের প্রশ্রের সম্পূর্ণ মীমাংস। হই? 
হাইবে ন । ইহাদের ছুইটিকে আমাদের ইন্ডিয়ান সত্যোয় 
হকে ফেলিয়া বিগার করিতে হইসে এবং ইহাদের দুইটির 
সম্পর্ক দেখাইতে হুইবে। বর্তনান বিভান ইহাই সম্পূর্ণ 
ক্ষপে সম্পাদন করিতে সমর্থ নহে ॥ এই বিষযনগত ভণ এবং 
অধ্যান্থীয় গুণেয় ভিতর ঘে ডে, বর্তনানে তাহার ব্যাত্যা 
সষ্ভব নহে । ইহা জীবনেং একটি মৌলিক সত]। বিল্রানের 
উন্নতির লাখে এমন দিন হয়ত আনিবে যেদিন আমরা 
আমাদের ভালবাস/প্রন্থত আনন্দ অথবা হে কোনো 
প্রকারের অনুভূতি আমাঘের মস্তিষ্কের ভিতর থে গ্রতিক্রা 
সম্পাদন করি যে পরিবর্তন সাধন করে তাহা মোটর 
এবং রেডিরেশনের শরীরবৃত্তীয় ভাহায় প্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইবে। এই ব্যাখ্যা নিপ্রের সীমার ভিতর হয়ত সম্পূর্ণ 
হইবে; কিন্ত তাহা ভালবাসার অনুসূতিকে মণ্পূর্ণন্পে 
প্রকাশ করিতে সমর্থ হুইবে না। তাহ! শুধু অনুভূতি 
প্রস্থত মস্তিকের সেলপুঞ্জের প্রতিক্রিয়া এবং এই প্রতিক্রিয়া 
ছার মস্তিষ্কের শরীরর্ভী্র পরিবর্তনের স্বপ এবং প্রকৃতির 
লেখন হইবে মাত্র । ধখন আমরা একটি লাল আলোর 
রঙ্গির সংবেহ্নন অনুভব করি তখন ধরিদ্না লইতে হুইবে 
বে নিদিষ্ট সণ্যভ 10611) এর এক আলোর ধারা 
আমাদের অক্ষিপটের বিশেষ কতকগুলি সেলকে উদ্দীপ্ত 
করিতেছে এবং এই উদ্দীগন! আমাদের বিশেষ এক 
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প্রকারের নার্ভ বহি! মন্তিক্কের হিশেধ এক অংশে ঘাইজা। 
উপস্থিত হইতেছে । কিন্তু আলোর wave length, 
লংবেদ্বৰবহী নাৰ্ভতপ্ৰ অবব। আক্ষপটের একটি নিযুত 
বর্ণনা একদ্রন অঞ্ধবাক্রিকে লাল বংহের আজে! সম্বন্ধ 
অথবা হিটিছ বংয়ের বিতিতরতা সন্ধে কিছু ছাত্র হাবণা 
দিতে সাহাবা করিতে না। আম$1 সংবেদলের মুলে যে 
শররনৃতীন্র ঘক্ কাজ করিতেছে তাহার বর্ণনা! দিতে পারি 
অথবা তাহার কার্ধপ্রণালীর লিখুত বাাধ্যা দিতে পারি কিন্তু 
লংবোনকে ভাবায় প্রকাশ করিতে পাকি না। শ্যীরবৃত্তীয় 
কাৰ্যপ্ৰণালী চেতনাকে ঠিক তশুখানি প্রকাশ করিতে 
সমর্থ, ঠিক চেতনা হতখানি শরীব্বৃভীয় কার্প্রণালীকে 
প্রকাশ করিতে দন । এই দুইটি একটি সতের (being) 
বিভিত্র দুইটি ওপ। আমর) সাধারণ ভাবে স্তিকের ধ'স্বিক 
ব্যাখ্যা দিতে পারি কিন্তু আমরা! বঙ্ছিতে পারিল) কি তাবে 
আমাদের মন্তিকের কাধুগ্রণালী ঙ্থন্ব করিযার অধবা 
চিন্তা কণ্বার ক্ষদতা দেয় এবং কেনইবা আনর!1 অন্থব 
করি অথবা চিআ করি। এইখানে আমরা এমন একটি 
প্রশ্নের দন্মুখীন হই বে প্রশ্নের উত্তর কোনে শরীরদ্বতীয় 
ব্যাধ্যা অথবা বিবরণ দ্বারা দেওা। সম্ভব নহে। বন্তুত পক্ষে 
ইহা আমাদের আ'লগতের ও৩ক্টটি চির অমীনাংগিত প্রশ্ন 
হইয়। দীড়াইড'ছে। দপূন অথবা ঈশ্বর ততৃও এই প্রশ্লের 
উত্তর দ্বিতে লক্ষন নহে । উনবিংশ শতকের উর খাস্িক 
লৈজ্ঞানিকেরা অবশ্ত কিছু সমদ্ধের নত চিন্ত উৎপাদনকারী 
হন্ত তৈয়ারের অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। তাছারা মনে 
করিতেন জড় বিজ্ঞানের একদিন এমন উন্নতি হুইবে যেদিন 
বুবিষঠান্ধুর অথবা) নিউটনের চিন্তাধারা উৎপাদন করিবার 
বস্ত্র তৈথার করিতে নাঙগুষ সক্ষম হইবে। কিন্তু আজ 
বিশ্বশৃতকের গাণিতিক পটরূমিকায় ধীড়াইগ্রা এই 
প্রচেষ্টাকে বাতুলত! বলিয্লাই ননে হইতেছে। তাই বিজ্ঞান 
আছ বস্বদগতের 704616575$020 মানির) লইয়াছে। 
আতা বিজ্ঞান স্বীকার করে বন্তজসৎ বাগধরা নিয়ম নানিয়া 
চলে না। এই বিষয় আমাদের প্রতিপাদ্য বিধয়ের বাহিরে 
হলিক্ন৷ বেণী কিছু বলা ঠিক হুইবে ন!। সাধারণ ভাবে 
বাহিরের লত) সন্তে আমাদের ধারণা এই যে বিশ্বের, 
প্রত্যেকটি ঘটনা কার্যকারণে শি বুনি গ্তিযুহর্তে 


মন্দিরা 


[চৈত্র 


বন্ধপ্রব/ছ নতুন নতুন র্বপ পরিগ্রহ করিতেছে। যদি 
আমর! এক নিট মৃহূর্ডে একটি বন্ত সন্ধে সমন্ত কিছু 
জানিতে পাবি তাহা হইলে সেই বন্তটির ভ(বিদ্যৎ সমন্ধে 
আমরা বলিৎাদিতে পারি। এই ভাবেই সাধারগ লোক 
বিস্বর ইত্রিগগরাহ্থ ঘটনাবলীকে দেখে। একটি বস্তুর 
ভবিষ্যৎ সন্ধে এই ভাবেই আমর! বলিল থাকি। এই 
দিক হিয়া আম) বলিতে প'রি প্রত্যেক ধরব জীবনযাত্রা 
পৃধ হইতেই ঠিক হুইপ! আছে। বৰি কোনো য্তর*তবিযা 
সম্বন্ধে বলার পর দেখা যান হে বটি অন্তন্ূপতাবে 
চলিতেছে তাহা হইলে আমরা বলি জিনিধটি সগ্বদ্ধে সমন্ত 
কিছু আমাদের ভ্ঞানা ছিল না, জিনিবটির চরিত্রের 
গুণাবণির কিছু কিছু নিশ্চয়ই আমাদের জানের ঝাঘিরে 
ছিল। এই গেল বন্তর বাহিরের সত্য সদ্ধে,_বন্ধর 
ধৈনন্দিস জীবনের গুণানলির সহিত আমাদের জানেত 
গুলির প্রত্যক্ষ জান । কিন্তু বস্তুর অস্তলিহিত গুপ 
সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। যেমন নাকি আগুনের 
বাহিরের সভা, ইথার রং, পোড়াইবার ক্ষমতা, ইহার 
পরমাপুপুণ্ড এবং ইহার ভিতরের নত্য_-উত্ত/প, একই 
প্রকারের গুণ বলা চলে না, কারণ আগুনের রং এবং 
পরমাণুপুঞ্জ সন্ধে আমাদের ভান দৃষ্টিগ্রা্ কিন্ত ইহার 
উত্তাপ সম্বন্ধে এই কৃথা খাটে না। শ্বতাবতই প্রশ্ন ওঠে_ 
সংবিৎ কি সক্তি্ধ থবা নিক্তিয় ? সংবিতের গোচরই 
(5686) বা কতখানি ? আমরা কেবল মাত্র নিজেদের 
সংবিৎ সন্ধে প্রত্যক্ষ জান লাত করিতে পারি। আমা 
কেবল মাত্র নিজেদের সথদ্ধে বলিতে পারি থে আমর! 
অহৃতব করি, আমর! চিন্তা করি এনং আমর] আমাদের 
দৈনৰিন জীবনের আভিজ্ঞত। মরণ রাখিতে পারি। ফিল্ক 
আমাথের চারিপার্থের দ্রনমণডলির অনুভূতি সমন্ধে আমব। 
কেবল নাত্র অহুমান করিতে পারি। ইহ। সম্বন্ধে আদাথের 
কোলে প্রত্যক্ষ তান নাই । অন্তান্ত মানুষের চেষ্টিতর 
উপর নির্ভর করিয়া আমর! অনুমান করি থে তারাও 
আমারই মত অস্থঙভব করে, আমারই মত চিন্তা 
করিতে এবং ন্মরণ রাবিতে লক্ষম। তাহাদের চেটিতর 
পচিচত্ন আমর। গাহাছের দৈনন্দিন জীবনের চাল 
চলন, হাবতাবের ভিতর রিয়া পাই। মাক্বের ছানি, 
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কাজা প্রভৃতি ভাব আনতিব্ক্তি এবং তৎ্নিত মুখমণ্ডুলের 
মাংণ পেশী দমৃহের গক্রিগ্তা; নাহুধের এবন সমস্ত সক্রিছতা, 
হাহা খারা তাহাদের সংঙ্ঞান . অতিপ্রায়ের প্রমাণ পাওয়া 
ঘায়, তাহাদের পরার] প্রকাশিত শদ্দসমৃহ, হে শব্মসমূহকে 
বহুদিনের পরিবের স্ত আমরা অর্থপূর্ণ বলিছ। মনে করি, 
অথচ প্রকৃত পক্ষে এই শঙ্দদমূহ কতগুলি অদুত প্রকারে 
বাদুকম্পন্রে প্রতীক ছাড়া কিছুই নহে, এই সন্গই 
হইতেছে মাহুখের অনুভূতির প্রনাণ। এই সমস্ত যুক্তির 
উপর নির্ভর করির। প্রত্যেক মাহুষই হপিতে পাবে যে সন্ত 
স্বাভাবিক মানুষই তাহার মত সংবিৎ শক্তিসন্প্ন। 
Descertes মনে করিতেন থে মানুহ বাদে অক্যান্ত সম 
প্রাণী ঠিক বস্তুবৎ জীবন চালাই যান) অগ6 05$৫৫71৫5 
তাছ।র সময় এবং তাহার পরে শত বছর এই বিহয়ে বীহারা 
চিন্ত করিতেন ভাছাদের মণ্যে শ্রেষ্ঠ স্ব/ন অধিকার করিয়া 
ছিলেন। তিনি বপিতেন মানুষেরই কেবল লংঘন মন 
আছে, অক এ।নীকুল ঠিক একটি ঘড়র মত আঁষল 
চালাইয়া শেষ হইয়া ঝ/। ঘড়ির যেমন দম ফুরাই। গেলে 
বন্ধ হই যায়, মানুষ বাদে অশান্ত গ্রাণীকুলও সেইরূপ 
শিথিষ্ট রূগে নির্িষ্ট পরিমাপ জীবন চালাই! শেষ হইর। 
যায্স। ইহান্ের চিন্তা করিবার কেনে ক্ষমতা মাই, 
যেমন নাকি একটি ঘড়িরও চিন্ত! কারবার কোনে ক্ষত) 
নাই। পিনিঘাল গ্রন্থি আমাছের চিন্তাঘাত। পরিচালিত 
করিয়া থাকে। তাই 10৫5631165 পিনিথাল গ্রস্থিটিকে 
একটি আ/হাজের 'ক্যাপটেন্‌? এর মাথে তুলন। ঝরিাছেন। 
একজন জাছ|লের 62001 যেমন তাহার জাহাঞজ- 
খানাকে ঝড় ঝর্ার ভিতর বিয়া নিবিষ্ট প:থ পরিচ'লিত 
করিক্া ঠিক মত স্থানে লইয়া যান্ত, আ/গাদের পিনিজাল 
গ্রস্থিও আনাদের চিন্তাধারাকে পরিচালিত করি 
আমাদের লংজ্ঞান ভাবে জীবনের উদ্দেন্ত 
পূর্ণ করিবার পথে পরিচালিত করিয়া থাকে । Descarles 
খ্খন এই কথা বলিন্নাছিলেন তখন (তনি জানিতেন না 
যে মানুহ ঝাদে অগ্থান্ত অনেক তার্টিব্রাটাংও পিনিয়াল 
গ্রন্থি বর্ডমান। জীব অভিবাক্তি সম্বন্ধে মায়ের ভান 
যাড়িবার সাথে সাথে দংজ্ঞানতাকে কেবল ঘাত্র মানবের 
ভিতর সীমাবদ্ধ রাখা সম্ভব হুইল ন1। তাই আছ আমতা 


জীবনের ক্রমবিকাশ 
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ছাল ঠিক দেমন নাকি আব অভিব্যক্তির ফল স্বরূপ 
শ্যামিল! হইতে আদ্র করিঘ্না গীবজপৎ অধিহক্ত উন্নতির 
স্তরে শুবে গ্রদর হইয়া মানবের পর্যায়ে আদিয়া 
পৌঁছাইয়াছে। ঠিক সংগ্ঞানত! সধ্বন্ধেও আমরা ইহাই 
বলিতে পরি যে সজানতাও জীব অভিবাভির লাথে সাথে 
ক্রমোত্রতির পথে অগ্রলর হু্ত। মাঙ্ুষের ভিতর আসি 
পূর্ণত৷ লাভ কিগ্রছু কিন্তু ইহ! বল! খুব বড় ভুল 
হুইবেষে একটি এ|মিন। অথ একটি ত্রণ ঠিক একজন 
সুন্থ মাছুবের নত সমপর্যায়ের সংদ্ঞান এবং ইহাও আমরা 
বলতে পার লা, জীস অভিব্যক্রির কোন ধাপে পেঁছাইছা 
একটি সণ অথবা একটি শিশু সননতা লাভ করে। আনবা 
ওইটুকু মাত্র বলিতে পারি দে সংদ্ঞানত! অতি দরে ধীরে 
ভ্ঞানগ্রাহ্থ সংক্ছ/নতা! দ্বান করে। অন্যান্য ভীব সন্ধে যখন 
আমর! চিন্তা করি, তখনও আনং। এই একই প্রকারের 
প্রশ্নের সন্দুখান হই॥ ডাটিত্র।ট। প্রতির উচ্চতর সুরে 
পৌঁছাইগ্া আমর! দেধিতে পাই কে'নে। ঝোনো তাটিত্রাটার 
অঙ্গদংস্বাম, মণ্ডিকের গঠন এবং চেষ্িতর সাথে আমাদের 
ওঁ মস্ত গুণাবলীর এত বেশ গৌগানৃশ্ত রহিয়াছে যে 
তাহাধিগকে প্রা আনাদের মত সংক্লান ন! বলিয়া 
পারা থায়না। যখন আমর! থানর এবং কুকুরের অঙ্গ. 
সংস্থান, মন্তিকের গঠন এবং চেথিত লইয়া বিচার কৰি 
তখন স্পষ্টই প্রতীঘখান হয় ধে উহারাও সংদ্ঞান, কিন্ত 
তাহাদের সংজ্ঞানত৷ ন'হুষের পর্যায়ে টানিচা আনা যায় 
না, তাহাদের সংপ্র।নতা খুবই সীমাবদ্ধ । ক্ষুত্ ক্ষুদ্র পোকা. 
মাঝড়ের চেষ্টিতর ভিতর সংজ্ঞানতার সন্ধান পাইবার জু 
হয়ত অমর! প্রনুজ্জ হইতে পার কিন্তু বদ্তশপক্ষে পোকা" 
মাকড়ের চেষ্টিত এবং গজ্ঞানতার খুব বেশী প্রতেঘ 
বর্মান। আমরা অনেক দম একটি ক্ষুদ্ধ বোলতার 
বোষেব সাথে আমাদের বাগের তুলনা করি! থাকি; 
কিন্তু বানুবিকপক্ষে এই ছুইটিব ঠিতর বে প্রভূত 
প্রভেদ বর্তমান, তাছ। আমরা অনেকেই জনি। এইরূপ 
শ্রবণ শক্তি এবং দৃষ্টি শক্তির মধ্যেও প্রস্তুত পরতে বর্তমান, 
একটি বক্র মাছ অথবা একটি কেঁচো বাহাদের ভিতর 
মন্তিষের প্রথম ধিক!শ দেখিতে পাই, তাহাদের সম্বন্ধেও 
কি এই কথা খাটেনা? ঠিক এইঝপ তাষেই সামুদ্রিক 


৮২৪ 
এআরভিন। বাহ(দের ভিতর মন্ডিফের বিকাশ নাই, দেলী 
মাছ যাহ।ছের কোনে কেন্রীত্র নার্ততত্ত্র নাই; স্প্, 
যাহাদের কোনে। নার্ভতহ্রই নাই, তাহাদের স্গ্ধেও 
পৃৰ্বকবিত কথা থাটে। একটি ‘এানিবা" সন্ধে এই 
কথ! ভতো[বক সত৷। কিন্তু ইহা সত্তৃও আনাঘের 
ভুলিলে চলিবে ন! ঘে জীববিষ্! এবং অভিব্যক্তি বাদ 
আমাদের বলিয়া দিতেছে যে মাহুতের্‌ বিস্ঞা, মাহুতের বুদ্ধি, 
নাহুযের সংস্রানত!, এক কথাগ্ন খাহুধবে সব কারণে 
পুথিণীর শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া দাবী করে, তাহার সমগুই 
জাব অনিব্যক্রির এক বিরাট শৃঙ্খল বাহিয়া এ মত 
কিছা। আরও পুর্বে কাট, ‘পলিপ,’ এ]ানিঝার ভিতরে চলিয়া 
গিপ্নাছে। লঞ্গীব-বন্ব-ন্িবক্ির শৃদ্ঘল ধহয়। আরও 
(পদে চলিতে আরম্ভ করিলে দেখতে পাই সঞ্জীব বন্ধ 
অদ্বীব খ্তরই এক [শেষ অভিব)কি। নি্ীব বন্ত কোটি 
কোটি বছরের ক্রমব্সতিব)ভির ভিতর দিয়া পজীবতা লাত 
করিয়াছে। সংস্তানত| নখদ্ধে উপরোক্ত তধ্যাবঙ্গা হইতে 
আরা কি কোন সত্যে পৌছাইতে পারি? প্রথমত আমরা 
যদি বন্তঞপৎ্ এবং ইহার জীবনের ক্রমবিক।শ ও জীব 
অনিব)ক্রির পারম্পর্য বক্ষ) করিতে চাই এবং যাহ! নাকি 
বন্তথগুতের ক্রনবিকাশ সদ্ধে সর্বগরগান সত] বলয়, জীব- 
বিস্তা এবং অভিব্যক্রিবাদ্ব বিশ্বাস করে, তাহা হইলে এই 
সত্যে পৌছাইতে হইবেই যে মাদুহের সংস্ঞানতা, মানুষের 
পেশীসৰূহ, নার্ততপ্তর এবং পাকন্থপীর সক্কিপরতার নতই 
আদিন প্রোটোপ্লাজমের বিশেহ ক্ষমতার ক্রমঅভিব্যক্তির 
উচ্চতম পরিণতি । মাহুবের সংজ্ঞানতা সন্ধে এই সিদ্ধাওড 
মা .করিয্া পারি ন৷, যদি না আমরা কোনো কোনে! 
দশ্বরবাধীঘের নত বলি যে, সং/নণা আীবস্গ্টির এক 
বিশে পায়ে এক অজ্ঞাত শক্তির নির্দেশে পৃথিবীতে 
আগমন কহিছাছে এবং ইহা প্রত্যেক মানবের জীবনে 
এক বিশেষ মুহুর্তে স্থান গ্রহণ করিয়া থাকে ॥ মনোবিজ্ঞান 
আনাঘের এই নব্বন্ধে কিছুটা সাহাঘ্য করিতে পারে। 
মলোবিস্তা আমাদের বলে যে সংজ্ঞান্তা কি তাহা সন্ধে 
কোনো মাঘ সম্ঞান নহে । আমাদের নন জিনিহটা যে 
কি তাহা আমরাই হযরত সম্পূর্ণ রূপে বলিতে পারি না। 
আনর। ইহার কার্যকলাপ কেবলমাত্র বর্ণনা করিতে পান 


মান্দির। 
এই মন একটি শুণ অব] একটি এ)মিবার তিতরেও 
বর্তমান, তকে তাহ! এত অস্্ট ঘে তাহার কার্যকলাপ 
ঘাহুধের বোধ শক্তির ধাহিরে থাকিত়। যায়। আমরা 
কেংল বপ্তে পারি থে তাহাও আমাদের সংজ্ঞানতার 
মতই একটা ভব শক্তি বিশ্ধে। একটি উদাহরণ হয়ত 
বিধদ্ধটিকে কিছুটা সহত্র করিবে। কোনে! কোনো মাছ 
আছে যাহারা বৈছু।তিক আঘাত করিতে পারে প্রথমত 
আ(মরা বিশেধ একপ্রকার মাছের এই বিশেহ একপ্রখ্যুরের 
ক্ষনতার সাধে অস্ত কোনো প্রানী কোলে। প্রকার ক্ষমত|র 
সাধৃপ্ত বিধান করিতে পারি নাই। তারপর ক্রমে ক্রমে 
ম'হুঘের জ্ঞানের সীমা ঝাড়িঝার সাথে সাথে পক্ষে যন্ত্র 
উদ্ভাবিত হুইল। বাহুধ তাহ। খরা প্র প্রব্ধন (0106 
Process) পরীক্ষা! করিম দেখিল ঘে হিশেষ প্রকারের 
মাছের বৈছ্যতিক আঘাত দিবার ক্ষমতা সন্ধে আমদের 
ধারণা নিতান্তই অল্ঞানতাপ্রন্থুত। বত পক্ষে জীবনের 
কোনো সাক্রননতাই জীবদেছের কোষে বৈদুতিফ পরিবর্তন 
সাধন না করি সম্ভব নছে। তবে এই পরিবর্তন নিরীক্ষণ 
করিতে হইলে বিশেষ লুক যয্রের সাহায্য লইতে হইবে। 
হুতবার আমাদের শরীয়ের একটি পেশী সক্রিয় হইবে, 
একটি, গরস্থতে ক্ষরণ ক্রিয়া সম্পাদিত হইবে, অথব। একটি 
নার্ড একটি আবেগ থহন করিয়া দিবে ততবার এ পেশী- 
গ্রন্থি অথবা লার্ডটির সেলপসঠির ভিতরে বৈদাত্তিক 
পরিবর্তন দেখা দ্বিবে । এই পরিবর্তন উপযুক্ত ঈপ শক্তি” 
সম্পহ ৪21%500676 বার! মাপ! থায়। ইলেকট্রিক 
ইল’ নামক মৎস্কের কতগুলি পেশী বিবর্তনের ফলে এমন 
ভাবে গঠিত হইয়াছে ঘে ও পেশীগুলির সক্রিয়তা দ্বারা 
বে বৈছ্)তিক ক্রিয়া সম্পাদিত হয় তাহা বেশ কিছু শক্তি 
সম্পন্ন । স্বাতাবিক একটি পেশীতে অথবা একটি গ্রান্থিতে 
সক্রিয়তাপ্রস্থত যে বৈদ্যুতিক পরিবর্তন তাহ। জীবদেছের 
প্রোটেপ্াজনের স্বাভাবিক ধর্ম ছাড়া আর কিছুই নহে। 
সন্ীব বস্তুর ইলেকট্রোন প্রোটোনের বিস্টাদ এমনভাবে 
হইয়া থাকে যাহাতে সদ্জীব বস্তুর ভিতর ঘে কোনে! প্রকার 
শারীরিক অথবা রাসা্পনিক পরিবর্তন জীবদেহে খৈহাতিক 
পরিবর্ডন আনগ্রন করিতে বাধ্য। প্রান সমস্ত প্রানীর 
হেহেই এই পু বৈদ্যাতক পরিবর্তনের বিশেষ কোনো মূল্য 


[ই 
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নাই। ইহা জীবদবেহের সক্রিঘুতার সহ-উৎপাদক (byৎ- 
Product ) ছাড়। আর কিছুই নহে। কিন্তু “ইলেট্রিক 
ইল' নামক মৎস্ের বেলায় এই-কথা ঘাটে ন!। “ইলেকট্রিক 
ইল? মৎস্তের এই ক্ষমতা) অধিক সংখ্যক জীবের বিছাৎ, 
উৎপাদন ক্ষমতাকে ছ৷ড়াইয়া বিশেষত লা করিছ।ছে এবং 
এই ক্ষমতা! তাহাদের জীবনের একটি প্রয়োজনীঘব সিশেবত্ব 
হইল্লা দড়াইয়াছে। "ইলেকট্রিক ইল" মৎস্যের উদাহরণে 
বে সত্য প্রকাশ পাইগ্নাছে তাহ কি আমাদের মনের বেল! 
প্রঘোদ্া নহে? বন্তত পক্ষে দভ্োনত! প্রত্যেক সদীব 
পদার্থের অবিদ্বেগ্চ গুণ, কিন্তু ইহা সাধারণ জীবদেহের 
বৈহু/তিক প্রতিক্রিয়ার মতই এত হস্ম ঘে তাহা আ'মাদের 
কাছে ধরা পড়ে না। কিন্তু জীব অভিবাত্তিতর ক্রমোত্রতির 
সাথে সাথে দীবদেহে এই শক্তিকে কার্থকরী করিবার জস্ক 
বিশেষ যন্ত্রের উৎপত্তি হইল এবং দ্ীরে ধীরে ক্রঘোশ্রতির 
পথে অগ্রসর হুইয়। মানব দ্বেহে জীব অভিবান্তির 
(organic evolution) শেঠ নিদর্শন রূপে স্থান লাভ 
করিল। ইহাই হইল মানস ছেহের মন্ডিক। সন্ভিকই 
হইতেছে মানব দেহের সেই বিশেষ অঙ্গ থাছা মনকে 
প্রকট করিয়া কার্ধকারিতা দান করে। ঘেমন নাকি 
অস্ত (intestine) কিথ শক্তি ( fermenting ) 
হারা হঞ্জম শক্তিকে কার্যকারিতা দান করিগ্রাছে 
অথয। ইলেকট্রিক ইল’ মাছের বিহ্যৎ উৎপাধনকারী 
বিশেধ বিশেষ পেশীভলি বিছ্বাৎ উৎপাদন ক্ষমতার 
এক বিশেষ ধাপে উন্নীত হুইগ্া কার্ধকািত। লাশ 
করিআ্াছে। 

দেহ ও মম-_মন ও মন্তিষ্ক একই সত্োর বিভিন্ন 
রূপ বলা চলে। ইহাঝ। একই সত্যের বিভিন্ন দুইটি 
দিক! মন মন্তিককে প্রকট করিতে হতখানি সাহায্য 
করে, মড্ডিক্ও দনকে প্রকট করিতে ঠিক ততখানি 
সাহায্য করে। বেমন নাকি আগুন এবং তাহার উত্তাপ 
একই সত্যের বিভিন্ন দুইটি দিক। মানুষের শরীব এমন 
ভাবে গঠিত থে লে ধধন কোনো বিষক্স চিন্ত। করে তখন 


জীবনের ক্রমবিকাশ 


৮২৫ 


তাহার মত্ডিক্ে এক নির্বিষ্ট প্রকার জটিল সক্রিয়তা দেখা 
দেখ! আবার দখনই মানুষের মস্ডিতে সক্রিদ্রত) দেখা দেল 
তখনই বুঝিতে হইবে ফে,পে কিছু চিন্তা করিতেছে। 
মানবের দেহ বসতে তাহার নন্তষ্কের লক্রিঘ্তার যে অনুভূতি 
হয় তাহাই মানবের চেতনা । শরীরবিগ্তা কেবল মাত্র 
এই অুভ্ূতিপ্রস্থত শারীরিক প্রতিক্রি্। অবলোকন 
করিগ্রা তাহা বর্ণন! করিতে সর্থ। Prof. Whitehead 
ভাহার ‘Science and the Modern World’ নামক 
পুস্তকে বলিঘু/ছেন যে, বাণ্তবত| (31115) খটন।বলী র এক 
অবিচ্ছেস্ত শ্রোত ছ'ড়। আর কিছুই নহে এবং এরতোক 
মানপিক জীবনে (psychological field of life) এই 
খটনাশ্রোতকে ব্যক্তিগত বনের মাপ কাঠির দ্বারা বিচার 
কর হপ্ু। ইহাকেই ব্যক্তিগত মানসিক ভীবন ল: হয়। 
বাস্তবতার সহিত ব্যুক্তগত দামগিক- জীবনের দে সম্পর্ক 
স্থাপিত হয় তাহা দ্বার তাহার মতকে কতকগুলি নিরিষ্ট 
সক্রিগ্বত৷ অগুষ্ঠিত হইতে বাধ্য । অন্ত ভাবে বলিতে গেলে 
আমার বাকিগত জীবনে এই যে প্রবন্ধ লেখা রূপ 
বাস্তবতার সম্পর্ক তাহ। পুংণ করিয়াছে আমার ইচ্ছা এবং 
এই ইচ্ছাকে কার্দকরী করিতে গতিকে এক নির্দিষ্ট প্রকার 
আলোড়ন হওয়া ধরকার এবং এই আলোড়ন নন্তিবের গ্রে 
ম্াটাবকে হে নিবিষ্ট প্রকার আকার দাম করিয়াছে, তাহাই 
আমার এই প্রবন্ধ পিখিবার পক্ষে আমার মন্তিক্কের একমাত্র 
অবস্থা। আমদের চিন্তাশক্তি অথবা মমন-শক্তি এবং 
মন্তিক, যাহা আমাদের দেহেরই একট। অংশ মাত্র, ঘি 
একটি সত্যের ছুইটি কপ হয় তাহা হইলে আমর! 
আমাদের মনকে আমাদের শরীর অথবা দণ্ডিত হইতে তি 
করিয়া দেখিতে পাবি না। এই দিক দয্লাদেখিতে গেলে 
এক একজন মানুষকে দেহ-মল (১০৫/-1100) বলিতে 
হয়, দেহ এবং মলের ঘে।গফল নহে। মাহুধের দেহ ঘাছা 
আমর ইন্ছিঘগ্রহ] বন্ধর প্রতিবেশে দেখিতে সমর্থ এবং 
মাহুষের সংবিৎ শক্তি যাহা স্থানের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
কল্পনা করিতে হয়। [ক্রমশঃ] 


বাংলা সাহিত্যে আছি যুগের শ্রেষ্ঠ কবি 
অর্চনা রায় 


কবি গ/হ়াছেন, “মোদের গরধ মোদের আশা আ-মরি 
বাংলা ভাবা? । অত আদরের আম'দেব বাংলাদেশ আর 
ততোধিক আদরের তার ভ।ঘা, কৰি বাংলাদেশকে ‘হুদা 
হু্লা শন্য'হানলা নলমওুশতল।' বসিয়া বন্দনা করিয়া 
গিশ্বাছেন। কেহ গাহয়াছেন 'ব্বপ্র বিয়ে তৈরী ঘে দেশ 
স্বতি দিয়ে ঘের? । কত কবির কল্পনা! এখানে সাহিত্যে 
স্বপাঞ্রিত হইগ্রাছে। কিন্ত এই যে স'হিতা, ইহা কত 
দিনের ? কতছিনের পুরাতন বাঙ্গালী মনের সহিত আনরা 
গাহিতোর মাধামে পরিচিত হুইতে পাবি? বাংলা ভাষার 
বয়স কত? স্বতঃই এই এপ্রগুলি ননে জাগে। 

কবে, কিভাবে বাংপা ভাষার সৃষ্ট হইছিল তাহ 
জানবার সঠিক কোন উপায় নাই। আর্যদড/তা ও ভাষা 
বাংলাদেশে আমিবার পূর্বে গেখানে অনার্য ভাষা প্রচলিত 
ছিল, এ সন্ধে প্রথঙ্গ পকলেই একনত। কোন এক সনয়ে 
উত্তর ভারতের আর্ঘানার্ধ মিশ্র গাঙ্গসষ্যতা ও আর্ধতাধা 
বাংলাদেশে অ(সিয়া অনার্ঘডাষার সংমিশ্রণে বাংলা ভাষার 
সৃষ্টি হয়। থৃহীগ্র দশম শতকের কাছাকাছি সময়ে বাংলা 
ভাবা নিজস্ব বিশিষ্ট জপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। মগধ 
অঞ্চলের প্রচলিত মাগী প্রাকৃত হইতেই বঙ্গতাযার 
উৎপত্তি হইঘা!ছিল। 

বাংলা নাহিতোর প্রথম গোড়াপত্তন হয় ধর্থবিতয়ক গান 
দিরা। এক সমরে ঝৌদ্ধ ধর্ম বাংল! দেশেও ছাই 
পড়িচাছিল। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কতকগুলি গান 
বা দৌোছা এই ধর্মের সাধন প্রণালী লইয়া লিখিত। স্থৃতরাং 
বৌদ্ধ গান ও দৌনা বাংল দেশের সাহিত্যে প্রথম সৃষ্টি 
বলিয়া গ্রহণ করিবার মত। কিন্ত এই প্রাচীন সাহিত্যিক 
নিদশনগুলি প্রায় লৃপ্ত হুইয়া নিয়াছিল। নহামহোপাধ্যয় 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী পুরানে! পুথি খুজতে খুঁদিতে নেপাল রাজ 
দরবারে গিন্প। করেকধান। পুঁথি পান। -তাহাদ্ধের মধ্যে 


কতকগুলি ভাহা সংস্কৃত নয়। সংস্কৃতের কাছাকাছি এই 
নৃতন ভাবাই বাংল তাহা। *্‌ 
এখন প্রশ্ন ভাগে নেপালে বাংল ডাহা গেল কি 
করিল? পেকালে বাঙ্গালীরা ধর্ম প্রচারের ছন্ত দেশে দেশে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। অতীশ বা! দীপদ্দর হান তিব্বতের 
রাজার মিনস্্রণে দেখ।নে যান এই দীপত্বর শ্ীজ্ান বাংলা 
ভাহায় অনেকগুলি কীর্তনপ্ধ রচল| করিয়াছিলেন। আর 
একজন বৌদ্ধ পণ্ডিতের নাম ছিল ভুঙ্থপু। ডভাদ্বার বাড়ীও 
ঢাকা ব্রিদান্ [ছিল বলিয়া অনুমান করা ছয়। তিনিও 
কয়েকটি বাংল। দোহা লিখিয়। গিরাছেন। এই সকল 
দহা ভিন্ন তির সুরে গীত হইত ৷ এইরূপ একটি রাগিনীর 
নাম ছিল বাংল! এবং পথের ভাষাও বাংল| বলিয়া অভিহিত 
হইত । শান; মহাশয়ের মতে এই সব দৌহা অষ্টম হইতে 
দশন শতাব্দীর মধ্যে রচিত হইয়াছিল। এই রকম দুই 
একটি ঠৌহ।গ।ন নীচে উদ্ধৃত হইল। 
“তবনই গহন গম্ভীর বেগে ঝাছী। 
ছু’ আস্তে চিখিপ মাকে ন যাঘী ॥ 
ধামার্থে চাটিল সঞ্চম গড়ই। 
পার গারি লে নিভর তরই 1" 
অর্থাৎ গহন গন্তীর বেগে ভুধমদী বহিতেছে। দুই 
ছবিকে পদ্ধিল, মাঝে ঠাই নাই। হর্মের জন্ট আচার্য ঢাটিল 
সাকো গড়ে। পাব গমী লোক নির্ভয়ে ভরিয়া বায়। 
বন্ধও আধুনিক বাগাজীর পক্ষে এই ভাষা বোঝা 
কষ্টকর তথাপি ইহাই আদি বাঙ্গল৷। এইক্লপ পদগুলি 
চর্যাপদ নামে অভিহিত কিন্ত আছ আমর| “বাংলার আদি 
ও শ্রেষ্ঠ কবি বলিতে এই সব চর্যাপদ রচ্গিতাকে বুঝি না, 
আমর! কৃষি জন্রদে বকে, যিগ্তাপত্িকে অর চণ্ডীঘাসকে । 
ভরদুদ্বেবকে প্রকৃত প্রস্তাবে বাংলা কবি বলা চলে না 
তিনি বাঙ্গালী কবি কিন্তু বাংলা। সাহিত্যের কবি নল। 


১৩৮৪] 


তাহার প্রধান কাব) গীতগে।বিশ্দের কে!মলকান্ত পদাবলী 
হুললিত সংস্কৃতে লেখা । ছু্দেবের পরই কৰি বিদ্যাপত্ির 
নাম করিতে হর। 'ব্রঞ্ছের ঘধুর লীলা যা গুনি ঘরবে শিলা, 
গাইলেন কারি খিগ্রপতি'-_রাধাক্তফের প্রণগলীলাই 
গ্রধানতঃ তাহার কাব্যের বিহ দ্বল। হিগ্াাপতির নিবাস 
ছিল মিধিলার়। চতুর্ঘশ শতাস্বীর মাঝামাঝি তাহার 
জন্ম। মৈৰিল৷ কবি হওয়। সত্বেও তিনি কেন বাংলার 
শ্রেষ্ঠ কুবিদের একজন, এ প্রশ্নের উত্তরে বল। যাগ, সেই 
সৃমন্বকার বাংলা মৈথিলী ভাবা প্রা একছপ ছিল এবং 
অক্ষর হিগ।ষেও যাংল। ও মিথিলার অক্ষরের কোন পার্থক্য 
ছিল না। পরবর্তী বাংলা পদ্৷াবলীর উপর বিগ্ঞ/গতির 
প্রভাব বর্তমান এবং তাহার ফলেই ব্রন্ববূলীর অস্ম। 
কোমল ও মধুর কাব্যিক ভাষা বাংল। ও নৈথিলীর সংমিশ্রণে 
তৈরী এই ব্রবুলী বৈষ্ণধ কবিদের এক অভিনব স্ৃ্ি। 
বিস্তাপতি বৈষ্ণব পঞাবগী রচগ্দিতাগণের অগ্রণা। 

কিনব তাহার রঘারুফোর পদাবলী ঠিক বৈষ্ণব ভাবধারা 
প্রণোদ্বিত নহে। বিস্তাপতির রাধাকৃষ্ণকে ব্রজের রাহা 
বা বাস্থুদ্বেবনন্দন কৃষ বলিন্প৷ একেবারেই মনে হস্ত না 
সর্ধদেশের ও নর্যকালের প্রেমিক প্রেমিক|র রূপটি রাধ। 
কুষের প্রণধন্র্পণ হইতে তাহার কাবে) প্রতিফলিত দেখিতে 
গাই। বিস্তাপতির বছ পরছে রাধাকৃফণের উল্লেখ পর্যন্ত 
নাই। এই সব পছে প্রেমিক প্রেমিকার বাহির ও 
অস্তরমগতের দৌন্ব্ঘ অপূর্ধভাবে বিক!শত হইয়াছে। 
আবার অনেক দুলে রাধাক্ুষ্ণ উপলক্ষ্য মাত্র। শৌনদ্ঘ 
স্বষ্টিই কবির প্রধান লক্ষ]। বিদ্যাপতি ছিলেন সৌন্দর্যের 
কবি এবং তিনি সৌন্দ্ স্বষ্টি করিয়। গিয়াছেন। বিদ্বা- 
পতির দ্বই একটি প্রসিদ্ধ পদ এখানে দ্বিতেছি। 

কি কহুব রে সখি আনন্দ ওর ৷ 

টিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর ॥ 

পাপ স্থধাকর যত দুখ দেল। 

পিয়া দুখ ঘৱশনে তত মুখ তেল ॥ 

আচর ভরিহ্| বদি মহানিধি পাই। 

তব হাম পি দুর শে ন পাঠাই! 

শীতের ওড়নী পিক! গিরিষের বা। 

বরিষার ছত্র পিয়া দরিয্লার না ॥ 

bd) 


বাংল! সাহিত্যে আদি যুগের শ্রেষ্ঠ কবি 


শুনছে বিস্তাপতি শুন বররারী । 
সুন্নক দুখ দ্বিধদ ছুই চারি ॥ 
বাধা বলিতেছেন, সখি আনন্দের দীমা আর কি 
বলিব। বহুদিন পর মাধব আমার মন্দিবে আসির্াছেন। 
দুষ্ট চন্ত্র আমাকে যত দুঃখ ছিল আমার প্রিঃু'র দুখ দেখিয়া 
তত সুখ হইল। বৰি শ্েষ্ঠ রও অচল ভরিয়া পাই 
তবুও আমি প্রিগ্রকে দূরদেশে পাঠাইবলা। প্রিন্ব আমার 
শীতের গাত্রাববণ, গ্রীশ্মের বাতাদ আর সমুক্রের নৌকা। 
শেবে বিস্তাপতি বলিতেছেন,__ওপো রাধা (বরনারী অর্থাৎ 
নায়িকা) শোন, নুদ্রনের ছুঃপ মাত্র দুই চাবিদ্রিনের আর 
বেশীকাল থাকে না। 
অল্প কটি কথার মাপ্যমে বিস্যাপতি কি নুদ্দরভাবে 
্মতীহদঘ্বের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। নব অনুরাগের 
কালে বাধার অবস্থা তিনি বর্ণন। করিশ্নাছেদ_ 
‘নব অমুৱাপিনী রাধা, 
কিছু নাহি মানসে বাধা ॥ 
একলি কয়লি গয়ান। 
পন্থ বিপথ নাহি মান ॥ 


যামিমি ধন আঁধিন্রার । 
মনমথ হিয়ে উদার ॥ 
বিষিনি-_বিধারঙগ বাট। 
প্রেমক আছুণে কাট । 
আবার বিরছিনী বাধা বলিতেছেন 
শৃষ্ত ভেল মন্দির, শৃস্ত ডেল নগরী । 
শক্ত ভেল দশদ্িপ, শু ভেল সগরী ॥ 
কৈলে হব হাম তাছি নিহারি 1 
তারপর, 
স্জনি, কে কহ আওব মঘ।ই 
বিরহ পরে!ধি পার কিযে পাওব 
মু মনে নাহি পতিঘ্থাই 
বিস্তাপতির রচনার মধ্যে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যও 
প্রকাশ পাইছে । কিন্তু এই পাণ্ডিত্যে ভাব চাপা পড়ে 
নাই। 


মন্দির! 


জে! জন মন মাহ লো নহ দূর। 
কমলিনি বন্ধু হোয় জৈসে সুর ॥' 
দুর নহে বদি মনের মধ্যে থাকে। স্থর্য ও কমলিনীর 
মধ্যে অন্তহীন দূরত্বের পার্থকা তবুও হূর্ব কমলিনীর 
যদ্ধ! 
“কত চতুরানন মরি মরি যাওত 
ন তুয্না আদি অবস্বানা। 
তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমাওত 
সাগর লহুরী সমান! । 
তুমি অনি অনন্ত; কত শত ব্রহ্মার উদয় ও বিল 
হইতেছে এবং সাগরে লহরীব ন্যাম তোমাতে বিলীন হুইয়া 
যাইতেছে কিন্তু তুমি অপরিধ[তিত, সনাতন ॥ 
বিদ্যাপতি এত বড় কবি ছিলেন এবং অপূর্ব কাব্য 
রসের সংমিশ্রণে এযমভাবে মরসঙ্দ্দর কাবারচনা করিয়া 
গিশ্লাছেন ঘে ঘ্ধও মৈধিল ভাষার সহত বাংলার ক্রমাগত 
বিচ্ছেদ ব|ড়িতেছে তথাপি আজও কাব্যর[পিকগণ তাহার 
পদ পড়ি! আনন্দ লাভ করিয়া খাকেন। বি্ভাপতি 
তাহার কাব্যে পরবর্তী কহিদবিগকে নূতন পথের সন্ধান 
দেখাইয়াছেন। 
চণ্ডী।স জয়ঘেবের পরবর্তী এবং বিৱাপতির সঘ- 
সাময়িক কবি। চণ্ডীদাদ বাংলার অঙ্থতম আদি ও শ্রেষ্ঠ 
কবি। কেন্দুবিযের করি জের, রাধাকৃক্ণ প্রেনমূক ঘে 
গীতসাহিত্যের প্রবর্তন করিষ্না যান, নাগ্ুরের প্রেমিক 
কবি চণ্ডীদাস সেই প্রেনধারাকেই খাটি বাংলা ভাষায় 
প্রকটিত করিয়া তোদেন। জগ্নদ্েব বাঙ্গালী হুইলেও 
সাহার কাবা ছিল সংস্কৃত এবং তাহা ছিল সাধারণের 
অবোধ্য। আর বিস্ত/গতি মৈধিল কবি। কিন্তু চ্ডী্াদ 
নিছক বাংলা ভাষায় সৃহজসুরে প্রচলন! করিয়। গিপ্রাছেন। 
কিন্তু সহজসুরের মধ্য গভীর আধ্যান্মিক তত্ব লুকাইরা 
আর আছে ভাব--ভাবে ভরা তাহার পদ, 


জাছে। 
পড়িতে গেলে যে পড়ে তাহাকেও ভাবুক হইতে হুগ্ন। 
অনেক সাধের পরান বন্ধন 
লগ্নে লুকায়ে থোব। 
প্রেনচিস্তামনি শোতাতে গবিয়া 


হিঙ্গার মাঝারে লব | 


[চৈ 

বাড়িতে বাড়িতে ফল ন। বাড়িতে 

গগনে চড়ালে মোৱে। 
গগন হইতে , ভূমে না ফেলাও 

এই নিব্ধেল তৌরে ॥ 
এই নিবেদন গলায্প বদন 

দি! কহি হাময়ায়। 
চভীদাদ ক পদ্বীষনে মূরণে 


না ঠেলিহ রাঙাপাগ্ন । 

আমার অনেক সাধের প্রাণের ধন, তাহাকে চোখের 
মধ্যে লুকাই! রাখিব, নঘুতো মালা গ।ধিয! হৃদয়ে বাখিব। 
আমাকে উচ্চে স্থান দ্বিয়াছ এখন নীচে নামাইও না অর্থাৎ 
দয়। করিঘ্রা সঙ্গে রাধিগ্াছ এখন সরাইয়া দিও না । তোমাকে 
অনুরোধ করি, তোমার অলক্তকর‘ভ্রত পদপল্লবের ছায়া 
হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও ন।। 

সখি, কে শুনাইল হাম নাম 
কানের ভিতর দিয়! এমে পশিল গো 


আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধু শ্তাম নামে আছে গো 


বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো 
কেমনে পাইব সই তারে ॥ 
শাম নাম এতই মধুর থে তাহ। একেবারে মর্মে প্রবেশ 
করিগ্রা হব আকুল করি! তোলে। নাম দ্রপিতে জপিতে 
প্রাণ অবশ হইব! যায়। কেমন করিয়া এই লাদের 
অধিকারীকে পাওয়া বার 7 
অনুরাগিনী রাধা ক্রফকে বলিতেছেন 
বধু, কি আর বলিব আমি 
জীবনে মরণে অনমে অলমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি৷ 
কুষ-প্রেমে পাগলিনী রাধার এমন অবস্থা যে ‘তিল 
আখ না দেখিলে যায় যে ‘মরিয়া, কক কিনে তাহার 
হৃদন্তকে এমন আকর্ষণ করিলেন? 
কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান। 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ॥ 


১৩5৪] 


রাতি £কন্ছ দিবস, দ্বিবন কৈছু রাতি। 
বুঝিতে নারি বধু, তোমার পিরীতি ॥ 
ধর কৈলু' বাহির, বাহির কৈল থর । 
পর কৈলু' আপন, আপন কৈলু পর॥ 
বঁধু, তুমি খবি মোরে নিদাকুল হও । 
মারব তোম/র আগে দীড়াইয়া রও ॥ 
বাশুদ্বী লাদেশে হিদ চণ্ডী কয়। 
ভাবের ল[গন্রা কি আপন। পর হয় ॥ 
ফ্ফপ্রেমে রাধা সবকিছুর প্রতেদ ভুলিলেন--দ্বিন 
রাত্রি, ঘর বাহির, পর আপন--সবকিছু জীমতী এক 
করিলেন তবু তে! পিরীত্ডির-রীতি বুঝিতে পারিলেন না। 
মথুর। প্রবাদী ক্কুঝ্চের প্রতি অভিমান বশে বাধা 
ভাহাকে তুলিতে চাহিতেছেন কিব 
“খত নিরারয়ে চিত নিবার ন! ঘান 
আন পথে ধাই পদ কানু পথে খাঘু॥” 
আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিতেছেন 
‘সই, কে বলে পিযীতি ভাল, 
হানিতে হাসিতে পিরীতি করিয়া 
কান্দিতে জনম গেল। 
কুলবতী হইয়। কুলে দাড়াইগ্রা 
ঘে ধনী পিরীতি করে। 
ডুবের অনল যেন জালা ইএ 
আপনি পুড়িয্না মরে ॥ 
কিন্ত তবু তো রাধিকা রুষকে ভুলিতে পারিতেছেল 
না, বিনি অন্তরতম ডাহাকে তিনি ভুলিবেন কির্পে? 
কবি চতীঘাদ অতি সুন্দর ভাবে এই ভাব .ক্কটাইগ্র। 
তুলিয়াছেন 
পাদরিতে চাছি তারে, পানর! ন। যায় গে! । 
না দেখি তাহার থপ মন কেন টানে গো & 
খাইতে বিনে ঘি খাইতে কেন নারি গো। 
কেশ পানে চাহি ঘি নঘ়ান কেন বুরে গো ॥ 
ঘন পরিয়া থাকি, চাছি বসন পানে গো। 
সমুখে তাহার ক্মপ সদা মলে ঝীপে গো ॥ 
ঘরে মোর সাধ নাই কোথা আমি ঘাব সো। 
না জানি তাহার সঙ্গ কোথা গেলে পাব সো ॥ 


বাংলা সাহিত্যে আদি যুগের শ্রেষ্ঠ কবি 


চীন কহে মন নিধারিগ! থাক গো। 
দেজন তোমার চিতে সদা ঘারি আছে গে! ॥ 
ভুলিতে চ1হলেও তাহ।কে তুলা মায়লা-__নমনে তাহার 


ব্রণ ন| দ্বেখিলেও নন তাহার ধিকেই দায়। রাধা তাহাকে 
তুলিতে চাছেন কিন্তু কুবারপ ভাতার নয়নে ভামিচ( উঠে । 
থরে কোন আকর্ষণ নাই, কোথায় রাহা ঘাইবেন 7 কোথা৷ 
গেলে কৃষ্ণক পাইবেন? চদা বলিতেছেন--তিনি 
তোমার অন্তরে স্্যবির(জন/ন, তাহাকে বাহিরে খুঁিয়া 
লাভকি? 

কৰি ভভীঘাস নাহরের বাগুলী মন্দিরে সাধন! করিতেন 
নির্জনে কুকপ্রেনের দাধন)। সেই সাধনার ফল এই 
স্থমধুর পরাবদী। তাহার সংদ ভাযাগ যে গভীর ভাব 
প্রকাশ পাইঞা:ছে তাহা গ্রহণ +র। অত্াত্ত কঠিন, কারণ 
তিনিঘে ভাব লইয়া লিবিয়াছেন সেই ভাবের ধারণ করিতে 
গেলে অনেক বিধয়ে সুস্পষ্ট ধারণ! প্রথমে দরকার। 
রাধাক্ফের কথা এই সব হৈষ্ণৱ কবিদের জাধনের সবখানি 
জুড়িয়া থাকিত ; পূর্বণগ, অঙ্থরাগ, অভির, বিরহ এবং 
সর্ধশেষে মিলন-ইহাদের লইয়া, ইহ।দের প্রত্যেকটি 
ম্প্টত]বে অন্তরে অগ্থুতব কি) কবি এমন অনুপম ভাহা 
বর্ণনা করিয়াছেন থে ইহ!ঘের দৌদর্খ ও আক্ষনী শক্তি 
আঙও অন্বীক।র করা অসস্থব। 

চতীদালের জীবনী সন্ধে আমর! কঙগুপি আখ্যাগ্নিকা 
ব্যতীত আর কিছু নিশ্চিত জনিতে পার ঘায় না, তাহার 
নামে যে দহভ্রাধিক পদ গ্রগত আছে, উহাদের মধ্যে 
কতগুলি থে প্রকৃতপক্ষে চণ্তীগ!দেক রচনা তাহাও নিশ্চিত 
করিয়া বলা যাপ্বনা। চণ্ডীদ।সের মাত্র একখানি নির্ভর 
যোগ! প্রাচীন পুৰি অবিকৃত তাবে পাও গিল্নাছে, ইহার 
নাম ্রকুঞ্চ কীর্তন, ইহার ভাধ! পাঠান বাংলা। আছি 
চন্ডীঘাসের পদ্বসমূহ দুখে দুখে প্রচলিত হইগ্রা একেবারে 
বর্তমান ভাবার আকুতি লাত কণিয়াছে কিন্তু কু 
কীরতনের পুধিখানির ভাবা বিকৃতি ঘটে নাই। 
চত্ডীরাসের ভাষ! কতদূর বিক্লৃত হইগ্রাছে তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত নীচে উদ্ধৃত হইল-_ 

শ্রীকুফ-কীর্ডন ২ 

দেখেলো প্রথম নিন স্বপন সুন তো বদী 

সব কথা কিতাবে! তোক্ষারে হে। 


৮৩০ 


পরিবতিত চণীদ।গ পদাবলী £_ 
প্রথম প্রহর নিশি সুস্বপন ছেখি খুস 
সব কথা কহিয়ে তোঘ|বে। 

চণ্ডীদাস প্রকৃতপক্ষে একজন না একাধিক ব্যক্তির নাম 
এ বিষয়েও মতভেদ আছে। বড়, চণ্ডীৎাপ, দীন ও ঘাস, 
দ্বিঞ্জ চণতীধান-ভিহ ভি পদাবলীতে নামের উল্লেখ আছে। 
চণ্ডীঘাসের জীবনী স্বন্ধে প্রচলিত আখথ্যান্বিক। বাতীত 
আর কিছুই আমব। পাই নাই বলিয়াই এই মতভেং ৷ কিন্ত 
মতভেদ ধাকুক আর ঘাহাই থাকুক? চণঁ:দাস নামে যে 
একজন খাটী-বাঙ্গালী কবি ছিলেন এবং তিনি হে একজন 
প্রথম শ্রেণীর কবি এ বিধয্রে কোন সংশয্ন নাই । চণ্ডীরাসের 
প্রচলিত প্ধগুলির ম:ধ্য কাব্যিক আলঙ্ক'রুক কারুকার্য 
অপেক্ষা হৃদয়ের জাবেগই অধিক। একট! সহজ সুরে 
মানব ছাৱরের স্বপ্মতন্্রাতে কঝন্কার তোলাই এই পলির 
বৈশিষ্ট্য । চণীঘাল পদাবলী এত প্রাত্রস হুইয়াও এতই 


মন্দিরা 


[ চৈত্ৰ 


জবগভীর ঘে এমন দ্বষ্টান্ত সাহিতেোর ইতিহানে 
বিরল। 
সবদিক দেখিঘা নিপির করিতে গেলে চত্তীঘামকেই 
প্রাচীন বাংলা-দ!হিত্যের আবি, অক্ুত্রিঘ এবং সেইসঙ্কে 
শ্রেষ্ঠ কবি বলিতে হয়ে। জয়দেব আর বিছ্াগতির সঙ্গে 
সঙ্গে তিনিও নূতন ধরণের কাব্যরচনার নূতন ছি ক দেখাইয়া 
খিগ্াছেন এবং তাহাদের প্রধশিত দ্বিক অগ্জণে করিয়াই 
পরবর্তী বৈষ্ণব কাবগণের প্রেমঘন অন্তরের ছ[বধার| 
মুক্তিলাভ করিঘ। আত্ম প্রকাশ করিঘ়াছিল। 'এই সব 
পরবর্তী বৈষ্ণব কবিগণ এই তিন কবির অনেক বন্দন! 
অনেক প্রশত্তি লিখিয়! গিয়াছেন, আমরাও তাহাদের 
অস্থপরণে বলি_ 
‘দন জয়ঘের কণি নৃপতি শিবে।মনি 
বিগ্াপতি রসং।ম। 
জঙ্গ জয় চণ্ডী ঘাস রদ শেখর 
অধিল ভুবনে অথপাম ॥' 





উত্তর-পূৱ সীমান্ত অঞ্চল 


ভরীঅরুণচন্দ্র গুহ 


ভারত, বিভাগের পূবে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বলে 
একটি অঞ্চল ছিল ; প্রায় সব সময়ই সেখানে কিছু ন! কিছু 
গ্রোলমাল লেগে থাকত। ভারত বিভাগের ফলে দেই 
গ্রদেশটি পড়েছে প!কিস্তানে, বর্তমানে উত্তর-পূর্ব সীঘান্ত 
অঞ্চগ তেমনি একটি সমস্তাপূর্ণ স্থান হয়ে উঠেছে ॥। এই 
অঞ্চলটি আকারে ৩৩৯*০ বর্গমাইল অর্থাৎ পশ্চিম বাংলার 
প্রায় সমান॥ সংবিধাম মতে এই অঞ্চলটি আনামের 
অন্তর্গত, কিন্ত এর শাসন কার্য পরিচালিত হয় কেরন 
সরকার ছার1। আসামের বা্যপাল রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধি 
হিসাঘে এর শাদনকার্ধ চালান? কিন্তু আসাম সরকারের 
সাথে এর অন্ত কোন যোগাযোগ নেই। এই অঞ্চলটি 
আকারে বিরাট হলেও লোক সংখ্যা খুব কম এবং 
এখানকার অধিবাসীর। সবাই গার্যত্য উপজাতির (ribs) 
অঅন্তর্গত। প্রায় ২৫টি বিভিন্ন উপদাতির এখানে বাস। 
এইসব (বিভিন্ন উপজাতিদের মধ্যে ডাধা, আচার ব্যবহার ও 
সংস্কৃতির অনেক পার্থক্য আছে ; এরা সবাই এক ভাধা বা 
এক সমাজের অন্তর্গত গন্ন। সভ্যতার বিডিন্র স্তরে এরা 
অবান্থত। কতক মোটাযুটি সভ্য; দেহের আবরণে ও 
সা লক্ছাগ, কুষিকার্ষে ও কুটিরজ/ত ছোটখাট উদ্ভোগে 
(Cottage Industries) এরা মোটামুটি সভ্যতার 
পর্যায় পৌঁছেছে। আবার কতক এখনও অতান্ত হন্ত 
অবস্থা বাদ করে এবং অত্যন্ত হিংস্র প্রন্তাতির। 

এই সমস্ত অঞ্চলটি ৬টি বিভাগে ব/ জেলায় বিভক্ত £__ 
কামেল (Kameng), স্বলছিরি (Subansiri), লিগ 
( Siang ) লোহিত ( Luhit ), Bিৱাপ ( Tirap) ও 
টুয়েনলাজ (056০ 5৭৪) । এর মধ্যে টুয়েন সাং ছেল।কে 
নুতন নাগ! অঞ্চল শাসনের সঙ্গে সংযুক্ত করা হয়েছে) 
এখানকার উপজাতি সমূহের মধে] মন্প (Mang pa), 
দ্বাহলা ? তাখিং দিরিং মিসমি, মেছা, মিজু নাগ। প্রভৃতি 


উপজাতি অপেক্ষাত, বেশী উল্লেখযোগ্য । এর কোন 
কোন উপজাতি জনৃহের মধ্যে বৌদ্ধ জাতির প্রভাব 
আছে, যেমন নাংপা, খদৃটিপ্রত্ৃতি ॥ অধিকাংশ উপজতি 
তাদের নি নিজ ধর্মবিশ্বাস অনুদরণ করে। খ্রীষ্টান 
মিশনারীগণ ওখানে গিয্ে কিছু লোককে এষঠ্ান করেছে। 
প্রান সমন্ডটা অঞচলই পার্বত্য; কোন কোন পাহাড় 
১৪1১৫ যাঞ্জার ফিট উঁচু পর্যন্ত আছে। ছোট বড় প্রায় 
€*টি নদী এই অঞ্চল দ্বিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। এ লব 
জেলার ভিতর দিছে প্রবাহিত নবীর নাম হতেই ছয়টি 
জেলার নাম হয়েছে। সমন অকলের প্রায় অধেকই 
বনাঞ্চল ( forest areas) | 

১৮৩৮ দালে আদামে ইংরেদ শাসন প্রতিষ্ঠিত বয়, 
তখন উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের পার্যত্য অঞ্চল আসামের 
অন্তর্গত ছিলন।। ওখানকার পার্ধতা উপঞ্তি সমূহ 
আশেপাশের ইংরেছ ধটি আক্রমণ করে লুটপাট ও খুন 
খারাবি করত। তখন ইংরাজগণ আস্তে আপ্তে এই অঞ্চলে 
নিজেদের শাসন বিগুর করে এবং এ কাঞ্জে ইংরাজের 
বেশ কয়েক বছর বেগ পেতে হদেছে। ১৯৪৬ সাল পর্ঘস্ত 
ইংরা্গণ এই অঞ্চলে কতকটা সামরিক শাসন চালিয়ে 
এসেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলের মত তেমন দ্ধ 
বিগ্রহ এখানে ন। হলেও এখানে ছোটখ।ট গে।লমাল 
প্রাঘবই চলত। কোন রকমে আইন শৃঙ্খলা বন বেখেই 
ইংবাদ্ররা সন্তই থাকত; এই অঞ্চলের বা৷ অদ্বিবাণীদের 
উনের জগ্গ বিশেধ কিছুই করেনি। একট। সীমান্ত 
অঞ্চল [হিসাবেই কোন রকমের একটা শাসনবাবস্থা। বজায় 
রেখেছিল মত্র॥ কিন্ত স্বাধীনতা লাভের পর এ অবস্থা 
চলতে দেওয়া ন্তব হগ্ছনি। ভারতের নাগরিক হিদাবে 
উপছাতি সনৃহের আতিক ও মানসিক উন্নতি সাধন জাতীর 
সরকারের অব কর্তব্য। স্বাধীনতার পূর্বে এই অঞ্চলের 


৮৩২ 
শাসন ভার ছুইজন ডেপুটি কমিশনারের হাতে স্ুম্ত ছিল, 
বর্তমান ক।মিঙ্গ ও হবানছিরি নিয়ে ছিল পশ্চিম অঞ্চল 
এবং পূর্বঞ্চলের মধ্যে ছিল দিয়াঙ্গ, দোধিত ও টেবাপ 
বিভাগ । পরে এদের নাম হয় বালিপাড়। সীমান্ত অঞ্চল। 
স্বাধীনতার পর এই প্রদেশের উন্নয়নের কাজের সুবিধার 
জন্ম ১৯৫৮ সালে এর শাসন কার্য আসাম থেকে আলা! 
কর। হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের হখৈদেশিক মন্ত্রণালয় এর 
শাসন কার্দের ভার গ্রহণ করে। তর কর্ষগারীবর্থকে 
আলাদা ভবে নিষুক্ত করা হন । পুর্ধেই বলা হচেছে যে 
ওই অঞ্চলের অন্তর্গত ছগ্রট বিভাগ আছে :_কামিঙ্গ ; 
স্থবনছিকি। পিগাঙ্গ লোহিত, টিরাপ ও টুগ্রেন সাঙ্গ 
(বৰ্তমানে ইহাকে নাগা অঞ্চলের সাথে সংযুক্ত করা 
হয়েছে (। কার্যতঃ শাসন ব্যবস্থার দ্বিক থেকে এর! এক 
একটি জিলার মতে!। প্রতোক জেলার উপর একজন 
করে পলিটিকেল কর্মকর্ত। (Political ০%০০) আছেন; 
এবং নিজ নিজ এলাক।র শাসনকার্যের ভার এদের উপর । 
আদামেহ রাজ্যপাল রাষ্ট্রপতির প্রতিনিধি হিদাবে সমস্ত 
অঞ্চলের শাসনব্যবস্থার জন্ত দায়ী । তকে সাহায্য করার 
ছষ্ট একজন উপন্বেষ্টা (2415৫) অ!ছেল। প্রত্যেক 
জেলাতে কৃষি, শিক্ষা, স্বস্থা প্রতি বিভদুগর জন্য আপঘা 
আলাছ। কর্মচারী সাছে। 

বর্তমান শাগনের মূল উদ্েস্ত হল ওখানকার উপজাতি 
সমুহের স্ধালীন উত্লতি সাধন করা কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য 
রাখা হয় যাতে এই উপজাতি সমূহ নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে না ফেলে। অনেক সময় সঙ্)তা বিস্তারের নাম 
করে উপজাতি সমূহের বৈশিষ্ট ন্ট করে দেওয়া হয় 
ইংরাঞ্জ আমলে এষ্টান মিশনারীদের কাজ অনেকট) এই 
দিকে চালিত হত। নিণ নিজ যা (কিছু ভাল তা ওরা 
বিদর্জন দিত এবং তথাকথিত সত] সমাজের অন্ধ করণে 
এরা মেতে উঠত। সত্যতা বিস্তারের নামে প্রায়ই এরকম 
হত। তারের আত্মবিশ্বাস, সাহস, প্রাকৃতিক পৌন্দর্ষের 
অনুতূতি, তাদের কুটির উৎপান গ্রন্থতি সত্যতার সংস্পর্শে 
এসে নেক সময় নষ্ট হয়ে গিয়েছে । অপর দ্বিকে ঘারা 
নত্যত প্রচার করতে আদত, তারা এদের উপর আবিক ও 
নৈতিক প্রদুতব স্থাপন কহত, এদের মধ্যে সন্তা বিলাসন্রব্য 


মন্দিরা 


[ হৈত্ৰ 
ও বিলামী অভ্যাস প্রচলিত করে এদের উপর প্রপের দা 
চাপান হত এবং পরে তাদের জমিজম| বিক্রি করতে বাধ্য 
করা হুত। এক উপন্বা(তি অপর উপঞতির উপর 
আধিপত্য বিস্তার করে নান! প্রকার অত্যাচার ও জুলুম 
করার ধৃষ্টা্তও বিরল নয়। ক্রীতদাস প্রথা বছ উপজাতির 
মধ্যে প্রচলিত ছিল এবং পরস্পরের সধে) দাঙ্গা হালামা, 
ধুন খারাবি প্রান্তই চপত। আ।তীগ সরকারও প্রধান 
দাগ হল এ সব বদ্ধ করে এদের মধ্যে স্ুখিষ্তহ মাজ 
স্থাপন করা এবং এদের মানসিক উন্রদূন সাধন করা। 
সামান্দিক কুপ্রথ| দূর করে, সেই সঙ্গে সঙ্গে শান্তি শৃঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন ও নূতন শাসনব্যবস্থ। ভুলতে 
পারেনি।...এক কথায় উপজাতি সমূহের সৰ্বাঙ্গীন উদ্নতি 
সাধনই জাতীয় সরকারের উদ্দেশ্য । 

এখানকার অবধিযাসীছের প্রধান উপদীবিক! ছিল ডুষি 
এবং তাত ও অগ্তান্ত কুটির উদ্ভোগ (Cottage In- 
dustries) | এদে কৃষিকার্য হত অত্যণ্ড আদিম, প্রথায়। 
এদের কৃষিকার্ধ্কে বল! হয় কুম চাষ । কোন স্থান্নী ক্বদি 
ক্ষেত্র এতে দরকার হুল! | এক এক বছর এক এক যায়গা 
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে এর। শঙ্ক বপন করে। এই প্রকার কৃষিতে 
উৎপাদন খুব কম হয়। তাই জাতীয় সরকার আস্তে 
আস্তে স্থায়ী কৃষি ক্ষেত্র বিস্তারের চে্। করছেন। এই 
ক’ বছবের মধ্যে প্রায় ২৫ হাজার একর জমিতে আধুনিক 
প্রথাপ্র চাষের প্রবর্তন কর! হয়েছে। ক্রমেই এই ভাবে 
আধুনিক কৃষি প্রথা ওখানে বাড়াবার চেষ্টা চলছে। 
অত্যন্ত আদিম প্রথায় চাষ করার ঘলে & অঞ্চলের 
অধিবাসীদের থাগ্চের অতাব বরাবরই চলত। কোদ 
উপঞ্জাতি অগ্ত উপজাতির নিকট পরাজিত হলে তাদের 
দণ্ড দেওয়া হত যে তারা ভাত খেতে পারবেনা । মনপাদের 
উপরই এই প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। আছ 
কি কার্থের উন্নতির ফলে এদের খানের অভাব অনেকটা 
কমেছে। আদ আর কোন উপজাতির পক্ষে ভাত 
খাওয়া নিহিদ্ধ নপ্ৰ। বানই এখানকার প্রধান ক্রি এবং 
এরা সাধারণতঃ ভাতই থান । চাবীদের মধ্যে তাল বীজ 
ও উন্নত ধরণের ক্ুষির যন্ত্রপাতি সরকার থেকে বিতরণ 
করা হয়। ধান ব্যতীত আধ, তুলে, রেশম প্রদ্বতি 


১৩৬৪ ] 


উৎপাদনের ব্যবস্থাও চলছে। তাতে কুষি ছাড়া কুটির 
উৎপাদনের ঘর! (কচু অর্থ উপার্জনের সুযোগ এর! পার ॥ 

খাণ্রের পরেই এ অঞ্চলে বিশেষ দরকার হচ্ছে রাস্তা ও 
খাতাগতের বাবস্থা। ১১৪৭ দালের পুর্বে এই ৬টি অঞ্চলের 
সদর দহরের প্রায় ফোন অভডিত্ব ছিলন/। লবই 
আঙলে আবৃত ছিল। আতে আস্তে বিতিহ জেলার ভেতর 
এক একটি হাটি ও শহর গড়ে উঠেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সামরিক বিভাগের ইত্রিনীগারগণ রাস্তা তৈরী করেছেন। 
জীপ গাড়ীতে বিভিন অঞ্চলের মধ্যে ও আলানের সঙ্গে 
বোগাঘোগ কর! সম্ভব হেছে। দ্বিতীয় পঞ্চ বাকী 
গরিকলপন/গ্র এ অঞ্চলের উন্নয়ন কাজের জন্ত প্রায় ২ কোটি 
টাকা বরাদ্দ কর। হয়েছে। শাসন কার্ষের জন্তু এবং 
এখানকার লোকদের আথিক উন্নতি সাধনের অস্ত খাতার 
থে প্রয্লো্নীয়ত। আছে, তা পহলেই অনুমান ফর) চলে। 
ঘেমন রাস ও খন বাহনের ব্যবস্থা! হচ্চে তেমনি 
সঙ্গে সঙ্গে দনকল্যাণ বার কল্যাণমূলক কাজের প্রসার 
হচ্ছে। হানপাতাল ও ওল প্রতিষ্ঠা এমনি সেবামূলক 
কাছের অগ্ঠতম। এদের মধ্যে আধুনিক চিকিতসা পদ্ধতি 
প্রবর্তন কর! অত্যন্ত কঠিন । অনেক সমগ্র বিপদজনক 
অন্গুধ হলে এরা সাধারণতঃ মনে করত ভূত প্রেতের কোপে 
তা হয়েছে এবং পুরোহিত ডেকে মন্ত্র পড়ালেই ত! সেরে 
যাবে। ডাক্তারের ওঁধ্ধ খেতে তাদের আপত্তি যদি 
অতিক্রম করা গেল, তাহলে ডাক্তারের সন্ধে সন্দেহ 
জাগতে সুরু করল। কুরী মারা গেলেতে! ডাক্তারের 
বিপদই ছিল, কুগী পেরে উঠলে লোকে তাকে ভূত দিদ্ধ 
মনে করত। থাক, আনে আন্ডে তাদের কুসংস্কার দূর 
হচ্ছে। বর্তমানে প্রায় ৭টি হাদপাতাল ও ভাক্তারখান। 
আছে এবং ১২টি ভ্রামামান স্বাস্থা প্রতিষ্ঠান (Mobile 
Health Unit) স্থাপিত আছে। এদের সংখ ক্রমেই 
বাড়ছে। 

এর পরে আসে শিক্ষা বিস্তারের কথা। শিক্ষা 
বিস্তারের প্রধান অন্তরায় ব’ল ভাবার বাহুল্য। অন্তঃ 
৩০টি ভাবা এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে এবং আরও প্রা 
৩০টি উপভাষা ব কথ) (8161601) তাহ! আছে। এক 
এক ত'যার লোক সংখ্য মাত্র কয়েক হাজার । কাছেই 


উত্তর পুর্ব সীমান্ত অঞ্চল 


৮৩৩ 


কোন ভাধার শিক্ষা দেওয়া হবে ত। এক গুক্রুতর 
সমন্তা। কোন উপজাতি-ই নিজ তাহা বিসর্জন ছবিতে 
রাজী নন এবং কোন ভাষা এতট। উন্নত নদ ঘে আধুনিক 
শিক্ষার উপযোগী পুন্তকাদি তাতে লেখ! ঘেতে পারে। 
এ সব ভাধার নিস্থ কোন অক্ষর বা লিপি নেই। শ্রষ্টান 
পাডীদ্বের ইচ্ছা। ছিল মে এই মন ভাবার জন্ম ইংরেছী 
বর্ণঘাল! ও লিপি প্রমলিত হপ্গ এবং সে মতে তার! কাজও 
গুরু করেছিল। কিন্তু বর্ডমালে ঘেবনাগরী হুরপের 
মাধ্যনে এই সব ভাবার পুস্তক প্রপণ্ন করা হচ্ছে। 
প্রাথমিক বিদ্কালর সমূহে দার ঘার তাধার মারঘতে 
প্রত্যেক উপদাতিকে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ত্ছ্পথোগী 
পুস্তকও লেখা হগ্েছে ও হচ্চে। 

উপজাতি সমূহের নাচপান-ক্রীড়। ও উৎদবারি শুধু যে 
বজায় রাখা হচ্চে ত! নয় নান| ভাবে এসবের অহুণীলনে 
উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে। এর জন্ত স্থানে স্থানে নাচ গানের 
শিক্ষ কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এদের উপকথা, কাহিনী, 
ছড়া প্রবৃতি সংগ্রহ করে পুণ্ডকাকারে প্রকাশ করার চেষ্টা 
চলছে। এক কথায় যাতে তাদের হানবিশ্বাস নষ্ট না ছয় 
এবং নিজেদের এতিহ ও দামাজিক সংস্কার দ্ধ তাদের 
মনে গৌরববোধ দাগে তার চে সব দিক থেকে চলছে। 
ওখানকার শাসনকাৰ্য যাতে আতে অস্তে স্থানীয় লোকদের 
দ্বার চলতে পারে তারও চেষ্টা চলছে ॥ উপযুক্ত কেন্দ্রে 
সব শিক্ষা দিয়ে সরকারী কালে নিবুক্ত করার বিশেষ বাব 
আছে এবং কিছু কিছু জোেককে এইভানে নিযুক্ত করা 
হয়েছে। ইতিমধ্য এদের মধ্যে ২1৪ জন ₹।ঢরিত্বশীপ পদেও 
নিযুক্ত হয়েছেন। আশ! কর ঘা ভরাতীগ্র দরক।:রর এই 
সহ্ব প্রচেষ্টা ক্ষপপ্রশ্থ হবে এবং এই অঞ্চলের অধিবাদীয। 
তাদের নিজেরদের এঁতিছ্থ ও সংস্কৃতি বাদ বেখেও 
ভাবতীর জাতীর সম্পদ্ূপে পরিগণিত হবে। দ্বিতীগ্র 
পঞ্চ বাধিকী পরিকলনার এই অঞ্চলের উন্নদন কার্থের 
জন্ত প্রায় ১* কোটি টাকা বন্দ কবা হুয়েছে। এই কাজে 
অর্থের অভাব হবে ন'-ভারত সরকার এই আশ্বাস 
দ্িয়েছেন। ক্রমে ক্রমে এই অঞ্চলের অধিবাদীরা মহ 
সমাজের সব স্থঘোগ সুবিধা ভোগ করণে কিন্ত নিজেদের 
খ্রত্ছ ও সংস্থাও হারাবে লা। 


গাছগুলি 
অমলকান্তি ঘোষ 


স্থির হতে থাকে, এখুনি আস্বে অতিথি; 
প্রসন্ন হালি ঠোটের নধীর পাকে ও'পাবে 
ছুই হাত তুলে অভিবঘনের দেবে স্বীকৃতি ৷. 
পথের দু'পাশে গ|ছগুলি সারে সারে 
দীড়িক্রে রয়েছে, এ ঘেন বিস্তালঘ়ের 
বালকের দল উৎসব-অঙ্গনে ; 

চঞ্চল হলে কারণ রয়েছে ভয়ের ; 

স্থির হয়ে থাকে; এখুনি আস্বে অতিথি। 


্রেষ্ঠ-ান 

সনতকুমার মিত্র 
কবিত1! নাননকন্তা } কি তোমারে দ্বেব বলো আর? 
কল্পনার সাত-রং দিয়েছি নিঃশেবে উপহার । 


তোমার অলকছানে মেঘলোক দিয়েছি ছড়িপে,_ অনেক দিয্পেছি তবু--অপূর্ণ রয়েছে মের দ্বান,_ 
নীলিবার নীলাপ্ধন ছুই চোখে দিয়েছি জড়িয়ে, অপরূপ রূপ নিয়ে আজও তুমি আছ নিশা ; 
গোলাপ পাপড়ি-ঠাটে শ্িতহাসি একটু ছিটিয়ে, আনার শ্রেদান দবশেষে তোমাকে দ্বিলেম,_ 


দেখেছি দির সৃষ্টি নয়নের তৃষ্ণা মিটিয়ে । হৃদয়ের অনুভূতি, হাসি-কান্লা, বিরহ ও প্রেম। 


জীবন-সত্য 
্রীন্ধীর ওপ্ত 
শিশুকালে বুঝি নি তে! বুঝিনি কৈশোরে 
দেমোর আ্চদ্ম খধু-_লীলার দেোমর । 


সহুলা বদ এসে বুকের ভিতর 
বার্তা িলো,-_বাধা ছানি তারই প্রেম*ডে|রে | 


হেঁৰিলাম অকন্মাৎ যৌবনের ধোরে 
সধত্ব-পজ্জিত উর ব(সর সুন্দর ;_ 
মর্ঘ-মাঝে বিকশিল বাসনা দুর্ঘর 

জঞুরস্ত আনন্দশ্র ঝরিল অঝোরে। 


মুহূর্তে জীবন-সত্য সগুখে আমার 

উদধাটিত হোলো কোন্‌ অপূৰ্ব উল্লাসে ॥ 
প্রেমেতে বিলীন হোলে। জড়-বিশ্ব-তার ;_ 
ধরা দিন ঘিতের দু'টি বাছ-পাশে 
কিছুতেই সে নেশা ঘে কাটে নাকো আর ;_ 
প্রি সর্ঘঘূখী শ্ধালে!কে হাসে। 


তাঘাদেঘ স্বেহে 
বিমল দত্ত 


সব হরে বাতি নিভে গেলে শুদ্ধ বাড়িখানা 
নিঝুন দড়িছে থাকে। হারিদ্ে সে দ্বিনের সীনাল। 
এনে গেছে আকাশের নিচে! তারার আলোতে তাকে 
ঠেন। মনে হবে তার ছিরে পাওয়া নিজের পোধাকে। 
কত বেশবাস তার দারাদ্বন কত প্রদ৷ধন 
সব ফেলে হয়ে পড়ে তারাদের একান্ত আপন 
সব ঘরে বাতি নিভে গেলে । কোথাও কাঞ্জের লোক 
কোনে! ঘরে নাচের মহড়া, হানি গল্প কত সুধ শোক 
(বিচিত্র বিস্তাল ছিল। 

তারপর ক্রমে অংশেষে 
বাদন ধোস্বার শব্দ ঘুমঘুম নিকুম আবেশে 
থেমে যান । কেউ ব। ঘূমোদ্র আর জেগে থেকে কাবে। 
তন্ত্র নেই। কোনো ঘরে জানের সবশ্নঘন আরো 
প্রতীতি জ্ঞাপন £ বত থাই ছোক, সব এক দেহে 
এ গ্রহের অঙ্গে অজ মিশে যায তারাদের প্বেহে। 


প্রেম 


সভীন্্র ভৌমিক 


সেদিনও তোমার পেরেছি চিঠি, 
দেইনি ঘদ্বিও উত্তর 

পুড়ে পুড়ে যার বলনামো ছিঠি 
তার কাছে সবি ধুত্তোর | 


আমি তো অক্ষম অধিতীয় 
পারি ন! কিছুই করতে, 
রয়েছে একটি চাকরি ধদিও-_ 
উদ্বরটুকুই ভরতে । 
বার বার তুমি চিঠি লিখে লিখে 
হতাশা হও ক্লান্ত 
আমি যদে খুলি ফাইলের ফিতে 
পারি ন/ খুলতে থাষ্‌ তে! 


যাব যাব করে পারি না যে যেতে 
বাধ। আসিদের তোয়ালে 
ম্যাদেদরার শুধু চাদ কাজ পেতে 
প্রেম পড়ে থাক্‌ গে৷ঢালে! 
উদ্বরের চাপে হৃপ্র তিল 
চিঠির পিঠেই ক্ষ, 
চিঠির বদলে দিতে পার প্রথা 
আপাতত কিছু কর্? 


পাহাড়ে সন্ধ্যা ৪ 

সন্তোধকুমার অধিকারী 

একগোছ! লাল পলাশ হাসলো পাহাড়ের শেষ চুড়োর 
আড়ালে 

আকাশের গাছে রক্তের লালে 
বেঞুন্ধন সবুজ মেতেঘেরু গালে গালে; 
নীচে নির্জনে প্রান্তরে হনে নিব হিনীর উচ্ছল মনে 
সে হালির ছোওপ্লা অ।গুনের লেখ। জালে। 


নীল অরণ্যে হাম! দিযে হাটে ছায়া ছায়া কালো অন্ধকারের ছুই সার পাখী গাছের মাথান্ন 


অশরীরী ঘত ভীরু নিশীখের গাথা মেলে মেলে কি যে বলে বায়, 

ভয়ার্ত ভাষাখলি; কি ঘেন কথার ছায়ারেধ। গুধু দিগন্তে এসে থামলে; 
নিঝ'রে মুখ নামিয়ে সহদা প্রতিচ্ছবিতে চকিতা হবিণী লাল পলাশের নেশাছ মাতাল মেতেদের গাল ভরিয়ে ভরিয়ে 
কি ৰেন দেখলো ভুলি। পাহাড়ের শেখে নিরুম সন্ধ্যা দামূলো। 


উধাও আলোর পিছু পিছু হেঁটে পাহাড়ে € চুড়ো, শালের শীর্ষ পলাশের নেশা ভেঙ্গেছে এবার 
মহা'অরপা, মাটি আর টিলা পাখা মেলে দেয় খুদর পাছাড়,_ 

(কোথা চলে যেতে চা? মহ। অনস্তে সপে আপনাকে ভাষাহীন হরে কাধে! 
আকাশ হৃদয়ে কথার! ফুরায়, কোন্‌ অজানার বিশ্বরে হলে! বন্ধ্যা নেমেছে জীবনের আলো 


আরক্তদুখী দিনাতে। ছেড়ে পলকে সে কোন্‌ শৃক্ণে মিলালে ? 
সন্ধ্যাকে ছেড়ে বাম? অন্ধকারের অতলে প্রাণের ভাষাকে কে আজ বাধে 1 





বিশ্ব কপিরাইট বিধি 


তারত সরকারের শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক মন্ত্রণালয় 
হইতে নিজলিবিত বিজি প্রচাবিত হইয়াছে ৪-- 

সর্থসাধারঞ্লর অবগতির দন্ত ঘোষণা করা ব|ইতেছে যে, 
তারত লক্কার বিশ্ব কপিরাইট বিধি ও উহার ১ ও ২নং 


নিয়মাবলী অনুমোদন করিয়াছেন এবং বিবিধ ৬নং 
নিক্মমাবলী স্বীকার করিয়া লইাছেন। 
অনুমোদনহুচক চিঠিপত্র গত ২১শে অক্টোবর 


(১১৪৭) বিশ্বরারসঙ্বের শিক্ষা.বিল্ঞান-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের 
নিকট পেশ কর| হয়। ভারত সম্পফিত বিহি ৯৯৫৮ 
মালের ২১শে জ/হুয়ারি হইতে কার্ধকরী হইবে) 

সাহিত্য ও শিল্প রক্ষার দত বার্ণ নগরে যে বিধি গৃহীত 
হয়, ১৮৮৭ লাল হুইতে তারত তাহা সমর্থন করিয়া 
আদিয়াছে। 

ইউবোপ, এশিয়া ও আমেরিকার কতকগুলি দেশ এই 
বিধিতে যোগ দিরাছে। কিন্তু মাকিণ ফুক্তরাই ও 
আমেরিকার অন্ত কণেকটি দেশ বার্ণে গৃহীত বিধি 
অনুমোদন করে নাই। কারণ এ দব দেশে এমন একটা 
কপিরাইট ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, ঘাহার সহিত বার্ণে 
গৃহীত বিধির কতকগুলি গুরুত্বপুর্ণ ধারার সঙ্গত ছিল না। 

কাজেই 'পরিস্থিতিটা ধাড়াইন্নাছিল এই যে, বার্ণ 
সম্মেলনে যোগদানকারী দবেশগুলিকে যদিও সেখানে গৃহীত 
বিধি মানি চলিতে হুইত, তাহা হইলেও তাহাদিগকে 
কপিয়াইটের ব্যাপারে অঙ্গ দেশের সহিত স্বতুগ্র চুক্তি 
করিতে হইত। 

পারক্কার বুঝা ধাইতেছে যে, এই অবস্থট। সন্তোষজনক 
নন । যে লব দেশ কপিরাইটের বিতিয়ন ব্যবস্থা অহথদূরণ 
করিত, সেগুলিকে আন্তর্জাত্তিক কপিরাইটের ক্ষেত্রে একটা 
লাধারণ নিগুমের অন্তর্চুক্ত করিবার জন্ত বছ বৎসর অবিরাম 
চেষ্টা করা হইয়াছিল। 

এই উদ্দেশ্যে বিশ্বরাধী সংঘের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি 
প্রতিষ্ঠানের উদ্ভোগে বিভিন্ন দেশের সরকারের এক 


সম্মেলন অনু্ঠিত হয়। এ সম্মেলনে তত সহ প্রায় ৫৭ 
দেশের প্রতিনিধি যোগদান করেন। উহাতে বিশ্ব 
কপিরাইট বিধি নানে একটি বিহি গৃহীত হয়। এ বিধি 
সমর্থনকারী ব। স্বীকারকারী দেশসমূছের মধ কপিরাইট 
সম্পর্ক নিচুন্ণের জন্তু তিনটি নিহ্নমাংলীও গৃহীত হয়। 


বিশ্ব কপিরাইট 


বিশ্ব কপিরাইট বিধি বার্ণ বিধির অতিরিজ্ কিছু করে 
নাই । বস্তুতঃ বার্ণ ধন্মেলনে গৃহীত (বধি ওঁ লশ্মেলনে 
যোগদানকারী দেশসমূহের মধ্যে কপিরাইট সম্পর্ক নিষ্প 
কহিয়া চলিয়/ছে। 

বিশ্ব কপিরাইট বিধি বার্ণ সম্মেলনে যোগদবানকারী 
ছেশসমূহ ও তাহাদের বহিভূরত দেশগুলির মধ্য সমদ্ধ 
স্থাপন করে। ইহা উত্ত্ প্রকার ছেশের মধ্যে সেতু স্বরূপ । 
বার্ণ সম্মেলনে যোগদ্বানকারী যেসব দেশ বিশ্ব কপিরাইট 
বিধি সমর্থন করিগ্রাছে, সেগুলিকে ওঁ বিধি সমর্থনকাবী 
অন্ঠ/ দেশের সহিত স্বতস্ত্র বযবন্থা করিতে হুইবে না আর 
বিশ্ব কপিরাইট বিধির বিভিশ্র ধার! অন্থগারে এই সকল 
দেশের মধ্যে কপিরাইট সম্পর্ক নিয়সত্িত হইবে। অস্থরূণ- 
ভাবে, যেপব দেশ বার্ণ সম্মেলনে ঘোগঞ্ধান করে লাই অথচ 
বিশ্ব কপিরাইট বিধি সমর্থন করিয়াছে, সেগুলি এ বিধি 
অহুদারে বার্ণ সম্মেলনে যোগদানকারী ও বিশ্ব কপিরাইট 
বিধি লমর্থনকারী দেশসমূহে সংরক্ষণের দাবী করিবে 
সেজন্ত আর বিশেষ বন্দোবন্ত করিতে হইবে না। 


মূলনীতি 
বিশ্ব কপিঝাইট বিধি রচনার সময নিপ্রলিধিত মূলনীতি 
দ্দবলম্বল কর! হয় 
৯। কোন চুক্তিকারী রাহ্ীর লোকের প্রকাশিত 
গ্রন্থ ও ওঁ বাজে প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ প্রতে)ক 
চুক্ষিকারী রাষ্ট্রে, অগ্ঠ রাষ্ট্র সেখানে প্রকাশিত লিজ দেশের 


৩৮ 


লোকের পুস্তককে বে সংরক্ষণ সুবিধা! দিঘ্রা থাকে, সেই 
সুবিধা ভোগ করিবে । 

২। প্রতোক চুক্িকার রাষ্ট্রের লোকের অপ্রকাশিত 
গ্রন্থ, অনস্তাপ্ত রাষ্ট্র নিব লি ছেশের লেখকের অপ্রকাশিত 
গ্রন্থকে বে সুবিধা ছেত্ু, সেই সুবিধা ভোগ করিবে 

ভারতী পুণতক এবং ভারতীচগণের দ্বারা লিখিত পুগ্ডক 
বার্ণ সম্মেলন বধিতূ্ত ও বিশ্ব কপিরাইট বিধি দনর্থনকারী 
ছেশে প্রকাশিত গ্রশ্বের সংরক্ষণ সুরিধা ভোগ করিকে। 

অনেক দেশকে নিজ নিঞ্জ এপাকাম্ম কপিরাইট 
অধিকারের জন্চ দ্বানীত্প আইন অনুধায়ী কতকগুলি 
নিম ক:হ্ছন নানিয়। চলিতে ধয়। বিশ্ব কপিঝ/ইট হি্ধি 
অহসারে এই নিম মালিয়া চলিতে হয় না। যি 
পুস্তকের সকল কপিতে কপিরাইট মালিকের নাম ও 
পুস্তকের প্রকাশের সন তারিখের সহিত একটি বৃত্তের 
মো ইংরেজী ‘সি’ অক্ষরটি মুদ্রিত থাকে তবে এ বিধি 
পালন ফর! হইয়াছে বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। 
সেখ ভারতীয় এরম্বগুলিকে বার্ণ সন্বেলন বহিত্তি ও বিশ্ব 
কপিরাইট সমন্ধ দেশসমূহের আইনে নিদিষ্ট নিছন-ক!হন 


অন্দির। 


[চৈ 


মানি চলিতে হুইবে না এবং উল্লিখিত প্রতীক অন্থমারে 
কপিরাইটের সংবক্ষণ সুবিধা পাইবে | 

বিশ্ব কপিরাইট বিধি অহুলারে কতকগুলি সর্তে 
প্রকাশিত পুণ্তকের অহবাছের অহ্মৃতি দেওয়া হয়। 
বার্ণ সম্বেসন বহিভূ্ত দিছলিখিত দেশগুলি এ পর্যন্ত বিষ 
কপিরাইট বিবি সমর্থন করিল্নাছে_ 

যাত্রা, আর্জেট।(ইন পাবলিক, কা্বোডিয়া, 
চিলি, কোষ্টারিকা, কিউবা, ইকুছেডর, জার্মান ফেডারেল 
রিপাধলিক, ভগ্রাতেমালা, হাইতি, ' আর্ট, লাওস, 
লাইধেরিয়া, মেক্সিকে॥ নিকা রাগুঘা, রিপাবলিক অন এল 
সালভেডর, রিপাবলিক অব ধনভুণাস। রিপাবলিক অব 
আল যারিনে/, উরুগু:্লে ও নাকিন যুক্তরাু । 

ভারত ঘাহাতে দ্নিশ্ব কপিরাইট বিধির সঞ্তাবলী 
রূপাচিত করিতে পারে সে্গ্ত ডারতীয় কলিরাইট আইনে 
তদম্বরূপ ব্যবস্থা থাক! 'আবন্তক। ১৯৫৭ সালের 
কপিরাইট আইন সম্প্রতি সংসদে পাশ হইয়াছে। 
আইলটিকে ২১পে ছাগ্ুঘারী (১৯১৮) হইতে কার্যকরী 
করার প্রস্তাব করা হইয়াছে) 










রুক্ষতা লক্ষ, 


স্মি ্রতা! 
নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে 


মূখ্রীতে শ্রিদ্ধতার পরশ আনবে। 








সাদ 


অমল বসাক 


খুতে ভরে গেল মনটা । তোরের ছাওয়াটা। এনন 
সুন্দর লাগঞ্হ 1. 

লারাঝাত ভডিউটি' করেছি। 'ভিউটি' আর কী? 
সারাক্ষপ টেবিলের ওপর পা ভুলে গুমোলাম। ছৃ'বার 
অবশ্ত উঠতে হয়েছিল। তিরিশ নর "বেডে! নহিল|টির 
কাল সারাধাত খুবই কণ্ঠে কেটেছে 1- 

তাড়াতাড়ি স্গানট। সেৱে নিলম। এ আমার অনেক" 
দিনের অতে]দ। শরীরট। বেশ ঝঝেরে লাগে । পরিষ্কার 
আমা-ক।পড় পরে বেরিপ্রে পড়লাম । 

ধিনামোস্কার বাবুগী ;'----তাকিয়ে দেখি এ ওয়ার্ডের 
মাদার মাধনপ্রসাদ হাসছে দত হের করে। ছ'চোখে 
দেখতে পারি ন| লোকটাকে ॥ ভীঘণ নোংরা। কোনও 
দিল একটা পরিকার কাপড় পরতে দেখল!ম ন|। কতদিন 
বলেছি এর জন্তে। কোনও গ্রাথ নেই। দিনরাত ধৈনী 
খাচ্ছে আর হৈ হৈ করছে। ইচ্ছে হ'ল আচ্ছা করে 
ধমকে দিই। 

কিন্তু ততক্ষণে ওপাশে চলে গিয়েছে। আধার কার 
সাথে যেন কথা বলতে শুরু করেছে। বিরক্ত হয়ে বাইরে 
চললাম । 

প্রণবের সাথে দেখা। কিছুক্ষণ কথাবান্ড চলল 
মালাবিষস্ত্ে। বেশীর ভাগই গত বাত্রির অভিজ্ঞত|। মাঝে 
মাঝে কিছুট। বসিকশাও মিলিয়ে দিলাম 

কোথায় যাই এখন? সো বাড়ী চলে ধা? নাকি 











একবার সুনীলের বাড়ী ঘুরে বাব? ওর মা এখন কেমন 
আছেন কা জানি। * 

বাইরে এসে একটুক্ষণ দাড়ালাম । ভাবতে লাগলাম । 
একটু অন্তননদ্ক হয়েছিলাম কি? 

চমক ভ'গুলো জামার পাশে একটু আলতো টান বুঝে। 
তাকিয়ে দেখি একটা গোক আমাধ জানা ধরে টানছে। 
নোংরা শুর, শহছি্গ পোধাক । এমন নোংরা যে আমার 
জামা দ্বাগ লেগে গেল। 

“বাবুন্ধী, আনাঘ এান্ত:ট! একটু পার কারে বেসিন? 

বুঝলাম লোকটা অন্ধ। কিন্তু তখন আমি এত বিরক্ত 
হয়ে উঠেছি যে এক ঝটকায় আনাট। ছাড়িয়ে নিল।ন। 

“দাও, অগ্ত লোক দেখ” কক্মস্থরে বগলাম। মুখ 
ফিরিয়ে নিলাদ। 

কেন জানি লা, একটুক্ষণ পঠেই তাকালাম ফিবে। 
তখন রাগট?ও একটু পড়েছে। দেখি, অন্ধ লে/কট। অন্য 
একজন লোকের হাত ধরে রাণ্ডাটা প'র হচ্ছে। কত 
খশিষ্ঠতাষে অন্ধ লোকট!র হাত ংরেছে। কত আদর 
ছতিথে দিঘেছে সেই স্পর্শ.টুকুর মধ্যে! তেন কত আপন 
জন! কত বড়যেন দামি! 

এলাকটা কে? অবাক হ'য়ে গেলান, তখন দেখল।ন 
আমাদেরই মাধনগ্রসংঘ। | 

এক যুড়ু্েই বুঝলান, আমার পোধাকট। সাদ! ; কিন্ত 
মাখনপ্রদাঘ্বের ঘনটাই সা । 
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PAUGING FOR HEREASED SALES 


ORIENT PAPER MILLS LID, CALCUTTA. { 





[চিজ 


ধুপকাঠি 


উপ্রবোধচজ্দ দত 


ডেইলী গ্যাসেপ্রারের জীবন; খুক ধুক করে লোকাল 
গাড়ীর ইঞ্জিকসর গতির সঙ্গে তাল রেখে জীবনের কর্মমুধর 
দিনগুলির একট! বিশেষ অংশ কেটে খায় গাড়ীতেই। দেই 
সূর্য না ওঠা সকালে দিশ্রীহ নিলু চোখের সামনে ভাতের 
ধালা দেখে কটা তাত খাওয়া হল আব কট। রইল গড়ে 
সেদিকে লক্ষা থাকে না--যেন তেন প্রকারেন “দক্ষিণ 
হুত্তের কর্ষটা+ সেরে ছুটতে হুয়-তারপর কয়েক ঘণ্ট। 
গাড়ীতে তারপর অপিল, কলক!তার ঘুধর মানুষের ভরতে 
কোথ। [দিয়ে কেটে যায় কণ্ট। খণ্ট; এরপর ফেরার পালা 
এ জীবনে না আছে বৈচিত্র, ন! আছে সুশ্বদ। তবু যেন 
মাঝে মাঝে ছোটখাটো দব'য়েকট। ঘটনা! মনে দাগ রেখে 
ঘা; গাড়ীতে ফেলে আমা জআীবনট! যেন আকুতিতরা 
চোখে মনে করিয়ে দেয় ছু'ক্সেকট। বিচ্ছি্র ঘটনার কথ!। 
সেই ভাবনার রোমন্বন করতে বসে তিলক বুঝে উঠতে 
পারে না গেঁরিম হঠাৎ তার গত্তাইগতিক ট্রেন-জীবনের 
ইতিহাসে কেমন করে সোনালী স্বপ্র ঘের! ছেগেখেলার 
একটা কাহিনী মাথা উচিয়ে ওঠে। 

তখনে। ট্রেন ছাড়তে দ্ব'চার মিম্টি বাকী-চঞ্চলগর 
লোক্যাল-_ তিলধারণের স্থান নেই। গাড়ী ছাড়ব(র হাশীর 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে কে যেন বলছে--“ধূপ কাঠি চাই, দেবো 
আসল চন্দন ধূপকাঠি, মনম|তানে! গন্ধে দেবতাকে তার 
আসন থেকে টেনে দিশে আনবে আপনার থরে, চাই ধূপ- 
কাঠি?” বহদ্বিন, না, প্রতিদিনই এমন বছ হকারের দেখ 
মেলে ট্রেনে আজই বা বিশেষ করে ধুপকাঠি-হকারের 
দিকে মনোযোগ দেবার কারণ কি? তিলকের মনে কিন্ত 
আজের শোনা কথাগুলো নিয়ে আলোড়ন দেখা দিয়েছে! 
দৈননিন ব্যাপার ফিরতি পথে গল্পের বই খুলে বন: 
আও বসেছে কিন্তু কেন জানি হকারের কথাগুলো বার 
বার তার মনের আ|কাব ক) পথে আনাগোনা করছে। তার 
মন বেল বলছেন, বিধাতার [ক সিটুর পরিহাল) হে 


ধুপক!ঠি বেচতে এল তার দিনরাত সুগদ্ধের সাথে কারবার 
হয়ত বা সখ করে নিঞ্জের ঘরেও ছালে সে তার ধুপকাঠির 
ছাঘেকটা কিন্ত দেবতা তার ঘরে না এমে তাকে পাঠিয়েছেন 
অপরের ঘরে ঘরে দেবতার আদন পাকা করবার ব্যাবস্থাক্স! 
এমনি সব এলে'নেলে! চিন্তার তার মন চলে বাত্র তার 
ছেলেবেলার একট! ঘটনার দিকে... 

পূরববাংলার এক গঁয়ের একটি উঠোনে যমে তিলক 
আর তারই পাশে বসে শোতা দীপালীর সাঝের বেলায় 
গ্রদ্থীপ জালাবার জঙ্গে সন্তে তৈরীতে ব্যন্ত। তিলক 
শোভাকে জিজেস করে প্রদীপ দেবার দার্থকতার কখা। 
পাকা বুদ্ধিমতী গৃহি্ীর মত শোভা, তিলকের খেলার সাথী 
বলে “আছকের রাতে আলোর মালা জয়ের মাল! হয়ে 
গেরন্তের ঘরে দেখা দেয়, আঁধারে অলগ্মীর বাস, আলো 
দিয়ে তাকে তাড়িণরে লক্্ীপেবীকে আনতে হয় ধরে ডেকে; 
লক্ষীদেবী আলে| তাঙোবানেন কিনা তাই দবাই এ আলোর 
ব্যবস্থা করে।” কথা গুনে তিলক ঠিক হেদে উড়িয়ে 
দে্ছনি, হয়তো! বিশ্বাদ করেনি, তবু পারেনি উড়িয়ে দিতে 
শোভার কথাগুলো, এরপর তিলক ও শোভা জীবনের বহু 
বদন্ত কাটিয়েছে একই সাথে, বছ দ্বীগালীতে সাঝেব আলো 
জালিয়েছে ছুগ্গনে একসঙ্গে লক্্ীদ্বেবীর আগমনের চিন্তার, 
চেয়ে ওদের থেল।র আনন্দই ছিল এতে বেশী। একবার 
দুঞ্ছনে প্রদীপ জ'লানোর খেলায় মেতে আছে--কে কটা 
প্রদীপ ছালাতে পারে দেই প্রতিধোগিতা। শোনার 
মাকে সাক্ষী রেখে তিলক সেদিন বলেছিল-“কাকিমা 
বজ যে বেশী প্রদীপ জ'লাতে পারবে তাকে একট। খুব 
ভালো জিনিব দেওয়া হবে ॥ আমরা বাজী রেখেছি, আপনি 
সাক্ষী রইলেন। “শোভার মা বলেন-_তোদের কাও দেখে 
হাদি পায়। হ্যারে তিলক তুই-ফি দিন দিন ছোট হচ্ছিল } 
শোভা তোরও তো এতটুকু বুদ্ধি ঘদ্ধি থাকতে|। দৃদ্নের 
হুল্পোড়ে কখন জ্ধামাকাপড়ে আঞ্চন লাগিয়ে একট। অঘটন 


৮৪২ 


ঘটিরে বস্বি ॥* শোতার মায়ের ছ'সিহারীতে ফল হয়নি 
প্রতিযোগিতা হু আর তাতে তিলক গিয়েছিল হেবে। 
শোভা অনেক পীড়াপীণ করেও তিলকের মুখ থেকে 
বিজরের ডক্যে কি ডিনিহটা পারে তা জানতে পারেনি। 
তিলক গন্তীরযুখে শুধু বলেছিল, “কথা আমার পাকা; 
জিনিষ তোকে একটা দেঝোই-_-আগে আমি সহরে ধাই 
কলেছে পড়তে তারপর একদিন সহ থেকে ফিরবো যধন 
বুঝবি কি তোর দন্তে নিয়ে আপি।” তিলকের চিন্ত! বাধ: 
পায়, শোতাকে কিছু দেওঘাতে। আর হএনি-_কে জনে 
আদ শোভ! কোথায়, কে জলে শ্বোত!ছের অবস্থা আজ 
কোন পর্ধায়ে এসে পৌঁচেছে। সমস্ত চিন্তাধার| অ’জ 
কৈশোরের সেই দিনটিকে ঘিরে কি একটা অবস্থার সহি 
করেছে তিলকের কাছে। “পকেট মার, ছোকরা হকাঠীর 
যুখোস পরে হাত সাফাই কাছ ঝরে বেড়ায় মক্ুন ন! 
মশায় সুধা, চেয়ে দেখছেন কি ? অ'দ নিতে পারেনি কালই 
যে এ ব্যাটা নিতে পারবে না তার গারাট্টি কি” ট্রেনের 
কামরাটা যুহুর্ডে বাজারের মতে! হৈ ঠৈ পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আৱ একদ্রন বুড়ে ভদ্রলোক একট! বছর হোলো বয়সের 
ছেলেকে মারমুখী ভ্রনতার হাত রেখে রক্ষা করবার ভক্তে 
আগলে রগ্রেছেন। যে যা খুসী গল দ্বিচ্ছে--ছেলেটি শুধু 
বদছে-“আমি পকেট মারতে আদিনি থাবু; রোজই 
গাড়ীতে গাড়ীতে ধূপকাঠি ফিরি করি, তরে আমার 
মা ও রুঘ। দিছি রগ্রেছেন, তাদের হাতে নিয়ে 
তুলে দি দারারধিন ফিরি করে ঘা পাই_-পকেট আমি 
মাহিনে বাবু ।”--ধরে আসা গলায় সহজ ও স্পট প্রতিবাদ 
তিলকেত বিশ্বাস হয় ছেলেটির কথাগুলো, আর খুব ভালো 
লাগে ছেলেটির সুঘণোখে বুদ্ধি ও প্রতিবাদের প্রতিকলনে ) 

ট্রেন ব্যাঝাকপুরে আপে--বুড়ো ভদ্রলোকের হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন এননি ভান করে ছেলেটির 
দিকে হাত বাড়ান কয়েকজন ভত্রঙক-_ তার! নাকি 
তাকে পুলিশে দ্বেষেন। তিলক আসে ছেলেটির কাছে_ 
ভয্লোকদবের ছিলেন করে ছেলেটাকে পকেট মারতে 
দেখেছেন কিলা ভারা । এমন অবস্থায় যা স্বাভ।বিক তেমন 
কিছু গাল বর্ণ করে যে বার পথে চলে যান। তিলক 
আর রুদ্ধ তত্রলোক ছেলেটির কাছে বসে তাকে নানা 


লন্দির। [চৈ 


প্রস্থ করে অনেক খবর জেনে সেৱ তার পরিহার সন্ন্থে। 
তিলক ভাবে__গরীবের ছেলের বিপদ পথে-ধাটে এবং 
পে পদে । প্রতিবাদ করতে যাওয়াও তার বিপদ্_-আর 
একটু হ'লে আছ এ ছেলেটির তার অহস্থ। কি হ'ত 
তা তাব্‌তে শুদ্ধ হয়। গাড়ীর দরজায় কুলে উঠতে দিযে" 
কার পকেটে টান লাগে আর তারই পরিণামে ছেলেটি 
এতক্ষণ করি করবার9 সুখেগ পেলে না আনু পকেটমার 
এ করব আধ্যা পেলে। মনে মনে ছেলেটির পঠিযারের 
একট) ভয়াবহ জপ কন] করে তিলক। ছেলেটি বাড়ীর 
কাজ করবে কিন। জিজ্ঞেদ করে মে। তক্কুণি রাদী হয়ে 
ঘান ছেলেটি, তবে একটু থেন কিন্তু থেকে যায় তার জবাবে। 
অগ্দ্ধিন হলে তিলকও আর দশজনের মতো তাবত--এব 
কান্ধ করতে চায় না, কাকে তালে কাউকে ঠকিয়ে ছুটে 
পঞ্ছসা জ্েগাড়ের ফিকিরে ঘোরে। আছ কিন্তু আর এ 
ধারণা তার মনে এল না। কারণ গ্রিজ্েদ করে 
জানলো ছেলেটি তার ম। ও বিবির সঙ্গে দেখা করে তাদের 
জেলে নিতে চায়-_অবস্তি তিলক দয়া করে তার সঙ্গে 
গেলে ভার মা নিশ্চিন্ত হতে পারেন দবদিক থেকে ॥ কথাটা 
এন্দ মনে হুলন! তিলকের-_কোখ।কার অচেনা একটি 
ছেলে তাকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ার বিগদও থাকতে পারে__ 
এ বরং তার পরিবারের থে।বটা নিয়ে যাওয়াই ঘাক ল)। 
আর তিলকের বাড়ী ঘাবার পথেই তে! মঘনপুর-_-ছেলেটির 
বাড়ী; সে রাজী হয়ে যাক্স। এতক্ষণে তিলক ছেলেটির 
সাম জেনে নিয়েছে__মিতা, ভারী স্বন্দর নাম । 
মংলপুর নামে ছুজনে, পাকা রাস্তা পেরিয়ে সরু কাচা 
রাস্তা ধরে এগিয়ে লে! একটা উগ্র গন্ধের উৎস খোর 
-করে তিলক বুঝল কতকগুলে। ছাতিম ফুল ফুটেছে। বেশ 
কয়েক মিনিট পরে একটা খড়ের খরের সাম্‌নে দিয়ে 
মিতা কলে এই আমাদের বাড়ী, পৃববঙ্ থেকে এনে জি 
আমর! এখানেই থাকছি। 
খরের তেতর থেকে বলতে শোনা যাকে রে, মিতা 
এসেছিস? 
হ্যা মা, তবে আমি একলা নই, এক বাবু আমা 
চাকরী ছেবেন তিনিও সঙ্গে এসেছেন--মিত। বাবে বলে। 
ততক্ষণে খৱের দর খুলে সামনে এসে দী।ড়িয্েছেন মিতার 
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মাধরের প্রদীপের আলোয় বাইরে কিছুই দেখা হাচ্ছে 
না। তিলককে নিয়ে মিত ও তার মার খুব ভাবনা “দান 
কোথাপুইব! বদতে বলে । তিলক অবস্থাটা বুঝে বলে জেলে 
মিতা আমার বলহার দরকার নেই-_তোমার খানের সঙ্গে 
ছটা কথ! বলে তিনি যি রাজী থাকেন তাহলে চলো 
এখনই ঘাই আর এ টাক! কট! তোমার মাস্নের হাতে দিয়ে 
যাও তোমার $৪ মাসের মাইনে । 

মিত্র মা বলে উঠেন “মাইনে, অর্থাৎ মিতার চাকরীর 
টাকা? সে তা এখনো কাজে ঘাদ্ছনি আপনর ওখানে । 
আচ্ছা বোঝেন তো, মায়ের মন কেমন যেন দবসময় অগ্ডও 
তাধলাঘই অস্থির । কিছু মনে ন| করে আস্থন না আমার 
এই ভাঙ্গাকুঁড়ের মধ্যে । একটু তালে করে আলাপ করে 
নিই আপনার সঙ্গে” তিলক খরের তেতরে হেতেই 
প্রদীপের ক্ষীণ আলোর রেখ! তীত্র তীরের মত তাকে 
আধাত করে ছেঁড়ার্কাথার ওপর শুয়ে চোখ বৃদ্ধে আছে 
কে? অজ্য'গতের সুবিধের আস্তে মিতার মা প্রদীপের 
সলগৃতেটা ব’ড়িয়ে দ্বেন আর তিলক এবারে স্পট দেখতে 
পায় ঘুমন্ত মুখটিও মিতার মায়ের দুখ । মিতার মাও এতক্ষণ 
লক্ষ্য করেননি এবারে যেন অনেকটা চিনি চিনি মনে হল 
ডিলফকে কিন্তু গে ভাবটা মুখে প্রকাশ কংতে পারলেন 
মা। তিলক ম্থিরচিত্তে বুঝে নিয়েছে রোগশধ্যায় শুয়ে 
শোভা, তার বাল্যের বান্ধনী আর কৈশোরের স্বপ্র শেতা। 
মিতার কথা তার মনে নেই, মিতাকে সে কোলের শিশু 
দেখে দেশ ছেড়েছে শোভাকে তে! ভাব ভুল হবার মন্ত্র । 
মিতার মায়ের দ্বিকে চেয়ে তিলক অব্গেযাথা পলা 
নিজের পরিচন্নর “বয় “আমার চিনতে পারেননি কাকীম।, 
আমি ভিপক, আপনার দাধের তিলক ।” মিতার মা বুকে 
চেপে ধরেন তিলককে । ভাহা বে তার ফুরিয়ে গেছে-_তাই 
শুধু ফুঁপিয়ে কাছ ছাড়া আজ ভর কিছু নেই বলবার। 
মিত। এতক্ষণ ব্যাপ।রটা কিছুই বুঝতে পারেনি, মনটা যেন 
কেমন জিজ্ঞাস হয়ে উঠে, কিন্তু এ অবস্থা বে কিছু জিতে 
করাও চলে ন!। মায়ের কাতার শব্দে শোভারও চোখ 
খুলে ঘায়- মুহুর্তে তিলককে চিনে নেয়। একট। স্বর্গীয় 
দীপ্তি তার সারামুখে ₹ভ ছড়িছে দেক্স। উঠে বসতে চেষ্টা 
করেগ পারে নামে। এতক্ষণে মিতার মা তিলকের 

¢ 
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প্রবোধ বাক্য অনেকটা প্রক্নৃতিস্থ। তিনি শোতাকে তুলে ধরে 
বদেন। শো! তিলকের পায়ে হাত হি প্রশাম করে, এক 
দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে, চোখে অব্যক্ত তাৰা 
আর কোপ গড়িয়ে যুক্তাঝার| অশ্রুজলের ধার|। করুণ দৃষ্টি 
মেলে তিলক দেখে তার নাদনে বসে আছে মাতৃত্বের 
প্রতিচ্ছবি যুবতীর কার্াখেরা। শোভার নেই সেই স্বাস্থ্য, 
নেই সেইসুহমা, ৎ/ খেলার সাথী শোতার মধ্যে লে দেখেছিল 
কৈশোরে । মাকে অন্ত কাজের স্থলে বাইরে পাঠিয়ে মিতা 
দিদিকে ধবে বসে তিলকের দ্বিকে চেনে থাকে কিছুক্ষণ, 
এরপর প্রপাম করে তাকে। শোভা পরিচয় করিয়ে দেয় 
“রিতা, তোর ও আমার দাদা, দেশের বাড়ীতে তুই ধখন 
খু ছোটটি তখন ইনি আর আমি তোকে নির্ে সারাদিন 
ধেলা করেছি বৈঠকথানার পেছনের আমলকী গাছটার 
নীচে।” অতীতের স্ুখব্বপ্রের স্বতি ঘিরে ধরে শোতার 
মনটাকে, ভাহ! ভাব ফুরিয়ে ঘায়। মিতাফে বলে কটা 
বালিশ দিয়ে তাকে হেলান দিয়ে বদবার সুবিধে করে দিয়ে 
একটু বাইরে থেতে। তারপর অশ্রু বে ফল্তুধার। বয়ে 
চলেছিল শোর অন্তরে ত এবাছের পথ যেন গেল বছ 
দিন পর। ১৯৫১ সাল বে দুর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে এদেছে 
তাদের এবং তাদের মতো! অনেকের জীবনে তা শোতার 
স্বতপথে একটি বিভীষিকা নিয়ে যেন দেবা দেয়্। শীতল 
লক্ষার পারে ছায়াত্বেরা লেই বাড়ীঘর ছেড়ে এক গভীর 
রাতে তার মা তাকে ও মিতাকে নিয়ে কি করে নারাঘুণগঞ্জ 
গোস্লালন্দ হয়ে ভারতের সীমান্ত ষ্টেশন বানপুরে এসে 
পৌঁছেন এবং তারপর তাদের যে রিক্ততাময় জীবন ওয়ে 
হয় সবই শোনে তিলক । মছুনগুরের এ ছোট কুঁড়ে মিতার 
বুকের রজ্রঞ্জল-করা অর্থেই সন্তধ হল্েছে। নানা প্রলোভন 
পারেনি এ পরিবারটিকে করান করতে গিভা তার মাপের 
কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছে অলৎপথের কপর্দকও গ্রহণ করবে 
না, করবেন! সরকারী খুণের উপর তর্স।। তাই আজ 
ক’বছর ধরে মিতার জীবনে নেমেছে হকারীর পেশা। 
শোভা! আর তার মা থরে বসেই ধূপকানি তৈরী করে। মিতা 
গ'ড়ীতে গাড়ীতে তা ফেরী করে। কিছুদিন ধরবে শোভাও 
অন্বুখে পড়ে আছে সংদার চলা লজ হয়েগড়েছে। 
স্ব গুলে কি কথা বলবে তিলক ভেবে পান্প না। শোডাই 


৮৪৪ 
পুরানো কথা তুলে জিদ করে “এথানে দেওয়ালীর দিনে 
জালে না কটি কথামাত্র, এয়ে এতটা 
জে হতে পারে তিলক প্রথম বুঝল জীবনে । 

শোজারু একটা হাত নিডের হাতে টেনে নিয়ে সে শুধু 
বলতে প1রলণ্জীবনের অনেকগুলি বছর ছেওয়ালী আসেনি 

আনার জীবনে, মনের আধারে ডুবে থেকেতে! বাইরের 
আলোর অর্থ হুর না শোত।। “আবার আমার আলো 






িলকদা ঠা 





মন্দিরা 


1 ইউনাইটেড ব্যাঙ অব্‌ ইণিয়া লিঃ 
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আল্যার ছিল এসেছে, আবার এসেছে তোমার সাথে বাজী 
রাধবা? ঘে বেশী আলে! জালবে তাকে একটা জিনিষ 
দ্বেবার। তবে সেই একট। জিনিব এবারে যে আমার 
দিতেই হবে। করেই তে তুমি বাজী জিতেছিলে, তোমায়, 
তো ছিনিকট। দেওয়া হননি । আজ ঘেওয়ার গালা” 

মাথা নীচু করে কথাগুলো শোনে শোভা আর চোখের 
কোপ হেয়ে গড়িয়ে পড়ে হলধার।॥ 
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দি ইটযাটটড (গাটিযান ব্যাক তিথি 
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অনুমোদিত মূলধন ৮০০,০০১০০৪ 
বালকৃত ও স্বীকৃত মূলধন ৪,০০ ৪ 
আদায়কৃত মূলধন ২০০৭ 

সংরক্ষিত তহবিল ১৩৪,০০১০০৪ 


স্পান্খা সমুহ 
ভারতে $__-সকল শিল্প ও বাণিজ্য প্রধান নগর ও সহর 
ব্রহ্মদেশে £-_রে্ছুন, মৌলদিন, আকিয়াব, মান্দালয়, বেসিন 
যুক্তরাজ্যে ₹_লগ্ডন 
পাকিস্তানে £$-চট্ট করাচী 
মালয়ে ঃ_ সিঙ্গাপুর, পেনাং, কুয়ালালামপুর 
তাছাড়া হংকং 
এজেণ্ট 
পৃথিবর সমস্ত দেশে-_ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, এশিয়া, অষ্টে॥লয়। 
ব্যবসান্ম ও ব্যাস্কিৎ সংক্ৰান্ত কাৰ্খ্যা্তলী ₹ 
এই ব্যাঙ্ক আমানত গ্রহণ, অনুমোদিত জামিনের পরিবর্তে দাদন দান, বিল 
খরিদ, ডাক ট দ্বান ও তারে টাকপ্রেরণের ব্যবস্থ! এবং বৈদেশিক যুদ্র/-বিনিময় 
সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্ধা করে। আহ্তর্দেশীয় ও বৈদেশিক শাখ সমূহ এবং 
পৃথিবীব্যালী ব্যবস্থার মাধ্যমে এই ব্যাঙ্ক সর্বববিধ ব্যান্কিং সংক্রান্ত কার্ধ্য 
সম্পাদনের স্থযোগ দান করে। 
জি, ডি, বিড়লা এস্‌, টি, সদার্শিনন 


চেয়ারম্যান জেনারেল ম্যানেজার 
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৪৭ ॥ 

আজিজনের বেটুকু শক্তি তখনও অবশিষ্ট ছিল, নিরাপদে 
পৌ ছিবার সঙ্গে সঙ্গে সেটুফুও যেন একেবারে পোপ গ(ঈল। 
যে কোন মতে অবদন্নতাবে সেইখানেই বসিছা পড়িল। 
এবং বিয়াই রহিল বহুকাল পর্যন্ত । 

এমন অন! আদিজনের আর কখনও হয় নাই। মে 
যেন কিছু তাবিতেও পারিতেছে না। মাথার মধ্যে সব 
কেমন গোলমাল হইয়া বাইতেছে। হাটু দুটা কোন 
জোর নাই। কিন্তু সে ত শুধু দৈহিক অবসন্ৰত। ; পায়ের 
নিচে মাটিও যেন সরিয়া গিয়াছে, দীড়াইবার স্থানও নার 
নাই। মানসিক এতখানি অবদা্ও এমন আর কখনও 
অন্থতব করে নাই। এতিম থে স্থির লক্ষ্যে সে 
চলিগাছিল কোন দিকে না চাহিছ়া--আজ দেই লক্ষ্যটাই 
গেছে হারাইক্সা, দৃষ্ট আর কিছুতে সেখানে দ্বির রাখা 
, খাইতেছে না । তাছাড়া ত্বণার একট! অদ্ভুত নেশা আছে, 
সে নেশাতে মাগধ করিতে পারেনা এমন ক!ছই নাই, 
নেই নেশ। টুটিয়া যাওয়ার ফলে আদ নিদেকে এত 
ছুর্ঘল এত আদা বোধ ছুইতেছে। মনের জোর বে 
নিঃসন্দিদ্ততার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল প্রবল এক সংশয় 
আলিয়া দেই জেরের ভিত্তিদূলকে দিয়াছে নড়াইচা । 
তবে কি এতদিন ঘাহ! তাবিত্রা আপিয়!ছে সবই ভূল ? তাহা 
হইলে নিজের এতদিনকার এই নারকীঞ্জ আচরণ এবং 
স্বণিত দীবন-খাত্রার কোন কৈছিঘ্ুতই থাকে না ঘে| 

কিন্ত-_-এতকাল ঘাহাদের একাস্ততাবে স্ব করিয়া 
আলিয়া, কিছুক্ষণ আগে শোনা তাহাদেরই এক পরনের 


কথাটাও থে কিছুতে ভুলিতে পাবিত্েছে না পে। কোথায় 
একট। নতোর দৃঢ়তা ছিল গে কণ্ঠম্ববে, ছিল একট! অধথগীয় 
যুক্তির হ্বগ্ছত। তাহাকে ত সে অধংবেল। কবিযা মিথ্যা 
বলিয়| উড়াইয়া দিতে পারিতেছে ন! !--:তসে কি সতাই 
তাহার কোন অধিকার ছিল না একের অপরাধে 
সমগ্র জাতিকে বিচার করিধার বা কপক্ষ-চিছিত 
করিবার ?--- 

ক্ষীণ একট! চেষট। করে আছিন নিগেকে বুঝাই্বার। 
উহার! বিেশী, বিধর্মী-আমাদের উপর শাদন করিবার 
কোন অধিকারই নাই উছাদবের। অক্সায় কর়িঘ্া, বিশ্বাধ- 
ঘাতকতা করিয়া এ রাজ্য উহ।র। লইয়াছে। উহাদের 
সন্ধে কোন সদৃযুক্তি বা সুহিবেচন! খাটে না। কিন্ত সঙ্গে 
লজেই বিবেক বলে, “ভুমি বুকে হাত দি বলো দেখি-_ 
দেশের ন্তই কি তুমি এই কাদে নামিক্সাছ? গুরু 
করিছ্রাছ মারণ যত !' 

আবার ভাগিয়া পড়ে মন, সমন্ত দেহও যেন সেইসঙ্ধে 
অবদাদে এলাইয়। পড়ে। 


বহুক্ষণ দে সেইভাবেই বণিছু। রহিল , অসহায়, অধসঞ্জ 
ন্ব্যবস্থিতভাবে। ছুই একবার কাছাক!ছি পদশব্খ শোনা 
গেলেও সৌভাগ্যক্ৰমে একেবারে কাছে কেহই আসিল না। 
ইতিমধ্যে মেধও ক'টি গিগ্রাছে। আল ত দূরের কথ 
একট। আহিও ওঠে নাই? থে ক্ষণিক ছুরাশার মোহ 
ইহাদের হতা! লিপাসাকে প্রশমিত রাখিয়াছিল, দে মোহ 
আর নাই। আবার শুক হইগ্নাছে উতদ্রগক্ষে গোল! ও গুলি 


৮৪৮ 


বর্ষশ। অর্থাৎ দুছিকেই জীবনহাত্র। আবার ধৈনন্দিন খাছে 
বহিতে শুরু কহিছ্াহে। 

কিন্তু তবু আছিজন কিছুতেই যেন আর পূর্বের 
শ্থডেবিক মহ ভণ্টা ফিরিয়া পায় নয! 
ঠিয় ঠাড়াইবার চেষ্টা করিচান্ড পারে লাই_পা ছুটাতে 
কিছুতেই যেন আর জোর পাওয়। যাইতেছে না।...মন্টা 
শসার নত ভারী হইঘা আছে, মেইদঙ্গে ছেহটাও হইয়া 
উঠিয়াছে ঘশমনী পারর।- 

আরও বছহ্ছণ এমনিভাবে বসিয়া থাকিয়া অনেক রাত্রে 
একসময় সে উঠিয়া ঈাড়াইল। সে যেখানে বনিয়াছিল 
তাছার ছশ হাতের মধ্যেই একটা গোলা ফাটিয়াছে, পরীখার 
হাক থাকায় অ'জিজনের তাহার আহত লাগে নাই কিন্ত 
হব ও তাপটা লাগিছাছে। সেই শব্দই তাহাকে কতক্টা 
প্রকৃতিন্থ ও সক্রিয় করিয়া তুলিল। সে আহার উঠিয়া 
খানিকটা! পরীখাগাজে ঠেল দিয় দাড়াইয়া রহিল। 

তারপর, ্বৈছিক শৈধিপ্য দূর করিতেই যেল_নিজের 
বেশবাস অকারণেই টানাটানি করিক্পা আর একটু দৃঢবন্ধ 
করিয়া লইল। তাহার পর ধীর মন্থর গতিতে পরীখার 
ভিতর ছিয়-ঘিয়াই অবরোধের পিছনর্বিকে ঘাইতে 
দাগিল। 

পথে পরিচিত বহু লোকের দত দেখ। হইল। এমন 
কি শ্বয়ং হুলগুভ্রদ দিংয়ের সামনেই পড়িয়া গেল। এমনি 
সকলকেই এড়াইয়া। চলিয্াছিল কিন্তু দুপগুঞ্জন তাহাকে 
দেখিয়াই একেবারে অন্তরঙ্গভাবে বাহুবন্ধনে জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিল, ‘কী হিবিজান, আনার বথন্শট| এবার দ্বিতে হবে 
থৈ, সেই দুপুর থেকে পাওনা হয়ে আছে। কিঝ কোথায় 
দুকিয়েছিলে এতক্ষণ ? তামাম জায়গা তোমাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। 

খুব প্রবল একটা বাধা ন ছিয়া আনজন সুকোঁশলে 
নিজেকে সেই বাহ্বন্ধন হইতে ছাড়াই) লইঘ্রা কহিল, 
'একটু আসছি সিংঘী--শরীবট) বড় খারাপ লাগছে । 
কোথাও গিয়ে অন্ততঃ ধণ্টা-দুই বিশ্রাম না নিলে আর 
দড়াতে পারছি না! 

দুলগুরন সঙ্গেসদ্েই সহাহুতুতি ও সুতায় পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। আত্ধনিকভাবেই কহিল, "দোহা তা ত হবেই? 


তার-কয্রেক্ 








মন্দিরা 


[চৈত্র 
এক ছওও বোধ হয় ক"বন বিশ্রাম নাওনি।---ঘাও খাও 
একটু আরাম করে নাওগে। 

সে পথ ছাড়িয়া দিল। , 

আল্তগন অপেক্ষাকৃত দির্ডন অংশ দিই চালিতেছিল, 
তবু লোকছুন একেবারে থাকিবে না তাহ! ত হইতে পারে' 
না। স্বতরাং এখন আর একটু ক্রোরে পা চালাইয়া 
একেবারে অবরোধের বাহিরে আ:সিদ। যেন হা ছাড়িয়া 
বীচিল সে। রথ টি 

পা ছুট এখনও বিদ্রোহ করিতেছে । একটা ঘোড়া 
পাইলে ভাল হইত ৷ কিন্তু ঘোড়! সংগ্রহ করিতে হইলেই 
আগ্তাবলে হাইতে হইবে_-আর সেখানে গেলেই সেই 
পরিচিত লোক এবং পুরাতন গা! ধিন-ধিন-কর! রসিকতায় 
কাদে পড়িতে হুইবে। তাহার চেয়ে এমনিই তাল।-.. 

শহরের পথে পড়িতেই সামনে একট। এন পড়ি ছিল। 
কিন্তু তাহাকে গড় করাইতে গিল্ন৷ সনে পড়িদ-_দে 
একটাও পয়সা নাই । এই নূতন গোশাকট। পরিবার সময় 
আগের কর্তার জেব হইতে ট।ক।-পয়সা বাহির করিয়া লয় 
নাই--ক্বিন কোন প্রয়োজনও ছিল না, কারণ তাহাকে 
খুশী করিতে সকলেই দাসর্বর্বা বন্ড, তাহাকে সৰ্ব্ব দিতে 
পারিলেও তাহার! কৃতাৰ্থ বোধ করে। যখনই যাহা 
দরকার--সাননে পরিচিত*অপরিচিত সেনা-সেনানায়ক 
ধাহার খুশি জেব-এ হাত চুকাইয়া বাহির করিয়া লইলেই 
হইল। কিন্তু অন্তত ছুটি কথ। না কহিয়া পঙ্পসা লও 
যায় না। এখন আর কোন পরিচিত লোকের সহিত 
কথা কহিতে ইচ্ছা হইল না। তাছাড়া, তাহা হইলে. 
আ(বার ব্যারাকে ফিরিয়া যাইতে হয় তাহাতেও দে নারাজ। 
স্থতরাং যানবাহনের আশ! ত্যাগ করিনা দে খলিত মন্ত্র 
গতিতে লাভাদা প্রদাঘ-অতিযুখে হাটিয়াই চলিল। 


আমিনা সেদিনও উৎকষ্টিত প্রতীক্ষার ছাদে দড়াইয়া- 
ছিল। অন্ধকারে কিছুই ঘেখা হায় না-শুধু মে) 
মধো গুলি'গোলার আরুস্দুরপ চোখে পড়ে মাত্র । তাহাতে 
অসহিক্ণুতা বাড়ে শুধু 

কিছুই হইতেছে ন!। তাহার আশ! মিটিতেছে না 
কিছুতেই । প্রতিদিনই প্রভাতে আশা দাগে--আজ 


১৩৬৪ ] 


শক্রণক্ষ হার মানিবে। অথবা আমরাই বিজয়ী হুইয়া 
ওখানে প্রবেশ করিব--কিন্ত সন্ধ্যার সে দক্গে বনটা 
আবার হতাশান্ ভাঙ্গিয়া পড়ে এ 
তবে কি শেষ পর্যন্ত আশ। নিটিবে না কোনদিনই ? 
নানা। তা হইতে পারে মা। 
তাহার জীবন থাকিতে আশা ছাড়িবে না সে। একার 
চেষ্টার এতবড় আগুন জালিতে পারিম্বাছে সে হখন-__ 
তখন*শেখ পর্যন্ত তাহার আশাও সফল হইবে । 
ঘিধা ও উৎকঠায়, আশ। ও হতাশা ক্ষতবিক্ষত হইতে 
থাকে দে অনবরত ই... 
দ্বাপী আসিয়া সংবাদ দিল আজিজন বিবি আসিয়াছে। 
ছাটেই আনিতেছে। 
সাগ্রহ-কৌতুধলে একরকম দোঁড়িছাই ছাদের মি'ড়ির 
কাছে আগাইয়। আমে সে। 
‘কী রে আব্রি্ন 1 ভাল খবর আছে কিছু? 
সে আছিদ্বনকে একেবারে বুকে জড়াইন্ঘা ₹রে। 
আধ্ছি্ন নিঃশন্মে নিজেকে উবার আলিঙ্গন হইতে 
ছাড়াইয়া লই! অবসন্্রতাবে ছাদের উপরই বসি! পড়িল। 
ধূলা ও বছৱিনের-ডড়ে।-হওয়া শুঝ নিমপাতার উপরই। 
‘কী হল রে? শরীর খারাপ লাগছে? 
উৎ্ব টিত হুইপ্প! আমিনাও তাহার পাশে বসে। 
‘একটু দল ।’ সংক্ষেপে বলে গুণু আজিজন। 
আমিনা ব্যস্ত হইগ্রা মুদন্মংকে ডাকিয়া লৱযত আমা ৷ 
পূর্ণপাত্র সর্বৎ পান করিও! আছিজন একটু স্বস্থ হইলে, 
আমিনা আবারও সাগ্রহে প্রশ্থ করে, ‘কি ব্যাপার? 
খবর আছে কিছু? ওরা হার মেনেছে ? 
আছিজন চেখ বুলিয়াই বসিয়াছিল। এবার চোখ 
খুলিননা একটু হাসিল। শ্রান্ত অবসত্র মুখের সে মান হামি 
মুধখানাকে যেন কাশ্রার চেয়েও বিরত করি! তুলিল। 
তারপর ধীরে ধীরে কহিল, ‘ওর! হার মালেনি রে! 
বরং আমিই হার মেনেছি | 
‘তার মানে? তীক্ষ হইয়া ওঠে আমিনার কণুশ্বর। 
সত্যিই আমি হার মেনেছি [---আমিনা, এ আমাদের 


থা নয্ন। আগাগোড়াই ভুল হয়েছে বোগ হর 
আমাদের ৷’ 


বহ্িস্বন্যা 


৮৪৯ 


“এ কি বলছিদ তুই? ফী হয়েছে? কোন চোট 
টোট লেখেছে বুঝি? সেই চোটে মাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে_ন। কি?” 

আলিছনের দুইটা কাধ ধরিচা সে সঞ্জোরে ঝাকানি 
দিতে লাগিল। 

“নারে। হ্য।-চোট লেগেছে তবে নে মলে।---আছ 
এক আংরেজের কাছেই চোট খেয়েছি জাবার 1. 

ধক রকম, কি বকম। তবু ছেড়ে দিলি তাকে লা 
শেষ করেছিস? 

পাগলের মত অদংদগ্রতাবে প্রশ্ন করে আমিনা) এত 
দিনের সমস্ত হৈর্ধ ও প্রশান্তি যেন তাহার ফুরাইঘা 
গিয়াছে। 

‘ন, পারি লি) সে বুক খুলে দিয়েই দ।ড়িয়েছিল, তবু 
পারি নি।' 

‘তা মানে? তার মানে কি? কি হয়েছিল আমাকে 
বল 

‘ন! থাক, বহিন। জীবনে এতধড় পরাজয় বোধহয় 
আর কখনও হত্ুনি। সে অপমানের কথা দুখে নাই 
বললাম। মোদ্দা আমি মন স্থির করে ফেলেছি। এর মধ্যে 
আর থাকব ন!। তোমাকেও সেই কথাই বলতে এপেছি। 
এ তোমার আমার কা মগ়। এখনও এ থেকে সরে 
দীড়াও ।' 

‘আমি একদিন খোয়াব দেখেছিলাম--তাতে তুই 
আমাকে তিরঞ্চার করেছিলি। আগ তোর যুধে এ কী 
কথা !---অতিথিক্ত উত্তে্ন! ও পরিশ্রনেই তোর মাথা 
গোলমাল হয়ে গেছে। বরং ছুটো দিন বিশ্রাম কব 
তুই 

“হ্যা, বিশ্রামই কবব। কিন্তু এখানে নশ্র 1" আনিজন 
একেবারে উঠিয়া দীড়ায়। 

“কোথায় ঘাবো তা জানি ন!। দূরে--বহ্দুরে কোথাও। 
হরি এখনও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা মন্তব হয় তবে 
তাই-ই ঝরব। নির্জনে গিয়ে খোদার কাছে আরজ জানাব 
তিনি যেন শেই পথই দে|খয়ে দেল। আর, আজ 
ভার কাছেই প্রার্থন জানাই, তুমিও যেন তোমার তুল 
বুঝতে পায়ো । আমাদের এ পথ ল দিদি! 


৮৫৪ অস্থির! [ হৈয 


আছিল আমিন|র মুঠ! হইতে হাতট! ছাড়াইয়! সইঢা কোন সংবাদই কেহ পাইল লা যেন বাহিরের অন্ধকার 
ধীরে ধীরে ছাদ হইতে ন।নিয়া গেল। তাহার সুখে কী এবং বিপুল জন/রণা তাহাকে গ্রাস করিল)... 
একটা ছিল, স্বগতীর আংস্থমা'ন, অহুশোচনা__-অথব: দুঢ- অ!মিন। ইতজীবনে আর. ভাহার দেখা পাইল ৭1 
পংকঙ্গ__আমিল। আর তাহাকে বাধা দিতে পাবিল না। তাহার এই অদ্ভুত পরিবর্তনের ইতিহাসটাও জানিতে 
আছিদন সেই ঘে অন্ধকার রাত্রে সাদা প্রাসাদ হইতে পারিল না। 


নাঘিয়া বাছিরের অন্ধকারে মিলাইন্থা গেল_আর তাহার (জম) 





জুলিখা 
শিবানী ঘোব 


রাতের, অন্ধকারে এগিত্রে চলেছে এক জনশ্রোত। 
আকাশে জমা হয়ে উঠেছে মেঘ। দুর্যোগ সুরু হবে এখুনি। 
থম্‌ ধম্‌ করছে ঢারদিক। এখুনি ঝড়ের দাপটে তোলপাড় 
হয়ে উঠবে সদ কিছু। মাঝে মাঝে বিদুৎ চমকে উঠছে 
আকাশে, ঘার আলোকে দেশ! যাচ্ছে বছ ঠৈক্সগামন্ত 
ও শিবিক1 নিগ্ধে এপিথে চলছে আবনগঞ্জট[পন্র ও যাত্রীর 
ঘলটি। 

সুলতান নহগ্দ সা যুদ্ধে পরাজিত হয়ে আতর নিয়ে 
ছিলেন ঘু্গের দুর্গে। দিন ছক সেখানে অবস্থান করে 
জযলাতের আর কোন আশ! না দেখে আগ ফিরে খাচ্ছেন 
রাজমহলে। মংগে রয়েছেন তার পরিঝারবর্গ এবং বিশ্বন্ত 
সেনাগণ। পেছন দ্বিক থেকে ডাকে অনুসরণ করে 
আছে আওয়গ্জজেবের পুত্র মহস্মধ দুরজ্জম এবং তার 
বিশ্ব সেনাপতি মীরজুমলা । 

বাতের নিস্তব্ধতা! তঙ্গ করে মাঝে মাঝে গর্জন করে 
উঠছে মেত-_-ঘ1 চমক ধরিয়ে দিচ্ছে প্রাণে। তা ছাড়া 
শোনা হাচ্ছে শুধু জনস্রোতের একটানা পায়ে চলার শব্দ । 
এই হাত্রীদলের মধ্যে একটি শিবিকায় চলেছেন শাহনুজার 
"তিন কল্প৷। ভাবের প্রতোকের সুখেই পড়েছে আতঙ্কের 
ছায়া; কিন্ত তরু হোষ্ঠা পরীবান্ুর চোখ থেকে ঠিকরে 
বেরোচ্ছে আঞ্চনের ফুলকি। মরতে সে ভয় পান্ধনা। 
বুকের কাছে রেখে দিয়েছে ছোর!। অবস্থার বিপাকে 
পড়লে এই শ|[নত জজ সে শত্রুর বুকে কিংব। নিজের বুকে 
বসিয়ে করবে জীবন সমাপ্তি । কিন্তু একি, দুলিষার চোখে 
ছল কেন] 

শাহ স্বঙ্জার মধ্যন! কন্ত। শাহদাদ্বী জুলিখা শিবিকার 
এক প্রান্তে বদে ওড়নাঞ্চলে ঘন ঘন মোছে তার ভোখ। 
পরীবাস্থ আর একবার চেয়ে দেখল দুখের পালে তারপর 
ডাক দিল--জুলি | 

bd 


জুলিখ! চোখ তুলে একবার চাইল ছিছির মুখের পানে। 
পতীবাহ্থ ততদিন! করে বগল--তুমি আবার কাছে! জুলি? 
সাথে! তো আমিলকে। দে তোনাৰ চেয়ে কত ছোট । 
কিন্ত কত দৃঢ় । এক ফে।ট! জল নেই তার চোখে। 

ভুলিখ। কোন কথা না বলে মিচু করে মিল তার মুখ | 
এ কথার উত্তরে তার বপবার কিছু নেই । কেন থে আছ 
তার পাঁজর! ঠেলে বেরিয়ে আদছে কানা, পরকে দে তা 
কেমন করে সোঝাবে? 

পরীঝান বললে--তুমি কি এখনও মস মুযক্ছম এর 
কৰা ভাবছো জুলি? 

দিছি । কুপিয়ে উঠল চুপিধা। 

পরীবছ বলেন! না চুপি ও-চিন্া তুমি খুছে ফেল মন 
থেকে। আগে ঘা ধন্ধে গেছে তা নিয়ে আও মিখো কেঁদে 
লাত নেই। এ জগতে প্রেম-ালবাসা দব মিধ্যে। বে 
মহন্ম্বকে তুমি প্রাণ দিয়ে ভাঙ্গবেগেছো, মনে রেখো লে 
বাদশাহ আওরঙ্গজেবের পুত্র অর্থাৎ আমাদের শক্র। এখন 
সে আমাদের যুঠোর মধে পেলে কুটিকুটি করে .ফলবে 
ছিড়ে। আর সেই কারণেই তে! সে চুটে আসছে 
আমাদের পিছু লিছু। 

_ছিদি] আবাব কেঁদে উঠল জুলিখা। 

বোনের দুখের পানে একবার চেয়ে দেখল পরীবাণু। 

ঠোটট। কামড়ে ধরে কাল্্রার দমটা একটু সংবরণ করে 
নিয়ে ছুলিথ! বলে-_দিদি আমার একটা কথা আছে-- 

_কি কথা? 

পরীবানুর দ্য তাধাজক মুখের পানে একবার চেয়ে 
দেখল জুলিখা। তারপর মুখ নিচু করে নিয়ে বলো-_জামি 
মূঙ্গেরে থাকতে একটা চিঠি লিখেছিলাম-__ 

কাকে { মহন্মদ মুযচ্ছম কে? 

বার দুয়েক ফঁণিরে উঠে জুলিধ। বলে-হ্যা। কিন্তু 


৫২ 
সে ঢিঠি আমি তার কাছে পাঠাতে পারি নি। ত দিদি, 
এখন তার কাছে সেটা পাঠিয়ে দেও! থা না? লা 
হলে... 

পরীবাহ বলে--এ তোমার অত্যন্ত বালিকাস্থলত 
প্রস্তাব দুলিখা। এ সমর্রে তার কাছে চিঠি প1ঠালে। যে 
অত্যন্ত অগঙ্গত তা কি তুনি নিজেই বুঝতে পারছো না? 

দিদির কথা শুনে আবার কাঙ্ার ছনক এসে গড়ল 
ছুলিধার কণ্ডে। পরীবাহথ বলে_আগ্ছা কই, ছেখি সে 
চিঠিটা? 

চুলিখ। কম্পিত হস্তে বুকের মধ্যে থেকে কাগজের 
টুকরোটা বের করে দিল দিদির হাতে । [বিকার মধাস্থিত 
মোনবান্তির ক্ষীণ আলোকের সন্নিকটে সেটা মেলে ধংল 
পূরীবান্থ। হঠাৎ কয়েক লাইন পড়েই গে চমকে উঠল। 
একি কাণ্ড করে বসে আছে তার সহোদর! ভগিনী! তার 
হয়ে অহুঞ্চল্প৷ জেগে ওঠে বোনের প্রতি। লে তার 
মুখের পানে চেয়ে বলে--এ কথা আগে আমাকে বলিস নি 
কেন ডুলি? 

কম্পিত অধর দাত দিসে কামড়ে সংঘত করে নিচ্ছে 
জুলিধা বলে--ভেবেছিলাম আনাংের বিয়েটা হয়ে গেলেই 
তোমাকে জানাব কণাট।। কিন্তু অদৃষ্ট যে আমর প্রতি 
এমন হিজ্তপ হয়ে দাড়াবে তা ভাবতে পারিনি। এখন 
আনার কি হবে দিধি? 

পরীবানু দ্বীর্ণশ্বাস ফেলে বলে__কাঞ্সট! বড় ভাল করিদ 
নি জুলি। 

জুলিধা ককুণ চোখে চেয়ে থাকে দিঘির মুখের পানে। 
পরী বলে-_ আচ্ছা ঘেধি এর কি করতে পারি। বলেই 
নে শিবিকার দ্বার ঈধৎ উদথাটন করে ডাক দিল-_ছৃরন।। 

-_শাহ।জাদী 1 ছুটে শিষিকার পাশে এসে দাড়াল 
পরিচারিক1। 

একবার ভেতরে আগ্র। 

শিবিকা থানিয়ে তাতে উঠে এল দুর্দনা। পরীবাস্থ 
বঙ্গে_তোকে একটা কাজ করতে হবে দূর্ঘনা। তার জন্তে 
তোকে আনি দেবো এই যুক্তোর মালাট।। কিন্তু কাটা 
অত্যন্ত গোপনে করতে হবে। যাতে কেউ না জানতে 
পাবে। 


দন্মিরা 
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কাজটা কি তা বল ন| শাহদামী। 

পরীবাহ্ছ বলে__ভুলিখ/র একট। চিঠি আছে। দেঁটা 
তোকে শহাছাঘা মন্দ যুণচ্ছনের কাছে পৌঁছে দেবার 
ব্যবস্থা করে কিতে হবে হুর্ঘন।। কিন্তু খবরঘ।র একখ| . 
আর কেউ যেন জানতে লা পারে। 

কই দাও চিঠি । 

পরীবাহ্থ পত্র ও ঘুক্ধোর মালাট। এগিগ্ে দিল তার 
ছিকে। ছুর্দলা বলে_মুক্তোর মালা এখন থাক শাহাঞ্জাদী। 
এখন গুধু চিঠি দাও । 

-বেশ। কিন্তু খুব মাবধান। 

এ বিষে নিশ্চিন্ত থাক শাহাজাঘী, বলে আবার 
শিবিকা থামিয়ে নেমে গেল দুর্দনা। 

আকাশ চেঙ্গে নেমে এল দুর্ধোগ। সুলতান মহম্মদ 
স্থগ্াকে এ অবস্থায় অনুধাবন কর অসন্ভব। সেনাপতি 
নীরছুমলা উপস্থিত আর না এগোনে'ই বাঞ্ছনীয় যনে 
করেন। অগত্যা সেখানেই শিবির স্থাপন করতে আদেশ 
দিলেন মহশ্ব্ যুয়ন্জম। 

সুলতান মহচ্মদ ুজা মুঙ্গের দুর্গ পরিত্যাগ করে গেছেন 
জেনে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করে পত্র দিয়েছেন সম্রাট 
আওরঙ্গছেব। শাহাজাঘা মহন্রর আর একবার খুলে 
দেখলেন সেই পত্রটি। পুত্রকে তিনি জানিত্রেছেন আন্তরিক 
আশীবাদ । তাবীকালে তার দ্বিদীস্বর হওয়ার ক্ষীগ 
আভাদও দিয়েছেন এর মধ্যে । 

-সবন্দেদী শাহ।জাদ!। 

সুখ তুলে চাইলেন মহম্মদ যুয়চ্জম। হঠাৎ দৃষ্টি মেলেই 
তিনি ঘেন বিভীবিক) দেখে উঠলেন। সুলতান সুঙজার 
জন্থচর ভার সমদে এসে দ।ড়াল কেমন করে? এখানকার 
নৈশ্ঠরা সব গেল কোথান্স ? তিনি তরবারীতে হাত দিয়ে 
হাক দিলেন, প্রতিহাবী ! 

অহচরটি শান্ত কণ্ঠে বলে উঠে__উত্তেিত হবেন ন! 
শ।হাদাঘা, আমি আপনার একটি পত্র বহন করে এনেছি 
মাত্ৰ৷ 

আমার পত্র ? কে দিয়েছে? 

_শাহাদ্বাদী জুলিখা। 

_জুলিধ।?} কথাটা চিন্তা করতেই মূহুর্তে পুলকিত 
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হয়ে উঠল মহশ্বদের অন্ভর। গোলাপের পাপড়ীর মত 
আরফ্ত কোমল সেই মেন্সেটি। কতদিন তাদের দুগনের 
কেটেছে জে]বস্রা-্।ত উদ্ভানে, কিংবা ঝর্ণা ধারে । কত 
দিনসে চুপি চুপি এসে বলেছে ভার গা থেঁদে। কৃতরিন 
* নিঃগাড়ে এসে শয়েছে তার বুকের ওপর । তারপর তার 

সরস আরাক্রিয অপর দিছে কতথার দিত্রেছে আবেগ ভর! 
চুদন । সেই জুলিধা পত্র দিয়েছে? 

ঘৃহস্ব বলে উঠেন--কই চিঠি দেখি? 

অনুচযী এগিয়ে দিল পত্র । হঠাৎ লেখার ওপর এক 
বাব চোখ বুলিয়ে [নিতেই চমকে উঠলেন নহস্বদ। এ নব 
কি ছুলিধ। লিখেছে? পত্র বাহিকাটিকে তিনি বলে ওঠেন 
-_আছ্ছ। তুমি আসতে পার। 

চলে গেল লোকটি। শাহ।জাদ| আর একবায় ভাল 
করে পড়তে লাগলেন চিঠিটি। প্রাণধিক, অত্যন্ত 
অনা অবস্থা পড়ে তোমাকে পত্র লিখছি। আশ! করি 
অপরাধ ক্ষমা করবে। আমি তোমার বাগ€ত স্তী। কিন্ত 
আমাদের বিষাহ হওয়ার পূর্বেই আনাধের পিতৃত নিংহাসন 
লাভের আশায় বে যুদ্ধ বাধিয়ে তুপেছেন তাতে বোধ হয় 
"আমাদের উদগ্ের মিলন আর কখনই সপ্তব হবে না। কিন্তু 
প্রিঃতম। আগ তোমার সন্তান আমার গর্ভে এসেছে। এমন 
অবস্থায় তুমি ঘৰি আমাকে না দেখ তবে আরকে দেখবে? 
আমার এই কথা আজও কেউ জানে না। কিন্ধ বিলম্ব 
ঘটলে জার চাপ! থাকবে না। তখন আত্মহত্যা করা 
ছাড়া আর আমার পথ কই প্রিয়তম ? কিন্ত প্রাণেশ্বর, 
মরতে যে আমার এতটুস্থও ইচ্ছে নেই। তুমি আমাকে এবং 
তোমার ভাবী সন্তানকে যেমন কোরে হোক বাঠাও। 
এইটুকু আমার শেখ মিনতি। তোমার পথ চেয়ে 
ঘুইলাম। প্রণাম ও চুম্বন নিও। ইতি-_তোমার জুলিখা। 

চিঠটা বারকয়েক পড়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন 
মহম্মদ । আদ দুলিখা অস্তঃসতা তার উরলে? বার- 
কয়েক এদিক ওদিক গায়চারী করে তিনি ভাবেন, 
এ বুদ্ধে তার যোগদান কবর সার্থকতা! কোথাগ্র ? কেন 
তিনি পিতার পক্ষ নিয়ে পিডৃবোর বিচদ্ধে যুদ্ধ করে অহধা 
কষ্ট দিচ্ছেন তীর বাগত! স্ত্রীকে ? হান্ন হুততাগিনী 
বালিকা, তুমি বেধানে প্রেমের অর্থ! দাধিয়ে বসে রয়েছে 


ভুলিখা 
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অগীর প্রতীক্ষাত্র সেখানে তোমার প্রণত্ী তোমার কাছে 
পাঠাতে চাইছে যুদ্ধের শনন। হান মহমদ মুয়ুক্দন, এই কি 
ভোনার প্রেনের প্রতিদান? 

ন/ না লা, আর লছ। পিতার পক্ষ নিগ্লে পিহৃব্যের 
বিরুদ্ধে আর দে লড়তে পারবে না) ছুপিখাকে তার 
চাই-ই। যে অদগহাগ্ন৷ বাপিক। আব ভারই জগে এই 
বিপদের সন্মুখীন হযেছে, তাকে কখনও উপেক্ষা করতে 
পারবেন না। তিনি হাক দিলেন, গ্রতিহারী ! 

কফুণিশ জানিয়ে এসে দাড়াল ছারী 

মহম্মদ হলদেন--আমার ঘোড়া প্রস্তুত আছে? 

আছে শাহাঞ্ধ'দ৷। বলেই সে তথুনি চলে গিয়ে 
বসা ধরে টেনে নিয়ে এল তর অঙ্থটি। 

তাতে চড়ে বসলেন সপ । তখন তাণ্ডব স্বক্ণ হয়ে 
গেছে ঝড় কৃষ্টির। তবু সেই তুর্ষোগ নাথ নিগ্েই তিনি 
সবেগে বাছনহলের পথে দুটিগ্রে ছিলেন উঁ।র বে!ড়া। 

অমাত)গণ পরিবেষ্টিত হয়ে সুলতান স্ব ভাবছেন 
নিজের অনৃষ্টেহ কথা। তার ভারত সত্তাট হওয়ার আর 
যোধ হয় কোন আশাই নেই। অথচ অওৱঙ্গ্রেবকে 
ঘারবার কি হুবর্ণ সুযোগই না এসেছিল ভার হাতে। ভার 
ছয় নিশ্চিত জেনেও ঘটলো পর৷দত্র। এ সংই অনৃষ্টেব 
খেলা । 

_বঙ্ছেরী জাহাপন|। 
প্রহরী । 

শাবসুদা একবার যুখ তুলে চাইলেন তর পানে। 

প্রহরী বলল--শাহজাঘা মহন্ম্ দুয়চ্দম নিজে এসে ঘর! 
দিয়েছেন আমাদের কাছে, তা তিনি একবার দাক্ষাৎ করতে 
চান জাহ।পনার সঙ্গে । 

অবাক হয়ে গেলেন সুলতান হুগা। তিনি বিশ্বয় 
প্রকাশ করে বললেল--নসাওরঙ্গজেধের পুত্র মহদ্রর নিজে 
এনে আত্মপমর্পণ করতে চাইছে আমদের কাছে! 

_ আনে হা ক্ষাহাপন| | 

_কই নিয়ে এসো এইখানে । 

চলে গেল প্রহরী । কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে এলে 
দাড়ালেন মহস্মদ্। সুলতান সুদা লিজঞান্ দুটিতে তাকিয়ে 
রইলেন তার পামে। তখন মংশ্বদ নিবেদন কংলেন, 


কুণিণ করে এসে দীড়াল 
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সাহভাদী জুলিখার পত্র পেয়ে তিনি এসেছেন তাঁকে বিবাহ 
করতে । এবং এই অনুষ্ঠানের পর তিনি শাহ সুজার 
পক্ষকেই স্বীকার করে নেবেন মিত্রপক্ষ বলে? 

প্রথমটা সন্দেহ হল শাহ স্থবজার। এর মধ্যে নিশ্চয়ই 
আছে আওরঙ্জেবের কোন চাতুরী। কিন্তু যখন কক্স 
ছুলিধার আছে গিয়ে জানলেন সত্যিই সে তাকে চিঠি 
লিখেছে এবং বসে রয়েছে তার আগমন প্রতীক্ষায় তখন 
অত্যন্ত সন্তোষ লাভ করলেন স্ুলতান। তথুনি তিনি সাঘর 
দপ্ডাধণ জানালেন মবশ্রন্ধকে। তারপর অতাত্ত ঘটা করে 
কগ্ার বিয়ে ছিলেন তার নাথে। অত্যন্ত ছুববস্থার মধ্যেও 
আবার বেজে উঠলো সানাই, জলে উঠল রে।শনাই। 

এ খবরটা শুই গিয়ে পৌছল নত্রাট আওরজজেবের 
ফানে। প্রথমটা এর প্রতিশোধ ঠিক কিভাবে নেওয়া যা 
তা বুঝে উঠতে পরলেন | লস্ট । যে পুত্রের সমতার 
তার যুদ্ধের জন্ললাত ছিল সুনিশ্চিত এখন তাতেই দেখা 
ফিল সন্দেহে! দেখতে দেখতে কেটে গেল সাত মাস। এই 
সময়ের মধ্যে বিভিন্ন থণ্ডযুত্ধে মহন্রদ্বের কাছে পরাজ্তি হয়ে 
যেতে লাগল মীরজুমল!। এ অবস্থায় আওরস্জেবের পক্ষে 
ভারত লহ্রাট হওয়ার আশা ক্ষীণ হয়ে আদতে লাগল 
ক্রনণই। তখন এক ফন্দি এসে গেল তার মাথান্। মনে 
মনে তিনি বললেন--পুত্র তুমি এসেছো আমার সাথে 
পাল্লা দিতে? দেখ এইবার তুনি খাল হও কিল।? 

এই ভেবে এই মর্দে একটা পত্র লিখলেন_হে 
প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র মহশ্ম্ব মুয়ক্ধম, তোমার পত্র পেয়ে 
অত্যন্ত আনন্দ পেলাম। তুমি থে তোমার কাদের অস্ত 
অন্থৃতগ্ হয়েছে। এতে ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। আমি 
মনে করেছিলাম সুলতান সুজার দ্বারে বন্ধুভাবে প্রবেশ 
করে তুমি তাকে একমাসের মধ্যেই বন্দী করে নিয়ে আদবে 
আমার সগ্ুখে। কিন্তু সাত মাম হয়ে গেল, এর মধ্যে তুমি 
যে এক নারীর র্বপে ১% হয়ে তোমার কর্তব্য ভুলে যাবে এ 
আমি ভাবতে পারিনি। ঘা হোক তোমার আবার সুবুদ্ধর 
উদয় হয়েছে দেখে এবং শাত্রহ সুজাকে বন্দী করে নিয়ে 
আসছে৷ দেনে অতান্ত আনদ্দ পেলাম। আশীর্বাদ নিও । 
ইতি তোমার পিতা আওরঙ্গজেব । 

চিঠিটা লিখে শীলমোহর করে তিনি দিলেন এক 
অনুচরের ছাতে। তাকে আদেশ ছিলেন চিঠিটা নিয়ে 
ঘাএমহলে যেতে এবং এমনভাবে যেন সে থান্ব হাতে 
অবশ্তই ধৃত হয় সুপার গুপ্রচর ঘায়! 


মন্দিরা 


[টি 
পত্র নিয়ে চলে গেল অনুচর। শীঘ্রই সফল হুল 
আওবক্ষজেবের অভিপ্রায় । পত্রবাহক ধৃত হছে নাত হল 
সুলতান সুজার সন্ুধে।. মহন্মঃঘকে লিখিত ভাবে শীল 
যুক্ত আওরজজেবের পত্র ছেখে সন্দেহ জাগল তার ননে। 
তিনি খুলে পড়লেন মেই চিঠি। হঠাৎ পড়েই অতাস্ত 
বিচলিত হয়ে উঠ:লন স্ুঙ্গা। তাবু জামাত! তবে শত 
হয়ে অবস্থান করছে তার রাজ্যে? রর 

তিনি ডেকে পাঠাঙ্গেন মহন মুতুজ্জমকে | এবং খু পত্র 
সম্বন্ধে তলব করলেন ভার কৈকিচুৎ। চিঠিটা পড়ে সবাক 
হগ্নে সেলেন শাহার্জা।। পিতাকে তো ইতপৃধে কোন 
পত্রই তিনি ধেননি। এট। শুধু তার একটা রাজনীতির 
চাল। 

কিন্তু তাকে আর বিশ্বাস করতে পারলেন ন! সুলতান 
স্বদা। তিনি ডাকে আছেশ দিলেন ঘেন তার স্ত্রাকে 
নিলে তিনি এখুনি চলে যান রাজ] ছেড়ে। 

খবরটা শুনে জুলিখা এনে কেঁদে জুটিয়ে গড়ল সুলতানের 
পাত্রের কাছে। গে কম্পিত কণ্ঠে বলে, পিত? আমার স্বামী 
সম্পূর্ণ নির্ধাষ। তার মধ্যে কোন হুরভিক্কিই নেই। 
আপনি তাকে ক্ষঘা করুন পিত।। 

কণ্ঠার কথাতেও কিছুমাত্র সন্দেহ দূর হলন। শাহ 
সুজ্জার। মহন্মদ মুঘঙ্জম আর একবার বলেন_-অপনার 
যেগ্রের কথা একবার ভেবে দেখুন। তার পূর্ণ গর্ভকাল। 
এ অধদ্বাগ্ন তার পক্ষে অন্তত্র যাওয়া কি বিপজ্জনক 
নগ্ন? 

কিন্তু তাতেও পরিবর্তন হল ন! শহম্থজার মত।" 
তিনি তাদের অনেক মণিদূক্তো উপঢৌকন দিয়ে বাবস্থা 
করে দ্বিলেন শিবিকার । নহন্ব্ উপায্নান্তর না দেখে স্ত্রীর 
হাত ধরে গিয়ে উঠলেন তাতে 

এমন সম পরীব।হু ছুটে আসে তাদের কাছে। জুলিধা 
কেঁদে উঠে বলে, দিদি আমার অন্ৃঃষ্ট বোধ হয় আর সুখ 
নেই। স্বামী পেলাম। কিন্তু তোমাদের ছেড়ে চলে ঘেতে 
হচ্ছে। 

তার কৰা শুনে পঠীবামুর চোখে নেঘে আসে অশ্রু! । 
তার এমন কোমল-প্রাণা ঝেলটি আর কখনও হিরে 
আসবে না? চলতে সু করে (দল শিবিকা। যতক্ষণ সেটা 
দেখ! গে পরীবানু তাকিয়ে রইলো সেইগ্িকেই। তারপয় 
ওড়নাঞ্চলে চোখ মুছে চলে এলো আপন নিভৃত কক্ষে । 





শঙ্করপ্রলাদ ভট্টাচার্য 


॥ আপবিক শক্তি ॥ 

পরমাণু শান্তির শক্তির কাজে ব্যবহার করবার উদ্দেন্ত 
নিম্নে তারত সরকার ১৯৫৪ সালের আগষ্ট মাদে আণবিক 
শক্তির দপ্তর খোলেন। এই ঘপ্তর পরমাণু শ'জ্তর ব্যবহারের 
উপযোগী সমস্ত মৌলিক উপাদান উৎপাদন ও বত্সংখ্যক 
আপবিক শি কেন্ত স্থাপনের পরিকল্পন। গ্রহণ করেন। 
এই সব পরিবল্পনাকে কার্যকরী করবার ন্ট কারিগরী ও 
অর্থ নৈতিক নীতির ভিত্তিতে নানাহিধ ব্যবস্। গ্রহণের 
সম্পূর্ণ ্ষমতাযুক্ত একটি সংগঠন প্রয়োজন। পরমাণু ক্রির 
বিশেষ প্রয়োজনগুলি এবং এর ক্ষেত্রের নৃতনত্, কার্ধের 
সামরিক প্রক্কৃতি এবং এব আন্তর্জাতিক ও রাজনৈতিক 
রকুত্বের কথ! বিবেচল। করে ভারতসবকার পরমাণু শক্তি 
কমিশনকে অতিরিক্ত ক্ষমতা দিযে তাকে বর্তমানের থেকে 
আরও বেণী কর্মক্ষেত্র সংগঠন কবে গড়ে তোলবার নিঙ্াস্ত 
গ্রহণ করেছেন। এই 'দিদ্ধান্ত অনুসারে কমিশনে তিন 
থেকে সাতজন সত্য থাকবেন। বর্তদানে থাকবেন তিন 
জন সভা। পরমাণু শক্তি দ্তরের পেক্রেটারীর পদব।ধিকার 
বলে৷ ডক্টর এইচ, জে, ভাবা হবেন এই কমিশনের 
চেয়ারম্যান । অপর একজম দত] অর্থ ও কার্যপরিচালনার 
দায়িত্বে থাকবেন এবং তিমি অর্থসংক্রাস্ত ব্যাপারে দপ্তরের 
সেক্রেটারীর কাজও করবেন। পরমাণু শক্তি সংস্থার 
ডিৱেক্টর পদাধিকার বলে হবেন তৃতীগ্ন সত্য । উল 
ও গবেধণা থ|কবে তার দ্বায়িত্বে। কমিশন পরমাণু শক্ত 
্বগুরের পরিকল্পনা রচন! করবেন এবং ধাজেট তৈঠী করে 
ভারতদরকারের অনুমোদনের ছস্কু পেশ করবেন? 
কমিশনের পরিকল্পন| ও আনুয্জক ব্যাপারে লমন্ত সুপারিশ 
চেয়ারম্যানের মারফৎ, প্রদান মন্ত্রীর নিকট পেশ করতে 
হবে| চেগ্সারম্যান প্রয়োজন বোধ করলে কণিশনের 


অস্তান্ট সভাদ্বের মতানত বাতিল করে দিতে পারবেন) 
এর একটি মাত্র গাতিক্রম আছে অর্থ ও কার্ধপ[রগালনার 
সভ্যোর বেলাগ্ন। অর্থ-দম্পকিত ফোন ব্যাপারে চেয়ারম্যানের 
সংগে একমত হতে ন। পারলে তিনি এ ব্যাপারটি প্রদান 
মন্ত্রীর কাছে উল্লেগ করবার জনত ঘাণী করতে পারেস। 

এই নূতন কমিশন স্থাপনের একমাত্র উদ্দেষ্য হচ্ছে 
আগ্বিক শক্তির পরিকল্পনাকে দল্রদারণ করা। এই 
উদ্দেহকে লক্ষ্য রেখে এই কমিশনাক ব্রিটেনের পরমাণু, 
শক্তি কমিশনের মতন করে গড়ে তোলবার চেষ্টা করা 
করা হংচ্ছ। তারতে অদুরডবিদ্যৃতে আরও দুৃতনটি 
আণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্ত স্থাপিত হতে পারে এমন 
সম্ভাবনা কিছুদিন পূর্বে প্রেসিডেন্ট ঝাজেুপ্রদাঘ পর্লামেন্টে 
ভাষণ দেবার সময় জানিগ্রেছেন। পরমাণু শক্তির ধান 
প্রতিদিন দ্রুতগতিতে এগিয়ে চপগেছে। ভারত যদি পরঘ1ণু 
শক্তির ক্ষেত্রে পিছনে পড়ে থাকতে ৭| চায়, ত! হলে তাকে 
গবেষণার কান্ধ পূর্ণ উদ্ধমে চালিয়ে ঘেতে হবে । এদময়ে 
ভাবত সরকার পরমাণু শক্তি কমিশনকে নূতন ক্ষমতা দিয়ে 
তাকে অধিকতর কার্ধকরী করবার ঘে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তা 
প্রশংসনীয়। পরমাণু শক্তি কমিশন এখন সুচিন্তিত ও 
বৃহত্তর পরিকমনা গ্রহণ করে এগিয়ে পেলেই সরকারী 
সিদ্ধান্ত সার্থক হবে। 


৪ অন্বর চরধা ॥ 


হিতীন্ত পঞ্চ-বাধিকী পরিকল্পনায় অদ্বর চরখার ব্যবহার 
সম্পর্কে পরিকল্পনা গ্রহপ করায়, দেশের কাপড়ের কল- 
খুলির কর্তৃপক্ষ ও শ্বার্থ.দংরিষ্ট ব্যক্তিরা সরকারের এই 
ঝাহস্থার অদৃরদশিতার উল্লেখ বরে নিন্দা করেন। ভাবা 
বলেন খে আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে অদ্বর চরধার স|হাঘো 


৮ 
ছেশের কাপড়ের সমস্ত! মেটাবার কথা সুচিন্তিত নয়। 
ছেশের চাহিদা হখন দ্রুত বেড়ে চলেছে তখন অন্ধ চরখার 
উপর নির্ভর কর! কোনমতেই উচিত হবে সা। তা ছাড়া 
অন্বর চরথার তর; কাপড়ের নৃল)ও কলে প্র্ত কাপড়ের 
থেকে বেশ্ট পড়বে। এই সব কারণে ভারা সরকারের এই 
নীতিকে তাল চোখে ফেখেন নি এবং বিতীক্স পরিকল্পনার 
দু'বছর কেটে খাওয়ার পরেও তঁ[রা তাদের সমালোচনা 
বন্ধ করেন নি। 

হ্ব-শিঈপতিছের এই সনালে!চনা যে ঘথার্থ নয় তা 
বন্বের খাদি ও গ্রান্য শিল্প কমিশনের ডিরেক্টই ৪) পি, কে, 
লারান্নণ স্বামী সমপ্রতি সাপ্তাহিক কমার্গে একটি প্রবন্ধ 
লিখে প্রতিপন্ন করার প্র্নাস পেয়েছেন। তিনি বলেছেন 
যে অদ্বর চরখার পরিকজনা পরীক্ষামূলক ভাবে গ্রহণ করা 
ধরেছিল, উঃনননুলক তাবে নগ্ন । এবং তা থেকে ৩*** লক্ষ 
গন্ধ কাপড় উৎপাদনের যে লক্ষ] স্থির হয়েছিল তা কতক- 
ওলি অন্থুনানের উপর নির্ভর করে সাধু আশা মাত্র । অর 
চরথ! অর্থ-নৈতিক'ও কারিগরী দ্বিক থেকে কলের টেকোর 
সমকক্ষ নগর এবং এরকম তুলনা-মূলক বিচার করাও ঠিক 
হবেনা । তবে খাদি কমিশন তদন্ত করে ছেখেছেন স্বর 
চরখার উৎপাদন সম্পকে অস্থুমানটা অত্যান্ত কন হুঢেছে। 
বে নকল জায়গায় শিক্ষাপ্রাধ্য শ্রনিক দেয়ে সুতো কাট। হত্র 
লেখানে দিনে আট থণ্টাদ্র উৎপাদন ১৮ থেকে ২* সোছা 
গর্ব হয়, আবার কোনো কোনো জায়গায় ৯৬ থেকে ১৮ 
গ্রোছ। পৰ্যন্ত হয়, এবং বাকি.জ৷য়গায় ১* গোছা কিংবা 
কিছু বেণী হতে দেখ৷ যায়। 

এরন।রায়ণ স্বামী আরও বলেছেন যে সনালোচকেরা 
বলেন দে এই অতি সেকেলে ধরণের যন্তু দিয়ে তৈরী হতো 
ও কাপড় বিক্রী করতে প্রতি বৎসর ৩* থেকে ৪* কোটি 
টাকা সরকারী সাহায্য দ্রিতে হবে। এ কথা ত্রশাত্বক। 
হুতো বিকীর তে! ফোন প্রশ্নই নেই, যেহেতু উৎপাদন 
কেন্ত্রগুলোই সুতো বুনে কাপড় তৈগ্রারী করবে। তাছাড়া 
কাপড় উৎপাদনের পরিমাণের উপর নির্ভর করছে সরকারী 
লাহায্যের পরিমাণ | যদ্ধি ১৯৬*__৬১ সালে অগ্যর চরখার 
উৎপাদন ৩*** লক্ষ গঞ হয় ত! হলে দরকারী সাহায্যের 
পরিমাণ ছাড়াবে ১, কোটি টাক)। 


মন্দিরা 


[নর 


অদ্বর চরখার সমালোচকেরা বলেন যে, মানুষ নাহার 
করবার ভর দ্ধ! না দিলে কিংবা অহুন্ূ॥ কোন কারণ না 
ঘটলে অন্বর চরধার ব্যবহার করবে না। কিন্ত বাণুবে 
দেখা যাচ্ছে যে অন্ধ চরখার চাহিদ) সরধর/হের থেকে 
অনেক বেনী। তার কারণ ভারতের পল্লী অঞ্চলে ঘি 
প্রকট ॥ জমির উপ৫ জনসাধারণের চাপ অত্যন্ত বেশী। 
অন্য চরখা পল্লী অঞ্চলের ঘরিত জনমাধারণের কাছে 
জীবিকার্জনের একটি ভাল উপাএ হয়ে দেখা দিয়েছে। 
অনেক শিক্ষিত লিল্লমধাতিন্ শ্রেণীর লোকের।ও অদর 
চরখাকে হৃতি ছদাবে গ্রহণ স্করছেন এবং মালে ৬* 
টাকারও বেশী রোজগার করছেন। কেহ কেহ ১** 
টাকারও বেশ্ট রোজগার করছেন। মেয়েরাও অন্বর চরখার 
প্রতি খুব আগ্রহ দ্রেথাচ্ছেন। বস্তুতঃ অন্ধর চরখ! 
্রী-পুরুষ সকলের পক্ষেই বৃত্তি হিসাবে গ্রহণঘোগ্য। 

ভারতের সমস্কাগুলোকে অন্তদেশের সমগ্রার সঙ্গে 
ছকে ফেলে সমাধাণের চেণ্ড। করা ঠিক নগ্র। দেশ খন 
ক্রুত শিল্পায়নের পথে এগিয়ে চলেছে তখর অন্বর চরখাকে 
উৎসাহিত কর! হয়ত অস্বাভাবিক বলে মনে হতে পারে। 
কিন্তু ভারতের লক্ষ লক্ষ বেকারদের মধ্যে কতজন এই 
শিল্পায়ন থেকে উপকৃত হবে? পলীর ঘারিস্রয এর থেকে 
কতটা বিদুরিত হবে? এর আঙ্গ চাই গ্রাম্য শিল্পের 
সম্প্রসারণ অন্থর চরথ| সেই দিকেই একটি পরীক্ষা মাত 
এবং তাই এর প্রচলনকে উৎসাহিত করখার পক্ষে বড় 
যুক্তি। 


॥ জীবন বীমা ব্যবসায় ॥ 


গত বছর ১৯৪৭ সালে দ্ধীবন বীমা কর্পোরেশন যোট 
২৮১৩৮ কোটি টাকার ব্যবসায় করেছেন। আবন বীম! 
বাযবসাত্র রাষ্ট্রায়ত্ত কণার আগে কিংবা! পরে এত বেশী 
টাকার জীবন বীমার ব্যবদায় তারতে আর কখনও হয় নি। 
৯৯৭৬ সালের ২*শে জাহুদ্ারী জীবন বীম ব্যবদায় 
রাষীয়াত হয় এবং সে বছরের বেশীর ভাগ সময়ই সাংগঠনিক 
ঘ্যাপারে কেটে যাওয়ায় ব্যবসান্ন কিছু কম হয়। ১৯৫৮ 
সালে ব্যবদাত্ হয়েছিল ২***২৮ কোটি টাকার। আর 
৯৯৫৫ সালে জীবন বীমা বাবদায় যধন বে-শধরাত্রী 


১৩৬৪ ] 


মহলের হাতে ছিল তখন ব্যবদায় হয়েছিল ২৫৮৬৩ কোটি 
টাকা। কাছেই গত বছর জীবন বীনা কর্পোরেশন 
আগেকার বাবসায়ের পরিম।ণকে ছাপিয়ে দীবন বীমা 
রাহীরকরণের ভিত্তিকে দে আরও সুদৃঢ় করেছে এবিছল্ে 
সাগ্গহ নেই! গত বছর জীবন বীনা কর্পোরেশনের 
বাবগাণ্রের লক্ষ্য ছিল ২৫* কেটি ট/ক]। কিন্তু কার্চক্ষেত্র 
যাবদা:এের পারিম।ণ নির্ধারিত লক্ষ্য থেকে ৩১৩৮ কোটি 
টাকা বেণী হয়েছে। মোট ২৮১৩৮ কোটি টাকার 
ব্যবদাগ্রের মধ্যে ২৭৪৯৮ কোটি টাকার ব্যসদান্তর হয়েছে 
ভারতে এবং ঝকি ৫:৪. কেটি টাকার ঝাবসাহ হয়েছে 
ভারতের বাইরে। ১৯৫৫ সালে হখন জীবন বীম। বে- 
সরকারা মহলের হাতে ছিল তখন বিদেশে জীবন বীমার 
ধাবসাদ হয়েছিল ২-৩৩ কোটি টাক।। গতবছর বৈদেশিক 
যাবসাগের পরিমাণ এত কনে ধাওয়ার কারণ জীবন দীনা 
কর্পোরেশন পাকিস্তান, ত্রক্থদেশে ও সিংহলে জীবন বীমার 
ফাদ বন্ধ করে দিয্েছ। তবে গিঙ্গাপুর। মরিসাস প্রহৃতি 
ঘে সব জায়গা জীবনবীঞ। কর্পোরেশন ব্যবসা করছেন 
তার পরিমাণ ১৫ কোটি টাকায় এসে উঠবে এমন আশা 
কর্পোরেশন পোষণ করে। 

এত বছরের বচবন.য় বিল্লেগণ করে বেদ! দায় থে 
অন্তপ্রদেশ, মহীশূর, মাত্র ও কেরালাকে নিয্রে জীবন 
বীমার ধক্ষিণ আঞ্চলিক সংগঠন থেকেই ব্যবগায় হয়েছে 


আঁখক প্রসঙ্গ 


ভান 


সব থেকে বেশী। পূর্ব ও পশ্চিম আকলিক সংগঠন 
ব্যবদায়ের পরিমাণের দিক থেকে ধথাক্তমে দ্বিতীয় ও তৃতীগ্র 
স্থান অধিকার করেছে। উত্তর ও মধ্য আঞ্চলিক সংগঠন 
থেকে ব্যবদাছ হয়েছে সব থেকে কম। ঘক্ষিণের লোকদের 
আীবন বীমার প্রতি আগ্রহ বেড়েছে একথা ঘেনন গতা, 
তেমনি উত্তর ও মদ্য অঞ্চলের লোকেদের অংগ্রহ কমে 
যা নি একখাও ঠিক ।* এসব অঞ্চলে কম ধাবদায় হওদ্ছার 
কারণ সাংগঠনিক ছূর্ধলত| মনে করলে অদঙ্গত হবে না। 
বন্ততঃ দীবন বীনা ৱা'ষ্টাগ্থৱ হলার পর ৩দব অঞ্চলের 
কার্ধালগ্ের কর্বক্ষমতাব অবনতি ঘটেছে। পলিসি 
গ্রহীতাদের দঙ্গে যোগাযোগ কষা করার ব্যাপারে এই সব 
আঞ্চলিক সংগঠনের যথেষ্ট গাফিলতি হয়েছে এসং পপদি 
গ্রহীতাগা যে কতটা বিরক্ত ও অঘ! হয়তাপ হাচ্ছেন তার 
প্রমাণ দ্বীধনবীনা কর্পোরেশনের কাছে লেখা তাদের 
প্রতিদিনের অভ্আ্র অভিযোগ পত্র। জনসাধারণের 
সঙ্গে বাবসা করতে গেলে থে ঘোগ:দোগ রক্ষা করবার 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। দ৫কার তার প্রনাণ এই সব 
বহিদ্ু অঞ্চলের বাবসায়ের পরিমাণ হাস এবং (বিরক্ত 
হয়ে পপিসি গ্রহীতাদের পিপি “পেড আপ" করে 
দেওলা। পলিদি গ্রহীতাদের সঙ্গে যোগাযোগের 


উন্তিসাধনের প্রতি কর্পোরেশনের দিশেষ দৃষ্টি ফেওয়। 
দ্ববকার। 





এযুগের লোকসাহিত্য 


ব্ুপন্কর 


ব্যান বাঙ্গালা সাহিত্যে অতীত কালের লোক- 
সাহিত্যের পুনক্রন্ধাবের আন্দোলন চলছে । এও সন্বন্ধে বহু 
তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, হদ্ প্রবন্ধ লিখিত হছ্চেছে। এক 
কথায় আলোডনা ও গবেধণার অস্ত নেই। সাংস্কৃতিক 
সন্মলন নাম ছিয়ে সেকালের নৃহা-টিত ইত্যাদি এক 
নোভুন ধারা চপছে। শহরের প্রোতাঘের কুভি বলের 
পক্ষে এজাতী' য় বতা, গীত ও সাহিতোর পুনহাবির্ভাব মন্দ 
নয়- নিতান্ত কলচি ব?লের চিক থেকে। কিন্তু একট! বিষণ 
তেষে গেখিনে-কি সান্ছতো, কি সঙ্গীতে, কি শিল্পকলায় 
সাধারদ মাহুধ আর অজিত ভানলন্দ নাহৃষে: নগ্যে ভেদ 
বাবর ছিল। এক রানায়ণকে ভ্ঞানপিপাস্থ সাধক 
এক দৃষ্টি কোণ ফিরে বিউ'র করবে, আর নিত্যিসকার 
রদশিপান্থ মানুষ বিচার করবে আর এক ভাবে। বন্ধত 
এই বিচারপন্ধতির বিভিত্রত। বহুক্কালদ আগে থেকেই 
চলে আসছিল এবং এটা সহ্য হে জনসাধারণের রমপিপালার 
পথটাকে পিষে মেরে ফেলে দিদ্রে এক কালে তথাকথিত 
সুসংস্থতি সমাজের উপর বিশেষভাবে প্রহুহ করেছিল। 

কিন্তু সংস্কৃতির রাজ প্রহুত্বের শত্তিটা কোথেকে 
এলো এ বিচারটা আজকাল হওয়া ছুরকার॥ একালের 
হত সেকালের রা বাবস্থাত্ জনসাধারণের সংযোগ তেমন 
ছিল না) জনপাদারণের যোগ ছিল জমিথার অব। সামন্ত 
প্রভুর বাসস্থানের সঙ্গে। সাদারণ যায পরযিঘ!রবাবুর 
বাড়িতে বা সামস্ত মহারাছের বাড়িতে সঙ্গীত আসর 
ইত্যাদির যে ভুরি ভোজের বাবন্থ। ছিল ত দেখেই যনের 
বধপিপাস। নিটিয়ে নিতো | ধর্মহুত্রে হোক বা! কিছ্বদস্তীপূর্ণ 
দেবদেশীর অনুগ্রহপুষ্ট লেগ্গাইৎফের নহিন| প্রচার সুত্রেই 
হোক, এই সব কিছুকে কেন্দ্র করে একধরণের সংস্থতি গড়ে 
উঠোছল। আমাদের বর্তনান সংস্কৃতি আন্দোলনে তারই 
কথা শহুরে রসলিপাহুদ্বের কাছে ইনিয়েবিনিয়ে বলা 


হচ্ছে। এমন কি সরকারী 
সংস্থৃতিং অন্তনয় পর্যন্ত চলছে। £ 

দেশে ঘখন একট! সংক্রামক আপে, তাকে ঠেকাতে 
গিয়ে অনেকের অনেক প্রচেষ্টা ব্যর্থ হুশ্র। কাজেই এই 
নকপ-নবীঞ্ঈ সংস্কৃতির সংক্রামককে বর্তমানে ঠেকানে। 
একপ্রজ।র বার্থ চেষ্টাই বলতে হবে। 

এই সব সংস্কৃতি পুনক্দ্ধারের পালার ফকে-ফকে 
সমাজজীবনের পাৰিব ব্যর্থতা যে লোক-মাছিত্য সবার 
মূধে-মুখে গড়ে উঠছে, এ হিনাব কেউ নিচ্ছেন ন|। 
আনাদের সাধারণ মহুঘের মনে সব রসই আমা ছিল 
আমদের কাল বাদ দিয়ে সেকালের ম।ধুষের বসের 
ভাণ্ডার থেকে কিছু ₹দকে উদ্ধার করে কলকাতার 
পার্কে পার্কে তারই পরিবেশন চলছে। বস্তি এ মবের 
মাঝে অ'দ্রের একট! পথ সুগম আছে বলেই অনেক 
উৎসাহ ৷ শিল্প সঙাতা প্রণারের লে মাছুষের যখন কচির 
অ'মুল পরিবর্তন হতে চলেছে, তখন কক্ষাছাপ|নো-ক[পড়- 
মোড়াই ঢোলক বাঞ্জিপ্রে রস পরিবেশন চলছে। অথচ 
পজকাপক।র যুগে কারুর বাড়িতে বিবাহের আয়োজনে 
বড় একটা রোশনচেঠকীর বাবস্থা নেই । ( এটা অবপ্তি সম্ভব . 
নর বলেই নেই ) সানাই বদ্ধিও-বা কালে ভদ্রে বাজে তবু 
সংস্কৃতির ঘোহাই পাড়বার বেলায় এদের মাহিমাকীর্তন 
চলে। যেখানে সমাজে ব্যপক প্রচলনের খারা এই শিল্প, 
সঙ্গীত বাগ্মাদির উপযুক্ত ব্যবহার হতে পারে--সেধানে 
আনাদের কারুরই বড় একট! উৎনাছ নেই। বিলতী 
শাণের বাগ সর্বত্র ছড়িত্রে পড়েছে। ঢাকী চুলীর 
দ্বিন যশন ক্রমশই পাশ্চান্তা বাস্ের প্রভাবে হার 
মানতে বসেছে তখন চলছে আক্ষেপজনিত লোকদংস্কৃতি 
পুনরুদ্ধারের পলা । মনে হয় জাতটা বেন কেবলই 
পিছন কিরে আাকাচ্ছে। অথচ আমাদের অগোচরে রুচির 


পৃষ্ঠপোধক্তার--নকল 
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বিরাট পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। এই পরিবর্তনে বিদেশী 
প্রভার আগে বিষের নত ক্রি করলেও আক আর 
ত মন্ড’ হচ্ছে না। ৫কননা, আন!ঞের সংস্বতিগত 
চেতনমন পাশ্চান্ত্য সংস্কৃতির অঙ্গুলি একে-একে পরীক্ষা- 
" যুলকডাবে গ্রহণ করছে । এর প্রমাণ এখুগের ছায়াভিত্রের 
গানগুলি। এখানে কণঠস্বরের সঙ্গে খাস্রিক সুর.সঙ্গতির 
থে একটা মিলন হয়েছে ত! আমানের সনাজজ্রীবনে 
মোট'মুটি খপ খেলে দিয়েছে। গত একশ’ বছরের 
মধ বাঙ্গাল৷ দাহিতো বিদেশী প্রভাব যেই পরিমাণে 
পঢিস্টুট হয়েছিল। কিন্তু আজকের বাঙ্গালা সটিতো 
বিদেণ৷ সাতিতে]র প্রহার জেনেও অ'মরা তা নিয়ে মার- 
কাট কিছু করি না তার কারণ ওঁ জাতীগ্র দৃষ্টিঃঙ্গীর দঙ্গে 
আমরা ঘোটামুটি পরিচিত হণে-ই আছি। কাছেই 
আতকে ঘারা" প্রভাবশালী হয়ে সাত সথষ্টি করেন তারা 
আমাদের মনে বড় এ+টা আথাতত দিতে পারবেন লা। 
তাছাড়া মাহিতা পাঠের ফলে সামজিক জীবনধাত্র'় এমন 
একটি চংগচা এসেছে ধার ফলে ওটা তেমন গেখে দাগে 
না। তারপর সবার উপরে রয়েছে & একই ধরণের শিল্প 
“বিপ্রৱঞ্নিত সভ্যতার পটপরিবর্তন'। অন্ন শিশে কিছু 
কালের জনয় একটা পুনরাধৃত্তির পথ পরিক্রমা দেখ! 


গিয়েছিল। কিন্তু সে বাঞে]ও সেই একই প্রভাব 
ক্রিটীল। শিল্প চিপ্পনজনিত বাশুব বিধ্বপ্ট ছীবল 
যতক্ষণ-পর্যন্ত-না হিলেষ রূপে দেখা বিছেছে ততক্ষণ 


পর্যন্তই পুন।বৃত্তি বেশ চলবে। খেই তার পরিক্রমা শেষ 
হুল অমনি আবার হর্ন জীবনঘ'ত্র'র অতি বাণুব দর্শন 
চলে এলে। নিক আলল বেছে নিতে | এখনিতর বাছাইয়ের 
কাছ সাঠিতা, শিল্প, সঙ্গীত,-দবকটা মিলে সংস্কৃতির 
রাজে। প্রতিনিয়তই চলছে । 

প্রশ্ন হুল, দতটা মিলে মংস্কৃতির চিত্র-বিচিত্র অবস্থ(ত 
চলতেই থাকবে। কিন্তু এমুগে সাহিত্য চিত হচ্ছে 
তাবলে কি লোকসাহিতা রচিত হচ্ছে না? নিষ্চদ্র হচ্ছে, 
আমাদের চোখের সামনেই রচিত হচ্ছে, হয়ত তাদের আজও 
লোকসাহিত্য বলে অর্ধাদ্। দ্বিচ্ছিন৷। হয়ত-ব! এমনও 
হতে পারে স্ান্তকে যে মর্ধাদ্ব। গতকালের লোকপ। হিতাকে 
ৱিচ্ছি ঠিক লেই মর্ধাদ। আমাদের পরবর্তী যুগের লে!কেরা 
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এযুগের লোকসাহিত্য 
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দেবে কিন্তু এই নগা লোকদাহিত) বে আমাদের 
চোখের সামনেই রচিত হচ্ছে_এতে তিলমাঞ সন্দেষ 
নেই। কেননা) আভ যে সেই দাছিত) রচনা করে, 
রচনাকারী সাহিত্যকে সন্থান না পের্েও দ/ধারণ দঃদী 
শ্রোতার কাছ থেকে হথেই পহানুতৃতি পাচ্ছে । হয়ত দেই 
অপ রচিত কবির_কৰিতা বা খান শিক্ষিত সমাজ গ্রহণ 
করছে ন! কিন্তু ধাচের উদ্দে-গ্ত এই সঙ্গীত বা কবিতা 
রচিত হচ্ছে তার অবস্তই ₹সগ্রহণ করছে ২ 
এধালে ছু’একটা রচনার উল্লেখ করলেই বিষগডি বেশ 
ম্পই হয়ে উঠবে॥ ধরুন গোল অঙ্চলেক ট্রেনে গান 
করতে-করতে তিক্ষ। করছে £ 
এজ হয়ে গাই 
বড় কষ্ট পাই। 
কাহাঢে আানাব 
আনেন তগবান। 
(২) আচ্ছা জার একটা রচনার পদ উদ্ধৃত করা 
ধাক। 
কপাল মন্দ হলে 
সবাই মন্দ বলে, 
সদ্ধ রাখেন! সহোদর ভাই। 
খলেন পিতা মাত৷ 
নিদারুণ কথ! 
এমন পুত্র আমার থেকে কার্য নাই। 
এই ছুটো গানের প্রেরণা-বিদ্দু চচ্ছে বর্তমান দমাদের 
পাৰিব পরিস্থিতি । একজনার অ'বেদন ভগবানের কাছে, 
কারণ প্রকৃতিগত বিকলাক্গের জ্ন্ তার এই মানব সমাজের 
কাছে কোন আসেন নেই। সেতার আবেঞন একটি পরম 
শক্তির কাছে পাঠিছে তবে সে তৃপ্তির নিঃশ্ব'স ফেলতে 
চাটছে। এই তৃপ্তির নিঃশ্বাস সে সবরের মধ) দি প্রকাশ 
করছে। আব ম'ন্ব সমাছের কাছে তার পাৰিব ছঃখের 
নিরসনকরে কিছু হিক্ষা চাইছে । লোকসাহিতোর দমা- 
লোচকের কা:ছ এখানে ভিক্ষা বৃতিটা বড়কথ| নয ৷ ছন্দে 
বন্ধ পদ্ধৱচনার মধ্যে আবেদন কতগালি গভীর ভাবে সাড়া 
দিয়েছে দেইটেই ড় পরিচন্প॥ অন্ধ হার দুঃখ জ।গতিক, 
তাই অন্ধ হলে ভাই বড়ই কষ্ট পান্ছি_এ বলাতে দামাজিক 


চি 


মানুষের কাছে সাড়া পাওয়া গেল। কির যখনই পদ 
রচপ্বতা বলছেন, এ কাকে জানাব, একমাত্র তিনি জানেন, 
অর্থাৎ আনার এই দৈহিক অবস্থা সমগ্র ম:নবসমাদের 
কাছে বলে কোন লাভ নেই। যিনি শক্তির আধার তার 
কাছে আবেদন । করব তিনি ত আমার সব ছুঃখই জালেন। 
জারতীত্ব ছাঁবলঘাত্রার এই অভি নির্ভরশীল অন 
আমাদের সানাক্ত কর্ষরৃত্তির মধ্যে ছেমন প্রকাশ পায়_ 
তেমনি প্রকাশ পান্গ অতি বড় দুঃখের নৈবেদ্য লিধেনের 
মহা দিয়ে, এখনে স্ুসংস্বতিবান বা সাধারণ মাহুধে কোন 
প্রভেদ নেই। 

স্থদংস্কৃতিবান লেখকের! এই ক্ষুত্র ভাবটুকুকে ই বিশেষ 
বিচিত্র ভাবার প্রকাশ করতে পারেন। এমন কি দুন্তহ 
জটাল দর্শন শাত্রের মাঝেও প্রবেশ করতে পারেন। 
সংস্তিযান চরিত বলেই হুস্ম ভাবের রাজো প্রবেশ 
করতে পারেন কিন্তু তথাফধিত স্থসংস্কৃতিবান বা গেঁয়ো- 
মানুষ নৌলিক আবেদনের ক্ষেত্রে উভয়ই একই রাজ্য- 
সীমায় পৌঁছতে পারেম। বস্তুত ভাবের বাজে), রসের 
রাজো ধনী ও নিধনী কথাটা খুব সন্ধীর্ণ অর্থে প্রস্থোগ 
করা ঘায় না। প্রয়োগক্ষেত্র দ্বতঃই ব্যাপক হয়ে পড়ে। 
বশীশুনাথের অনেক কবিতার বাউল সাধকছের সুরের 
ভাবের পরি5য় পাওয়া ঘাল্ন। খুব হুপ্মতাবে বিচার করলে 
দেখা যাবে ঘে উঞুয় বচক্লিতা ভাবের ঝাছ্যে প্রায় 
সনপর্ধাযতুত্ত । ভাষা| কাক্ষকার্ষের ভঙ্গীতে গুধু ইতর 
বিশেধ বোঝ যায়। সেদিক থেকে বিচার করতে গেলে 
বলা যায় যে, লোকসাহিত্য, আর সুসংস্কৃতিবান সাহিত্য 
পদকের এ-পিঠ আর ও-লিঠ। 

এবার ধরা যাক অঙ্ক গানটি $_ 

কপাল নন্দ হলে 
সবাই মন্দ বলে, 


মন্দিরা 


[ চৈত্র 
সহ্ন্ধ বাথেন( সহোদর ভাই 
কহেন পিতা-মাতা নিদাক্তুণ কথা, 
এমন পুত্র আমার থেকে কার্য নাই । 


একটু খতিয়ে দেখলেই বোঝ! যাবে দে, এ অভিজ্ঞতার * 
কথা । আমর! সাধারণভাবে পাধিব জীবনের সার্থকভাকে 
সৌভাগ্যের বঙ্গে মিলিত্রে দেখতে অভ্যস্ত । এই অভ্যস্ত 
অবস্থার তিলমান্র বাতিক্রম দেখলেই আমরা দুরের 
সঙ্গে তুলনা করে থাকি। রসের দ্বিক থেকে এ সামীদিক 
অভিজ্ঞতার জগৎ-_যেখানে দুঃখ খিশ্রত রস ছাড়া অন্তুকিচু 
উপভোগ কর! প্রায় ছুন্তহ ব্যাপার বল! যেতে গারে। 
লোকলাহিতের কবি লেই সামাদিক অভিজ্ঞতার জগত 
থেকে ছুঃখবাঘের একটি অতি স্নান মাধুরীপূর্ণ হুর সৃষ্টি 
করেছেন। স্ুসায়কের কণ্ঠে এই জীবনবুদ্ধের ছঃখবাদ 
প্রা প্রতিটি সামা্িক দীবনকে অনথতব করতে উদদ্ধ 
করে। নিষ্তির অমোঘ অঙ্গ মানুষকে বার ধার পরাদিত 
কবে সমাজের কাছেই মানুষকে হেয় করেছে। এই 
অনুভূতি গ্রীক সাহিত্য থেকে 'মহ।ভারতে'র সাহিত্যে 
সর্বত্রই একটি তারার মত বয়ে এসেছে। অথচ এই, 
নিগুতিবাদ্কে সুসংস্কৃতিবান সাহিত্যিকের একভাবে, 
একভাধাগ্র রগ দ্িয়েছেন। আর লোকসাছিত্যের কবি, 
সঙ্গীত শ্রষ্টঠ আব একভাবে অন্ত এক ভাধায় সাধারণ 
মাহুধের কাছে রূপ দিগেছে। 

এবারে প্রশ্ব কর! ঘেতে পারে যে, লোকস।ছিত্যের 
স্থুর একালের চেয়ে দেকালে কি গভীর্তর ছিল। 
আমাদের বিশ্বাস তা নঙ্ন। অনুসন্ধান করুলে দেখা যাবে 
ভাবের উৎস সর্ধজ সমান, প্রকৃতি এক, পারি- 
পাশ্বিক অবস্থার ঘোরছেরের জ্ত তাহাই নিতিন্নতা লাত 


করেছে। 





বিশ্ববিদ্যানয়ে শিক্ষার মাধ্যম 
কুঞ্জরু কমিটির সুপারিশ 


বিশ্বধিালন্ পর্ধায়ে শিক্ষার আধাম সস্তা পরীক্ষা 
করিয়। দেখিবার এবং ইংরাজীতে ঘবেষ্ট দক্ষতা! অর্জনের 
উপাদু সন্ধে সুপারিশ করিবার জন্য পণ্ডিত হয় নাথ 
কুগধরুর সভাপতিত্বে এক ইংরাজী কামটি গঠন করা হয়। 
উক্ত কমিটি গত মাসে জহাদের হিপোট বিশ্ববিগ্থালকস 
সাহাথ্য কমিশনের নিকট পেশ করেন। কনিশন রিপেউটির 
প্রদান প্রদান সুপারিশ অনুমোদন করিগ্রাছেন। 

কমিশন গত ৪ঠ। ডিদেম্বর ( ১৯৫1 ) এখানে অনুর্ঠত 
এক বৈঠকে ওঁ রিপোর্ট [ববেচন। করেন। তাহারা 
সানারণসথাবে উৎ। অন্থমোধন করিপ্রা নিয়লিখিতি মন্তব্য 
ক্ষরেন ১ 

পুলে কত বৎসর ইংরাজী শিক্ষ। দেওয়া হুইবে লে 
বিষয়ে কমিশন মনে করেন ধে, বুনিয় বা প্রাথমিক পর্ধায়ে 
"জুনিয়র ক্লাসের পর ইংরাজী শিক্ষা আরস্ত করিগা উহা 
অন্ততঃ ছন্ন বশর দিতে হইবে। কমিশন লক্ষ্য করিয়াছেন 
বে, মাজে বর্তম।ন বাবস্থাহুদারে সাত বৎপর ইংরাধ্জী 
শিক্ষা দেওয়া হয়। অক্তাপ্ রাজের আগ্ঠও এই ব্যবন্থ। 
সুপারিশ করা যাইতে পরে ।” 

কমিটির প্রধান স্থপারিলগুলি নিয়ে দেওয়া গেল 

১। বিশ্ববিক্জালয্নের পর্যায়ে তাড়াহড়। করি 
ইংরাীর বলে কোনও ভারতীয় ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম 
করা উচিত হইবে না। 

২। কোনও ভারতীয় ভাষাকে মাধ্যম করার পূর্বে 
তাহু। উন্নয়নের উদ্দেশ্যে প্রস্তুতির জপ্ত উপধূক্ত সনদ্ধ দিতে 
হইবে এবং প্রতোক শিক্ষগ বিষয়ে হথেষ্ট পুন্ডক প্রকাশ 
করিতে হইহে। 

৩। ইংরাদীর পরিবর্তে অপর কোনও ভারতীগ্ন 
ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম বলিয়া গ্রহণ করার পরেও বিশ্ব- 
বিঞ্ালগ্নের সকল ছাত্রকে ইংরাজী পড়িতে হইবে। 

৪1 মাধ্যমিক বিস্তালন্ন পর্যানবে ছাত্রদের এমনভাবে 


ইংরাজী শিখাইতে হইবে যাহাতে বিশ্ববিদ্ধ/লয়ে যোগদানের 
পর এ বিষয়ের তাহাদের কেনত্রপ অনবিঙ্গ ন। হয়। 

*। বিদ্তলেয়ে কিন্তু পন্থতিতে ইংরাজী পড়ান হয় 
তাহা দতর্কতার দহিত পরীক্ষা করিত দেখিতে হইবে 8 
শিক্ষকগণের উপযুক্ত শিক্ষদের এবং বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার 
সর্যাধুনিক ব্যবস্থাির সুযোগ ঘাহাতে আনাদের শিক্ষক ও 
ছাত্রগণ পাল তাহার বাবস্থ! করিতে হুইবে। 

৬। বৈভ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাঠ্য-পুপ্তক বচন! কহিতে 
হইবে এবং এই বিংয়ে ভাবত সকার অথবা নাধামিক 
শিক্ষা পতিহ্দকে তৎপর হইতে হইবে । 

৭). ধিঞালয় পর্ধায়ে ইংরাজী শিক্ষার উদ্দেশ নির্ধারণ 
করিতে হুইধে এবং ঘে দকল ছাত্র পরে বিশ্ববিগ্ালয়ে 
যোগদান করিবে তাহাদের ইংরাজী ভাবায় জান বৃদ্ধির জন্য 
বিশেষ বাবস্থা! গ্রহণ কঠিতে হুট্‌বে। 

৮॥ দেশের বিশ্ববিদ্ধাপন্নদহূহে তিল বৎপরের ডিগ্রী 
কোর চাপু করার প্রস্তাব গৃহীত হওয়া প্রাক বিশ্ববিষ্তাঙগর 
ক্লাসগুলিতে ইংরাজী শিক্ষাদান সম্পর্কে বিশেষ ধ্যবস্থ। গ্রহণ 
করিতে হুইবে। 

৯1 ভারতীয় সাহিত্যের সহিত সঙ্গতি বাধিয়া 
ইংরারী সাহিত্য পড়াইতে হইবে। ইহা করিলে ভাষা 
শিক্ষা ছাড়াও ছাত্রের! ভারতীগ্ন ভাহায় চিন্তা করিতে ও 
লিখিতে উৎদাহ.সোধ করিবে। 

১, বিশ্বাবলয় পর্যায়ে ইংব।দ্ধীর পাঠক্রম ও শিক্ষা- 
বাবন্থ। একটি বিশেধল্জ কমিটি পরার! পরীক্ষা কবাইতে 
হইবে। উক্ত বিশে কমিটির সুপারিশ সকল বিশ্ববিদ্ভা- 
লয়ের গ্রহণ করা উচিত! 

১১৪ কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম ইংরালী না 
হইলে উহাকে দিত তাহান্সণে শিক্ষা দ্বীনের পর্যাপ্ত 
বাবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। 

১২। আমাদের বিশ্ববিদ্কালয়সমূহ ও শিক্ষক শিক্ষণ 


৮৬২ 


বিদ্যালয়গ্ঞিতে  ভাহাতংঘবর 
আরোপ করা উচিত। 


উপর অধিকতর ভুরুৰ 


বিশেষ পদ্ধতি এবং গ্রামোফোন, টেপ রেকর্ড ও 
অন্তান্ট যাহ বাবস্থা লাহাঘে] পূর্বের তুলনা অনেক কম 
সমে ও ভংলতাবে ভাষা শিক্ষা করা সম্ভব । 

১৪। আমাদের বিশ্বধিদ্ভালয়সমূহ কোনও তারতীকস 
ভাহা সাধারণ শিক্ষার মাধ্যন হওয়ার পরেও আমাদেরই 
শিক্ষার স্বথে ইরাকে দ্বিতীয় ত|ধার উপযুক্ত সন্মান 
ছিয়া অক্ষুণ্জ বাধিতে হটবে। 

ইংরাজী কমিটীতে সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত হৃঘয়নাথ 
কুপরকু এবং সংস্ক ছিলেন অধ্যাপক নির্দপ কুমার সিদ্ধান্ত, 
অধ্যাপক তি, কে, আয়াল্লান পিল্প।ই ও জী চাদুরেল মাথাই । 


ইংরেজী কমিটির রিপোর্ট 

বিশ্বহিচালয্নসৰূহ বিভিন্ন ভারতীয় ভাখার বে সব পাঠা 
পুস্তক পড়ান হইত) ১৯৭৪ সাদে [বস্ববিগ্ঠাল স|হাষ) কমিশন 
সেগুপি পরাক্ষ। করিয়া এই নম্তবা প্রক!শ করিয্নাছেন 
যে, 1 স্ববিস্াালর়ের শিক্ষার মানের স্বার্থে আব্ও কিছুদিন 
যাবৎ ইংরেদী ভাষার নাধ্যনে শিক্ষা্/নের ব্যবস্থ। চালু 
বাধা উচিত । পরে কৰিশন বিশ্বধিস্ধালর পর্যায়ে শিক্ষার 
মাধ্যম সনন্তা বিচার [বিবেচনার দন্ত এবং উত্তমরূপে 
ইংরেজ শিক্ষার উপায় উদ্ভাবনের জন্য পণ্ডিত এইচ, এন, 
কুঞ্জয়, অধ্যাপক এন, কে সিদ্ধান্ত, অধ্যাপক তি, কে, 
আরায়ান পিল্পাই ও মিঃ সাধুয্েল মাগাইকে লইগ। একটি 
কনিছি গঠন করেন। তাহারা এই কনিটি নিগ্রোগের 
নিয়লিধিত কারণগুলি বিকৃত করেন 1 

“শে পর্যন্ত বিশ্ব বঞ্ধালন্ন পর্যায়ে কোন তারতীয় ভাষাই 
শিক্ষার দাহাঘ হুইবে-ইছা যখন নিশ্চিত বলিছ। মনে 
হইতেছে, তখন এই পরিবর্তনকালে ও পরে ধাহাতে 
ইংরেজীর উপঘুক্ত মান রক্ষিত হয, সেলস বাবস্থা 
অপলম্বন করিতে ছইবে। ব্বুলে তারতীদ্র ভাষার নাধ্যনে 
শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু ছাত্রগণ পুলের পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ ইগ িশ্বাধিগ।লয়ে গিয়া ভতি হইলেই হঠাৎ 
পরিস্থিতিটা পরিবতিত বইস্থা বায়--ইহাতে করেকটি 


মন্দিরা 


[ঠজ 
নূতন সমন্তা স্বষ্টি হুইয়াছে। ইংরেজীতে যথেষ্ট দানের 
অভাবে শুধু থে শিক্ষার মান হ।স পর ভ1হ| নয়, অনেক 
সমন্তাবও সৃষ্টি হয় এবং ছাত্রের সধো শৃঙ্ঘপাহীলতার 
অন্থতন প্রধান কারণ হুইদু! দ।ড়াঘ। কাজেই পরিপর্ডন- 
কালে ছাত্রগণ কলেজে খাহ'তে অধ্যাপকের বত 
বুঝিবার মত নিবিষ্ট পাঠশুস্তক অগ্যহনের মত ইংরেজী 
জান অর্জন করিতে পাবে তাহার ব্যংস্থয করাজবকার | 

কান ভাবতাম ভাহা বিশ্ববগালছ পর্যায়ে শিক্ষার 
মাধান হইলে, তখন যথেষ্ট ইংরেজী জান অর্জনের বাবস্থা 
য়াখিতে হইধে। বিজ্ঞান, ইতিহাদ, পাছিতা ইত্যাদি 
বিষন্ন শিক্ষার পক্ষে ইংরেজী ই ধর্ডমানে সোধহয় সবচেয়ে 
দরকারী তাধ1। কোন তারতীর এইনব বিষয়ের থে 
কোনটা উচ্চতর ভানলাতে ইচ্ছুক হইলে তাহাকে দুইটি 
ভাহাণ্র বেশ কিছুটা জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে ।» 

“কোন কোন বিশববিষ্ালগ্ন সঙ্জ্রতি বিষয়টি বিবেচনা 
করিয়া দেবিগাছেদ। তাহাঘের পক্ষে এ বিষয়ে ভিএ ভিন্ন 
নীতি অবলশ্ষন করা সন্তব। দেইজস্ক যাহাতে বিডি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মান উঁচু থাকে সেই উদ্দেশ্বে যথেষ্ট 
ইংবেদী ভান অর্জনের উপায় উল্তাবমের জঙ্ক ও শিক্ষার ' 
মাধান সমস্ত পালোচনার জন্ক (বিদ্ববিগ্জাল্ন সাহাব্য 
কমিশন একটি কমিটি নিয়োগের প্রন্তাব করিতেছেন।” 

নিয়োগের ঠিক পরেই কমিটির কা আয় হয়। 
কমিটি ড|ঃ এস রাধাক্্ণণ ও নৌলান। আবুল কালাম 
আদজাের সহিত সাক্ষাৎ করেন। স্বিগীরৃত হুর যে 
কমিটির সঙস্বগণ সঙ্করকালে পৃথক পৃ্কতাবে দেশের 
বিভিন্ন স্থানে সংগ লোকজনের দহিত সমস্কটি আলোচন। 
করিবেন। কমিটি বাছাই কবিতা দশটি বিশ্ব বপ্ালগ্ন 
পৰিদৰ্শন করেন এবং বিশ্বাতগ্ালছ কর্তৃপক্ষ নাবিক 
শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট বাতের সঙ্গে আলোচন! করেন। 
তাহার! বিভিন্ন ব/ক্তিত লিখিত মতামতও পান। 

শিক্ষার মাধ্যন ও বিশ্ববিদ্ু.লয়ে ইংরেদী ভাষার অবস্থা 
সম্পর্কে তথ্য অবগত হইবার ছন্ত কমিটি দেশের স+ল 
বিশ্ববিস্ত/লছ ও কলেজের নিকট প্রশ্ন(বলী প্রেরণ করেন। 
বহু সংখ্যক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইতে এ প্রশ্নাধদীর জবাব 
আলে। বিশ্ববিগ্তালহুগুলির উত্তর বিললেধণ করিয়া জান! ঘাত 
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যে, কোন বিশ্ববিগ্তালহই এ পর্যন্ত তাহার সমগ্র কোর্সে 
কোন ভারতী ডাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করে নাই। সকল 
বিশ্ববিম্তালঘে বৃত্তি ও কারিগরী, কোর্সে এবং স্বাতক্থোত্তর 
পর্যায়ের প্রায় সকল কোসে এখনও ইংরেগীর মাধ্যনেই 
শিক্ষার বাবস্থ। রহিয়াছে। চহ সাতটি কোর্দে এখনও 
টইংরেডীর মাধ্যমেই শিক্ষার ব্যবস্থ। রহিয়াছে ॥ ছয়-সাতটি 
বিশববিগ্তালযুগহন্দী বা আঞ্চলিক তাঘাকে শিক্ষার বিকল 
ছিপাকে ঝাবহার কতেন। কয়েকটি বিশ্ববগ্থ/লয় ইংরেজীকে 
শিক্ষার মাধ্যম র/(ব্লেও পরীক্ষার উত্তর লিখিবার অস্ত 
ইংরেছীর পাশাপাশি কোন ভারতীয় ভাহ। ব্যসহার 
করিবার অধ্রমতি দেন। 
ধিশ্ববিঞালয় সমূহের প্রত উত্তর হইতে বুঝা! শিল্পাছে 
যে, কযিশলনের 'আশঙ্ষ। অমূলক নয অর্থাৎ বিডি 
পদ্ধতি অবঙঘ্বন কং। হইয়াছে এবং পরিস্থিতিট। কিছুটা 
গোলখোগপূর্ণ। 
বিশ্ববিগ্তালয়গুলির উত্তর এবং বিশ্ববিগালয় শিক্ষার 
সন্ত সংশ্লিষ্ট ধাক্কিদ্ের লহিত আলোচন! হুইতে জানা 
গিগ্লাছে যে, গত কমেক বৎদরে বিশ্ববগ্রালয়গুলির শিক্ষার 
মান নানি গিয়াছে এবং ইংরাদীর অনিশ্চিত পরিস্থিতি 
পুলে ইংরাজী শিক্ষার অস সময় হাস এবং সুশিক্ষিত নয় 
এমন শিক্ষকদের হার] ইংরাজী পড়াইঝার ব্যবস্থা এই 
সধ কারণে শিক্ষার সাল অবনত হইয়াছে । ইহার সহিত 
ছাত্রছাত্রীদের ডিড়ও অন্ততম কারপ। আমাদিগকে 
জানান হয্স যে, বিশ্ববি্।ললগুলিকে ধে সস সমস্তার সমাধান 
“করিতে হয়, সেগুলির মধ্যে অন্ততম হইতেছে হিশ্ববি্য/লগ্নের 
ক্লাশে প্রবিষ্ট দ্বাত্রদ্বিগকে বেশ কিছুটা ইংরাজী জান দেওয়া। 
যে সকল বিশ্বহিস্তালয প্রশ্নাথলীর উত্তর দ্বিপ্লাছে দেগুলির 
মধ্যে মা চারিটি বিশ্ববিষ্/লয্ন মনে করে বে, ছাত্রগণ 
বখন যিশ্ববিস্তাপদ্রে প্রথেশ করে তখন তাহাদের ঘথেষ্ট 
ইংরাজী ভাল থাকে । অধিকাংশ বিশ্ববিষ্ঠালদ্ধ মনে করে 
ে, বিশ্ববিগ্ঞালয় গ্রন্থাগারের ইংরাজী গ্রন্থ পাঠ কঠিতে 
ছাত্রগ্পণ অসুবিধা বোধ করে। বিশ্ববি্থালর ও ফলেছের 
প্রস্থাগারগুলিতে ইংরাদী ভাবার লিখিত গ্রন্থ 
অনেক বেশী। অনেক ছাত্র তাহাদের অধীত বিষ 
বুঝিতে যে অস্থবিধা ভোগ করে তাহাতে গ্রন্থাগার- 


বিশ্থবিভালকে শিক্ষার মাধ্যম 
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লি 
নাড়া! 
আনাদের শিক্ষাহযসস্থ'ত্র ইরোজীর স্থান কিল হওয়া 
উচিত তাহা কেনে প্রকার পক্ষপাতিত্ব =! করিল্পা 
সংস্কারঘুক্ত নন লইয়া! বিবেচল। করা দরকার । আনাদিগকে 
অনেকেই হলিয়াছেন থে, স্বাধীনতা লাতের পরবর্তী কয়েক 
বংদৱে দেশে দে মোছার গড়িদা উঠিয়াছে তাহাতে 
ইংরাঞ্জী শিক্ষাদান ও শিক্ষাদাত উচধই বাছত হইয়াছে। 
ডাঁহার। বলেন__ইংর!দীর বিরুদ্ধে অনেকটা কুমংস্কার সৃষ্টি 
হইঘাছে এবং ইংরাজীর পঠন-পাঠন চলিতে ধাকিলে 
ভারতীয় ভাখাগুলি হথে্ট পরিমাণে উৎসাহ পাইবেন! 
এইন্ূপ একটা আশন্ক'ও দেখা দিখাছে। এই সন্ধায় দূর 
করিতে হইবে | বে ভাথা দেশের বহ লোক সুষ্ঠভাবে 
ব্যবহার করিঘ। আগিছাছে এবং এবনও করিতেছে ডাহা 
"ল্পূর্ণ বিদেশী” বলি! বাধ দেওয়া চলে ন।। গত দেড়- 
শত বৎদরে ভারতের ইতিহাসের অনেকটা ইংঘাজীতে 
লিপিবদ্ধ হইক্সাছে। ইংরাজী ভাথাতেই আমরা দেশের 
রাজনৈতিক সমন্ত/বশী আলোচন। করি। তাবতীন্স 
কংগ্রেণ সকল প্রকার আলোচনার জট ইংরাজী ভাষা 
ব্যবহার করেন। এমন আর কোন সাহা মাই যে ভাষায় 
এই সকল আপাপ-আলোগন! চলিতে পারে। আমাদের 
জাতীয় এঁক্য স্থাপনে ইংরাজী তাহ! সাহাধ্য .করিঘ্াছে। 
আমানের দেশের প্রধান প্রদান সংবাদপত্র ও সাময়িকপন্র 
ইংরাজী ভাধায় প্রকাশিত হন্ন। আমদের আইনগুলি 
স্ুংবাদ্ীতেই রচিত হইগ্রাছে। সেগুলি ইংর।ণীতে প্রয়োগ 
করা হুয়্। মাফের আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্গাতিক বাণিছোধ 
বেশ কিছুটা কা ইংরাছীতে সম্পত্র হতু। ইংরানী 
ভাষাতেই ভারতী সংবিধান পিখিত হইগছে। ভারতের 
কিছু সংখ্যক লোকের মাতৃাহ। ইংরাজী ॥ শতাধিক বৎসর 
আমাদের দুল কলেজে ইংরাজী তাষা প্রচলিত থাকায় উহা 
এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান আদি দীড়াইয়াছে থে, 
উহাকে সপ্র্ণত্রপে বাতিল করিতে গেলে নমর শিক্ষা- 
ব্যবস্থা অতান্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । হে শতাধিক -বৎসর ভারত 
ইংরারী ভাষা শিবিকাছে তাহার মধ্যে আস্তিক ক্ষেত্রে 
এই ভাষার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইছে । এমন কি ভারতের 


শিক্ষ। প্রসারের ক্ষেত্রে কম প্রয়োজনীয় হইয়। 


৮৬৪ 


পারিবতিত রাজ্গনৈতিক পরিস্থিতিতেও ভারতীয় ছাত্রদের 
ইংরাজী শিক্ষ। করিতে থাকা বাঞ্জনীয়। 

আদর ঘেধিঘ্াছি যে, বিশ্বের অনেক সভ্য দেশ শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় একটা বিদেশা ভাব! শিক্ষা করা বাধ্যত।নূপক এবং 
শেই সব দেশের অনেকগুলিতে এই বিদেশ; ভাধাই ইংরাজী 
ভাহ।। পুর্ব এশিগ্ার জাপান, ইচ্ছেনেশিযা প্রভৃতি দে:শ 
এবং পাচ্চাতোর বহদেশে ইংবাজী ভাবা শিক্ষ। কর 
বাধ্যতামূলক । 

এবিষয়ে রামকৃষ্ণ কমিশন বলিকসছেন_ 

“ইংরেজী শিক্ষা বন্ধ রাধা চলিবে না। ইংর!জী ভাষার 
সাহিত্য সকল দিক দিয়া সমৃদ্ধ । ঘছি আন?! ভাব(বেগে 
ইংরনী ভাব ত্যাগ করি, তবে আমরা ক্রেববর্ধবান জ্ঞানের 
আাণবস্ত শ্রেষত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয। পড়ন। ইংরাজী 
আন লাভ করিতে না পারিলে আমাদের বিগ্ধার মান 
নেক নামি! যাইবে এবং বিশ্বের চিন্তা রাঞ্যে আমাদের 
ঘোগগান নিরর্থক হইবে। আমাদের ব/ন্তব জীবনের 
পঙ্গে কল মারাস্থক হইবে। কারণ প্রাণবন্ত জাতিকে 
মনদ্ধের সহিত তাল দিয় চলিতে হইবে। কেবল মাত 
ইংরাদী তাধার সাহাঘ্যেই আমর! বিশ্বের সহিত ঘোগ- 
ঘোগ বক্ষ কৰিতে পারি। ঘদি আমর। অন্ধকারে থ কি 
তবে তাহা আনাঘের পক্ষে রিজদমোচিত কাজ হইবে ন। 
আনাদের যে সব ছা দুলে অধ্যয়ন করিতেছে, তাহাদিগকে 
জানভাগারের সন্ধান লাভ করিতে হইলে অবগ্তই ইংরাজী 
শিথিতে হুইবে এবং বিশ্ববিত্রালন্নে যে সব ছা সহদে 
ইংরেজ গ্রন্থকারদের পুস্তক পাঠ করিতে ও বুঝিতে পারিবে 
ন! তাহাদ্বিগকে ডিগ্রা দেওয়া! হইবে ল|। বিশ্বের একতার 
ভাব গড়িস্থা উঠিতেছে। যে ভাহা অস্তান্ত ভাষার তুলনায় 
ব্যাপকতাবে প্রচলিত এবং যে ভাষা আমাদের ঘে কোন 
ভাষার তুলনাগ্জ অধিক সংখ্যক লোকের কাছে নিম 
পৌঁছি্সছে তাহা শিক্ষা করিলে আমাদের প্রচুর উপকার 
হইবে। আমা:দর শিক্ষাব্যবস্থায় ইংর|জীকে অগ্ুতুম বিঘয় 
[হিপাবে রাখা হইবে কি লা তাহা আসল প্রশ্ন ৭, ইংরাজীর 
উপর কতট। শুরুত্ব আরোপ কক! হইবে এবং ইংরেজী 
শিক্ষাদান ও শিক্ষালান্তের উপর কতটা জোর দেও! হইবে 
তাহাই আদল বথা। 


মন্দিরা 


[ত্র 


নর বিশ্ববিদ্থালঙ্গ সংশ্লিষ্ট ঘে সব লোকের সহিত 
আলোচন! করিয়াছি হাহাদের অদ্িকাংশই বিশেষ জোবের 
সহিত বলিয়াছেন খে,. বিশ্ববিদ্তালগ্র পর্যায়ে তাড়াতাড়ি 
কথিছ। শিক্ষার মাধ্যন [হিসাবে ইংরাজীর পরিবর্তে কোন, 
ভারতীয় ভাহা প্রবর্তন করা সমাচীন হইবে ন| ) কোন' 
ভারতীয় ভাষাকে শিক্ষা মাধ্যম করিতে হইলে তাহার 
পুর্বে ঘাহ।তে এ ভাষায় উচ্ভালের জান প্রকুশ করা যাও 
এবং সকল বিষণ্রের সহিত] বচন! কর যায় সেন থে 
প্রতি চাই। ভারতীয় ভাঝাদমূহে অনুদ্ধত কয়েকখাদি 
পাঠ্য পুত্তক থ[কাট।ই ঘবেষ্ট গপ্র, এই সব ভারতীয় মৌলিক 
গ্রন্থেও হথে্ট পারম1৭ সাহিত্য থাক! ঘরকার। 

মিশ্ববিপ্তালয়সমূহের শিক্ষার বাধ/ন সম্পর্কে দরঞারী 
ভাঘধ! কমিশন নিন্বলিধিত বাবস্থ। সুপারিশ করিয়াছেন - 

(১) বিশ্ববিজ্ঞাপক্দৰূহে শিক্ষার মাধ্যম ছিদাবে আঞ্চ- 
লিক ওযা থাকিবে কিনব হিন্দী তা! থ/কিযে তাহা স্থির 
করিবার শ্বাধীনত। বিশ্ববিগ্তালগগুলির থাকা উচিত। 

(-) ইংরেজীর পরিবর্তে সকল বিশ্ববিস্তালগ্ে গুধু 
[হিন্দী মাধ্যমে কোন কোন বিষয় কতদুর পর্যন্ত পড়ান 
হইবে তাহা! বিঘ্ববিদ্ধালন্নগুলি পরস্পরের লহিত মিলিত 
হইয়া স্বির করিতে পারেন। 

(৩) কোনছাত্র হিন্দীর মাধ্যমে বিখ্ববিষ্তালগ্ের কোন 
পরীক্ষা! ঘিতে চাহিলে, বিশ্ববিদ্থ!লয়গুলিকে তাহার বাবস্থা 
করিতে হইবে। 

(৪) শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান অন্থুমোদনক।রী সকল বিশ্ব 
বিগ্কালগ হিন্দীর মাধ্যমে (শক্ষা্নকা?) শিক্ষালয়গ্ু/লকে 
অক্লান্ত শিক্ষাপয়ের ভায় সমান সরে অহমোগন করিবেন।- 

যে সকল সন্ত ভিন্ন মত ণোঘণ করেন তাহাদের 
অভিঘত রিপোটের পরিশিষ্টে দেওয়া হুইয়াছে। তাধা 
ছাড়া চুদন সন্ত বিশ্ববিগ্তালঘ্ে শিক্ষার মাধ্যম সখদ্ধে [0 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

হে সকল সাক্ষ্য পাওয়। নিয়/ছে তাহা হইতে জানা 
হায় যে, দ্বেশের সকল বিশ্ববিন্ালয় হিন্দীকে তাহাদের 
শিক্ষার মাধ্যন করিবে না| কর্রেকটি বিশ্ববিদ্বলয় ঞোরের 
সহিত বলিগ্রাছেন ফে, ভাহারা শিক্ষার মাধ্যম পরিবর্তন 
করিলে আঞ্চলিক ভাযাকেই শিক্ষার মাধ্যম করিবেন। 


১৩৬৪] 


সকল হিশ্ববিপ্রালয়ের ছাত্রের আর একটি ভাষার উপর 
যথেষ্ট পরিমাণে দখল ন থাকিলে, শিক্ষাজগতে বার্থ 
বিশৃঙ্খলা দেখ। দিধে॥ কাছেই যুজ সহকারে ক্ষেত্র পর্বত 
করিয়া শিক্ষার মাধাম পরিতপ্ডন করিতে হইবে। এবং 
শিক্ষা মাধ্যম পরিবন্তিত হইলেও সকল নিষবধিদ্াগন্ে 
ছাত্রের ইংতজীর অনুশীলন বন্ধ বিলে চলিবে না। 
সরকারী, ভাষা কমিশন বিশ্ববিপ্তালয় পর্য'দ্ে শিক্ষার 
মাধ্যম বুইতে ইংবেজী ভাঙার অপদারণের সুপারিশ করিয়া 
সতর্কতার সহিত ইহাও বলিয়াছেন ঘে, এই বিষয়ে অদথা 
তাড়াহুড়া করা উচিত হুইবে না। কমিটি আরও 
বঙিপাছেন_ 
আমাদের হিশ্ববিগ্র'ল্যগুলির শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী 
ভাধাকে বাদ দিলেও আমাদের বিশ্ববিপ্তালগণ্ডলি হইতে থে 
সকল স্বাতক বিশেষতঃ বৈয্/নিক বিষয়ক শ্ব তক বাহির 
হইবে তাহাদের আরও বহু বৎসর ইংরেজী (অথবা অপর 
কোন উহ্ত বৈদেশিক ভাষায়) বিশেষ ঘখল থাকা আবহ্ঠক, 
ধারণ বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী [ব্যয়ে বিশ্বে হে দ্রুত উন্নতি 
সাধিত হইতেছে তাছা ভারতীয় ভাষাসমূখের মাধমে জান! 
স্তব নয় এবং ইংরেদ্রী ও অক্টান্ত উন্নত বৈদেশিক ভাষাই 
হইতেছে উদথ্যটনের উপযুক্ত চাবিকাঠি। তাহা ছাড়া, 
শিক্ষার মান যাঘাতে অবনমিত ন! হয় সেরিকেও আম'ঘের 
মর রাখিতে হুইবে। শ্ব/ধীনতার ফলে, দেশের কারিগরী 
ও আধিক উন্নয়ন বিষয়ে আমাদের সপুখে প্রচুর সুঘোগ 
স্ুবিধ। দেখ! দিয়াছে, ওঁ লকল সুযোগ স্থৃবিধ! গ্রহণের 
-অন্প আমাদের পূর্বের তুলনায্ন উচ্চতর শিক্ষা ও দক্ষতা! অর্জন 
কর! আবশ্তক। বর্ডমানে সমগ্র বিশ্বে সম্তংত ইংরেজী ই 
হইতেছে সর্বাগ্রনী ভাষা। এই ভাষযর মাধানে হিজ্ঞানের 
প্রতি ক্ষেত্রে প্রগাঢ় বিষ্যালাডের সুযোগ রহিয্াছে এবং এই 
বিষয়ক সকল প্রকার সর্ধাধুনিক আ[ংক্কারের বি“বপ জ্রত 
এই ভাষার মাধামে দান৷ হায়। অধিকন্ত, আগামী বহু 
বৎসরেও আমর। বিশ্বের বিভিন জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক উত্নতি 
বিষয়ে জানিবার উপযুক্ত বিকল্প স্বত্র রচনা করিতে পারিব 
নান এই সকল কারণে ভারতীয় সাতকথের, বিশেষতঃ 
বৈজ্ঞানিক কারিগরী এবং অক্গাস্ত পেশাদারী ্লাতকদের 
আবস্তিকভাবে উহা শিবিতে হইবে। দ্বিতীন্ন ভাধারূপে 


বিশ্বব্ভালয়ে শিক্ষার মাধ্যম 


৮৬৫ 


এই সকল হিশেধ কারণে ইংরেজীর ধ্যবহার এবং আমাদের 
নিশ্বশিগ্যালয়ন্তলতে শিক্ষার মাধ্যন পে উহার ব্যবহারের 
মধ্যে আমর! বিশেষ পার্থ! দ্েখ্বাইয়াছি। আমর! শিক্ষার 
মাধ্যম হইতে উহার ক্রঘাপসরণ চাই, তথাপি আমাদের মতে 
বিশ্ববিদ্থালন্রগুপিতে উহার প্রয়োগনীগ্স চর্চা ও উপনুক্ত 
মর্ধাদ। দানের ব্যবহ। থাক। আব্স্কক। 

বিশ্বাবন্ালঙ্জের ভাখার মাধ্যন ব্রপে কোনও ভারতী 
ভাষাকে প্রবর্তন করিলে এবং ভারতীন্র ভাষসমৃহের হথেষ্ট 
পুস্তক প্রকাশ করিলেও আমাদের বিশ্ববিালয়গুপ্পির 
ছাত্রদের কোনও বিদেশী ভাষার কার্যকরী জ্ঞান থাক! 
আস্ত । কারণ ইংরেজী প্রমূখ বৈদ্বেদ্বিক ত'ধার মাধামেই 
অতিরিক্ত পড়াগুন! ও আন্তর্জাতিক যোগখোগ স্থাপন করা 
সৃস্তুব। 

সমন্থার পর্যালোচনার পর আমর! এই অভিমতে উপ- 
নীত হইগ্াছি থে,যাধ্যমিক বিগ্ালগ পর্যায়ে ইংরেজী শিক্ষার 
উপযুক্ত ব্যথা গ্রহণ ন! করিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রঘের 
সমাক ইংরেছী জ্ঞান হইবে না। আমা হিতিপ্ন রাজ্যের 
উচ্চ বিগ্ঞালয়গুলিতে ইংরেজী শিক্ষার বিভিন্ন বাসা 
দেখছি ॥ আমের প্রশ্নমালার উত্তরে ও সাক্ষাৎকারের 
সমঘ্রে বহু ব্যক্তি আরও & হইতে ৮ বৎসর কাল উচ্চ 
বিস্তালপ্রে ঝাধাতানলকভাবে ইংরেজী শিক্ষাদানের পক্ষে 
অভিমত প্রকাশ করিয়্াছেন। পঞ্চম মান হইতে ইংরেছী 
ডাহা শিক্ষাদান কণ। উচিত। বর্তমানে দেশের বিগ্য। গুলতে 
যে পদ্ধিতিতে ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয় উহার পরিবর্তন ন। 
করিলে বিগ্কালয়ে আট ধৎসরেও ছেলেরা ভাল ইংব্জৌ 
শিখিতে পারিবে না। এই কারণে বিক্ষালগ্-এর ইংরেজী" 
শিক্ষাব্যবস্থা সতর্কতার সহিত পরীক্ষা] করিখা শিক্ষকদের 
উপযুক্ত শিক্ষাদানের ক্াবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে এবং 
বৈদেশিক ভাবা শিক্ষা ঘান দম্পতি সর্ধাধুনিক ব্যবহাদির 
সুযোগ সুবিধা ঘাহ!তে আমাছের শিক্ষক ও ছাত্রগণ পাল 
সেগ্ত চেষ্টা করিতে হুইবে। তাহা ছাড়া, বৈল্ানিক 
দৃষ্টিহঙ্গী লইহা পাঠ্যপুস্তক রচন| করিতে হইবে । আমাদের 
মতে ভারত সরকার অথবা মাহামিক শিক্ষা পরধ্দকে এই 
বিষয়ে তৎপর হইতে হইবে 

বিস্কালয়ের শিক্ষার মূল উদ্দেন্ত বিশ্ববিগালদের উপযুক্ত 


৮৬৬ 


ছাত্র সৃষ্টি নয বলিয়। বিস্ঞালগ্রে ইংরেজী শিক্ষার উদ্ে্ত 
নির্ধারণ করা উচিত। তাহ! ছাড়া, ঘে সকল ছাত্র পরে 
বিশ্বহ্দ্যালয়ে যোগ দিবে তাহারা যছাতে ইংবেজ:তে 
অধিকতর জান অর্জন করিতে পারে তাহারও হাস) করা 
বাছনীর। (গ্রালয়ের অধিকাংশ ছাজের ইংতেজী শিক্ষার 
মূল উদ্েস্থয হইবে উহা পড়া ও বুঝা এবং এ ভাবায় কিছু 
কিছু লেখার ক্ষত! অর্জন ॥ . 

কিন্তু বর্তমানে উচ্চ ধিগ্রালচদমৃহের অধিকাংশ ডাত্র 
[হশ্ববিস্তালণে পড়িতে চাহে বলি! উজ্তরূপে বাণস্থা গ্রহণ 
সম্ভব না-ও হইতে পারে। তবে যে সকল ছাত্রে॥ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে থাওয়ার মন্তাবলা আছে তাছাঘের ছল 
বিল গুলি কিছু কিছু দিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে পারে ॥ 

যদি আমাদেক সুপারিশ অন্থথায়ী বিদু/জসমূছে ইংলেছী 
শিক্ষা সুর হয় তবে আমাদের মতে, ছাতের। বিশ্বধিস্তাল্ছে 
ঘাইন্লা ইংবেডী ভাবাগ থে কোনও যক্তৃত৷ বুঝিতে ও হে 
কোনও ইংরেজী বই পড়িতে পারিবে। অপন্ত তদনও 
তাহাদিগকে ইংরেজী ভাবার জ্ঞান বৃদ্ধির দন্ত সাহাঘা দিনার 
প্রয়োজন হইবে। বর্তমানে বিশ্বনিস্ভালযে খোগদানকারী 
অধিকাংশ ছাতররই ইংরেজীতে বেশী জ্ঞান না থাকায় 
তাহাদের জন্য বিশে কোচিং ক্লাশ খোলার প্রয়োজন 
আছে। আমরা মনে করি যে আমাদের বিশ্বধিগ্ঠ। লব গুলিতে 
তিন বৎসরে ডিগ্রী কোর্দ চালু করার দিদ্ধাস্ত গীত 
হওয়ার প্রাক-বিশ্ববিষ্যালয় ক্লাশে ইংবাজী শিক্ষা স্বান সম্পর্কে 
বিশেষ ব্যবস্থা গহণ কর! উচিত। তাহা ছাড়া আমাদের 
বিশ্ববিঞ।পয়গুলির প্রস্তাবিত সাধারণ শিক্ষা পাঠক্রযেও 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্ক বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
ক? আবশ্যক । ভারতীয় সাহিতোর সহিত সামন্ত রাখিয়া 
ইংরেজী সংহিতা পড়াইলে ছাত্রেং! ভারতীয় ভাষায় চিন্তা 
করিতে ও লিখিতে উৎসাহ বোধ করিবে। একটি বিশেষ 
কমিটির দ্বারা বিশ্ববিস্তালয়ের ইংরেজী পাঠ্য তালিকা ও 
পড়াইবার রীতিনীতি পরীক্ষা করাইয়া উহার সুপারিশ 
কল বিশ্ববিদ্যালৰ কর্তৃক গ্রহণ করা উচিত । কোন বিশ্ব- 
বি্ালয়ে শিক্ষার মাধ্যম ইরোজী না হইলে উহা 


মন্দির 


[চনত 
ঘাহাতে দ্বিতীু তাধার স্থান পায় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হ্ই্বে। 

আমরা ইংকেজ) শিক্ষা এবং মাতৃভাষা বা হিন্দী শিক্ষার 
মে কোনও বিরোধ দেখিতেছি ন|। অপর দিকে আমাদের 
মতে ইংতেছী শিক্ষ। করিপে নাতৃ চাঘারও সম]ক জন গত" 
কন সহন হয়। 

আমরা ইহাও মলে করি যে, ভারতে বছ ভাষ! প্রচপিত 
খাকাছ। আমাদের হিশ্ববিগ্তালঘ্ ও অধ্যপমা অধ্যয়ন 
শিক্ষ,মুতনগুলিতে ভাবাত:তবর উপর আধিকতর* খু 
আরোপ করা উঠিত। বদি সংশ্গিঃ সমস্রগুলিকে যব(ঘথ 
ভব প্রাধান্ত দিয়। হিয্েধণ করা হয়, তবে ভব শিক্ষা সৃহ্ 
হইছ। যাইবে । ভ।ষা হইতেছে একটি হাতিয়ার। যত 
বেশ ভাব শেখ যান ততই আন ও পরিচিতির পরিধি 
বৃদ্ধ পাছু। ভাহ'ততব সম্পর্কে শিক্ষা (বস্তৃতির সংগে সংগে 
আমাদের বিশ্বিগ্ঠ।লছদদূহের অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী নি 
নিজ মাতৃভাধার অক্ষত ভারতী তাধ) এবং ইংরেছী প্রমুখ 
বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার আগ্রহ বৃদ্ধি পাইবে। আগর! 
আনি যে, বৃটীশ কাউন্সিলে আধুনিক পদ্ধতিতে ইংবেজীর 
শিাইব।র লোক আছেন এবং ভাহাএ ভারতীয় শিক্ষকদের 
প্রয়োজনীয় শিক্ষ। ছাল করিতে সম্মত আছেদ। তাহা 
ছাড়া, বেতার মারক্ষতে ইংরেজী [িক্ষা্ানের জঞ্চ ঝুটিশ 
ভ্রচ কাষ্টিং কর্পোরেশন কতকগুলি রেকর্ড করিয়াছে। 
ভাবতে ওঁ সকল রেকর্ডও অনায়াসে ব্যবহার কর) 
চলিবে। 

বন্ধ কখনও কোন ভারতীয় ভাষাকে আমাদের [শ্ব-. 
বিগ্ঞলহুপমূহে শিক্ষার মাধ্যম করা হয়, তখনও শিক্ষার 
স্থাখে আমাদের সকল বিশ্ববিগ্।লয়ে ইংরেস্ীকে ঘিতীর 
ভাষারূপে উপযুক্তভাবে চর্চার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। 
কারপ ইংরেদ্রীর মাধ্যমেই আমাদের অস্তর্দ।তিক, বুদ্ধিগত 
ও শিক্ষাগত যোগাঘোগ অব্যাহত রাখিতে হইবে এবং শুধু 
ঘেশীদু বিশ্ববিগ্ঞালঘগুলির মাধ্যেই লঘু, বিশ্বের ভগ্ন 
দেশের বিশ্ববিস্ঞাল়গুলির মধ ও ক্রমবর্ধমান হাবে ছাত্র ও 
শিক্ষক বিনিময় করিতে পারিব। 


1». 


হাতের লেখ! পত্রিকা প্রসঙ্গ 
সুকুমার দাস 


অন্ত প্রদেশের খবর জান| নেই, তলে হাংলাদেশের 
হাতেলেখ! পত্রিকার কিছু খবর জানি। ছাতেলেখা 
প্রত্রিকার মোটেই অভাব নেই এই প্রদ্বেশে। বিশেষতঃ 
মহরতলী অঞ্চলে। সহরতলীব কোনো কোনে ক্লাবে যখন 
ব্যায়ামের অনু তর়ণর! ব্যস্ত থাকেন, ঠিক সেই সময়েই 
করেঞ্জন তরুণ সাহিত্যওসিক একটি হাতেলেধা পত্রিকার 
প্রয়োজনীয়তা অন্রভব করেন। 

ছাচ্চেলেখ| পত্রিকা টিকিয়ে রাখার প্রস্নোঞ্জনীয্রতা ও 
অসুবিধা হুই-ই আছে। প্রতোক ক্লাব অথবা গ্রন্থাগারের 
লতার! নিজেদের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রচারের চেষ্টা করেন 
এই হাতে লেখ। পত্রিকা মারফৎ। শুধু বই পড়ানো জার 
বিচিত্রাহষ্ঠান করার মাঝেও ক্রান্তি আপে, তাই সংধের 
সম্পাদক মহাশয় এই জনকলা।পের পথও খুজে বের করেন 
এই পত্রিকা প্রকাশ করে। কিনু পত্রিকা প্রকাশ করা 
তে! যাতা কথা নয়, সে-এক দুত্রহ ধ্যাপার। অভাব লেখক 
এবং পাঠক দৃইয়েরই। গল্প পাওয়া! যায়তে। প্রসন্ধ নেই 
আত কবিতা যা আমে তার কোনো ছদ্দেরই বালাই নেই । 
অগত্যা দে গল লিখিয়ে ভাল গল্প লিখতে পারেন তার 
ব্বনামে একটি ও বেনামে ছুটি গল্প প্রকাশিত হোলো। 
যিনি ভাল কবিত| লিখতে পারেন তাকেও এই নির্দেশ 
দেন সল্প ₹ক ম-।শয়। 

এখন পান্রিঝ! তো প্রকাশ হোলো, পাঠক কোথায়? 
পাঠক আবহ ছৃচার্ম আছেন, সে দব ডিটেকটিত 
পড়নেওলা॥ (কথাটার কেউ কঘর্থ করবেন লা আশা 
করি) তারা লাক সিটকে বললেন_ খরা, এ আবার গল্প 
নাক ? এতো নস্তি। এক মিনিটের ব্যাপার। বুঝুন 
ব্যাপারখাল!। অগত্যা ছাপানে। মানিকের সাথে হাতে 
লেখা পঞ্জিকাখানার লাইব্রেরীতে ব! ক্রাবধরে রাখা 
হোলো। ছাপ! পত্রিকা পড়) হলে, ঘদ্বি পাঠক একটু 
অন্থকম্পা। করেন একটু উল্টোগাণ্টে দ্বেখেন তাহলেই শিল্পী 
ও লিপিকারর। কৃতার্থ বোষ করতেল। কেউ কেউ বা 
দেয়াল পত্রিকা প্রকাশ. করে গাইত্রেরী খরে টা দেন। 
এগুলি ধেনীয় ভাগ রাগ্ুনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ছেলেরাই 
বের করেন। এতে স্থবিধা অনেক। দলের নেতাদের 
খুশী ঝরা হয় আর নিজের ন/নটাও পাড়ার ছেলে 
মেয়েছের কাছে যেশ পরিচিত হয়ে যা । অনেক পাঠক 
আছেন বরা শুধু মন্তব্য করতেই বান্ত। হেডগীসটা চাইনিজ 
বক্ষ দিযে কঝলে ভাল হয়, গল্পের সাথে একটি কণতীন 
ছবি ছিলে অতি চমৎকার হুয়। তারা কিছুতেই কিন্ত 
অনুযিধাটুকু বোঝবেন না। এই সব ব্যাপার দেখে অনেক 
ঝতিভাবক হতে বলবেন, কি দরকার অথ নৈতিক 


৬ 


সংকটের ছিলে এই ভাবে অর্থ ও সমঘ্ অপচয় করাব। (স্ব 
অতিভাকছের কথা কে শোনে! প্রতিদিন নতুন পত্রিকার 
জন্ম হচ্ছে আর নৃতাও হচ্ছে সেই অনুপাতে বেশ তাল 
বকম। ক্লাব পাঠাগাবের কথা ছেড়ে দিলেও প্রতোক 
পত্রিকায় ছোটদের আসর নামে থে একটি বিভাগ থাকে, 
সেখানকার সভারাও থা পত্রিকা বার করেন ছিসেব করলে 
দেখ ঘাবে প্রায় তাজারখ।নেকের ওপর । 

হাতেলেখা পত্রিকা কতদিন আগে থেকে প্রচলিত 
ওহি কেউ কোন আল্গোকপাত করতে পারেননি এ 
পর্যন্ত । শব ও বনীষ্নাথ থেকে ইদ্ছানীংকালের 
নারাল্পগ গপ্গোপাধ্যাগ্র অবধি রাই হাতেলেখ! পত্রিকাতেই 
প্রথমে হাত পাকিয়েছেন। 

প্রবাসী বাঙালীবা সাঠিতাচর্চার অঙ্গহিসেবে ভাতে 
লেখা পত্রিকা বের করেন মিন্নমিত। অনেক জানুগায় 
বাঙলা ছাপাখানা! না থাকাতেও হাতে লেখা পত্রিকা বের 
করতে হয়। করেক্ষষংসৱ পূর্বে, বোম্বাই থেকে লাইক্লো- 
স্টাইল করে একটি পত্রিকা বেকতে!--পত্রিকাটিব নাম 
“প্রবাদ*। জানিন! পত্রিকাটির অপমৃতু! হয়েছে কি না। 
পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন স্থবিধ্যাত কথাশিল্পী নবেন্সু 
হোষ। 

হাতেলেখা পত্রিকার ধারা পরিচালক তাদের মধ্যে 
আবার সমান উৎসাহ থাকে না শেষ পর্বস্ত। একজনকেই 
সবকিছুর ছাযিত্ব নিতে হয়? প্রতিলিপি করা, চবি আঁকা ও 
বুচন। সংগ্রহ, মায় পাঠককে পত্রিকা পড়ানো পর্যন্ত । 

জীবনে গঞ্ঠবগ্াবে আঘাত পেলে কেউ কেউ একক 
প্রচেষ্টায় পত্রিকা বের করেন । যি কেউ প্রমাণ চান তাবু 
জগ্চ আনি documentary evidence ছাখিল করছি। 
১৩০৩ পালে 'উৎদাহ’ নামে একটি আর্বীমযমিক হাতে লেখা 
পঞ্জিকা বেকুত। পত্রিকাটির সমালোচল। বেবিয়েছিল 
তখনকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকা ভারতীতে ॥ তার কিছুটা, 
এথানে উদ্ভুত করছি। 

০... শমালোচা সামগ্লিক সাহিত্যের নান “উৎসাহ” 
তৃতীয়ভাগ, তৃতীয় ও চতুর্থ সংখ্যা, ১৩-৩ পৌঁহ ওমাঘ--এ. 
স্বাস সম্পা্িত এবং আস্কোপাস্ত সুগঠিত অক্ষর সম্বন্ধে হপ্ত- 
লিপি মাত্র । একজন সম্পন্ন গৃহস্থের দুইটিমাত্র পুত্র ; জেষ্ঠ 
হি. এ. পরীক্ষার্থী সহগা পরলোকগমন করায়, শোকাকুল 
জনকত্রনকী একে পরীক্ষার্থী কনিষ্ঠ পুত্রের হিস্তাভ্যাদ বন্ধ 
করিয়া দ্বিদ্নাছেন পুত্র পিতামাতার অগোচরে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে নীবরে গোপনে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে তিন 
বংপর দিছা হন্তলেধিত সাময়িক পত্র লম্লা্ল ও প্রচার 
করিয়। আমিতেছেন।” (ভাংতী, চৈ ১৩.৩) 


মহার্ঘ ভাতার ইতিকথা 
প্র) 


কর্মীরা যে টাকা বেতন হিপাবে পান তার চেয়ে টাকার 
ক্রুতক্ষমতার গুরুত্ব অনেক বেশী। কারণ জিনিষপত্রের 
ছাম উঠানামার সঙ্গে সঙ্গে টাকার ক্রয় ক্ষমতাও বাড়ে কনে 
আর জীবনধারণের মানও নেই সঙ্গে পরিতিত হুতে 
থাকে । সেদর্ ধানের এই উঠানামা অনুধায়ী বেতন 
নির্ধারণের বিবি শ্রমিকদের কাছে বিশেষ গুরুবপূর্ণ। 

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই পরিস্থিতি অন্রধারী বেতন 
হয় বাড়ে নয় কমে। কিন্তু ভারতে একটি অন্তত ব্যবস্থা 
চালু হয়েছে । এধানে ডিস্রারনেস এ]ালাউন্দ ব| মহার্ঘ 
ভাতা নামে বেতনের পক্ষে আলাদ। একটা টাকা দেওয়া 
হয়। ভারতে মহার্ঘ ভাত! দেওয়ার ব্যবস্থা মনে হয় প্রথম 
বিশ্ব যুদ্ধের সময়'থেকে চালু হয়েছে। তখন আমেরাবাদ 
এবং বোদ্বাইগ্রের কাপড়ের কলের শ্রমিকগণ জীবনধারশের 
বায় বৃদ্ধি পেয়েছে বলে ক্ষতিপূরণ দাবী করেছিলেন। 
কিন্তু পরে মন্দা দেখা ছিলে এই ভাতা হয় বেশ কিছুট। 
কমান হয়েছিল, নয়ত বেতনের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। 

দ্বিঠ় বিশ্ব মুক্ত আর্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে ছিনিহপত্রের 
দান ব,ড়তে বাকে আর দংগঠিত শিল্পের কর্মীর! আবার 
মহা তাত! দাবী করেন। জীবনধারণের ব্যয় ঝড়ছে 
বলে তার হণ ক্ষতিপূরণ দরকার। ১৯৩৯ সালে 
বোগাইয়ের কাপড় কলের শ্রনিকগণ সর্বপ্রথম এই ভাতা 
স্াবী করেন। বোদ্বাই সরকার এক সালিশী বোর্ডের 
উপর শ্রমিকদের এই দাবী মীমাংসার ভার ছেন। স/লিশী 
বোর্ড বোদ্ছাইয়ের শিল্প-মালিক সনিতিকে বোদ্ব/ইগ্সের 
আবঈব'রপের ন্যন্ধ মাল অন্গুলারে মহার্ঘ ভাতা দিবার 
শ্থপারিশ করেন। আনমেদ্বাবাদের কাপড় কল শ্রমিকদের 
সন্ধে ধোক্গাইদ্বের শিল্প -আদালতও অনুস্তপ রায় দেন 
অন্কান্ বেস্তেও মহার্ঘ তাতার প্রশ্নটি আপোবে নীষাংগা 
করা হস্গ। 

এবিষয়ে কোন প্রকার নির্দিষ্ট নীতি না থাকায় 
বিচারকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী সিয়ে রায় দিতে থাকেল! 


তার ফলে মহার্ঘ ভ]তার ছার নান! প্রকার ছয়ে দীড়াল। 
শুধু যে এক কেন্্র থেকে অন্ত কেন্দ্রে মহার্থ তাতার হাব" 
ভিহ হল ত নদ্প একই কেন্দ্রে বিভিন্ন শিল্তে, এমন কি 
একই শিল্পের বিভিন্ত ইউনিটে মহার্গ ভাতার ত্বারতমা 
দ্বেখা গেল। bt রি 

আগেই বল! হয়েছে যে, অধিকাংশ শিল্পোহত মেশে 
ন্বীবনধারণের বান্র বাড়ার জন্য শুমিকছের আপার! 
ভাতা দেবার বাবস্থা নেই। তবে বিভিন্ন ছেশে দীবন- 
ধারণের ব্যয়ের ফ্রাস বৃদ্ধি অনুসারে উভয় পক্ষের চুক্তি 
অথবা নূনতম বেতন আইন অন্ুধায়ী বেতনের ছার স্থির 
করা হয়। বর্তমানে ডেনমার্ক, ইতালি, ধেলজিযুন ও 
লুক্গেম্বার্গে উভয় পক্ষের চুক্তিতে জীবনধারণের বায়ধান 
অনুসারে বেতন কম! বাড়ার বাবস্থা! চালু বছে। এই 
ধরণের বাবস্থা কালাড|, ফ্রান্স, বৃটেন এবং মফিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে হেশ চাগু আছে। 

১৯৪৪ লালের নৃ)নতম বেতন আইন ছাড়। ভারতে 
শ্রমিকদের মহার্ঘ তত| দেবার আর কোন আইন নেই। 
এই আইনেও মহাৰথ ত|তা নির্ধারণ কবর বিষয়ে শোন 
নীতির উল্লেখ করা হয়নি । তবে এই আইনের আওতায় 
ঘে সকল শিল্প বা চাকুরী পড়ে তাতে মোট ন্যুনতম ‘বেতন 
বা মূল মূযুনতন বেতন ও দীবনধারণের ব্যয়মান অনুমারে 
একটি বিশেষ তাত। নিদিষ্ট করার অধিকার এই আইন 
সংশিষ্ট কর্তৃপক্ষদের দিয়েছে / কিন্তু মাত্র কতকগুলি শিল্প 
এই আইনের আওতায় পড়ে। অধিকাংশ, শিল্পই শিল্প 
ট্রাইব্যুনালের রাণ্র অন্থসারে মহার্থ ভাতার হার নির্দিষ্ট 
হয়েছে। কোথাও কোথাও ব। শিল্পপতি স্বয়ং এই হার 
ঠিক করে দিগেছেন। করেকটি ক্ষেত্রে মালিক কর্ণচাঠীদ্বের 
মধ্যে বোঝপড়ার মাগানেও মহার্ঘ ভাতা ধার্য হয়েছে।” 

ট্রাইবানালের সিদ্ধান্ত ও নুগ|রিশ পূর্বে পর্বালোচন। 
করে ছেখা গিয়েছে যে, সালিশ-বিচাককদের চিন্তাবার। 
প্রধানতঃ ছুই দরপের ছিলন-একদল চাল বে, মহার্ঘ ভাতার 
হার নির্দিষ্ট করার পর জীবনধারণের ব্যন্থ বাড়ুক ঝ। কমুক 
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এর আর রব হবে ল|) জার এক দল মনে করেন, 
আবনধারণের ব্যয্ননানের উঠানামার সঙ্গে সঙ্গে মহা 
ঠাতাও খাড়া কমা উচিত। এই ছুই দল পরিস্থিতি 
সন্ধে নিজেদের দিচার-বিবেচন! অনুধারী দান) ধরণের 
"পদ্ধতি উল্লাবন করেছেন। কিন্তু দশ্রতি পর্যালোচনা 
করে রেখা গিপ্পেছে ঘে, মহার্থ ভাত! পরিস্থিতির বিশেষ 
কোন পরিবর্ডল হননি | কিন্তু শ্রম আপীল ট্রাইবুমাল 
নিয়ে করার ফলে জীবনধারণের ব্যয় বৃদ্ধি কতদূর পর্যন্ত 
মেটান ঘেতে পারে এবং কোন পরিস্থিতিতে মহার্থ ভাতার 
হার সংশোধন করা যেতে পারে সে বিষণ যোটাযুটিতাবে 
ক্ষতকগলি নীতি গড়ে উঠেছে। 
ট্রাইবু/নালের রায় পর্যালেচন। করলে দেখা যাবে যে 
বর্তন/নে কর্থগারীছের বেতন লিবিশেষে একই হারে মহার্থ 
ভাতা দেবার ব্যবস্থাকে ই সর্ধকর চালু করা হয়েছে। সালিশ 
বিগারকগণের এই ব্যবস্থা সুপারিশ করার মূলে মলে হয় 
তিনটি কারণ রয়েছে__তাত। দিবার ব্যবস্থা, স্বল্প আয়বি দিষ্ট 
যাক্িদ্বের অধিকতর সাহাঘাদ্থান এবং নির্ভরযোগ্য জীবন- 
ধারণের বায়মানের অতাব। ঘতদূর জান| যায়, ১৯২৯ 
"লালে রেল কর্মীঘের মনার্দ ভাতা সংক্ধে অনুসন্ধান করবার 
দন্ত বে র।ও তদন্ত কমিশন গঠিত হয় ওরাই সর্বপ্রথম 
এই ব্যবস্থা অবলম্বনের সুপারিশ করেন। 
কয়েকজন সালিশ বিচারক মনে করেন যে, বাছের 
মূল ‘বেতন বেশী তাদের উচ্চ হারে মহার্ঘ ভাত! 
গাবারও অধিকার আছে। তার ফলে আয় অনুযায়ী 
মহার্থ ভাতার হার নির্ঘারণপন্ধতির স্ষ্টি হয়েছে। এই 
বাবস্থা আয় বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মহার্ঘ ভাতার পরিমাণও 
বাড়তে থাকে কিন্তু আগ্ন অন্ধুবায়ী ভাতার হার কমে ঘান্ন। 
তার অর্থ এই যে, উচ্চ শ্রেণীর কর্মচারীদের কম হারে 
ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়। কেন্দ্রীয় বেতন কমিশন এই নীতি 
গ্রহণ করার পর থেকে এর জনপ্রিয়তা থুব বেড়ে গিয়েছে । 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযেগা যে,-সালিশ-বিচারকগণ এই পদ্ধতি 
গ্রহণ করার সময় কমিশন. 'জীবনধারণের ব্যয়মানের 
খরিব্নের সঙ্গে সঙ্গে ভাতা পরিবর্তনের থে নির্ধেশ 
দিয়েছিলেন তার দিকে নর ছেল লি। 
আর একটি পদ্ধতিও প্রচলিত আছে। এই পদ্ধতি 


মহার্ঘ তাতার ইত্তিকথা 


ক 
এটি ৮৬১ 
অহুধায়ী খুল বেতনের শত্কুরা হারে মহার্খ ভাতারও 
পরিবর্তন হয় ॥ তবে বিভি্র গ্ুরের আয়ের অন্ত একটা 
নুাসতন মহার্ঘ ভাতা শিক্ষি্ট থাকে । নিধিল ভারত. শিল্প 
ট্রাইব্যুনাল (করল খনি শ্রমিক বিঝোধ সংক্রান্ত) এই 
ব্যবস্থা অবলঘনের সুপারিশ করেন এবং কিছুকাল আগে 
পর্ধন্ত এই ব্যবস্থা চাশু ছিল। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোনল। কোন ভাবে জীবনখ[বণের 
বায়নানের সঙ্গে মহার্দ ভাত! যুক্ত করা ছগ্রেছ্ধে। বিশেষ 
করে ঘেখানে জীবনধারণের বামন জান! গিয়েছে 
সেখানে ত তা করা হচ়েছেই। এই পদ্ধতির একটা! সুবিধা 
এই ঘে, জীবনধারণের ব্যয়মানের উঠানাযার সঙ্গে সঙ্গে 
মহার্ঘ তাত19 জাপস। থেকেই ঠিক হয়ে যাগ এবং ওতে 
অমিক ও মালিক দুজনেরই আস্থা থাকে। এই পদ্ধতির 
মানা প্রকার ডেম আছে। মন চেনে বেশী চালু ছেটা আছে 
দেটা হচ্ছে পকল শ্রেণীর শ্রমিকদের অন্ত একট| মোট মহা 
ভাতার নির্দিষ্ট করে জীবনধারণের বারযানের গঙ্গে তাকে 
বুক্ত করে দেওয়া ৷ আনেছাবাদের কাপড় কলের 
শ্রমিকদের দ্বাবী সগ্বন্ধে বিচার করতে গিয়ে বোখাইয়ের 
শিল্প আদালত এই ব্যবস্থ। অবলঘ্নের সুপারিশ করেন । 
এই পদ্ধতি অধিকাংশ বধ শিল্পেই চাগু আছে। একটি 
শিিষ্ট পর্যায়ের পর বায়থানের সুচক সংখ) বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ভাতার হার বৃদ্ধি করা হন্ড। এতে অল্প নঙ্গুরীর শ্রানিকগপ 
উচ্চ মঞ্ুরীর শ্রমিকদের চেয়ে অধিক হারে মহার্ঘ 
তাত] পাছ। 

জীবনধারণের ব্যয়ঘানের ভিত্তিতে মহার্ঘ ভাতা ঠিক 
করার সময় কি পরিনাশে ভাত। ছিলে ঘাটতি মিটান যাব 
তার ওপর বিশেষ গুরুত্ব নিতে হবে। সালিশ-বিচারবগণ 
এবং বিভিন্ন ট্রাইব্যুনাল এই থাট্‌তি মিটানব বিভিন্ন হায় 
নিবিষ্ট করেছেন--ছুটি ডিন্র কেন্গের মধ্যে থে এর পার্থকা 
ঘটেছে তা নয়, একই কেন্জে মাঝে ঘাঝে তা পরিবতিত 
হয়েছে। সংশ্লিষ্ট শিল্প বা ইউনিটের আথক অবস্থার দিকে 
নর রেখেই ভারা এই হার ধার্য করেছিলেন। এই ছাঁর 
নানাভাবে ধার্য করা হলেও ১৯৪৮ সালের পর «৫ 
সালিশ-বিচারকগণ পুরাপুরি ঘাটতি মিটানর a: 
করেন মি। 


৮৭০ ৯ মন্দিরা 


কন্ধ শি ইউনিটের অর্থ দেবার ক্ষমতাই একহাত্র 
বিচার্য নয়ন মহাঘ তাতা ধার্য করার সময় সংশ্ষি্ট ইউনিটে 
অমিকছের বেতনের হার এবং সেই অঞ্চলে একই শ্রেণীর 
শ্রমিকদের সাধারণ বেতনের হারও বিবেচনা করা হয়। 

সাধারণতঃ পুরুষ ও নারী শ্রনিকছের একই হারে মহাথ 
ভাতা মঞ্ধুর কর! হয়েছে কিন্ত কয়েকটি ক্ষেত্রে স/লিশ- 
বিচারকগণ পুরুষ ও নারী শ্রমিবের অঙ্গ বিভিগ্র ধারে 
মহার্ঘ ভাতা ধার্য করেছেন। উদ্বাহবণ স্বপ্ধপ বলা যেতে 
পারে, পশ্চিমবঙ্গে ৩টি কাপড়ের কলে পুরুষেরা থে মহার্থ 


[চৈ 


ভাতা পাদ নারী শ্রমিকেরা পান তার ৩:৪ ভাগ। 
ট্রাইব্যুনাল এই বরণের সিদ্ধান্ত নেবার সময় মনে হয় এই 
তিনটি বিষয় বিবেচনা! করেছিলেন ' 

0) নারী কর্মীদের এদব ও অক্তান্ত কল্যাণমূলক 
কাছের জন্য মালিকদের বাস বহন করতে হয়; 

(২) নারী কর্মীদের সাধারণতঃ কম সংখ্যক পোস্ত 
পালন করতে হয় ; 

তবে সাধারণ নীতি হচ্ছে মহ।ঘ ভ।তার ক্ষেত্রে নাবী ও 
পুক্তষের মধো কোনও প্রকার পার্থক্য না করা। প্র 








॥ সুধা ইনাল-পরীক্ষা বিভ্রাট ॥ 
ছুল-ফাইনাল পরীক্ষার ইতিহাসের [ঘন প্রশ্ন কঠিন 
হয়েছে খু! তুলে একগল উদ্দুত্খল খ্যাত (শোনা ঘাচ্ছে, 
কিছু পরীক্ষার্থী, কিছু ঝাইবের জোক )--উত্তর কলকাতার 
পরীক্ষা ফেন্গুলিতে ও মি করেছে। অনেককে তারা 
পরীক্ষা দিতে দেখনি, মারপিট করেছে, খাতা কেড়ে নিয়ে 
ছিড়ে ফেলেছে, তত্তাবধানকারীঘের পর্যন্ত প্রহার করেছে। 
তাদের হাতে মক লোহার ডাও! ছিল, গেট ভেভে তারা 
ঢুকেছে, এবং উপজ্রব কয়েছে। অনেক জায়গান্ কর্তৃপক্ষ 
আভিযে!গ করেছেন, পুলিশের সাহাবা চেয়েও তারা যথা 
সময়ে গননি। সরকারপক্ষ থেকে ত|র প্রতিঝাদ হয়েছে। 
এ বিঘগ্রে সত্যত! নির্ধারণ কর। কঠিন। তবে, উত্তর 
কলকাতার প্রান্স সমস্ত কেন্ত্রে-_একটিব পর একটিতে 
প্রায় ৪** জন গুগুএক্ৃতির লোক বখেচ্ছ উপদ্রব করে 
বেড়াল, বাধ! পেলো না, এতে অঙ্গমান হয় পুলিসবাহিনী 
যথাসময়ে ঘটন। স্থলে পৌঁছায়নি। সে যাই হোক, সমাজের 
ভয়াবহ অবস্থার এ একটি নিদর্শন। আমাদের ছেলেমেরেরা 
কোথায় নেমেছে । সার! বছর পড়াগুনে! মা করে দনিনেমা 
দেখে, আ। দিয়ে, হষধার্য করে ফিরবে, _পরীক্ষাঞ্ সময়ে 
তাদের প্রত্যাশিত প্রশ্ন আসেনি বলে হাঙ্গামা করবে, 
লঘুক্-নিবিশেষে লোহার ভা মারতে ঘিহ! করবে না, 
কোথাও কোনে! শাসন নেই ? মেয়েদের পরীক্ষাকেন্স্রেও 
দ্্বত্তের৷ জোর করে চুকে পরীক্ষার খাতা কেড়ে নিয়েছে, 
কর্তৃপক্ষ আটকাতে পারেননি । কারা এয়া? তৈমুর, 
মাছির বা চেঙ্গিন খাঁর অসুচর হলে কথা ছিল না। এরাই 
কি জাতির ভবিযাৎ? সমাজ দেহকে এর! বিষাক্ত করে 
ফেলছে, সে বিষ দূর করবার লন্ত দকলকে বদ্ধপরিকর 
- হতে হবে। যারর। পড়তে এবং শিৎতে আগে, সুল-কলেছে 
তাদেরই স্থান হওয়া উচিত । ছ্ঙগ্ের সুযোগ খুঁতে ঘারা 
আনসে, ঘার! উচ্ছবত্বল বা দৃশ্চরিত্র, বিষ্বামন্দিরে তাদের 


প্রবেশ করতে দ্বেওখ। অন্য । 


অগ্কঙাবে সব্পায়ে তার। 
জীৱিকার্্জন করতে পারে কিনা, বিআনের] ভেবে দেখতে 
পারেন; কিন্তু চাটি ছৃশ্গরিত্রের সংস্পর্শে পাপ বহনের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে, এবিধয়ে অবহিত হওয়। দরকার 
আগেকার দ্বিনে অভিভাবকের শাসন ছিল, পাঞ্খপড়লী 
তকুদনের শাদন ছিল, পমাঞ্জের শাসন ছিল, বিপ্রালয়ের 
শাসন ছিল। আজ সর্বত্র অবাধ স্বাধীনত1! কাউকে 
মানবার। ভগ্ন করবার, শ্রদ্ধা করবার প্রন্বত্তি পর্বস্ত লোপ 
পেয়েছে! শ্রন্ধ, বিশ্বাস, নিষ্ঠা, সংস্কার তাওবার কত 
মত আয়োজন, গড়বার আযোজন ঘদি সিকির-সিকিও 
থাকতে! । 


॥ পরিষদে ও কর্পোরেশনে ॥ 

বর়্োছের দেখে ছোটর) নেখে। এদেশে ঝড়োর| কি 
দৃষ্টান্ত উপস্থিত করছেন? বিধান পরিষদে এবং 
কর্পোরেশনে দেশের প্রতিনিধি হয়ে ধারা গি'ঘ্রছেন, তাদ্বের 
নাবালক কা অর্থ'চীন ঘণি কি করে? অথচ হাতাহাতি, 
চেঁচামেচি, গাল!গালি করে তারা পরপর কিন সভা পণ্ড 
করলেন সৌদন্ত বা পৃঙ্ঘপাবোধের বালাই যে এদের 
আছে, অনেকের সম্পর্কে দে কথা অনুমান করবার হেতু 
নেই। এনিয়ে দুধ করলে অভিজ্ঞ ব/ক্তিরা সাএন। .দিয়ে 
বলেন, পাশ্চা্তাদেশেও এর নদির আছে, গেখানকার আইল 
সভার সত বিকুষ্পক্ষীদ্র লোকের ঘাায় পচা! ডিম চুঁড়েও 
খারেন। পাবনার বানীই বট। নকল করতে হলে আমরা 
ওদের অসভাতার দৃ্সটাই নকল করবো, শিট'ডাব। 
সহিষ্ণুতা, দেশানগুরাগ, শৃঙ্খলাষ্জান এসবের নকল করতে 
ঘাবো কেন? 


॥ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসত!| ওপর দিদ্ধাখ রায়ের পদত্যাগ ॥ 
বিচার ম়্রী &নিদধার্থ বায় পশ্চিমবঙ্গের সস্তা ও 
কংগ্রেদ্ধল ত্যাগ করেছেন। উভয়ক্ষেত্রে ঘপনেতাদের 


৯ 
৮৭২ এ 


কার্যকলাপ তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। গার 
অভিযোগ--উতত্রত্র সাস্কদের কোনও স্বাধীনত। নেই, 
একচ্ছত্র প্রভুত্ব চলছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয়েকজন 
প্রভাবশালী স্বার্থপবাদণ বাক্তির ইণ্্তে পরিচালত ; জন- 
গণ্র স্বার্থ প্রতি পছে উপেক্ষিত ॥ সরকারী মহলে হূর্নীতি 
কেবলই প্রশ্রপ পেয়ে চলেছে, দমনের কোনও সত্যকার 
চেষ্টা) নেই। থাস্ুমন্ত্রী এবং পুলিশমন্ত্রীর আচরণের তিনি 
কঠোর সমালোচনা করেছেন এবং দুর্নীতি ঘননে তাদের 
সক্রিঃ সহযোগিতার অভাব_এর্ূপ ধারণ! প্রকাশ তিনি 
করেছেন। 
তার দলত্যাগ উচিত হয়েছে কিনা তা নিয়ে অঙ্কের 
আলোচন! করা নিরর্থক। এ বিষয় তিনিই ষেগা 
বিচারক ৷ ভার বিবৃতিতে হয়তো কিছু আবেগ এসে 
পড়েছে,--তক্ণ তিনি, নিতান্ত অনাসক্ত চিত্তে সকল 
ব্যাপার বিক্বেষ করতে পারেন নি। কিন্তু বিন! কারণে 
নিশ্চন্ধ পদত্যাগের দংকল্প করেন নি, বা কারোর প্রতি 
অভিযোগ করেননি। যা. করেছেন, দেশঞ্ডীতি এবং কর্তব্য 
বোধের যশেই করেছেন ॥ 
সরকারের চৈতন্য উদ্রেক সম্ভবতঃ তার অন্তত 
অভিপ্রান্থ, এতে ত পূর্ণ হবে এদন বিশ্বাস আমাদের নেই। 
‘গরিবদের অধিকাংশ সদন্তঘের পো হাতে আছে"__এই 
' আশাল্প মরকার নিশ্চিন্ত । কিন্ত স্যায়-নীতির দর্যাঘা বক্ষ) 
করে না চললে, দুক্কতঘের প্রশ্ন দিলে, প্রত্যেক কাজে 
* শৈথিল্য দেখালে, নিশ্চিম্ততার ভিত্তি ধ্বসে পড়বে । 
চুরি ডাকাতি হত্য। রাহাজানি ॥ 
- চুরি ডাকাতি শানে উত্তরোত্তর যে ভাবে বেড়ে । চলেছে, 
তাতে সাধারণ মাহবের ধনপ্রাণ নিয়ে বসবাস কর! কঠিন 
হয়ে দীড্যুদ্ছে। কখন কে কোথা থেকে জাক্রমণ করবে 





মন্দিরা 


ঠিক নেই, যথাসময়ে বাধ! দেবার জন্টেও কেউ এগিছে 
আসছে না। পুলিপ বে-কারণেই হোক, অনেক লেই 
সাহসের বা ক্ষিপ্রভার পরিচয় দিতে পারছে না । পরিয্ে 
এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে। জনৈক পুলিশ অফিসার 
রাজনৈতিক কোনও কোন নেতার গু1:প:ন্ণ 
বা তোহণের উল্লেখ করেছেন। এরা কে বা কেন দলের 
লোক তা তিনি বলেননি। নেতৃত্বন্দ একদল আর এক 
হলের ঘাড়ে ঘোষ চাপাবার চেষ্টা করেছেন) কৈউ কেউ 
পুলিশ অফিনারের নিন্দ। করেছেন। 
পরকে জব্দ করবার প্রবৃত্তি ছেড়ে আমরা খঁি আযত্ম- 

বিশ্লেষণে এবং দ্বোহক্রটি সংশোধনে ননোযোগী হই, 
তবেই দেশের কল্যাণ । কিন্তু তার কি আশ! আছে? 
আঞ্গ আরও বিপদের কারণ, চোর-ডাকাত-গুণ্ডা সমাজের 
সর্বভবে ছড়িয়ে পড়েছে। যাদের ভঙশ্রেণীর বলে জানি, 
তাছের মতা থেকেও অনেকে এ সকল দলে যোগ দিচ্ছে। 
হয়তো প্রতিষ্ঠাবান ঘরেব ছেলে মেয়ে বছ নৃশংস ও জগ 
কাণে লিও হচ্ছে। অভিভাবকেরা তাদের অপরাধ ওরাগন 
করতে বত সচেষ্ট, অধঃপতন থেকে উদ্ধারের জয় ততট 
দন। চারিদিকে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা, ইহ। অন্বীকার পাবার, 
উপায় নেই। কিন্ত ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, 
গেছিল বিধান সভার পুলিশ মন্ত্র এক বিবৃতিতে বলেছেন, 
“সরকারী পরিসংখ্যানে দেখা যায় পূর্বের তুলনায় অপরাধের 
মাত্রা কনেছে।” সত্ধিই. (কি তাই? তবে কি স্মামরা 
চাবিদিকে যে সব অরাজকতা দেখছি তা সব মায়া? 
-পেধির মারায় এনন উদ্ভি। বিদ্ষয়কর' লয়) কিন্তু 'আমর।. . 
একবা বলবো, দেশের ধার। চিন্তাশীল লোক, সমাজের ধাবা 
প্রধান ভাএ। এবিষয়ে গভীর !ঘে মনোনিবেশ ন। করলে 
জাতীয় মর্ষমাশ অবস্তপ্তাবী । 


[চৈত্র 





ভ্রম সংশোধন 
গত ফাল্গুন সংখ্যাপ্থ দওর! যাঘাবর” নামে যে গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল তার 
লেখকের নাম তুল বান্গতঃ শ্রীস্ুবোধ রাহা স্থলে সুবোধ বান ছাপা হুয়েছে। 


শঃসঃ 





শী 





ছ্রসবন্বতী প্রেস লিমিটেড ৩২ নং অপার পাকুলার রোড হইতে ভ্রমর চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত এবং 


“নঙ্গিরা? কার্যালয় ৩৯. নং-পার সাক্ুলার র্মেড, কলিকাতা হইতে তৎকর্তৃক প্রকাশিত। 


Beene 
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রাধার ক্িশোব্রাকিশোন্রীছেন্র জন্য লেখা 
1 রণজিংকুয়ার সেনের 
অনবদ্য জাহিত্যম্থাটি 


নানা ফুলের সাজি ৬" টাকা 


অঞত্র ছড়া ও কনিত|, নার বঞ্চার গল্প, বছ মনীবীর জীবনী, একটি পূর্ণাঙ্গ 
উপন্ত।স, এবং শিগুসাহিতয ও গ্রস্থবিবরক এতিহ।[সক প্রবন্ধে সৰৃদ্ধ। 


নানারঙের চিত্র, নানারঙের প্রচ্ছদপট 
প্রত্যেক শিশুর হাতে তুলে দেবার মতো! এবং প্রত্যেক এছ্াগারকে সমৃদ্ধ করবাছ 
নতো বই। এক কথার শিশুসাছত্যের সেরা বই। সর্ঘত্র উচ্চগ্রশংসিত। 
গাস্তর £ ‘আনন্দের মধ্যচিয়ে শিক্ষা ল| ঘটিলে সে শিক্ষ। খাটি শিক্ষা হয় না। “নান! ফুলের গাজর 
এতিটি পৃষ্ঠার কিশে।র জীবনের সেই আনন্দ মিশে আছে। অপূর্ণ চত্রপ ও নানা ব্যতনার এচ্ছদপটে সমৃদ্ধ এবং 
প্রন্থাংলীয আকারে প্রকাশিত এই গ্রন্থে একটি পূর্ণাঙ্গ উপস্থাদ “সত্যসাচী” আটটি সার্ক বনী, ধথা বান্ধব 
[কশবচন্ত্র সেন, এশ্বিনীকুমার দত্ত, চারণ কবি যুকুদ্দ ছাস, রামেন্রস্বদ্মত ব্রিবেদী, আচার্য প্রকুল্লযন্ত্র রায়, রামানপ 
চটোপীধ্যা্ ও বিনয়কুমার সরকার; একুশটি জাতীয়তাবোধক ও হান্তংসাস্মক কবিতা ও ছড়া; চারিটি গল্প এবং 
শিশু সাহিত্য ও শিশু সাহিত্য পত্র নিহদ্+ একটি তথাবহুল নিবদ্ধ সংবেশিত হয়েছে । এমন একখানি গ্রন্থ প্রকান্দের' 
,অস্ক লেখক ও প্রকাশক উভয়েই অতিনন্দনযোগ্য। অলক কাহিনীর বার্থ প্রলেপ দিয়ে এদেশের তরুপতম নাগরিকদের 
ঘুম পাড়িয়ে রাখার (দিন যে অতিঝাহিত, আলোচা গরন্থথানি তার উম্দল প্রমাণ ৷" 
্ বন্থুমতী £_"2জৎ কুমার লান।িধ ₹চনায় পাহক্গম। পরিণতদের হন গন, উপল্াস ও কবিতা ছাড়া, শিশু 
ও ধিশবোরডের জন্যও তিনি নানা রচনাসন্ডার পরিবেশন করেছেন এই গ্রন্থথানির মধ্যে তর শেখোত্ত হচনারই 
বছুধিধ নিদর্শন যাপিত হয়েছে।' 'এর মধ্যে উপস্ঠাস পর্যায়ে ‘স্যঝচী' নামক উপস্তাদ আছে একখ|ন। জীবনী 
গর্যাহে_ব্র্ষানদ্থ কেশবচন্্র দেন অস্থিীকুমার দত্ত, চারণ কবি মুকুন্দ দাস, রামেন্ডসুন্ডর জিবেধী, আচা প্রকৃ্নযন্র রাগ, 
বামন চট্রেপাধ্যাঘথ ও বিনযকুমার দরকারের ভীনন-কাণহনী বার্ণত হয়েছে। ছড়া ও কর্ধিতা পব্যায়ে-ছেশাদ্রবোধক 
ও নান৷ বরণের কবিতা আছে একুশটি। গ্ পর্ধায়ে_মণ্ট,র বৌদ্বি, পটল ছা ও লীগা্থিত! নানক তিনটি উৎকৃষ্ট ধরণের 
শশ্থর আছে, আর শেষ নিবন্ধ পর্যায়ে জাছে শিশু-সাহিত) ও শিশু-পাহিতাপত্র সম্বন্ধে একটি আলোচনা । প্রতেকটি 
রচনার মধ্যেই লেখকের বৈশিষ্টা ধরা পড়ে ।” 
মৌচাক £_“গল্প, উপচ্তাস, প্রবন্ধ, কবিত! ও জীবনী একর দগ্ধপম এই বইখানি রণদিৎ্বাবুর [শুপ|হিত্য 
রচনার একটি [বিশেষ নিদর্শন । তিনি ছোটছেএ দন্ত নানা» রকমের যে রচনাগুলি, এঘাবৎ জি 
“উপদুক্ত কতকগুলি সগ্রহ করে এই বইখানি প্রকাশিত হয়েছে । হিনেযভ!বে এর কবিত1গুি আমারে 
“করেছে, তেমনি জীবনী গুবি পড়েও আমর! অত্যন্ত খুশি হয়েছি। এছাড়া অব্সাচী + আদশধূলক উগস্চারখানিও 
লেখকের কৃতিত্বের পরিচন্প ঢেয়। শন্বরদ। এই উপন্চ/সের এমন একটি চরিত্র ঘা দলের উপর ছাপ রেখে যায়। গল্প 
কগেকটিও পড়ে মুকলে আনন্দ পাবে । বইখানির মাছসন্দা মনোরন।" 7 


'সরম্বতী লাইব্রেরী, কলিকাতা-১২. 
-আক্ষদ-৬২০কআআপীব্র লাক্ুলান্প কোড, কজিক।তা-৯ 
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হত ওসিডি2র নিজ 


বিপ্লবের পদচিক্ত ৰা | 
[ বিপ্লব যুগের উচ্ছল ইতিহাস ] 
শ্রীভুপেন্্কুমার দত 
বিভিন্ন সংবাদপত্রের মতামত 
‘Amrita Bazar Patrica”. 


“This is a graphic and intimate account of the révolutionery movement ine Bengal 
wien the Bengalce youths rose in revolt aginst the mighty British Raj. The {ull story of athe 
movement is still to be unfolded in all its glory. From the very few accounts which have 
made their appearance upril now the hearts of Bengalecs are filled with pride. €Freedom-loving 
people all over the world will also cherish these accounts as priceless contributions of a 
nation in revolt aginst an alien and tyrannical rule..." 

“Those who want to know about the immortal youths of Bengal in all their glory and 
of whom Rabindranath sang and pave adequate expression will do well to go through this 
book. This book will also help future historians who may undertake the task of writting ৪ 
full and authentic account of Bengal's revolutlonary movement. \We know how the Bengalee 
youths, forgetful of their personel safety and promises of earthly riches mounted gallows 
in such a cheerful way that even their executioners were surprised. We should know the 
history of this perlod of Bengal.” 

“দেশ? 

'-“জিতূপেন্ডকুমার দত্ত বাঙলার বিপ্রবী সংঘ 'যুগান্তর' পার্টির অন্যতম গুস্ত। 'বকস। ক্যাম্প? নানক গ্রন্থে হার 
এইন্ধপ একটি সংক্ষপ্ত চিত্র-পরিচয়ের সাক্ষাৎ পাও! যাগ,-_“যে কথন বাক্তির পড়াগুন৷ খুব বেশী বগিদ্ু। জেলে খ্যাতি 
ছিল, ছুপেনবাবু াহাদেএই একদন। ভূপেনঝবু ছাত্র হিসাবে থ্যাতিসদ্পশ্র ছিলেন, ইংরেজী গালে৷ লিখিতে পারেন 
বলিয়া বঙ্দিনছলে দ্বাকৃত ৷ তেব, বুদ্ধি, বালি ইত্যাদি লিতিশ্ব দিকের সংমিশ্রণে ভূপেদসাবুর যে চরিত্র গঠিত 
হইয়'ছে, তাহাতে অনান্নাসে বিপ্লব আন্টোলনের নেতৃত্ব তিনি গ্রহণ কঠিতে পারিতেন। এই শক্তিমান পুরুষ 
ভবিগ্যুতে দেশের রাজনীতিতে কি অংশ গ্রহণ করিবেন, বকস৷ ক্যাম্পে বহুবার এই কথা আনার দনে আগ্রত হইএ%ছ। 
বিপ্লবের পফচিগ্" ভাহারই ছেলভীবনের কাছিনী। ইহা নিছক উহার আত্মজীবনী নহে, ইহাকে বাওলার বিপ্লব 
ঘুগেরও কাহিনী বা ইতিহাস বলা চলে ।” 

**-*গ্রন্বে সুভাহচন্তর, যাদুগোপাল মুখোপাধ্যাকর। অরুণ গুহ প্রনুপ বিপ্লবী নেতাদের সাতথানি ফটো ঘুড্রিত হইছে । 
কিন্ত বাংলার বিপ্লবের অধিনায়ক ঘঠীন মুধাজির ‘দেহাবদান'-এর (বালেখ্বরে) ঘে অপ্রকাশিত ফটে৷থানি প্রথমে, 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা এস্থের মর্যাদা ও গৌরবই বৃদ্ধি করে নাই, ইহ। বাঙলার একটি অনিন্রণীয় সম্পদরণে গ্রন্থের 
দান বলিদ্বাধিবেচিত হইবে। শুধু এই ফটোথানির ভস্ঠই তূপেনবানুকে বাঙালীর জলমাধারণ স্তর ধন্যবাদ 
আনাইবে। “বিপ্লবের পদচিহ’ শুসু এস্বকারস্কেই নহে গ্রন্থে বপিত বহ পিপ্রবীকেই স্মরণীয় করিয়া হাখিবে। ধীহাদের 
প্রাণদানে ও সংগ্রানে দেশের স্বাদীনতার প্রথন ভিত্তি রচিত হইয়াছে, তাহ।দেরই কাহিনী এই “বিপ্লবের পদ্দচিহ্ এবং 
বাঙ্গালীর বুকে এই পদচিহ্ন যতদিন অন্ন ও স্পষ্ট বহিবে, ততদিন বাঙ্গালীর মৃত্য নাই--ইহাই হইল গ্রন্থের মর্মবানী ৷” 
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